


KATALOGOA / CATALOGO / CATALOGUE

EDIZIOA / EDICION / EDITION
Fundacion Donostia /San Sebastian 2016 Fundazioa
San Telmo Museoa

ERAKUNDE BABESLEAK / SOCIOS INSTITUCIONALES / INSTITUTIONAL PARTNERS

Donostiako Udala / Ayuntamiento de San Sebastian

Gipuzkoako Foru Aldundia / Diputacion Foral de Gipuzkoa. Orain Gipuzkoa

Eusko Jaurlaritza / Gobierno Vasco

Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte. Secretaria de Estado de Cultura
Europako Kultur Hiriburua / Capital Europea de la Cultura

BABESTEN DU / CON EL APOYO DE / WITH THE SUPPORT OF
Kutxa Fundazioa

TESTUAK / TEXTOS / TEXTS
Fernando Golvano
Txomin Badiola

Bojan Fajfric
Goldschmied & Chiari
Iratxe Jaio + Klaas Van Gorkum
PSJM

Eugenio Ortiz

Avelino Sala

Azucena Vieites

Peio Aguirre

Haizea Barcenilla

Imma Prieto

Valentin Roma

KOORDINAZIOA / COORDINACION / COORDINATION
Fernando Golvano

Fundacién Donostia /San Sebastian 2016 Fundazioa
San Telmo Museoa

DISEINUA / DISENO / DESIGN
Gema Larranaga

ARGAZKIAK / FOTOGRAFIAS / PHOTOGRAPHS
Ricardo Iriarte

ITZULPENAK / TRADUCCIONES / TRANSLATIONS
Maramara Taldea

IMPRIMAKETA / IMPRESION / PRINTING
Printhaus

ISBN: 978-84-608-7977-0
L.G.ID.L.:SS567-2016

| 1966 | GAUR KONSTELAZIOAK | 2016 |

KAIROS

GARAIKIDEA
CONTEMPORANEO
CONTEMPORARY

TXOMIN BADIOLA

BOJAN FAJFRIC

GOLDSCHMIED & CHIARI

IRATXE JAIO + KLAAS VAN GORKUM
EUGENIO ORTIZ

PSJM

AVELINO SALA

AZUCENA VIEITES

FERNANDO GOLVANO (Ed.)
PEIO AGUIRRE | HAIZEA BARCENILLA
IMMA PRIETO | VALENTIN ROMA

ERAKUSKETA / EXPOSICION / EXHIBITION
2016-1-23/2016-5-15
SAN TELMO MUSEOA



V4
K A | ‘ E O ; 1966 | GAUR KONSTELAZIOAK | 2016

Donostia 2016 Fundazioak eta San Telmo
Museoak KAIROS GARAIKIDEA erakusketa aurkeztu dute. Fernando
Golvano da erakusketaren komisarioa.

La Fundacion San Sebastian 2016 y el Museo San lelmo presentan
la exposicién KAIROS CONTEMPORANEQO, comisariada por Fernando
Golvano.

San Sebastian 2016 and San Telmo Museoa present the exposition
CONTEMPORARY KAIRQOS curated by Fernando Golvano.
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KAIROS GARAIKIDEA

Fernando Golvano

Kairds: denborazko bidegurutzea, gure
gaur egungo garaian berariazko esanahia
hartzen duten irudimen, gizarte, politika
eta bizitzako denboren nahaste egokia eta
aproposa. Tentsio kritikoen eta posizioa
hartzeko garaia, baita artearen eta
pentsamenduaren ekintzatik ere. Kairds:
iraganaren, orainaldiaren eta etorkizunaren
memoria baten denborazko korapiloa.
Zortzi artistak —Gaur Taldean parte

hartu zuten artistak baino beranduagoko
belaunaldietakoak eta errealitate nazional
diferentekoak- elkarren artean eta,

aldi berean, hirurogeiko hamarkadaren
testuinguruan

Gaur taldeko artistek egindako
artelanekin elkarrizketa sorrarazten
duten obrak aurkezten dituzte. 1966 |
2016: bi testuinguru sozial eta historiko,
pentsa daitekeenaren eta esperimenta
daitekeenaren irudi berriak proposatzen
dituzten artearen bi konstelazio. Badiola,
Fajfric, Goldschmied & Chiari, Jaio + van
Gorkum, Ortiz, PSJM, Sala eta Vieites-ek
aurkezten duten artelanetako bat, zehazki
erakusketa honetan aurkezteko sortu dute.
Erakusketa honen inguruan egingo diren
aurreikusitako solasaldiak eta topaketak
artearen gaur egungo kairdsa pentsatzeko
beste ekintza bat gehiago dira.

KAIROS CONTEMPORANEQO

Kairds: encrucijada temporal, mezcla

oportunay propicia de tiempos imaginarios,

sociales, politicos y vitales que adquieren
una significacion especifica en nuestra
contemporaneidad. Tiempo de tensiones
criticas y de tomas de posicién también
desde la accién del arte y del pensamiento.
Kairds: nudo temporal de una memoria del
pasado, presente y futuro. Ocho artistas
—de generaciones posteriores a las de los
artistas que participaron en el Grupo Gaur
y de realidades nacionales diferentes—,
presentan obras que establecen un
didlogo entre si'y, al mismo tiempo, con
las obras del contexto de los anos sesenta
realizadas por los artistas de Gaur. 1966

| 2016: dos contextos social-histéricos,
dos constelaciones del arte que proponen
nuevas figuras de lo pensable y de lo
experimentable. Una de las obras que
presentan Badiola, Fajfric, Goldschmied

& Chiari, Jaio + van Gorkum, Ortiz, PSJM,
Sala y Vieites, estd creada especificamente
para ser presentada en esta muestra. Las
conversaciones y encuentros previstos
que se celebraran en el marco de esta
exposicion, constituyen otra accion mas
para pensar el kairds actual del arte.

San Telmo Museoa, 2016

CONTEMPORARY KAIROS

Kairés: temporal crossroads, timely and
opportune combination of imaginary, social,
political and vital moments that acquire
specific meaning in our contemporary
period. Time of critical tensions and also of
taking positions from the action of art and
thought. Kairds: temporal knot of a memory
of the past, present and future. Eight
artists —from generations later than those
of the artists who participated in the Gaur
Group and with different national realities
—present works that strike up dialogue
both with one another and with the works
set in the context of the sixties by artists
from Gaur. 1966 | 2016: two sociohistorical
contexts, two art constellations proposing
new figures of the thinkable and the
experimentable. One of the works
presented by Badiola, Fajfric, Goldschmied
& Chiari, Jaio + van Gorkum, QOrtiz, PSJM,
Sala and Vieites is specifically created for
display in this exhibition. The conversations
and meetings scheduled to take place in
the framewaork of this exhibition constitute
yet another action for reflecting on today's
kairds of art.
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TXOMIN BADIOLA

(Bilbo, 1957)

Arteak eraiki ditzake bere gorpuzkerari
eta zentzuari buruzko autogogoeta bat
erakusten duten hainbat objektu, irudi eta
testu osatzen duten forma konplexuak. Era
horretan artearen edo alderdi sozialaren
historian bertan arakatzen du. Eraikuntza
formala da erabakigarria, finkatutako
zentzuarekiko haren botere negatiboa
aukeraketa kritikoen (etikoak, estetikoak
eta politikoak) kairds batean erakusten

da. Erakusketa honetarako egindako
MITOLOGIAS. ATZ0 / HAN / ONDOREN

/ BATZUK bere lanean Gaur taldearen
memoriarekin, bere esanahi historikoekin,
kulturalekin eta EAE taldearena bezalako
beranduagoko beste ekimen artistikotan
konstelazio mitiko hori jasotzearekin
elkarrizketa bat ezartzen du.

BOJAN FAJFRIC

(Belgrade, 1976)

Amsterdamen bizi da eta bertan egiten du
lan. Generoen konbentzioen arteko mugak
desegiten dituzten filmetako lengoaiak

eta irudien potentzia formalak erabiltzen
ditu, zentzuen eta zentzugabekerien sorta
bat mugiarazteko. Aurkezten dituen bi
instalazioetan bitxikeria ironiko bat ikus
daiteke: Bas Jan Ader-en —artista holandar
ezaguna- lan baten remakean, zein The
Cause of Death (2015) filmean. Konposizio-
egitura, formaren lana eta absurdoaren
poetikari lotutako distantzia ironikoa

eta parodikoa, fikzio eta esanahi berriak
adierazten dituen egite dokumental batean
gainjartzen dira.

El arte puede construir formas complejas
que integran diferentes objetos, imagenes
y textos que revelan una autorreflexién
sobre su propia complexién y sentido. De
ese modo indaga en la propia historia del
arte o de lo social. La construccion formal
es lo decisivo, su poder negativo respecto
al sentido establecido se muestra en un
kairés de elecciones criticas (éticas, estéticas
y politicas). En su obra MITOLOGIAS. ATZO

/ HAN / ONDOREN / BATZUK, realizada

para esta muestra, establece un dialogo
con la memoria del grupo Gaur, con sus
significaciones historicas, culturales y con
la recepcidn de esa mitica constelacidn en
otras iniciativas artisticas posteriores como
la del colectivo EAE.

Vive y trabaja en Amsterdam. Se interesa
por los lenguajes filmicos que disuelven

las fronteras entre las convenciones de

los géneros y también por la potencia
formal de las imagenes para movilizar

un haz de sentidos y sinsentidos. Una
extraneza irdnica estd presente en las dos
instalaciones que presenta: tanto en el
remake de una obra de Bas Jan Ader, un
conocido artista holandés, como el filme
The Cause of Death (2015). La estructura
compositiva, el trabajo de la formay la
distancia irdénico-parddica vinculada a la
poética del absurdo se imbrican en un hacer
documental que manifiesta nuevas ficciones
y resignificaciones.

GOLDSCHMIED & CHIARI

Sara Goldschmied (Arzignano, 1975) | Eleonora Chiari (Roma, 1971)

Milan eta Erroma artean bizi dira eta han
egiten dute lan. Arte garaikidearen dimentsio
kritikoa eguneratzeko argazkiz, collagez,
bideoz, objektuz edo instalazioz baliatzen
dira. Arte garaikideak, bere autonomian
oinarrituta, finkatuta dauden imajinario
sozialak asaldatu edo inpugnatu egiten
ditu. Adibidez, La Democratie est lllusion
(2014) lanean, autoezarpen esplizituaren
eta automugatzearen erregimen hori,
elite politiko eta ekonomikoen eskutan,
ilusioen eta marketineko joko batean

nola bilaka daitekeen aztertzen dute.
Artearen erregimen estetikoa ahalbidetzen
duen distantzia ironikoak bere helburu
propagandista, morala edo sakratua
indargabetu dezake. Horretan oinarrituta,
artista hauek, gogarte kritikoa eta enigma
estetikoa eguneratzeari utzi gabe, publiko
desberdinekin elkarrizketa bultzatzen
ahalegintzen dira.

IRATXE JAIO + KLAAS VAN GORKUM

(Markina - Xemein, 1976 | Delf, 1975)

2007ean hasi ziren elkarrekin lanean.
Rotterdamen bizi dira eta bertan egiten
dute lan. Euren iritziz praktika artistikoa
modalitate zuhur eta politiko bezala ulertu
behar da. Egi arkeologiko baten estatutu
problematikoari buruz —Iruna Veleiako
aztarnategi arkeologikoan aurkitutako
arrastoen eztabaidari buruzkoa bezala-, edo
artearen historian jabetzaren orijinalaren,
autoretzaren eta poetiken gaiaren inguruko
kereilei buruz, kultura eta prozesuan
jartzeko azken forma hartzen duen ekintza
zuhurra eta ikertzailea garatzen dute.
Artea teorizatzen den praktika bat bezala
ulertzen dute, komunaren politika bat eta
antropologia bat berritzen duen memoria
kritikoa bezala.

Viven y trabajan entre Milan y Roma.

Se valen de fotografias, collages, videos,
objetos o instalaciones para actualizar la
dimension critica del arte contemporaneo
que desde su autonomia perturba, impugna
los imaginarios sociales instituidos. Por
ejemplo, en La Democratie est Illusion

(2014) focalizan la atencidén en coémo ese
régimen de la autoinstitucion explicita y

de la autolimitacion puede devenir en un
juego de ilusiones y de marketing en manos
de las élites politicas y econémicas. La
distancia irénica que permite el régimen
estético del arte puede neutralizar un telos
propagandista, moral o sagrado del mismo.
Desde ese postulado estas artistas, sin dejar
de actualizar una mediacion critica y un
enigma estético, apelan a un dialogo con los
diversos publicos.

Inician su colaboracién en 2001. Viven

y trabajan en Rotterdam. Sostienen que

la practica artistica debe ser entendida
como una modalidad reflexiva y politica.
Sea sobre el problematico estatuto de una
verdad arqueoldgica —como la referida a
la controversia de los vestigios hallados

en el yacimiento arqueoldgico en Iruna-
Veleia—, o0 sea sobre las querellas relativas
a la cuestién de lo original, la autoria y las
poéticas de la apropiacién en la historia

de arte, desarrollan una accién reflexiva e
investigadora que toma la forma final de
una puesta en proceso y cultura. Conciben
el arte como una practica que se teoriza,
como una memoria critica que renueva una
antropologia y una politica de lo comun.

11
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EUGENIO ORTIZ

(Hondarribia, 1956)

Pinturaren eta eskulturako objektuaren
artean, bere lanek forma konstruktiboa
eta sinbolikoa antolatzen dute, testuen
arteko hainbat loturarekin. Plaza Hamelin
(2012) lanak gure bizitzaren ibilbidea
bideratuko duten irudien eta espazioen
beharra plastikoki planteatzen du arazo
moduan. Ceremonia (2015) lanean
Mallarmé-ren memoria bat berregiten du,
baita absolutu baten bilaketa irrikatzen
zuen eta, aldi berean, ezinezkotasun horri
buruz hausnartzen zuen ikerketa poetikoa
ere. Horrela, idazketaren eginkizunera
mugatutako eta edozein existentziatan
dagoen zoriarekin auzitan ibili ahal
izango den saiakera poetikoa geratzen

da. Bere pieza/instalazioaren bitartez,
Ortizek Mallarmé eta beste artista batzuk
(Duchamp), poetak (Celan) edo pentsalariak
(Badiou edo Ranciére) oroitzen dizkigu.

PSIM

(Berlin, 2003)

Pablo San Jose (Mieres, 1969) | Cynthia Viera
(Las Palmas, 1973)

Amaierako artearen marka komertzial baten
moduan dihardu PSJMak. Merkatuaren
aurrean artelanari, kontsumitzailearekin
komunikazioari, haren funtzio estetikoei

eta kapitalismo ikusgarri nagusiaren gaur
egungo garapenean sortzen diren paradoxei
buruzko gaiak planteatzen ditu. “Historia
Naturala” hainbat obrek osatzen dute. Bertan
artistek, forma eta teknika berriak erabiliz,
aurreko serie batzuetan jada aurreratu
zuten lengoaia propioa garatzen dute: datu
estatistikoei erantzuten dieten konposizio
abstraktuak eta, kasu honetan, erregai
fosilen produkzio eta kontsumo masiboak
larriki kaltetu duen gure ekosistemaren
errealitatea islatzen dute.

Entre la pintura y el objeto escultérico,
sus obras traman una forma constructiva
y simbolica con diversos enlaces
intertextuales. Plaza Hamelin (2012)
problematiza plasticamente la necesidad
de figuras y espacios que orienten nuestro
itinerario vital. En Ceremonia (2015) recrea
una memoria de Mallarmé y su indagacion
poética que anhelaba la busqueda de un
absoluto a la vez que reflexionaba sobre
su imposibilidad. Queda asi una tentativa
poética restringida al hacer de la escritura
y que pueda litigar con el azar que recorre
toda existencia. Ortiz, mediante su pieza-
instalacion, establece reminiscencias con
Mallarmé y con otros artistas (Duchamp),
poetas (Celan) o pensadores (Badiou o
Ranciére).

PSJM se comporta como una marca
comercial de arte Ultimo que plantea
cuestiones acerca de la obra de arte

ante el mercado, la comunicacién con el
consumidor, sus funciones estéticas y las
paradojas que surgen en el desarrollo actual
del capitalismo espectacular hegemaénico.
Historia Natural se compone de una serie de
obras en las que los artistas desarrollan con
nuevas formas y técnicas un lenguaje propio
que ya avanzaran en series anteriores:
composiciones abstractas que responden

a datos estadisticos, y que en este caso
reflejan la realidad de nuestro ecosistema,
danado fatalmente por la producciény
consumo masivo de combustibles fésiles.

AVELINO SALA

(Gijon, 1972)

Artista, komisarioa eta editorea (Sublime
aldizkaria) da. Bartzelonan bizi da eta bertan
egiten du lan. Bere jarduera artistikoaren
bitartez imajinario soziala arakatzen
saiatzen da eta artearen dimentsio kritikoa
lehenesten du, gaur egungo errealitatearen
aurrean iritzia sorrarazteko. El arconte
(2015) lanean boterea (arconteren irudi
greziarraren bidez irudikatua), zentsura,
hezkuntza publikoaren defentsa eta Sapere
Aude! (ausartu zaitez ikasten!) latinezko
esaeraren bidez ilustratutako proiektua
berreskuratzea bezalako gaiak lotzen ditu.
La tortuga (2015) proiektuaren ezkutuei
buruzko bere seriean ironia erabiltzen du
errealitateari eta irudimenari buruz memoria
batek ezar dezakeen ekintza artistikoaren
erresistentzia-papera azpimarratzeko.

AZUCENAVIEITES

(Hernani, 1967)

Madrilen bizi da eta bertan egiten du lan.
Erreakzioa-Reaccidn kolektiboan parte
hartzen du, kutsu feminista duen sormen
artistiko eta kulturaleko espazioan.
Marrazketa, collagea, grafika edo instalazioa
bezalako baliabideen bitartez, forma kritiko
bat adierazten uzten dioten fanzine eta
argitalpenen testuarteko jabetzeen gailua
erabiltzen du. New Feminism (2008) seriean
integratutako bere proposamenetatik
erakusketa honetan aurkezten dituen
instalazioetara Fundido encadenado-Break
You Nice (2012) eta Producciones low-fi
(2015), Vieites immigrazioaz, enpleguaren
egonkortasun-ezaz, indarkeria matxistaz,
sexualitatez edo gorputz-errealitate
berriez arduratzen da. Irudidislokatuek

edo zatikatuek diskurtso totalizatzaileak
gezurtatuko lituzkete.

Es artista, comisario y editor (revista
Sublime). Vive y trabaja en Barcelona.

Desde su practica artistica trata explorar el
imaginario social y privilegia la dimension
critica del arte para generar tomas de
posicion frente a la realidad actual. En El
arconte (2015), asocia cuestiones como el
poder (representado en la figura griega

del arconte), la censura, la defensa de

la educacién publica y recuperacién del
proyecto ilustrado mediante la maxima latina
Sapere Aude! (jatrévete a saber!). En su serie
sobre los escudos del proyecto La tortuga
(2015) se vale de la ironia para enfatizar el
papel resistente de la accion artistica que
puede establecer una memoria de lo real 'y
de lo imaginario.

Vive y trabaja en Madrid. Participa en el
colectivo Erreakzioa-Reaccién, un espacio de
creacion artistico y cultural de orientacion
feminista. Con recursos

como el dibujo, el collage, la gréafica o la
instalacion despliega un dispositivo de
apropiaciones intertextuales de fanzines

y publicaciones que le permite enunciar

una forma critica. Desde su propuestas
integradas en la serie New Feminism (2008)
hasta las instalaciones que presenta en esta
muestra, Fundido encadenado-Break You Nice
(2012) y Producciones low-fi (2015), Vieites se
interesa por la inmigracion, la precariedad
laboral, la violencia machista, la sexualidad
o las nuevas realidades corporales. Las
imagenes dislocadas o fragmentarias
vendrian a impugnar los discursos
totalizantes.

13
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TXOMIN BADIOLA

MITOLOGIAS. ATZO / HAN / ONDOREN / BATZUK, 2015
Zurezko egitura, inprimatutako aluminiozko txapa gainean /
Construccion en madera sobre chapa de aluminio impresa

17
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TXOMIN BADIOLA
Doce consideraciones ejercicion® 11,2010
Dokumentala / Documental
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HERIOTZAREN ARRAZOIA (THE CAUSE OF DEATH), 2015
BOJAN FAJFRIC

‘Olatu Beltza" 1960ko hamarkadaren erdialdeko eta 1970eko hamarkadaren hasierako zinema
jugoslaviarraren korronte oparoa izan zen. Bertan, gizartearen azterketa kritikoa egiteko bitarteko gisa
protagonistaren porrota erabili zen. Gizakien porrota eta etsipena adierazten zuten modu normal eta
arruntean. Pertsona horien bizitzak modu latz eta bortitzean amaitu ohi ziren, adibidez, komunean eserita
zeudenean edo aurreraka putzu txiki batera eroriz.

Olatu Beltzaren egileek uko egiten zieten kultura ofizial baikorraren arauei eta idealei, eta merkatuko
ekonomiaren eta bere ondorio sozial kaltegarrien aplikazioak eragindako gizarte sozialistaren alde iluna
argi eta garbi erakusten zuten.

Heriotzaren arrazoia lanaren bitartez, Olatu Beltzaren bost pertsonaia garrantzitsuren paperak
interpretatzea eta bertako eszena gorenak berriro antzeztea erabaki dut. Istorio honen protagonista gisa,
bi existentzia modu irudikatzen ditut, eta Jugoslaviako zinematografia-historiako testuak eta ekintzak
neureak egiten ditut testu eta ekintza horiek Holandako nire bizitzaren eszenatokietan eta baldintzetan
sartzeko.

Bost pertsonaiak hiltzen dituen “bala” politika- eta kultura-maila diferentetan izandako porrota irudikatzen
duen "pistola” beretik irten da. Garai historiko zehatz hori zeharkatzen duten ideia iraultzaileen inguruko
gaiak sinbolizatzen ditu eta artea gizarte-errealitatea aldatzeko agente bat dela zalantzan jartzen du.
Gizarte jugoslaviarrak aldaketa neoliberala bizi izan duen une kritikoa markatzen du. Horren haritik,
Zilnik-en “Hasierako lanak” (Early Works) (1969) film ezaguna San Justoren aipamenarekin amaitzen da:
“Iraultza erdizka egiten dutenak euren hilobirako zuloa baino ez dira egiten ari’.

Pelikularen musika Jasna Velickovi¢ konpositorearekin elkarlanean konposatu da. Bere partitura
esperimentalaren bitartez komunikazio-seinalearen efektua lortzen da, eta iraganera eta etorkizunera
bidaia gogoratzen ditu, jatorrizko pelikularen elkarrizketak eta kantak erabiliz.

LA CAUSA DE MUERTE (THE CAUSE OF DEATH), 2015
BOJAN FAJFRIC

La'Ola Negra' fue una corriente prolifica del cine yugoslavo de mediados de la década de 1960y comienzos
de la década de 1970 que introdujo el fracaso del protagonista como medio para realizar un examen
critico de la sociedad. Expresaban un fracaso y desesperacion a escala humana y de manera normal y
corriente. Sus vidas solian acabar abrupta y violentamente, por ejemplo, mientras estaban sentados en el
vater o cafan de frente a un pequeno estanque.

Los autores de la Ola Negra rechazaban las normas e ideales de una cultura oficial optimista y exponian
abiertamente el lado oscuro de la sociedad socialista provocado por la aplicaciéon de la economia de
mercado y sus consecuencias sociales perjudiciales.

Con La causa de muerte, he decidido interpretar los papeles de cinco importantes personajes de la Ola
Negra y volver a representar sus escenas culminantes. Como protagonista de esta historia, encarno dos
modos de existencia y me apropio de textos y acciones de la historia cinematografica yugoslava para
insertarlos en los escenarios y condiciones de mi vida en Holanda.

La "bala” que mata a los cinco personajes proviene de la misma “pistola” que representa el fracaso en
diferentes niveles politicos y culturales. Simboliza las cuestiones en torno a ideas revolucionarias que
traspasan ese periodo histérico concreto y pone en duda la creencia de que el arte es un agente de
cambio en la realidad social. Marca el momento critico en que la sociedad yugoslava ha vivido el giro
neoliberal. En ese sentido, la conocida pelicula “Primeras obras” (Early Works) (1969) de Zilnik termina
con la cita de San Justo: “Los que hacen la revolucion a medias solo cavan su propia tumba’.

La musica de la pelicula ha sido compuesta en colaboracién con la compositora Jasna Veli¢kovi¢. Su
partitura experimental logra el efecto de senal de comunicacion y evoca el viaje al pasado y al futuro
empleando las canciones y didlogos de la pelicula original.

Cosmic rays,
streamed through our carnal bodies.

BOJAN FAJFRIC
The cause of Death
Bideo instalazioa / Video instalacion
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BOJAN FAJFRIC
ONUITGESPROKEN GEDACHTEN, 2015
Bideo eta argazkien instalazioa / Instalacion de video y fotos
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GOLDSCHMIED & CHIARI
Untitled # 51,2015
Inprimatze digitala ispiluan / Impresion digital en espejo
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GOLDSCHMIED & CHIARI
La democracia es una ilusion, 2014
Ispilua—aluminioa / Espejo-aluminio
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IRATXE JAIO + KLAAS VAN GORKUM
915 marrazki txiki; bideoa
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EUGENIO ORTIZ
Ceremonia, 2015
Teknika mistoa / Técnica mixta
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EUGENIO ORTIZ
Plaza Hamelin (El contrato), 2012
Teknika mistoa, moketa eta zur gainean / Técnica mixta sobre moqueta y madera
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HISTORIA NATURALA
PSIM

“Historia Naturala” hainbat obrek osatzen dute. Bertan artistek, forma eta teknika berriak erabiliz, aurreko
serie batzuetan jada aurreratu zuten lengoaia propioa garatzen dute: estatistikako datuei erantzuten
dieten, eta kasu honetan, erregai fosilen produkzio eta kontsumo masiboaren ondorioz, oso kaltetua
dagoen gure ekosistemaren errealitatea islatzen duten konposizio abstraktuak.

Ekologiaren arazoa PSJMak jada jorratu zuen 2011ko "Hidrogeno Uhartea” bezalako lanetan. Energia
garbiko planta txiki baten diseinua —ITCaren aholkularitza teknikoarekin— barne hartzen zuen proiektu
hau hainbat diziplinatan eman zen ezagutzera, hala nola, bideoan, instalazioan, marrazketan eta
eskulturan. Nobela utopiko bat ere argitaratu zen. Orain kolektiboak ekologiaren inguruko bere kezkak
berriro azaleratu ditu obra batzuen bitartez. Obra hauetan forma, materia eta erreferentzia organikoki
gurutzatzen dira edertasun bitxi handia duten objektu estetiko batzuk guri eskaintzeko: ezaugarri gozoko
kurba makur eta organikotan adierazten den datu hotz konputazionalaren eta mekanika estatistikoaren
interpretazio bat. Formaren eta kontzeptuaren arteko aldea, era berean, handitu egiten da materialen
erabilera azpimarragarriari esker. Bertan, liho naturala edo eskuz egindako kotoizko papera petroliotik
eratorritako pintura metalikoz bustitzen dira.

Garai klasikoan, “historia” terminoak “ikerketa” esan nahi zuen. Teofrastro peripatetikoaren “Landareen
historia”edo Plinio Zaharraren “Naturalis Historia” “sumindurako” zentzu horretan ulertu behar dira. Argien
Mendetik eta Buffon-en eboluzionismotik aurrera bakarrik hasi ginen bizitzako zientziak denboraren
arabera ulertzen, prozesu baten moduan. Orduan “historia” terminoak XIX. mendean nagusituko zen
prozesuaren zentzua hartu zuen, "Historia” gaur egun ezagutzen dugun iraganeko gertakarien zientzia
bihurtuz. «Naturaren langile nagusia denbora da», idatzi zuen Buffonek.

PSJMaren “Historia Naturalak” terminoaren bi zentzuak uztartzen ditu: aldez aurreko ikerketa sakona,
taldearen jarduteko moduan beti dagoena, non ingurune naturalari buruzko datuak eta bertan eragina
duten faktoreak diakronikoki hartzen diren. Espazio plastiko hauek zeharkatzen dituzten kurbek denbora-
segidak, istorioak eta aurreikuspenak irudikatzen dituzte, beste behingoz zientziaren kodeak artearen
moduetara hurbilduz. Irakurtzen diren abstrakzioak. Kontzeptuzko abstrakzioa bera gainditzen duen
formaren eta lengoaiaren arteko erlazioa pintura figuratiboa bilakatzeko, aurreneko Wittgenstein-ek
lengoaiari egozten zion funtzio figuratiboa gogoratuz.

HISTORIA NATURAL
PSJM

“Historia Natural” se compone de una serie de obras en las que los artistas desarrollan con nuevas
formas y técnicas un lenguaje propio que ya avanza- ran en series anteriores: composiciones abstractas
que responden a datos estadisticos, y que en este caso reflejan la realidad de nuestro ecosistema, danado
fatalmente por la produccion y consumo masivo de combustibles fosiles.

El problema ecoldgico ya habia sido abordado por PSJM en obras como “La Isla de Hidrégeno” de 2011,
proyecto que incluia el disefo de una miniplanta de energia limpia, bajo el asesoramiento técnico del ITC,
y que vio la luz en diversas disciplinas como video, instalacién, dibujo, escultura e incluso la publicacion
de una novela utdpica. Ahora el colectivo vuelve a expre- sar su preocupaciones ecoldgicas con una serie
de obras en las que forma, materia y referencia se entrelazan orgdnicamente para ofrecernos objetos
estéticos cargados de una extrana belleza: una interpretacion de la mecénica estadistica y el frio dato
computacional que se expresa en orgdnicas y sinuosas curvas de amables contornos. El contraste entre
forma y concepto se ve acentuado igualmente por el significativo uso de los materiales, donde soportes
naturales como el lino natural o el papel de algodén hecho a mano son impregnados por pinturas
metalicas derivadas del petréleo.

En la época cldsica, el término “historia” significaba “investigacion”. La "Historia de las plantas” del
peripatético Teofrastro o la “Naturalis Historia” de Plinio el Viejo han de entenderse en ese sentido de
“indagacion”. Sélo a partir del Siglo de las Luces, con el evolucionismo de Buffon, comenzardn a entenderse
las ciencias de la vida atendiendo a su dimension temporal como proceso y tomara el término “historia” el
sentido procesual que dominara el pensamiento del siglo XIX, convirtiéndose la "Historia” en la ciencia da
los hechos pasados que hoy conocemos. «El gran obrero de la naturaleza es el tiempo», escribié Buffon.
La “Historia Natural” de PSJM conjuga ambos sentidos: una intensa investigaciéon previa, siempre
presente en el modo de actuar del colectivo, en la que los datos sobre el entorno naturaly los factores que
lo influyen son tomados diacrénicamente. Las curvas que recorren estos espacios plasticos represen-
tan secuencias temporales, historias y predicciones, acercando una vez mas los cddigos de la ciencia a
las maneras del arte. Abstracciones que se leen. Una relacién entre forma y lenguaje que trasciende la
misma abstraccion conceptual para devenir pintura figurativa, en un sentido que recuerda a la funcion
figurativa que el primer Wittgenstein atribuyera al lenguaje.

PSJM
Historia natural. Deshielo en el Artico, 2015
Mistoa, margoa / Mixta pintura
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PSJM
“‘Desastres globales. Derrames de petréleo de 1982 a 2012", 2015
Burdina eta BMWrako margo beltza / Hierro y pintura negro-BMW.
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AVELINO SALA
El Arconte, 2015
Instalacion / Instalazioa
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AVELINO SALA
For the future for the unborn, Serie escudos, 2015
Teknika mistoa / Técnica mixta
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AZUCENA VIEITES
Producciones low-fi, 2015
Collagea. Koloretako kartulinak eta akrilikoa / Collage. Cartulinas de colores y acrilico
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AZUCENA VIEITES
Fundido encadenado — Break You Nice, 2012
Serigrafia pasperean / Serigrafia sobre papel
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Fernando Golvano

Hirurogeiko hamarkadako neoabangoardia artistikoen hausturek artetzat
jotakoaren aukerak zabaltzen zituzten bitartean, Adornok saialdi teoretikoari egiten
zion aurre: paradoxikoki, tradizio modernoaren bi ikuspegi nagusiei dagokienez
(kantiarra eta hegeliarra), distantzia kritikoa aldarrikatzen zuen artearen teoria
idazten zuen. Bere teoria postulatu moderno horien anti-teoria bezala azaltzen
zen. Bere saiakeraren forma zatikatuak eta alboratuak (Teoria estética, 1970)
konstelazioaren ideia aldarrikatzeko ahalmena du, idazketaren modu deduktiboa
inpugnatzeko: dena muntatu behar da, pisu bera duten eta, modu kontzentrikoan,
maila berean ordenatuta dauden konplexu partzial batzuetatik abiatuta; bere
konstelazioak, ez bere segidak, ideia ekoiztu behar du'. Osotasun baten konplexu
partzialen menpekotasunaren bidez eragiten duen diskurtso sistematikoak ideien
konstelazioen, eraikuntzako elementuen bilbeari egingo dio aurre, dialektika
negatiboaren bidez. Lanen espirituan sakondu nahi duen dialektika horren izaera
irekiak definizio orok berekin dakarren itxiera saihestu beharko luke. Nolanahiere, ez
du beti saihesten, eta nolabaiteko ahalegin normatiboa eta mehatxagarria zabaltzen
da ere bai, Adornoren teoria estetikoan, beste arte moderno bat defendatzerakoan,
bere teoriaraondo egokitzen ez ziren zenbait poetika eta kultura-ekoizpen baztertzen
zituenean, hala nola dadaistak edo surrealistak, adibidez, edo kultura-industriarekin
oso lotura estua duten jazza, rock and rolla edo zinema bezalako praktika artistikoak
eta herrikoiak.

Artearen zein estetikaren kategoriek ezin dute horren historikotasuna, bere
inskripzio sozial-historikoaren marka saihestu. Ez dago esentzia ez balore estetiko
unibertsalik: arteak lanek ezartzen duten legaltasun berri horretan eratu diren
«egia»-forma batzuk sortzen ditu. Artetzat eta ez-artetzat emandakoaren arteko
muga etengabe berregituratzen da, horrela, bere ebidentzia-estatutuan krisia
aktibatuta. Horregatik, bere saiakeraren lehen lerroetan, Adornok honako hau
ohartarazten du: «Nabaria bihurtu da artearen inguruko ezer ez dela nabaria: ez
horretan bertan, ez osotasunarekiko duen harremanean, ezta existitzeko bere
eskubidean ere. Artean dena posible bihurtu da, amaigabetasunerako atea gurutzatu
da, eta hausnarketak horri egin behar dio aurre»2 Eta autonomiaren forma berri bat
gelditu zela errealitate ezeztaezin bezala ondorioztatzen zuen.

Artearen krisia eta artearen instituzioaren inguruko horren liskarrak ez dira
gelditzen. XX. mendearen erdialdetik aurrera, artea sare-sistema bilakatu da,
funtsezkotzat ematen den egitura, hain zuzen ere, hala nola kontinentea, ingurunea.
Egitura horrek arte garaikidearen eta ez denaren arteko bereizketa gauzatu eta,
ordena jakin baten arabera, sakabanatutako bere aldarrikapenak berriz elkartu
beharko lituzke, aldi berean. Eta guzti hori poetiken, erakundeen eta merkatuen
arteko gatazkekin gertatzen da, baina baita hainbat motako sinergiekin eta
konbergentziekin ere. Manifestu abangoardistak idazketen eta elkarrizketen gailuari
eta, noski, bitartekaritza kritikoari (bere bide hegemonikoan, bere rola desagertu
da komunikabideen eta publizitatearen murrizketan) bidea eman badio, lanak,
proiektuak eta idazketaren ekintzak euren egiazkotasuna berritzen dute etengabe.
Adibidez, L'uomo senza contenuto izeneko bere saiakeran, Giorgio Agambenek
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arte garaikidearen krisia aipatzen du, eta poiesiaren, egungo artearen helmugan
presentzia bat ekoizteko modu berriaren beharra defendatzen du. Baina, ready
made-aren eta pop art-aren herentzia gainezkatuko duen egite imajinarioari arreta
berritua eskatzearen haraindian (egite poietikoaren krisiarekin identifikatzen ditu,
modu erredukzionistan), bere hitza mututu egiten da, jokoan dauden apustuen eta
hautaketen aniztasun kontrolaezinaren aurrean.

Egoera garaikide berrian, errealaren itzuleren eta ihesen ondoren, artearen
autonomia bere dimentsio subiranoaren egituraketa berrietan konprometituta
gelditzen da: hain zuzen ere, Adornok, Derridak edo, gure inguruan, Oteizak artearen
eta estetikaren aitorpenarekin erlazionatzen duten hori, arrazoiaren beste diskurtso
batzuk urratzeko. Pentsatu nahi den praktikaren eta efektu pragmatikoak nahi
dituen ekoizpen teorikoaren artean, artistek idatzitako eta euren gailu sortzailean
inplikatutako testuen behar gero eta handiagoa dago. Horregatik, Anne Cauquelinek
«testuobjektua» bezala aldarrikatzen den forma kritiko horren garrantzia adierazi
du®. Artelanak jarrera poetikoa edo politikoa hartzea, bere eraikuntza formalari
mugatutako ekintza forman jartzeko bere burua aski ez duenaren ideia dago azpian.
Hortik Perniola bezalako artearen beste filosofo batek aldarrikatzea «estrategia
artistikoek estrategia teorikoei utzi behar dietela euren tokia. Fringe* den guztia
instituzionala bihur daitekeen unean, horren legitimazioaren eta eragiketa hori
bermatzen duen agintaritzaren arazoa azaltzen da»®. Arte garaikidearen sare-
sistemak izango du legitimazio sinbolikoaren eta ekonomikoaren botere hori.
Artearen eta artearen kanpoaldearen arteko muga porotsua etengabe birdefinitzen
da, paradoxa permisiboak sortuz, Arte Erakundean.

Ekintza artistikoaren eta politikoaren arteko inplikazio-moduak egituratuta daude,
Rancierek aldarrikatu bezala, hiru logiken gurutzaketaren bidez: esperientzia
estetikoaren formen logika, lan fikzionalaren logika eta estrategia metapolitikoena®.
Artearen politikak ezin ditu bere paradoxak erregulatu, bere tokietatik kanpo
egindako esku-hartze baten formarekin, «mundu errealean».

Ez dago artearen kanpoaldea izango den mundu erreala bezalakoa izango denik.
Baterako ehun sentikorraren tolesdurak eta tolesdura bikoitzak daude; bertan
estetikaren politika eta politikaren estetika elkartu eta bereizten dira. Ez dago erreal
bat berez; aldiz, geure errealtzat emandako horren egitura batzuk daude, geure
pertzepzioen, pentsamenduen eta esku-hartzeen objektu bezala. (..) Ondorioz,
artearen eta politikaren arteko harremana ez da fikziotik errealerako pasaera, baizik
eta fikzioak ekoizteko bi moduren arteko harremana’.

Horren arabera, artearen praktikek ikus, esan eta egin daitekeenaren paisaia berria
diseinatzen laguntzen dute. Zer eremu gelditzen zaio arte kritikoari? Ranciereren
ustez, hainbat forma har ditzake, baina «errealaren adostasunezko ehunean»
sartzen dituen bereizketa-lerroak mugitzeko bere gaitasunetik, horietako bat
dokumentua fikziotik bereizten duen klasikoa izanda. Bultzada kritiko horren
erreferentzia gisa lantzen dituen kasu esanguratsuenak Anri Sala (bideoa), Godard
eta Pedro Costa (zinema). dira. Egun arte politikoa izan behar duenaren eredurik ez
dagoenez, «arte kritikoa bere eragin politikoa distantzia estetikotik pasatzen dela
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HA llegado a ser evidente que nada referente al
arte tiene evidencia ni en si mismo ni en su re-
lacién con la totalidad, ni siquiera en su derecho a
/Ja existencia./El arte no es una hermosa morada,
/sino una tarea para estar tratando de solu-
| cionarla, tanto en su produccién como en su acep-
| tacién. Es una antitesis historica de la sociedad, que
| 0o puede deducirse inmediatamente de ella pero
| que tampoco puede emanciparse de ella.

Theodor W. Adorno

Teoria estetica

dakien artea da». Badaki eragin hori ezin dela bermatu, erabaki ezin den zati bat
dakarrela beti berarekin»®.

Sorkuntza filosofikoa eta artistikoa imajinazioaren egite poietikoaren bidez daude
lotuta. Eta sorkuntza emanda ez dagoena eta emandakotik abiatuta ondorioztatu
ezin dena azaleratzeko gaitasuna bezala gelditzen da definituta, nagusiki. Gaitasun
horren bidez, filosofiak eta arteek ezarritakoarekiko euren kritika berritu dezakete
eta, era berean, etorkizuneko promes berriak proiektatu. Bi eremuetan, forma
kritiko berriak, idazketa diskurtsiboaren eta ekoizpen imajinarioaren arteko
elkarrekiko inplikazio berriak behar dira euskarrietan eta hainbat ekintzatan.
Orduan, idazketa-, pentsamendu- eta poiesi-nahiak lotu egiten dira, ekintza
poetiko-politikoa inplikatzen duen ethos polemikoaren bidez. Egoera garaikidearen
kairds-ean, arteen bilakaeran, berez artea den ezer ez dagoenez, esan liteke,
Perniolak ohartarazi bezala artistifikazioa ezartzen dela; hau da, «askotariko ekintzen
eta erreakzioen, teorien eta ekimenen, objektuen eta kontakizunen, dokumentuen
eta materialen multzo oso hori den» artea’.

Zer zentzu hartzen dute geure garaikidetasuneko arteek ezartzen dituzten praktiken,
ekintzen eta marmar teorikoen konstelazio horiek? Argialdi profanoak, tximistargi
kritikoak, in media res saiakera diskurtsiboak al dira? Artearen erakundearen
edo munduaren barruan zein kanpoan, hain zuzen ere definizio egonkorrean edo
esentzialistan ez ixteko aktibatzen duten erresistentzia menderaezin hori pentsa
daitekeenaren, galdutako eta historiatu gabeko saiakeren beste ikerketa batzuen
irudi berriak aldarrikatzen dituen ezagutza- eta esperientzia-objektua bilakatzen
da, egindako eta egiteke dagoen forma kritikoan. Eta horretarako, irudien bidez ere
bai, idazketaren eskaera ezinbestekoa da. Artea eta ekintza estetikoa berritzen duen
askatasunaren laborategia berriaren sorkuntzaren laborategia da aldi berean.
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Fernando Golvano

Al mismo tiempo que las rupturas de las neovanguardias artisticas de los anos
sesenta expandian las posibilidades de lo que se consideraba como arte, Adorno
se enfrentaba a una tentativa teorética: de modo paraddjico, escribia una teoria del
arte que postulaba una distancia critica respecto a los dos enfoques principales
de la tradicién moderna, el kantiano y el hegeliano. Su teoria se exponia como una
anti-teoria de esos postulados modernos. La forma fragmentaria y paratactica de su
ensayo (Teoria estética, 1970) tiene la virtud de postular la idea de constelacidn para
impugnar el modo deductivo de escritura: hay que montar el todo a partir de una
serie de complejos parciales que tienen el mismo pesoy estan ordenados de manera
concéntrica, en el mismo nivel; su constelacidn, no su sucesion, tiene que producir
la idea’. A la forma del discurso sistematico, que opera mediante la subordinacion
de complejos parciales en una totalidad, opondrad una trama de constelaciones de
ideas, de elementos constructivos mediante una dialéctica negativa. El caracter
abierto de esta dialéctica, que pretende indagar en el espiritu de las obras, deberia
evitar la clausura que toda definicién conlleva. No obstante, no siempre lo evita
y cierto afdn normativo y conminativo se despliega también en la teoria estética
de Adorno cuando al defender otro arte moderno despreciaba algunas poéticas y
producciones culturales que no se acomodan bien a su teoria, como las dadaistas o
surrealistas, por ejemplo, o practicas artisticas y populares como el jazz, el rock and
roll, o el cine muy vinculadas a la industria cultural.

Las categorias tanto del arte y de la estética no pueden soslayar su historicidad,
la marca de su inscripcion social-histérica. No hay esencias ni valores estéticos
universales: el arte crea unas formas de “verdad” que se han conformado en esa
nueva legalidad que instituyen las obras. La frontera entre lo considerado arte y el
no-arte se reconfigura constantemente, activdndose asi una crisis sobre su estatuto
de evidencias. De ahi que, en las primeras lineas de su ensayo, Adorno advierta: «Ha
llegado a ser evidente que nada referente al arte es evidente: ni en él mismo, ni en
su relacion con la totalidad, ni siquiera en su derecho a la existencia. El arte todo se
ha hecho posible, se ha franqueado la puerta a la infinitud y la reflexidn tiene que
enfrentarse con ello»?. Y concluia que una forma nueva de autonomia habia quedado
como realidad irrevocable.

La crisis del arte y sus querellas en torno a la Institucion arte no cesan. El arte ha
devenido, desde mediados del siglo XX, en un sistema red, en una estructura que se
pruebaindispensable como un continente, un entorno. Esta estructura deberia poder,
a la vez, ,operar la separacidn entre el arte contemporaneo y lo que no lo es, y, por
otra parte, reagrupar sus manifestaciones dispersas segun un cierto orden. Y todo
ello sucede con disputas entre poéticas, instituciones y mercados; pero asimismo
con sinergias y convergencias de indole dispar. Si el manifiesto vanguardista ha
dejado paso a un dispositivo de escrituras y conversaciones, y, c6mo obviarlo, a una
mediacién critica —que en su cauce hegemaonico ha desvanecido su papel en una
reduccion mediatica y publicitaria—, la obra, el proyecto y la accion de la escritura
renuevan de continuo su propia legitimidad. Giorgio Agamben, por ejemplo, en
su ensayo El hombre sin contenido se refiere a la crisis del arte contemporaneo
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y sostiene la necesidad de una nueva forma de poiesis, de producciéon de una
presencia en el destino del arte actual. Pero, méas alld de reclamar una renovada
atencion al hacer imaginario que desborde la herencia del ready made'y el pop art, a
las que identifica de modo reduccionista con la crisis del hacer poiético, su palabra
enmudece ante la pluralidad incontrolable de las apuestas y elecciones en juego.

En la nueva situacién contempordnea, tras los retornos y fugas de lo real, la
autonomia del arte queda comprometida en nuevas configuraciones de su dimensidn
soberana: precisamente aquella que Adorno, Derrida o, en nuestro contexto, Oteiza,
se relaciona con el reconocimiento de la potencia del arte y de la estética para
transgredir otros discursos de la razon. Entre una practica que desea ser pensada
y una produccion tedrica que anhela efectos pragmaticos, acontece una creciente
necesidad de textos escritos por artistas y que se implican en su dispositivo creador.
Por ello, Anne Cauquelin ha observado la relevancia de esa forma critica que se
manifiesta como «un textobjeto»®. Subyace la idea de que la obra de arte no es
autosuficiente para poner en forma una toma de posicién poética o politica, una
accién restringida a su propia construccion formal. De ahi que otro filésofo del arte
como Perniola, postule que «las estrategias artisticas deben ceder su puesto a la
estrategias tedricas. En el momento en que todo lo que es fringe* puede convertirse
en institucional, se plantea el problema de su legitimacién y de la autoridad de quien
garantiza tal operacion»®. Serd el sistema-red del arte contempordneo quien ostente
ese poder de legitimacién simbdlicay econdmica. La frontera porosa entre el arte
y el fuera del arte se redefine constantemente, generando paradojas permisivas en
la Institucion Arte.

Los modos de implicacién entre la accion artistica y la accion politica estan
configurados, como ha manifestado Ranciére, mediante el entrelazamiento tres
légicas: la légica de las formas de la experiencia estética, la légica del trabajo
ficcional y la de las estrategias meta-politicas®. La politica del arte no puede regular
sus paradojas bajo la forma de una intervencién fuera de sus lugares, en el “mundo
real”:

No hay algo asi como un mundo real que vendria a ser el afuera del arte. Hay pliegues
y repliegues del tejido sensible comun en el que se unen y se desunen la politica de la
estética y la estética de la politica. No existe un real en si, sino unas configuraciones
de aquello que es dado como nuestro real, como el objeto de nuestras percepciones,
de nuestros pensamientos y de nuestras intervenciones. (...) Por tanto, la relacion del
arte con la politica no es un pasaje de la ficcion a lo real, sino una relacién ente dos
maneras de producir ficciones’.

Sostiene que las practicas del arte contribuyen a disenar un paisaje nuevo de lo
visible, de lo decible y de lo factible. ;Qué espacio le queda al arte critico? Puede,
para Ranciere, tomar multiples formas, pero desde su capacidad de desplazar las
lineas de separacion que incorpora «en el tejido consensual de lo real», siendo una
de ellas la clasica que separa el documento de la ficcion. Los casos mas relevantes
que aborda como referencia de ese impulso critico son Anri Sala (video), Godard y
Pedro Costa (cine). Dado que no existen modelos de lo que debe ser un arte politico
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en la actualidad, «un arte critico es un arte que sabe que su efecto politico pasa por
la distancia estética. Sabe que ese efecto no puede ser garantizado, que conlleva
siempre una parte indecidible»®.

La creacion filosofica y la artistica estan conectadas por el hacer poiético de la
imaginacion. Y la creacion queda definida, de modo principal, como la capacidad de
hacer emerger lo que ni esta dado ni puede derivarse a partir de lo dado. Mediante
esa facultad, la filosofia y las artes pueden renovar su critica a lo instituido vy
asimismo proyectar nuevas promesas de futuro. En los dos dmbitos se necesitan
de nuevas formas criticas, de nuevas implicaciones reciprocas entre la escritura
discursiva y la produccién imaginaria en soportes y acciones diversas. Entonces el
deseo de escritura, pensamiento y poiesis se anuda mediante un ethos polémico
gue implica una accion poético-politica. En el kairds de la situacién contemporanea,
en el devenir de las artes, dado que no hay nada que sea arte en si mismo, cabria
decir, como advierte Perniola, que se impone la artistificacidn, a saber: un arte que
«es todo ese conjunto de acciones y reacciones, teorias e iniciativas, objetos y
narraciones, documentos y materiales de los mas variados»’.

¢Qué sentido toman esas constelaciones de practicas, acciones y rumores teéricos
gue instituyen las artes de nuestra contemporaneidad? ; Se tratan de iluminaciones
profanas, reldmpagos criticos, tentativas discursivas in media res? Dentro o fuera
de la institucion o mundo del arte, precisamente la resistencia irreductible que
activan para no ser clausuradas en una definicion estable o esencialista, vendria
a germinar en una forma critica hecha y por hacer, en un objeto de conocimiento
y experiencia que manifiesta nuevas figuras de lo pensable, otras indagaciones de
tentativas extraviadas y no historiadas. Y para ello la exigencia de escritura, también
mediante imagenes, es insoslayable. El laboratorio de la libertad que renueva el arte
y la accion estética, es a la vez el laboratorio de la creacién de lo nuevo.

8Ranciére,/bidem,
p. 84.

?Perniola, Op. cit.,
p. 50.
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Para protestar en el Ayuntamiento de Bilbao por la falta de promocién

cultural

Artistas vascos «roban» del Museo una

escultura

La escultura de Jorge
Oteiza homenaje a «Male-
vich» fue sustraida del Museo
de Bellas Artes de Bilbao, ayer
sobre las doce del mediodia,
por miembros de la Asocia-
cién de Artistas Vascos. Este
hecho contituye «un robo sim-
bolico» como accién de pro-
testa. por la gestion de este
organismo.

El acto tuvo como marco el
Ayuntamiento bilbaino donde
los miembros de esta asocia-
cién entregaron la escultura,
en la seccion de cultura, a un
concejal. Los protagonistas
quisieron manifestar de esta
forma su descontento con las
actuaciones culturales que se
llevan a cabo en la villa.
«Aunque no queremos decir
que el acto vaya dirigido
contra los trabajadores de esta
institucién, bedeles y el
gestor, sino contra los plan-
teamientos culturales y la
forma de gestionar el museo».

Los miembros de la Asocia-
cién de Artistas Vascos llega-

Otelza

RUIZ DE AZUA

ron al Ayuntamiento con ci-
maras fotograficas y de video
para obtener imagenes del
acto que se estaba llevando a
efecto.

Segiin los miembros de este
colectivo, la mala gestién se
extiende a todos los 4mbitos
del museo desde la estructura-
cién de actos, ya que su pos-

(g

e

i

tura es estatica, no promocio-
nando a los artistas de Euzka-
di y no organizando exposi-
ciones que le impoga una linea
dinamica.

«El motivo de escoger. pre-
cisamente una obra de Jorge
Oteiza es por la lucha que ha
mantenido este artista en pro
de la cultura de su pais.

-

- ey

Ademis, ¢l representa al artis-
ta por excelencia. Por otro
lado, la escultura se encontra-
ba mal colocaday.

Fuentes del museo informa-
ron a DEIA que sobre este
hecho se pronunciarian en la
Junta que tendra el Patronato
del Museo el préximo lunes a
la tarde.

'Euskal Artistak
Erakundea (1983).
Organizacion de
artistas vascos.

Txomin Badiola

Nire erantzuteko modua Fernando Golvanok planteatutako proposamenari, Kairds
(1966 | Gaur Konstelazioak | 2016) proiektuaren barruan. Antzeko ezaugarriak
dituzten bi lanekin izan da; horiek ex profeso egin ditut, eta bakarra erakutsi da
San Telmo Museoan. Besteak Bilboko erakusketa bat osatu du, museokoaren aldi
berean, bi hilabetez gutxienez. Lanek izen hauek dituzte: MITOLOGIAS. ATZO / HAN /
ONDOREN / BATZUK y MITOLOGIAS. TODOS SABEMOS YA QUIENES SOMOS.

Pieza hauen inguruan gustatuko litzaidake hitz egitea, zehazki. Beti pentsatu
izan dut lan bat komentatzeko modurik txarrena dela lana planteamendu baten
ilustrazio perfektua balitz bezala egitea. Ideiak sobratzen direnean, formak falta
dira eta, Mallarmék hainbat ideia zituen baina ezerk ez merezi izatea lortzen ez
zuen poeta gazteari esan bezala: «Pena da olerkiak hitzekin egitea, eta ez ideiekin».
Nire gaztaroan irakurritako lanetatik, batzuk betiko markatu ninduten, hala
nola artelana funtzionatzeko moduaren ulermena asaldatu zuten Errusiako edo
Txekiako aurrendarien (Sklovsky, Mukarovsy, eta abar) lanak. Gaur egun, honako hau
pentsatzen jarraitzen dut: «Artea esku-hartze teknikoaren emaitza da, eta inoiz ez
eduki baten erakusketa sinplearen emaitza».

Beraz, ezin dugu gauza handirik egin, hautatutako elementuez eta aplikatutako
prozedurez hitz egiteaz gain. Ikus ditzagun, lehenik eta behin, elementuak. Bi piezek
hiru seinale-mota dituzte (irudia, objektua eta hitza):

- Irudia: lanetako bat, protagonistei dagokienez osoa ez dagoen 1966ko Fernando
Larruquerten argazki ospetsua, Gaur taldearen irudi ezagunena da. Bestea, EAEko
kideak Bilboko Udalari Oteizaren Homenaje a Malevich eskultura Bilboko Arte
Ederren Museoan ematen irudikatzen dituen 1983ko egunkari-ebakina da'; lan hori
eragiketa kolektiboan «bahitua» izan zen.

- Objektua: Parete Organizzata, Gio Ponti. 1950eko hamarkadako diseinua, objektu
ezberdinak muntatzeko eta konbinatzeko ideian oinarritua, beteak eta hutsak
definitzen dituzten elementu lauak antolatzen dituen egituraren barnean, kutxa
hutsen forma duten elementu bolumetrikoekin.

- Hitzak: Lanetako batean: «el ocaso de la cultura y la aparicion de las formas /
todos sabemos ya quienes somos / nuestras ocupaciones gramaticales / nostalgia
de la comunién / la muerte, la verdadera comunidad de los mortales». Bestean:
«ATZ0 hoy no, hace un tiempo, once upon a time / HAN no aqui, ;jdénde?, aqui todo
cambia si yo cambio, no es el mismo aqui / ONDOREN no ahora, dia y hora, ahora no
es ahora, ni siquiera entonces / BATZUK no todos, unos pocos, menos de los que se
piensan, en alglin caso ninguno)».

Zergatik elementu horiek eta ez beste batzuk? Beti dago koiunturala eta funtsezkoa
den zerbait, hautatutako elementuetan. Badago zerbait girotik, momentutik edo
koiuntura berezi batetik datorrena. Baina, modu adierazgarriagoan, zerekin lan
egiten duen aukeratzekoan badago, esan genezake, osagaiidiosinkrasiko bat: zenbait
mundu, zeinetara ezinbestean erakartzen gaituzten eta zeini dagokionez, komeni
den ez bakarrik ez aldentzea, baizik eta haietan erabat erotzea ere. Puntu honetan,
zentzuari buruzko galdera desegokia bada ere, horrek elementu guzti horien
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artean sortutako alkimiarekin zerikusia izango baitu emaitza bezala, aipatzekoa
da elementu horiek ez direla neutroak, eta bakoitzak bere erreferentziazko eremua
duela:

- Erabilitako irudiak irudi-kategoria bati dagozkio: irudi dokumentala. Lehen kasua,
negatiboan landua, «historiko» bezala jaiotzen den argazkia da, eta hala izandako
zorteak ez du zerikusirik izan bere zehaztasunarekin (protagonistak falta dira eta
soberan daude). Bigarrena egunkariko irudia da, eta albistetzat jo daitekeen eta
historizazioa jasan dezakeen zerbaiti egiten dio erreferentzia, aurrekoaren zorte
ezberdinaizan badu ere. Biek artista-talde bati buruz hitz egiten dute: batean, kideak
artista gisa «jarduteko» prestatzen dira, eragin politikoa lortzeko. Bigarrenean,
artista-talde batek politikoki «jarduten» du; indarkeriazko ekintza emulatzen duen
prozedura bat erabiltzen dute (komando batek egindako bahiketa), nahiz eta jakin
ekintza hori interbentzio artistiko gisa irakurriko dutela.

- Bi kasuetan, bere uneko artearen estilemak erabiltzen dituen objektu artistiko-
funtzionala dago, nolabaiteko erakustokia egituratzeko; hau da, hainbat elementu
«kulturalen» (liburuak, diskoak, eskulturak, argazkiak, dekoraziozko objektuak,
etab.) displaya, baterako existentziako egitura baten barnean.

- Bi kasuetan, «negatiboki» oroitzen duten hitzak daude (txapa batean
zulatutako testua). Lehen kasuan, funtsean, bi mundu kontrajarri ekartzen dira
gogora: kulturalaren bukaera, hastapen formal bat agertzearen ondorioz, eta
parte’hartzearen eta elkartasunaren ideia. Bigarrenean, antonimoen bitartez
honakoak oroitzen dituzten hitzak: GAUR /HEMEN /ORAIN/DANOK,

Hitz egin dezagun orain prozedurari buruz. Hiru elementu-mota horiek gainjarri
egiten dira soilik, gainezartzen diren hiru geruza izango balira bezala. Nolanahi ere,
aurkitzen diren unean, elementuak ez dira osorik iristen, eraldaketa jasan behar
dute: zerbait irabazten da (materialtasun berria, tamaina ezberdina, testura..) eta
zerbait galtzen da bakoitzean (azaleraren zati bat, formaren bat, informazioaren zati
bat, bere trazabilitatea...). Eta geruza ezberdinen arteko adostasunik ez dagoenez
(zer zerikusi du egunkariko irudiak altzari batekin edo aipamen literarioarekin?),
bere «zuloen» bidez (bakoitzak irabazi edo galdu duen sortutako zirrikituak)
sortuko dira ezinezkoa posible egiten duten espazioak, elkarrekin egon beharko
ez litzatekeenaren baterako existentzia formari esker (niretzat beti forma txarra),
eta esanguratasunaren, partez parteko konexioen fluxua, esanahiaren etengabeko
atzerapenarekin. Esanguratasun-fluxua horiez denez edozer espaziotan sortzen eta,
aldiz, orain dela berrogeita hamar urte, Gaur taldearen sorkuntzaren oroitzapenezko
egoeran gertatzen denez, horrekin elkarrizketan jardun behar du nahitaez.
Funtsean inplikatuta gelditzen den gaia dago: historia. Nola sortzen da bizitzako
ekintzak betiko bizitzaren continuumean geldituko diren eta beste batzuk historiako
datu gisa geldituko direnaren prozesua (Gaur taldearen eta EAEren taldeen zorte
historiko ezberdina, adibidez). Horren guztiaren zer zati dagokio mitifikazio-,
mitologizazio- edo mistifikazio-prozesuari, eta zer interesi erantzuten dio. Gai
horrek nabarmen gainditzen ditu testu honen helburuak.

Bestalde, zehazki, beti jakin-mina eragin dit, 1960ko hamarkadan, nazioartean
artea printzipio formal gisa mugara eramaten ari ziren garaian, balore kultural
tradizionaletatik askatuta, Gaur konexio hori berrezartzen saiatu izana. Garai
hartako arteak bizi zuen momentuari dagokionez, jada ez zuen komunitate bat
gehiago pizten partekatutako sinbolo batzuen inguruan, eta ez zuen haiekin
esanahi kohesibo bat lortzen; alderantziz, lotura konbentzional guztiekin hautsi
beharra zegoen, askatasun indibiduala eta balio guztien galera nagusi gera zitezen.
Gaur-en jatorri abangoardistako eta unibertsalistako objektuak etxeko tradizioko
elementuekin lotzeko beharra nabari da. Nire belaunaldiarentzat erabat arrotza den
zerbait. Izan ere, gure belaunaldiaren arabera artea, funtsean, kulturaren kontrakoa
litzateke, ez balioak sortzera edo instituzioen-balioak indartzera bideratuta (batez
ere bizitzaren parodia bat diren balioak), baizik eta horiek oinarri dituzten gezurrak
desmuntatzen saiatuko litzatekeena. Horren arabera, kultura araua litzateke, eta
artea salbuespena.

Bigarren gaia Gaur-ek epitomizatzen duen «taldearen» ideia da. Betiizan dira artista-
taldeak, baina dokumentu, manifestu batean adierazita gelditzen den helburua duten
artista batzuen elkartearen ideia nahiko tipikoa da abangoardian, bere konnotazio
borrokazalearekin. 1970eko hamarkadan, talde ugari agertu ziren Euskadin,
eta, ondorioz, nire belaunaldiko artistentzat, taldea osatzea ikusgarritasunerako
baldintza bihurtu zen. Nire ustez, EAE taldetasun-ideia horren beltxargaren kanta
izan zen; izan ere, EAE. Accidn. El museo lanarekin (Oteizaren eskulturaren lapurreta/
bahiketa Bilboko Museotik), bere mugara iritsi zen, artetik indarkeriazko ekintzaren
«formak» mimetizatzen hasi zenean. Garai horretan, errealitateak (indarkeriaren
hizkuntzak baldintzatutako errealitate-mota hori) nabarmen gainditzen zuen edozer
fikzio. Taldearen ideiak, ordutik, beste nozio bati eman dio bide: komunitatearena.
Bertan, harremanak ez dira zehaztutako kideen artean ematen, bateratutako
helburuen arabera eta modu organikoan; aldiz, kolektibo zehaztugabearen barnean
gertatzen da, partez parteko harremanetan, eta banakako interesen arabera. Edozer
taldetasun alde batera utzita, benetako artista-komunitatearen existentzia euskal
egoera artistikoaren ezaugarri nagusienetako bat da gaur egun.
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Txomin Badiola

Mi manera de responder a la propuesta planteada, por Fernando Golvano, dentro
del proyecto Kairds (1966 | Gaur Konstelazioak | 2016), ha sido con dos obras de
caracteristicas muy similares, producidas ex profeso, de las cuales solo una se
ha expuesto en el Museo San Telmo. La otra ha formado parte de una exposicion
en Bilbao, coincidente, al menos durante dos meses, con la del museo. Las obras
se titulan: MITOLOGIAS. ATZ0 / HAN / ONDOREN / BATZUK y MITOLOGIAS. TODOS
SABEMOS YA QUIENES SOMOS.

Me gustaria hablar muy concretamente de estas piezas. Siempre he pensado que
la peor manera de comentar una obra es hacerlo como si esta fuera la perfecta
ilustracion de un planteamiento. Cuando sobran las ideas suelen faltar las formas
y, como dijo Mallarmé a un poeta joven que se encontraba pletdrico de ideas pero
no conseguia hacer nada que valiese la pena: «es una lastima que los poemas se
hagan con palabras y no con ideas». De mis lecturas de juventud hubo algunas que
me marcaron definitivamente, en particular, la de aquellos aquellos pioneros rusos
o checos (Sklovsky, Mukarovsy, etcétera) que revolucionaron el entendimiento de
como funciona la obra de arte. Hoy en dia sigo convencido de que: «Todo arte es el
resultado de una intervencion técnicay jamas el resultado de una simple exposicion
de un contenido».

Por lo tanto, podemos hablar de poco mas que de los elementos escogidos y de los
procedimientos aplicados. Veamos en primer lugar los elementos. Ambas piezas
incluyen tres tipos de signos (imagen, objeto y palabra):

-Ilmagen: enunade las obras, lafamosa fotografia de Fernando Larruquert, realizada
en 1966, que, aunque incompleta en cuanto a sus protagonistas, se tiene por la
imagen mas reconocible del Grupo Gaur. En la otra, un recorte de peridédico de 1983
en donde se ve a miembros de EAE' haciendo acto de entrega al Ayuntamiento de
Bilbao de la escultura de Oteiza Homenaje a Malevich que habia sido "secuestrada”,
en una operacion colectiva, en el Museo de Bellas Artes de Bilbao.

- Objeto: Parete Organizzata, de Gio Ponti. Un diseno de los anos 50 basado en la idea
de ensamblar y combinar objetos diferentes, dentro de una estructura que organiza
elementos planos que definen llenos y vacios, con elementos volumétricos en forma
de cajas vacias.

- Palabras: en una de las obras: «el ocaso de la cultura y la aparicion de las formas /
todos sabemos ya quienes somos / nuestras ocupaciones gramaticales / nostalgia
de la comunién / la muerte, la verdadera comunidad de los mortales». En la otra:
«ATZ0 hoy no, hace un tiempo, once upon a time / HAN no aqui, ;dénde?, aqui todo
cambia si yo cambio, no es el mismo aqui / ONDOREN no ahora, dia y hora, ahora no
es ahora, ni siquiera entonces / BATZUK no todos, unos pocos, menos de los que se
piensan, en algun caso ninguno».

¢Por qué estos elementos y no otros? Siempre hay algo coyunturaly algo esencial en
los elementos que escogemos. Hay algo que procede del ambiente, del momento o
de una coyuntura particular. Pero, mas significativamente, en la eleccién de con qué
trabajar hay un componente, podriamos decir, idiosincrasico: una serie de mundos

TEuskal Artistak
Erakundea (1983).
Organizacion de
artistas vascos.

a los que somos inevitablemente arrastrados vy, respecto de los cuales, conviene, no
solo no sustraerse, sino sucumbir plenamente a ellos. Aungue la pregunta sobre el
sentido en este punto es impertinente, ya que ello tendrd que ver con la eventual
alquimia que se genere entre todos estos elementos como resultado, hay que
senalar que estos elementos no son neutros, sino que cada uno de ellos arrastra su
propio campo referencial:

- Las imagenes empleadas corresponden a una categoria de imagenes: la imagen
documental. En el primer caso se trata de una foto, tratada en negativo, que nace
“histérica”, y su fortuna como tal ha sido independiente de su precisién (faltan y
sobran protagonistas). La segunda es una imagen de periddico y hace referencia
a algo noticiable, susceptible de historizacién, aunque con diferente fortuna a la
anterior. Las dos hablan de un grupo de artistas: uno en el que su miembros se
disponen a “actuar” como artistas para procurar un efecto politico. En la otra, un
grupo de artistas que “actéan” politicamente, utilizando un procedimiento que
emula la accidn violenta (el secuestro por parte de un comando) a sabiendas de que
su accién va a ser leida como una intervencion artistica.

- En ambos casos, hay un objeto artistico-funcional que utiliza los estilemas del arte
de su momento para configurar una especie de expositor, un display de elementos
“culturales” diversos (libros, discos, esculturas, fotografias, objetos de decoracion,
etc.) dentro de una estructura de coexistencia.

-En ambos casos, hay palabras que evocan “negativamente” (un texto calado en
una). En el primer caso, se evocan fundamentalmente dos mundos contrapuestos:
el fin de lo cultural, por la aparicién de un principio formal y la idea de participacion
y de comunion. En el segundo, palabras que evocan con anténimos a GAUR /HEMEN
/ORAIN/DANOK,

Hablemos ahora del procedimiento. Estos tres tipos de elementos, simplemente,
se superponen unos a otros, como si fueran tres capas que se solapan. Pero, en el
momento en que se encuentran, los elementos no llegan indemnes, deben sufrir
una transformacion: algo se gana (una nueva materialidad, un diferente tamano, una
textura...) y algo se pierde en cada uno de ellos (una porcion de su superficie, alguna
forma, parte de la informacidn, su trazabilidad...). Y, como no hay un posible acuerdo
entre la diferentes capas (;qué tiene que ver una imagen de periddico con un mueble,
0 con una cita literaria?), sera a través de sus “agujeros” (los intersticios provocados
entre los que cada uno ha ganado o perdido) donde se generaran los espacios que
hacen posible lo imposible, la coexistencia gracias a la forma (para mi siempre una
mala forma) de lo que no deberia estar junto, y el flujo de la significancia, de las
conexiones parte a parte, con una perpetua huida del significado. Dado que este flujo
de significancia no se produce en un espacio cualquiera, sino que se pronuncia en el
contexto conmemorativo de la creacidn, hace cincuenta anos, del grupo GAUR, esta
obligatoriamente destinado a dialogar con él.

Hay un asunto que queda fundamentalmente implicado, y es el de la Historia. Coémo
se produce el proceso por el cual hay hechos de vida que permaneceran siempre
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en el continuo de la vida y otros que se significardn como datos de la historia (la
diferente fortuna histérica de GAUR y EAE, por ejemplo). Qué parte de todo ello
corresponde a un proceso de mitificacion, de mitologizacion o de mistificacion y a
qué intereses responde. Este es un tema que excede con mucho los propdsitos de
este texto.

Por otro lado, siempre me ha intrigado que, en los anos sesenta, en una época en la
que internacionalmente se estaba llevando al limite el arte como un principio formal,
desvinculado de valores culturales tradicionales, GAUR intentara reestablecer esa
conexion. El arte de aquel tiempo vivia un momento en el que la obra no concitaba
ya mas a una comunidad alrededor de simbolos compartidos y obtenia a partir
de ellos una significado cohesivo, sino que mas bien se trataba de destruir todo
vinculo convencional para que la libertad individual y la desvalorizaciéon de todos
los valores prevalecieran. En GAUR se da esta necesidad de vincular objetos de
raigambre puramente vanguardista y universalista con elementos de una tradicién
vernacula. Algo completamente extrano a mi generacién para la cual el arte seria
basicamente, contra-cultural, no dedicado a la creacién de valores ni a reforzar los
valores instituidos (sobre todo aquellos que suponen una parodia de la vida), sino
gue trataria de desmontar las falacias sobre las que se asientan. Segun esto, la
cultura representaria la regla, y el arte, la excepcion.

La segunda cuestién es la idea de “grupo” que GAUR epitomiza. Siempre ha habido
grupos de artistas, pero esta idea de la asociacion de unos artistas con un objetivo
que queda expresado en un documento, en un manifiesto, es bastante tipica de
la vanguardia con su connotacion belicosa. Durante los anos setenta hubo una
auténtica plaga de grupos en el Pais Vasco y, para los artistas de mi generacidn,
constituir un grupo se convirtié en un requisito para la visibilidad. EAE fue el canto
de cisne de esta nocion de grupalidad, en mi opinion, porque, con EAE. Accion.
El museo (el robo/secuestro de la escultura de Oteiza del Museo de Bilbao), llegd a
su propio limite cuando comenzd a mimetizar desde el arte las “formas” de la accién
violenta, en un tiempo en el que la realidad —este tipo de realidad mediatizada por
el lenguaje de la violencia— sobrepasaba con mucho cualquier ficcion. La idea de
grupo, desde entonces, ha ido dando paso a otra nocion: la de comunidad, en donde
las relaciones no se dan entre miembros definidos, en base a objetivos unificados
y de manera organica, sino que, mas bien se produce dentro de un colectivo difuso,
en relaciones parte a parte y en base a intereses particulares. La existencia de una
auténtica comunidad de artistas al margen de toda grupalidad, se ha constituido en

Bojan Fajfric

1960ko hamarkadaren hasieran, film luzeen hazkunde handia izan zen Jugoslaviako
zinemagintzan. Ekoizpen aske eta deszentralizatua izan zen hein handi batean,
eta bide berri bat urratu zuen zinema-zuzendari esperimentalen belaunaldi berri
batentzat. Hala, garapen estetikoen eta kontzeptualen uhin berri bat iritsi zen.
Jugoslaviako zinema berria «jaioa» zen. Ez zen berez mugimendu bat izan, baizik
etajoerabat, herrialdearen liberalizazio politiko eta ekonomikoarijarraituz eratorria,
eta, beharbada, Jugoslaviak bere bizitza laburrean eskaini ahal izan zuen kultur
arorik emankorrena. Hamarkada hura talentu handiko zenbait egile gazteren filmen
lekuko izan zen. Autore haiek, banakoaren adierazpenaren eta esperimentazio
estetikoaren ikurraren pean, inorekiko betebeharrik edo obligaziorik ez zuten filmak
egin zituzten; aitzitik, gizartearen kontzientzia —kontzientzia iluna, maiz— izatearen
askatasunetik eginak ziren filmok.

Jugoslaviako Zinemagintza Berri hori izendatzeko, 1969an Jugoslaviako idatzizko
komunikabideetako kazetariek iradokitako terminoa erabili ohi da: Olatu Beltza.
Kazetari haien argudioen arabera, zuzendariok, merkatuaren ekonomiaren
inplementazioaren eta haren eragin sozialen alde iluna argi eta garbi erakustean,
egiaz desitxuratu egiten zuten Jugoslaviako sozialismoa, «erretratu ilunegia» egiten
baitzuten. Kazetarietako bat urrunago iritsiko da; hala, adierazi zuen, etorkizunean,
garai hartako Jugoslaviako egiazko erretratua ikusteko gaitasuna galduko genuela.
Haren hitzetan, inork ez zituen «eguneroko prentsaren urtekari horiztak, estatistika-
txostenak edo biltzarretako dokumentazioa» arakatuko eta, aitzitik, «errealitate
horrek ekoitzi zuen istorio eta erretratu artistiko trinko eta iradokitzailean» sinetsiko
zuten itsu-itsuan; Olatu Beltzeko filmetan, alegia. Haren ikuspuntutik, etorkizunak
1960ko eta 1970eko hamarkadetako Jugoslaviako gizartearen irudi etsigarria
jasoko zuen. Laburbilduz, haren kritikaren muina ez zen sistema komunistaren
ikuspuntu ideologikotik eratortzen. Hau da, ez zen zuzendari haien sinesmen
marxistak zalantzan jartzen ari; aitzitik, gerora iritsiko zen irudi kultural eta soziala
zen kritikaren muina. Etorkizunari traizio egitea leporatzen die zinemagileei, eta
horrek esan nahi du haren ikuspuntua, paradoxikoki, bere azken hatsa ematen ari
den gizarte bati dagokiola; bere potentzial utopiko guztia agortu duen gizarte bati,
hots, gizarte postkomunista bati.

Olatu Beltzeko filmek pertsonaia nagusiaren porrota erabili zuten gizartearen
azterketa kritikoa egiteko. Gizaki mailako porrota eta etsipena adierazi zituzten,
modu arrunt batean; pertsonaia haien bizitzak bat-batean eta bortxaz amaitzen
ziren maiz, komunean eserita zeudela, adibidez, edo urmael txiki batera erorita.
Hainbeste pertsonaia nagusi hain modu lazgarrietan hiltzeak interes bizia piztu
zidan.

Milena da horietariko bat, Dusan Makavejev-en W.R.: Mysteries of the Organismfilmeko
pertsonaia nagusia. Filma, Makavejev-en lanik ospetsuena nazioartean, 1971n
estreinatu zen. Jugoslavian debekatu egin zuten, eta zentsura jasan behar izan
zuen munduan han eta hemen. Filma sexualitate liberatu batek mundua hobera
alda dezakeelako sinesmenaren hondamendi historikoaz mintzo da. lkerketa-
dokumental gisa hasten da, Wilhelm Reich psikologo eta filosofoaren bizitza eta
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lanaren inguruan, eta aurrerago Milena izeneko pertsonaia bati buruzko forma
askeko narrazio bihurtzen da. Milena komunista eta feminista gazte jugoslaviar
bat da, partiduko militantea, orgasmoaren boterea askatzearen ideia eta Iraultza
Sozialistarekiko haren harreman banaezina predikatzen dituen Reichen jarraitzaile
bat. Izotz-gaineko patinatzaile errusiar estalinista bat ezagutuko du, ideia politiko
tinko eta gogorrekoa: Vladimir Ilyich. Elkarrekin hasiko dira, eta Milenak marxismo
errebisionistaren abantailak azaldu nahi dizkio Vladimirri, haren ideia estalinista
ortodoxoen aldean. Bien arteko bat-egite sexuala okertu egingo da eta Vladimirrek
hil egingo du Milena. Vladimirrek, bere orgasmo-premia asebetetzeko ezgai, lepoa
moztuko dio Milenari irristailuarekin. Amaieran, Milenaren burua ikus dezakegu,
autopsia-mahaiaren gainean, hizketan. Bere azken hitzetan, honela dio: «Kamaradak!
Ez nau nire iragan komunistak lotsatzen, ezta orain ere».

Milenak argi eta garbi onartzen du komunismoa iragana dela; hori bai, inor lotsarazi
beharko ez lukeen iragan bat. Baina, nola mintza daiteke, bada, komunismoaren
osteko posizio batetik, komunismoa egiaz amaitu baino lehenago?

Film honek fantasia bidez aurkezten diguna errealitatea da gaur egun, eta hala ere
Olatu Beltzeko filmek ez daukate espero zitekeen bezain tankera anakronikoa. Duela
hamarkada batzuk, zinemagile horiek etorkizun hobe baten promesaren gezurra
erakustea lortu zuten; hona hemen, bada, nik egiten diedan eskaintza, Olatu Beltzeko
bost pertsonaia nagusi neure eginez eta haien azken eszenak birsortuz: Milena,
W.R.: Mysteries of Organisms (1971), Dusan Makavejev; Jugoslava, Early Works (1969)
Zelimir Zilnik; Ive, The Ambush (1969), Zivojin Pavlovi¢; Tom, Plastic Jesus (1971),
Lazar Stojanovi¢; Dzimi Barka, When | Am Dead And Gone (1967), Zivojin Pavlovic.

Nire filma, The Cause of Death, Olatu Beltzaren ondarean sakontzeko tresna gisa
burutu nuen. Porrot egin duen iraultza baten ondorioak ditu mintzagai eta, bereziki,
kulturaren bitartez emantzipazioa lortuko zelako promes liberalaren porrota.
Iraultzaile gazteek, ikasle erradikalek, gizarteak baztertutakoek, ilusioa galdu duten
komunistek, libertarioek, eta existitzen den munduaren eta litekeen alternatibarik
onenaren arteko hutsartean harrapatuta dagoen artista esperimental batek... denek
dute amaiera tragikoa. Haietatik guzti-guztiak hilketa lazgarrietan akabatuko dituzte
filmen amaieran, eta haien heriotza tragikoa iraultza burutugabeak sorrarazi du, ez
besterik. Haien porrotak, gaur egun oraindik ere, artearen eta errealitate sozialaren
arteko harreman ebatzi gabea eta batak bestean duen eragina sinbolizatzen ditu.
Honela adierazi zuen Zelimir Zilnik-ek (egile gailen horietako bat, gaur egun oraindik
ere jardunean ari dena), argi eta sinple, 1971ko bere manifestuan: «Gure askatasuna
utzi ziguten, aske egin gintuzten, baina ezgauza».

Istorio honetako pertsonaia nagusi gisa, bi existentzia moduren adierazle naiz,
Jugoslaviako zinearen historiako testuak eta ekintzak neure eginez, eta nire
bizitzako orainaldiko eszenatokietan eta egoeretan txertatuz. Bost pertsonaiak
akabatu dituen bala arma berak jaurti du, eta arma horrek haustura irudikatzen
du, maila politiko eta kultural desberdinetan. Ideia iraultzaileei buruzko galderak
irudikatzen ditu, garai historiko jakin hartatik gaindikoak eta artea aldaketa-eragilea
izan daitekeelako ustea zalantzan jartzen dutenak. Alderdi kritikoa nabarmentzen

du, noiz eta jugoslaviar gizartea neoliberalismoranzko aldaketa egiten ari denean.
Hain zuzen ere, Zilnik-en Rani radovi (Early Works, 1969) film ezaguna Saint-Just-
en aipu batez amaitzen da: «lIraultza erdizka baino egiten ez duena bere hilobia
zulatzen ari da», Horrek filmok denik eta porrotik handienaren pare ulertzeko
aukera ematen du, errealitatean barneratzeko eta iraganeko errealitate sozial eta
politikoan eragiteko egiten duten ahaleginean.

Film horiek, beren lekukotzaren bitartez, borroka historikoa erredundante bihurtu
zitzaion gizarte bat aurkezten digute, biziraupenaren aldeko borrokaren azkenetan
zegoen gizarte bat. Baina, haien kritikotasunean, harago jo zuten: film horiek,
zinemagile haien banako praktikaren inguruko gogoeta zintzo baten bitartez, zinema
konprometitua deitzen dugun horren kritika bat irudikatzen dute. Haien ikuspuntua,
hain zuzen, gizarte sozialista baten garapenari buruzko pentsamolde kritikoa
eraginkorra izan zitekeelako sinesmenari zor zaio. Nire ikerketak eta nire filmak,
beraz, gaur egungo gure garaiak ulertu nahian behatzen dituzte Olatu Beltzaren
zinemagintza eta 1968ko Kultur Iraultza burutugabea: zergatik gaude gaur egun
gauden lekuan?
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Bojan Fajfric

A principios de los anos 1960 la produccién cinematografica yugoslava experimento
un fuerte crecimiento en el dmbito de los largometrajes. Su relativa liberalizacién y
descentralizacién abrié camino a una nueva generacién de cineastas experimentales
y surgio una ola de nuevos desarrollos estéticos y conceptuales. Habia «nacido» el
nuevo cine yugoslavo. No era un movimiento, se trataba mas bien de una tendencia
gue emergia a raiz de la liberalizacién politica y econdmica del pais, y fue quizas
la fase cultural mas prolifica que ofrecié Yugoslavia en su corta existencia. Aquella
década fue testigo de una serie de peliculas de autores jévenes de gran talento
que, trabajando en torno a la expresion individual y la experimentacion estética,
producian cintas que no tenian deberes ni obligaciones, sino la libertad de ser una
conciencia de la sociedad, una conciencia que a menudo era oscura.

La nueva cinematografia yugoslava se conoce también como Ola Negra, término
introducido en 1969 por los periodistas consagrados de los diarios yugoslavos.
Estos argumentaban que los directores, al mostrar abiertamente el lado oscuro de
la implantacion de la economia de mercado y sus consecuencias sociales, lo que
hacian en realidad era distorsionar el socialismo yugoslavo «pintando el panorama
demasiado negro». Uno de los periodistas llegd incluso a mostrar preocupacion por
la posibilidad de que en el futuro fuéramos incapaces de ver la situacion real de
la Yugoslavia de aquella época. Sostenia que nadie recurriria a «los amarilleados
almanaques de la prensa, a los informes estadisticos ni a la documentacion de
los congresos», sino que la gente preferiria confiar en «la condensada y sugestiva
imagen artistica que esta realidad produjo», a saber, las peliculas de la Ola Negra.
En su opinidn, el futuro tendria una idea sombria de la sociedad yugoslava de los
60y los 70. En resumen, su principal critica no derivaba de la postura ideoldgica de
la clase dirigente comunista, pues no ponia en duda sus convicciones marxistas;
era mas bien una cuestion de la imagen cultural y social que quedaria para la
posteridad. Acusaba a los cineastas de traicion al futuro, lo que significa que su
punto de vista era, paraddjicamente, sobre una sociedad que estaba exhalando
su ultimo aliento, una sociedad que habia agotado todo su potencial utépico, una
sociedad poscomunista.

Las peliculas de la Ola Negra introdujeron el fracaso del protagonista como
instrumento de analisis critico de la sociedad. Expresaban un fracaso y una
desesperacion de dimension humana de forma ordinaria; sus vidas acababan a
menudo de forma abrupta y violenta, por ejemplo, estando sentados en el bano o al
caer bocabajo a una charca. Esta abundante cantidad de asesinatos dantescos de
los personajes protagonistas es precisamente lo que mas interés me genera.

Uno de estos personajes es Milena, la protagonista de la internacionalmente
conocida pelicula de DuSan Makavejev W.R.: Mysteries of the Organism, estrenada
en 1971, prohibida en Yugoslavia una vez finalizada y fuertemente censurada en
numerosos paises. La pelicula, que habla de la maldicidn histérica que ha sufrido
la conviccion de que la liberacion sexual puede cambiar el mundo a mejor, empieza
como un documental de investigacion acerca de la vida y la obra del psicélogo y
fildsofo Wilhelm Reich y se transforma después en una narracién libre sobre

Milena, una joven comunista y feminista yugoslava, una militante, una Reichiana
que predica la idea del poder liberador del orgasmo y su indisoluble relacién con la
revolucién socialista. Esta conoce al estalinista radical ruso y estrella del patinaje
sobre hielo Vladimir Ilyich y ambos se embarcan en una relacién romantica mientras
ella intenta explicarle las ventajas del marxismo revisionista frente a las ortodoxas
ideas estalinistas de él. Milena es asesinada al fracasar su encuentro sexual con
Vladimir. Este, incapaz de experimentar plenamente su impulso orgadsmico, la
decapita con uno de sus patines. Al final la cabeza de Milena aparece en la mesa de
autopsia recitando un mondlogo que finaliza de esta manera: «jCamaradas! No me
averglenzo de mi pasado comunista ni siquiera ahora».

Milena da por hecho claramente que el comunismo pertenece al pasado, si bien a un
pasado del que no hay por qué avergonzarse. Pero ;como puede hablar desde una
postura poscomunista antes del verdadero final del comunismo?

Esta pelicula fantased sobre algo que es la realidad hoy en dia y aun asf las cintas de
la Ola Negra no resultan tan anacrdénicas como cabria esperar. Hace unas décadas
estos cineastas consiguieron reflejar el engano de la promesa de un futuro mejor y
mi consagracion a ellos mediante esta «adaptacién» consiste en retomar cinco de
los principales personajes de la Ola Negray reinterpretar sus escenas culminantes:
Milena, de W.R.: Mysteries of Organisms (1971), Dusan Makavejev; Jugoslava, de Early
Works (1969) Zelimir Zilnik; Ive, de The Ambush (1969), Zivojin Pavlovi¢; Tom, de
Plastic Jesus (1971), Lazar Stojanovi¢; Dzimi Barka, de When | Am Dead And Gone
(1967), Zivojin Pavlovié.

Mi pelicula The Cause of Death nace como una herramienta para ahondar en el
legado de la Ola Negra y hablar acerca de las consecuencias de una revolucion
fallida, incluido el fracaso de una promesa liberal de emancipacion a través de la
cultura. Los jévenes revolucionarios, los estudiantes radicales, los marginados por
la sociedad, los comunistas desilusionados, los libertarios y un artista experimental
atrapado en la brecha entre el mundo existente y su posible alternativa mejorada:
todos acaban de manera tragica. Todos y cada uno de ellos son ejecutados de forma
atroz al final de cada pelicula y la causa de su tragica muerte no es otra que su
revolucién inconclusa. Su fracaso sigue siendo hoy signo de una relacién no resuelta
entre el arte y la realidad social, de su influencia mutua. Zelimir Zilnik (uno de los
autores mas destacados y cineasta aln en activo) lo expresa de esta manera en su
manifiesto de 1971: «Nos dieron libertad, fuimos liberados pero inefectivos».

Como protagonista de esta historia encarno dos formas de existencia mediante la
apropiacion de textos y acciones de la historia del cine yugoslavo y su introduccion
en los escenarios y las condiciones de mi vida en el presente. La «bala» que mata
a los cinco personajes procede de la misma «pistola», que representa el fracaso
en diferentes niveles politicos y culturales. Simboliza cuestiones relativas a ideas
revolucionarias que traspasan ese periodo histérico concreto y que desafian la
confianza en el arte como agente de cambio. Marca el momento decisivo del giro
neoliberal experimentado por la sociedad yugoslava. En ese sentido, la célebre cinta
de Zilnik Obras tempranas (1969) finaliza con una cita de Saint-Just: «Quienes hacen



la revolucion a medias no hacen mas que cavar su propia tumba». Esto permite
interpretar estas peliculas también como un fracaso por excelencia en su esfuerzo
de introducirse en lo real e influir en la realidad social y politica del pasado.

Estas peliculas son testimonio de una sociedad cuya batalla histérica quedd
obsoleta y que se encontraba en una lucha final por la supervivencia, pero aun
asi fueron mas alla en su critica: los directores, mediante una reflexion sincera
sobre su propia practica individual, expresan en sus peliculas una critica de lo que
llamamos cine comprometido. Su enfoque estaba motivado por la confianza en el
potencial del pensamiento critico en el desarrollo de una sociedad socialista. Asi, mi
investigacion y mi pelicula se aproximan al cine de la Ola Negra y de la revolucién
cultural inconclusa de 1968 como una forma de entender el tiempo presente: ;por
gué estamos donde estamos hoy en dia?

Goldschmied & Chiari

Fernando Golvanok komisariaturiko «Gaur Konstelazioak» erakusketan, bi lan
aurkezten ari gara: Untitled Views, 2015, inpresio digitala ispiluan eta kristalean, eta
La democrazia é illusione, 2014, ispilu-idazkia, tipo gotikoko letra islatzaile handietan.
La democrazia e illusione obraren bitartez, fikziozko errealitate bat irudikatzeko
orduan ilusionisten praktiken eta zerbitzu sekretuenen artean gure ikuspuntuaren
arabera dagoen erlazioa aztertu nahi dugu. Horixe da azken urte hauetan ikerketa
historiko eta ikonografikoaren bitartez jorratzen ari garen gaia. Guri interesatzen
zaiguna da nola bideratzen duen magoak ikusleen begirada elementu batzuetara
eta nola ezkutatzen dizkion begiradari beste elementu batzuk.Trukoa errealista
eginez, ziria sartzen die ikusleei eta itsu bihurtzen ditu agertokian gertatzen
denaren aurrean; umezaroko txundiduraren eta liluraren oihartzuna dakar horrek.

Proiektua gauzatu bitartean gehien eragin ziguna «mago profesionalek eta
inteligentziak operazio militar garrantzitsuetan egiaz izaten duten lankidetza-
harremana» izan zen. Jasper Maskelyne da horren adibide argia. llusionista izanik,
britainiar MI1éren zerbitzuan izan zen Il. Mundu Gerran. Zenbait kamuflaje eta
mozorrotze-teknika asmatu zituen, eta haiei esker alemanen hainbat ekintza militar
geldiaraztea lortu zuten aliatuek Afrikako iparraldean. Argi-joko etaispiluz osatutako
gailu itsugarri bati esker, Maskelynek Suezko kanala alemanen bonbaketarien
begien bistatik desagerraraztea lortu zuen. Tankeak garraiatzen zituzten
milaka kamioi kamuflatu zituen. Lankidetza mota horren beste adibide bat John
Mulholland-en eta ClAren artekoak eskaintzen digu. Ilusionistak saiakera sekretu
bat idatzi zuen 1950ean, CIA, Manual of Trickery and Deception (CIA, Trikimailuari eta
iruzurrari buruzko eskuliburua). Magia-eskuliburu hartan, zenbait jokabide deszifratu
ahal izateko argibideak eskaintzen zizkien ClIAko agenteei, eta teknika zehatz
batzuk iradokitzen zituen, nork bere burua ezkutatzeko eta dokumentuak gordean
edukitzeko. John Mclaughlin-ek, ClAko zuzendari ohiak, adierazi zuenez, «Mago
baten metodoek adi-adi dauden ikus-entzuleek ezer ez sumatzea lortu behar duen
bezalaxe lortu behar du espioitza-lanean arideninteligentziako agente batek gertuko
zaintzatik ihes egitea eta inor ohartu gabe pasaraztea mezuak eta materiala».

Gure iritzian, magiaren eta inteligentziaren arteko harremanaren gakoa da
ikusleek nola edo hala desbideratuak izan nahi dutela; ez dute trukoa deskubritu
nahi izaten. Azken urte hauetan egin dugun ikerketa historiko eta politikoak
pentsarazi digu historiako hutsune edo zuloetako batzuk jendeak ikusi nahi ez
izatearen ondorio direla halaber; onarpen halako bat, lekuko baliotsuak izan
zitezkeenen artean ere hedatu ohi dena batzuetan. Gustuko dugu pentsatzea
La démocratie est illusion lana osatzen duten letrek, oraindik ere hain hedatuta
dagoen tresna magiko sinple hori (ispilua) erabiliz, beste dimentsio batera sartzen
garela iradoki dezaketela, beste gune fisiko batera edo, beharbada, beste denbora
batera, non iraganeko gertakizunak beste forma batzuetan berragertu daitezkeen.
San Telmo museoan ikusgai dagoen beste obra Untitled View da (2015), eta obra
handiago baten parte da: koloreztatutako ke manipulatuari eginiko argazkiak,
ispiluetan inprimaturik. Untitled Views obrarako, estudioan zenbait «ke» bonba
leherrarazi eta nahasi genituen, zeru koloreztatu eta artifizial baten konposizio
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bat lortzeko, inspirazioa lehen iruditeria zinematografiko eta efektu berezien
maisuengan bilaturik (Georges Méliés), baita vedutismoaren tradizioari lotutako
artisten koadroetako zeru hodeitsu eta dramatikoetan (Canalettorenetan, esate
baterako).

Obraren gainazal keztatuakikuslearibere burua kolorean etaispiluko zenbait aldetan
ispilaturik ikusteko aukera emango dio, efektu misteriotsu eta itxuragabe batez.
Izenburua (Untitled Views) aukeratzerakoan, aintzat hartu zen ispiluak, inprimaturiko
gainazal gisa, aldaketa etengabe eta funtsezkoa sorrarazten duela espazioan,
egunean zeharreko argiztapenaren aldaketaren, espazioarekiko elkarreraginaren
eta ikusleen presentziak sorrarazten duen paisaia artifizialaren ondorioz.

Ikus daitekeenez, ikerketa historiko eta soziologikoki batetik abiatzen gara, existitzen
diren irudien alegiazko artxibo bat erabiliz, obra-ziklo berri bat ekoizten hasteko.
Askotan, hizkuntza eta antzezpena erabiltzen ditugu gure ikuspuntu kritiko eta
bikoitza gauzatzeko. Hizkuntza modu situazionista batean erabiltzen da, jorratzen
ari garen azterlanen edo obren arloari dagokion ohiko esanahia iraultzeko asmoz.
Gure ibilbidearen hasiera-hasieratik, modu sarkastiko, ironiko eta anbiguo batez
erabili izan dugu hizkuntza, praktika politiko eta kritiko gisa.

Bikote artistiko moduan lanean hasi ginenean, 2002. urtean, bi buru-beroki
koloretsu trikotatzeko eskatu genion Eleonoraren amonari (goldie chiari, 2002),
arte-munduari aurpegi emateko eta izen ugariko artista talde gisa aurkezteko
geure burua. Jendaurrera agertzeko modu hura, gure izenak brodaturik zituzten
buru-beroki koloretsu haiek jantzirik, estereotipo artistikoei eta nortasun politikoari
barre egiteko modu bat izan zen, baita gure goldiechiari begirada maskaratua
adierazteko ere. Ilaria Bonacossaren hitzekin bat egiten genuen horrela: «Aktibistek
alter ego ironikoak bere egiteak, alde batetik, 70eko praktika feministei egiten
zien erreferentzia, baina, aldi berean, protestari eta haren arrakastari loturiko
indarkeriari barre egiten zion».

Urte berean, gure Bu colics zikloari hasiera eman genion. 2002 eta 2007 bitarteko
argazki andana batek eta instalazio batek osatu zuten Bu colics. Bu colic (Bu koliko)
hitz-jokoa termino auliko eta poetiko baten eta gaitz fisiko bat aditzera ematen
duen beste baten arteko nahasketa txundigarriaz baliatzen da. Colic (koliko) hitzak
gaitz fisiko bat adierazten du, baina badu kultur esanahi bat ere: mendeetan zehar,
emakumeak izaki irrazional, ezegonkor eta emozional gisa deskribatu izan dira,
haien ezaugarri fisiko eta kategoria naturalen ondorioz. Inpresionisten konposizio
idilikoetako irudiak, kutsadurarik gabeko naturakoak, atze-hondo eszenografikoak
bihurtzen dira guretzat, hala nola Bastarde obran, zeinean Eleonora eta biok
elkarrengana hurbiltzen garen korrika, lurrean lore moztu berriez idatzitako
BASTARDE idazki baten atzean. Irudikapen femenino idealista horrek berekin
dakarren zirkuitulaburra irudikatu nahi genuen berriro ere hemen, hizkuntza eta
biribilkatu daitekeen material bat (loreak) erabiliz.

2004an, Welcome izeneko instalazioa eraiki genuen. Gure ikuspuntutik, hobeto
irudikatzen du honek gure lan egiteko modua. Welcome 2002. urtean bururatu

zitzaigun, Israel Zisjordaniako hesia eraikitzen hasi zenean. Welcome hitza eraiki
genuen zementuz, halako moduz non soilik airetiko bista batetik deszifra zitekeen
mezua (ikusleak eskailera batera igota irakur zezakeen); eskulturara fisikoki
hurbiltzen zen ikusleak, ordea, horma bertikalen segida kriptiko batekin topo egiten
zuen, eta horma haien gainaldean kristal puska hautsiak ikusten zituen, pasatzea
eragozten zutenak. Horrek guztiak, deserosotasun eta inposaturiko zaintza
sentsazio fisiko bat sorrarazten zuen.

Genealogie di damnatio memoriae obra sailarekin, idazketa zuhaitz bizietan edo
mahai-zapi batean grabaturiko kronologia historiko bihurtzen da. 2009tik 2013ra
lan egin genuen Genealogie obran. Zuhaitz batzuek osatzen dute obra: zuhaitzetan
idazkiak grabatu dira, baina bizirik daude zuhaitzok, eta beraz, garaian garaiko
aldaketak jasaten dituzte eta zuhaitzen ohiko hazkundea eta bizitza dute. Etengabeko
bilakaeran eta aldaketan den historiarekiko lotura iradokitzen da horrela. Lotura
hori da jorratu nahi duguna, eta horrek, ohartuko zinetenez, obrekin harremanetan
jartzen den jendearekin konexio motaren bat garatzea dakar, eta, ondorioz,
pixkanakako ezagutarazte bat.
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Goldschmied & Chiari

Para las «Constelaciones Gaur», a cargo de Fernando Golvano, exponemos dos
trabajos recientes: Untitled Views (2015), una impresion digital en espejo y cristal,
y La democrazia € illusione (2014), una inscripcién espejo de grandes letras
reflectantes de tipografia casi gotica. La democrazia € illusione ahonda en la relacién
gue, a nuestro modo de ver, existe entre las practicas empleadas por los ilusionistas
y por los servicios secretos al reproducir una realidad ficticia. Este es el tema
gue hemos desarrollado en los ultimos anos mediante la investigacion histérica
e iconografica. Lo que nos interesa es la forma en la que el mago, utilizando sus
destrezas, dirige la mirada de los espectadores hacia unos elementos mientras
esconde otros. Presentando el truco de forma realista, engana al publico y lo vuelve
ciego al escenario, provocandole una sensacién de asombro y fascinacién infantil.
Lo que mas nos influyd durante la realizacion del proyecto fue «la colaboracion real
entre magos profesionales y los servicios de inteligencia en operaciones militares
importantes». Un ejemplo de ello fue el ilusionista Jasper Maskelyne, que sirvié en
la seccién MI16 del Directorio de Inteligencia Militar britdnico durante la Segunda
Guerra Mundial. Este inventd técnicas de camuflaje y disfraz que permitieron a los
aliados frenar una serie de acciones militares alemanas en el norte de Africa. Con
la ayuda de un juego de luces y un artefacto cegador, Maskelyne hizo desaparecer
el Canal de Suez de la vista de los bombarderos alemanes y camufld miles de
camiones que transportaban tanques. Otro ejemplo de colaboracion es la que existid
entre el mago John Mulholland y la CIA. Este ilusionista escribi6 el ensayo secreto
CIA, Manual of Trickery and Deception (1950), un manual de magia que ayudaba a
los agentes de la CIA a descifrar ciertos comportamientos y proponia técnicas
concretas para esconderse y para ocultar documentos. Como declaré el exdirector
de la CIA John McLaughlin, «al igual que los métodos de los magos deben evitar
ser descubiertos ante un publico cercano y atento, los oficiales de inteligencia,
al realizar tareas de espionaje, tienen que burlar una vigilancia estrecha y pasar
mensajes y material sin ser descubiertos».

En nuestra opinidén, la relacién entre la magia y la inteligencia reside en el hecho
de que, de alguna manera, el publico quiere que su atencién sea dirigida a otro
lugar, se niega a descubrir el truco. La investigacién histérica y politica que hemos
desarrollado en los Ultimos anos nos ha llevado a pensar que algunas de las brechas
o «agujeros» de la historia son resultado también del deseo de no ver de la gente,
una especie de aceptacion que a veces parece propagarse incluso entre quienes
podrian haber sido testigos Utiles. Nos gusta pensar que las letras que componen
el trabajo La democrazia é illusione, mediante el uso de una de las herramientas de
la magia mas sencillas pero, aun asi, generalizadas, como es el espejo, son capaces
de evocar la entrada a otra dimensidn, a otro espacio fisico y, quizas, a otro tiempo,
en el que los sucesos del pasado resurgen en otras formas.

Elotro trabajo expuesto en el Museo San Telmo es Untitled Views (2015), que engloba
un nuevo grupo de obras: fotografias de humo escénico de colores impresas en
espejo. Con Untitled Views experimentamos lanzando en el estudio diferentes
bombas de «humo» mezcladas entre si para crear una composicién de un cielo

coloreado artificial que se inspira en el imaginario de la cinematografia temprana
y en los primeros maestros de los efectos especiales: en Georges Mélies y en los
impresionantes cielos encapotados presentes en el trabajo de artistas asociados
con el vedutismo, tales como Canaletto.

La superficie ahumada de la obra permite al espectador reflejarse en el color y en
algunas partes del espejo, lo que produce un efecto misterioso y retorcido. El titulo
Untitled Views procede de la idea de que el espejo como superficie impresa provoca
un cambio continuado vy vital en el espacio causado por las diferentes condiciones
de iluminacién que se dan a lo largo del dia, por la interaccién con el espacio y por
la presencia del publico, lo que crea un paisaje artificial.

Como se puede ver, nuestra labor parte de una investigacion histérica y socioldgica
que se sirve de un archivo imaginario de imagenes existentes que dan comienzo a
la produccién de un nuevo ciclo de trabajos. A menudo utilizamos el lenguaje y la
representacién para encarnar nuestro punto de vista critico y dual. Empleamos la
lengua de forma situacionista con el objetivo de darle la vuelta al sentido comun
asociado al campo de estudio o al trabajo al que nos enfrentamos. Desde el principio
de nuestra carrera profesional hemos utilizado el lenguaje de forma sarcastica,
irénica y ambigua como forma de hacer politica y critica.

Cuando empezamos a trabajar como duo artistico en 2002, le pedimos a la abuela de
Eleonora que tejiera dos pasamontanas coloridos, goldie chiari (2002), para encarar
el mundo del arte y para presentarnos como un grupo de artistas de multiples
nombres. Presentarnos encapuchadas con nuestros coloridos pasamontanas, que
llevaban nuestros nombres cosidos, era una forma de reirnos de la estereotipada
identidad artisticay politicay de encarnar nuestra mirada encapuchada goldiechiari.
En palabras de Ilaria Bonacossa: «La introduccién de alter ego irénicos de activistas
hacia referencia, de una manera, a las practicas feministas de los 70, si bien al
mismo tiempo parecia burlarse de la violencia asociada con la protesta y su éxito».

Ese mismo ano comenzamos nuestro ciclo Bu Colics, una serie de fotografias y una
instalacion realizadas entre 2002y 2007. Eljuego de palabras «bu colic» incide en la
desconcertante union de un término aulico y poético con otro que significa malestar
fisico. «Colic» se refiere a un trastorno fisico pero también encierra un significado
cultural: durante siglos se ha descrito a las mujeres como criaturas irracionales,
inestables y sentimentales simplemente en base a sus caracteristicas fisicas y
categorias naturales. Las imdgenes de una naturaleza impoluta extraidas de las
idilicas composiciones de los impresionistas se convierten en telones de fondo
escenograficos, como en Bastarde, obra en la que Eleonora y yo corriamos la una
hacia la otra en un campo verde con una gran inscripcién hecha con flores frescas
en el fondo, en la que se lee BASTARDE. Una vez mas, tratdbamos de representar el
cortocircuito de esta representacion femenina idealista utilizando el lenguaje y un
material enrevesado como las flores.

En 2004 construimos Welcome, la instalacion que, desde nuestro punto de vista,
mejor refleja nuestra forma de trabajar. Esta obra fue concebida en 2002, durante la
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construccién de la llamada «barrera de separacion», el sistema de vallas construido
por Israel en Cisjordania. La palabra «welcome» se reprodujo en cemento de forma
que solo una vista area (ofrecida al espectador mediante la posibilidad de trepar
por una escalera) permitiera descifrar el mensaje, mientras que quienquiera que
se acercara a la escultura fisicamente se encontrara con una barricada compuesta
de una sucesion criptica de paredes verticales coronadas por fragmentos de
cristal rotos que le obstruyeran el paso creando una sensacion fisica de desazény
vigilancia impuesta.

La inscripcion se convierte en una cronologia histérica tallada en arboles vivos o
en un mantel con la serie de trabajos Genealogie di damnatio memoriae, en la que
trabajamos de 2009 a 2013. Las genealogias consisten en arboles en los que se
ha tallado pero que estan vivos, por lo que siguen experimentando los cambios de
estacion y el normal crecimiento y vida de los arboles, lo que propone una relacién
con la historia en evolucién y cambio constantes. Es esta relacion lo que abordamos,
la cual conlleva, como se puede apreciar, el desarrollo de un cierto tipo de conexion
con la gente que entra en contacto con las piezas, lo que supone, de hecho, un
descubrimiento gradual.

latxe Jaio + Klaas von Gorkum

««Denok dakigu jadanik nor garen, [...]
baita iragana, oraina eta etorkizuna ditugula ere».
Manifiesto del Grupo Gaur, 1966

Duela berrogeita hamar urte, euskal artista talde batek hitz horiek idatzi zituen bere
manifestuan, historian zegokien lekua aldarrikatzeko. Atzera begira, egia ezaguna
edo, are, pernandokeria hutsa ematen dute hitzok. Idatzi ziren garaian, ordea, artean
ez zen existitzen Gaur taldea, eta horrek frogatzen du idazteak ez duela historia
deskribatzeko soilik balio: historia sortzeko ahalmena ere badu.

Historiaren eta idazketaren arteko korrelazioaren eta statu quoa apurtzeko eta
etorkizuna birbideratzeko ahalmen horren inplikazioak guztiz ulertzeko, idazketaren
beraren jatorria aintzat hartu beharko genuke lehenik. Horretarako, «ldazmenari
buruzko irakaspena» baliatuko dugu, Lévi-Strauss antropologo frantsesaren
memorietako kapitulu bat.

«ldazmenari buruzko irakaspena» antropologoak nambikwaren artean bizi
izandakoen kontakizuna da. Nambikwarak indigenen tribu bat dira, haren hitzetan
baldintza «prehistorikoetan» bizi zirenak Amazonian. Lévi-Straussek letragabeen
tribu horretako kideen artean arkatzak eta papera banatu zituenean, ez zuten jakin
tresna haiek nola erabili. Handik pixka batera, ordea, nambikwarak orriak betetzen
hasi ziren, bata bestearen atzetik, uhin itxurako lerro horizontalekin, haien artera
iritsia zen gizon zuriaren jokaera imitatuz. Gehienek ez zuten luze iraun jardun
horretan, buruzagiak izan ezik. Adimen handiko gizona zen hura. Idazteak zertarako
balio duen ulertu zuen bakarraizan zen, antza, eta koaderno bat eskatu zuen beretzat.

Lévi-Straussek ez zion garrantzi handirik eman jokabide horri, handik gutxira
izandako gertakari batera arte. Tribuko gizonek oihanean barrena lagundu zioten
antropologoari, hark ekarritako opari kargamentua hartuta, inguruko tribuen bilkura
batera, opariak trukatzeko zeremonia egitera. Denak bildutakoan, buruzagiak uhin
itxurako lerroz betetako paper-orri bat atera zuen. Handik irakurtzen ari zen plantak
eginez, hartzaile bakoitzak jasotzen zituen oparien izenak zerrendatzen hasi zen. Bi
ordutik gora iraun zuen itxurakeriak, eta argi geratu zen buruzagia zeremoniaren
kargu egiten zela. Eta ondo demostraturik geratu zen aliantza egina zuela gizon
zuriarekin eta esku hartzen zuela haren sekretuetan, haren maila berean.

Gertakariari esker, idazmenak gizartean duen funtzioari buruzko bere iritziak
birpentsatu zituen antropologoak. Bere praktika aztertuta, idazmena oroimen
artifizial gisako bat zela pentsatzen ohitua zen. Behin gizarte batek idazten dakienean,
ezagutzak metatzeko gai da, esperientzia pertsonalaren mugetatik harago. Horrek —
hala uste zuen berak— gizarte horren jatorria sakonago ulertzea ekarriko zuen, eta
ondorioz haren etorkizuna nolakoa izango zen irudikatzen lagunduko zuen.

Baina antropologoak nambikwaren artean behatutakoaren ondorioz, idazketa
nagusiki jarduera intelektuala dela dioen ideia koloka jarri zen. Izan ere, bazirudien
buruzagiak, idatzi zuena irakurtzeko gai ez bazen ere, idazmenaren funtzio soziala
funtsean zer den ulertu ahal izan zuela intuizioz. Ulertzeko tresna gisa ez, besteen
aurrean bere prestigioa eta aginpidea areagotzeko erabili zuen idazketa.
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Atzera begira, Lévi-Straussek onartu behar izan zuen gizateriaren eboluzioari
begira dakigun ezerk ez duela aldezten idazmena aurrerabidearen motorra delako
ideia. Neolitoan, izan ere, gizateriak aurrerapen sakonak egin zituen idazmenaren
laguntzarik gabe; eta idazmena, azkenik agertu zenean, ez zen gai izan zibilizazio
osoak geldialditik eta gainbeheratik salbatzeko. Korrelazio bakarra egin ahal izan
zuen idazmena agertzearen eta nolabaiteko garapen sozial baten artean: lukurreria
agertzea eta gizabanakoak kasten edo klaseen hierarkia batean banatzea.

Mailegu-hartzaileen eta -emaileen arteko kontuak jasotzeko sortua, idazmena
betidanik egon da boterearen zerbitzura. Lévi-Straussek iradokitzen duenez, asmo
desinteresatuetarako erabiltzea, hala nola zientziarako edo arteetarako, bigarren
mailako ondorio bat da, eta beharbada bere funtzio nagusia sendotzeko, zuritzeko
edo disimulatzeko modu bat baino ez da.

Gaurtaldearen manifestuaerreferentzia-esparru soziologiko horretatik berraztertuta,
erraz ohartuko gara haien lehen adierazmoldea, nambikwaren buruzagiaren «uhin
itxurako lerroak» bezala, aginpide eta kontrol-ideietan ardazten dela. Euskal artistak
fronte kultural batean batzeko eta mobilizatzeko dei bat da, artistak «adimen eta
borondate banaezin baten diziplinara» atxikitzera deitzen dituena.

Testu honen izaera militantea artista horiek beren aztarna utzi zuten egoera politiko
zapaltzaileari emandako erantzun egokia izan zen ziur aski. Baina abangoardia
historikoen erretorika ezagun baten kopia leiala ere bada, anbibalentzia bat lantzen
baitu aurrera egiten duen fronte baten eta iraganarekin eteten duen ideien artean. Hau
da, aipatzen duen «pizkunde espirituala» espantsionista bezain berritzailea da, eta
berritasunaren eta originaltasunaren mozorroa janzten dio funtsean bereganatze-,
birziklatze- eta usurpatze-dinamika bat denari.

Gaur taldeak «hemen» eta «orain» kontzeptuekin erabat identifikatu zelako lortu zuen
bere burua historiaren orrialdeetan kokatzea. Baina orainaldiko haien aldarrikapenak
etorkizunerako aurrekari bat ere ezarri zuen, kaltegarria, azken batean. Izan ere,
abangoardiaren espiritu iraultzailea iraunaraziko bada, behin eta berriro berriztatu
behar dute orainaldian aldarrikapen fresko eta, ondorioz, legitimoago bat duten
horiek. Denborak aurrera egin ahala, genealogia horren barruan arrakasta lortzen
duen belaunaldi artistiko bakoitzaren «berritasuna» esanahiz gero eta hustuagoa
eta nostalgiak gero eta kolonizatuagoa izaten da. Eta, egoera horretan, aita eta ama
ohoratzeko agindua eta haiek hiltzekoa bereizezin bihurtzen dira.

Nambikwaren buruzagiak bere jendearen gainean zuen kontrolak ere ez du iraun
denboraren joanean. Haren jarraitzaileak ohartu bide ziren idazmena, haien kulturara
iristearekin batera, faltsukeriarantz lerratzen zela. Tribuarekin hautsiz eta oihanean
barrurago eginez erantzun zuten, gizon zuriaren eraginetik urrun, eta atseden-tarte
bat eskaini zioten, horrela, beren buruari, historiaren indar saihetsezinak iritsi eta
haien mundua irentsi baino lehen.

Rousseauren natura-egoeraraitzultze horiez da aukera bat guretzat orain, Derridaren
aldarria aintzat hartzen badugu: «Il n'y a pas de hors-texte», hots, «Ez dago kanpo-
testurik». Horrek zer esan nahi du, ezin diogula historiari ihes egin? Harrapatuta ote
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Il, Circulo de
Lectores,

Barcelona, 1992,

37-38.0rr.

gaude betiko geure buruarentzat idatzi ditugun kontakizun teleologikoen barruan?
Esanahia zabuka dabil, pendulu bat bezala, giza pentsamendua osatzen duten
aurkakotasunen gainean. Derridak «ldazmenari buruzko irakaspena»z egin zuen
dekonstrukzioan, zera argudiatu zuen: Lévi-Straussek esklabotasun deitu zuen hura
zilegitasun osoz dei zitekeela, era berean, liberazio. Oszilazioa esanahietako baten
gainean gelditzen denean soilik izozten edo finkatzen da ideologia jakin batean.
Idazmena, beraz, ezin da boterearen agintezko eragiketarekin historikoki izan
duen konplizitatera murriztu. Idazmenaren helburua kontrakoa ere izan daiteke:
hizkuntzan gertatzen den esanahiaren bortxazko finkatzeari aurre egitea.

Egokia da, beraz, testu hau hasi dugun bezala bukatzea: historiaren deskribapen
hutsa izatea onartzen ez duen aipu batekin. Borgesen ipuin bat baliatuko dugu; hain
zuzen ere, behin betiko testuaren kontzeptua erlijioari edo unadurari soilik dagokiola
esan zuen egilearen testu bat. 193%an, literatur kritika baten tankerako ipuin bat
idatzi zuen, XX. mendeko idazle frantses bati buruzkoa, zeinaren literatur lorpenetako
bat Don Kixote berridazteko ahalegina baitzen. Ez transkripzio mekaniko edo kopia
gisa, baizik eta bete-beteko testu bat, bat egiten duena, hitzez hitz eta lerroz lerro,
Miguel de Cervantesenarekin:

«Errebelazio halako bat da Menard-en Don Kixote eta Cervantesena parez pare
jartzea. Cervantesek, esate baterako, honela idatzi zuen (Don Kixote, lehen partea,
bederatzigarren kapitulua):
..la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsito de las acciones,
testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.
XVII. mendean idatzirik, Cervantes ingenio lego hark idatzirik, enumerazio hori
historiaren halako laudorio erretoriko bat besterik ez da. Menardek, aldiz, honela dio:

..la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsito de las acciones, testigo
de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

Historia, egiaren «ama»; harrigarria da ideia. Menardek, William James-en garaikide
batek, ez du definitzen historia errealitatearen ikerketatzat, haren sorburutzat baizik.
Harentzat, egia historikoa, ez da gertatu zena; gertatu zela deritzoguna da»'.
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latxe Jaio + Klaas von Gorkum

«Ya sabemos quiénes somos, [...] y que tenemos
un pasado, un presente y un futuro».

Manifiesto del Grupo Gaur, 1966

Hace cincuenta anos el grupo Gaur escribié estas palabras en su manifiesto para
reivindicar su lugar en la historia. Al echar la vista atrads dichas palabras parecen
obvias pero en el momento en el que se escribieron el grupo ni siquiera existia todavia,
lo que demuestra que la escritura no solo describe la historia, sino que también tiene
el poder de crearla.

Para entender plenamente las implicaciones de esta correlacion entre historia y
escritura, de este poder de interrumpir el statu quo y realinear el futuro, es necesario
en primer lugar considerar el origen de la escritura misma. Para ello nos referiremos
a «Leccion de escritura», un capitulo de las memorias del antropélogo francés Lévi-
Strauss.

«Leccién de escritura» es una historia que recoge las experiencias del antropdlogo
con los Nambikwara, una tribu india que vivia en lo profundo del Amazonas en
condiciones «prehistéricas», segun consideraba Lévi-Strauss. Cuando este repartié
papel y lapices entre los miembros de esta tribu analfabeta, estos todavia no sabian
como utilizar tales objetos. Aun asi, al cabo del tiempo, los Nambikwara empezaron
a rellenar las pdginas de lineas onduladas imitando a los antropdlogos. La mayoria
abandond pronto la actividad, a excepcién del jefe, un hombre de extraordinaria
inteligencia, que pidi6 tener un cuaderno propio. Debid de ser el Unico en comprender
para qué servia la escritura.

Lévi-Strauss no le dio especial importancia al hecho hasta un suceso que tuvo lugar
algun tiempo después. Los hombres de la tribu habian escoltado al antropdlogo y
su cargamento hasta una gran reunion de tribus vecinas en las profundidades del
bosque. En la reunién iba a tener lugar una ceremonia de intercambio de obsequios.
Cuando se reunieron todos, el jefe extrajo de repente una hoja de papel cubierta de
lineas onduladas de la que fingid leer qué regalo le correspondia a cada cual. La
comedia se prolongé durante mas de dos horas en las que el jefe tomd el control
efectivo de la ceremonia y manifestd su alianza con el hombre blanco compartiendo
sus secretos como un igual.

Este episodio hizo que el antropdlogo se replanteara lo que crefa saber sobre la
funcién de la escritura en la sociedad. De acuerdo con el uso que él mismo le daba,
la consideraba una especie de memoria artificial. Una vez que una sociedad aprende
a escribir es capaz de acumular un conocimiento que va mas alld de los limites de
la experiencia personal. Esto, presumia él, daria lugar a una mejor comprension de
sus origenes y ayudaria a formar una idea consecutiva de cémo podria ser su futuro.
Pero lo observado entre los Nambikwara le hizo replantearse la idea de que la escritura
es ante todo una actividad intelectual. Parecia que el jefe, a pesar de su incapacidad
de leer lo que habia escrito, habia logrado comprender de forma intuitiva cual es en
esencia la funcion socioldgica de la escritura. Mas que como una herramienta para la
comprension, la habia utilizado para aumentar su prestigio y autoridad ante los otros.

Al mirar atras, Lévi-Strauss tuvo que reconocer que nada de lo que sabemos acerca
de la evolucién de la humanidad respalda la idea de que la escritura sea el motor
del progreso. En el Neolitico, el ser humano habia hecho grandes avances sin su
ayuda y cuando ya existia, la escritura fue incapaz de salvar a las civilizaciones
del estancamiento y el declive. La Unica correlacion que pudo establecer entre su
aparicion y algun tipo de desarrollo social fue con la usura y la distribucion de los
individuos en jerarquias de castas o clases.

Nacida para controlar las cuentas pendientes entre prestamistas y prestatarios, la
escritura siempre ha estado al servicio del poder. Su uso para fines desinteresados
tales como la ciencia o el arte, sugiere Lévi-Strauss, es por tanto un mero resultado
secundario de este invento, lo que a su vez podria no ser mas que una forma de
reforzar, justificar o disimular su funcién primaria.

Al reinterpretar el manifiesto del Grupo Gaur desde este marco de referencia
sociologico, es inevitable detectar cémo su forma de expresion primaria, al igual que
las «lineas onduladas» del jefe de los Nambikwara, se centra en ideas de autoridad
y control. Es un llamamiento que pretende movilizar a todos los artistas vascos para
gue se unan a un frente cultural, que los insta a adherirse a la «disciplina de una
inteligencia indivisible, una voluntad indivisible».

El caracter militante del texto pudo haber sido una respuesta adecuada a las
opresivas circunstancias politicas bajo las que estos artistas se veian obligados
a dejar su huella. Pero también es una fiel reproduccién de una retérica familiar
de las vanguardias histéricas que cultiva una ambivalencia entre la idea de un
frente que avanza y una ruptura necesaria con el pasado. Esto es, el «renacimiento
espiritual» del que habla es expansionista e innovador a partes iguales y se disfraza
de novedoso y original, lo que en esencia es una dindmica de apropiacién, reciclaje
y usurpacion.

ElGrupo Gaur consiguidinscribirse en la historia identificAndose de forma radical con
el aquiy el ahora. Pero su reivindicacién del presente sentd también un precedente
para el futuro que a la larga es contraproducente. El espiritu revolucionario de la
vanguardia solo puede conservarse si es renovado unay otra vez por quienes tienen
una relacién mas actualizada y por lo tanto mas legitima con el presente. A medida
que pasa el tiempo la «novedad» de cada generacidn artistica sucesiva de esta
genealogia se va vaciando de significado y va siendo colonizada por la nostalgia,
condiciéon bajo la que el imperativo de honrar a los padres se vuelve indistinguible
del imperativo de matarlos.

El poder del jefe de los Nambikwara sobre su propio pueblo tampoco sobrevivio
al paso del tiempo. Sus seguidores debieron de percibir que la escritura, al ser
introducida en su cultura, se habia puestodellado de lafalsedad. Como consecuencia,
la tribu se disolvid y sus miembros se asentaron en un lugar mas profundo de la
selva, lejos de la influencia del hombre blanco, lo que les proporcionaria un respiro
antes de que las inevitables fuerzas de la historia llegaran y arrasaran su mundo.

Tal regresion al estado de naturaleza de Rousseau no es algo que podamos
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plantearnos hoy en dia, pues si tenemos en cuenta la afirmacién de Derrida, para
empezar, «ll n'y a pas de hors-texte», «no hay fuera-del-texto». ; Significa esto que
tampoco es posible escapar de la historia? ;Estamos atrapados para siempre dentro
de las narrativas teleoldgicas que hemos escrito nosotros mismos?

El sentido oscila como un péndulo entre las oposiciones que conforman el
pensamiento humano. En su deconstruccién de «lLeccion de escritura», Derrida
argumenta que lo que Lévi-Strauss llamé esclavizacion podria denominarse
liberaciéon con la misma legitimidad. Solo en el momento en que la oscilacion se
detiene en un sentido se cristaliza en una determinada ideologfa. Por lo tanto la
escritura no puede reducirse a su complicidad histérica con el ejercicio autoritario
del poder. Su finalidad puede ser perfectamente la contraria: resistir ante la sujecidn
violenta del sentido en el lenguaje.

Por ello no podemos sino concluir el presente texto de la misma manera en que
lo hemos abierto: con una cita que no se resigna a ser una mera descripcion de
la historia. La extraeremos de un relato de Borges, el escritor que declaré que el
concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religiéon o al cansancio. En
1939 escribio una critica de un autor francés ficticio del siglo XX. Entre los logros
literarios del escritor inventado se encuentra un intento de reescribir el Quijote, no
como una transcripcién o copia mecanica, sino como un texto de derecho propio que
simplemente resulta coincidir palabra por palabra vy linea por linea con el de Miguel
de Cervantes:

«Es una revelacion cotejar el Don Quijote de Menard con el de Cervantes. Este, por
ejemplo, escribié (Don Quijote, primera parte, noveno capitulo):

[..] la verdad cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsito de las acciones,
testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

Redactada en el siglo XVII, redactada por el “ingenio lego” Cervantes, esa
enumeracién es un mero elogio retérico de la historia. Menard, en cambio, escribe:

[..] la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsito de las
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de
lo por venir.

La historia, madre de la verdad: la idea es asombrosa. Menard, contemporéneo de
William James, no define la historia como una indagacion de la realidad sino como
su origen. La verdad histdrica, para él, no es lo que sucedio; es lo que juzgamos que
sucedid» .

"Jorge Luis
Borges, «Pierre
Menard, autor
del Quijote»,
Obras Completas
Il, Circulo de
Lectores,
Barcelona, 1992,
37-38.0rr.

Eugenio Ortiz

Misterioak ez du enigma edo mistizismoa esan nahi. Mistizismoa Mallarmék
egindako eta Godardek esplizituki berrartutako kategoria estetikoa da.
Jacques Ranciere

Publizitateak erantzunak eskaintzen dizkigu, eta arteak zalantzan jartzen du.
Artearen ikerketa horren aurrean, batzuetan, erantzuna «errefusa» da. El poema
rechazado de Mallarmé izena eman nion Jorge Oteizari eskainitako Pastoralak
(2008) eratzen duten elementuetako bati. Puvis de Chavannes margolari ospetsuak
bere omenean Mallarmék idatzitako poemaren «errefusaren» pasadizotik jasoa.
Gugandik gertuago eta merkatuak bere olerki-liburuen aurrean erakutsitako errefusa
«produktiboa» egin nahian, Marcel Broodthaers dugu. Bere jarrera erradikalean,
poetak onartu gabeko bere liburuak bildu eta diseinatu zituen fisikotasun berrian.
Beraiekin sartu zen eszenatoki berrian, beste espazio bateko areto zurietan eta
geletan, oraingoan plastikoa, galeria hitzarekin, portzentaia hitzarekin, datekin,
zerrendekin eta Museo hitza berridatziz.

Pastoralak, 2008: Enpedokleren heriotza: H
Puvis pastorala: Mallarméren errefusatutako poema

Nico Kempis irakurtzen: (All tomorrow’s transmissions)

«..Mallarmék “idaztearen keinu burugabeari” buruz hitz egiten duen testua.
Isiltasunaren eta ezinezkoaren gaueko poetaren gaia argitzeko erabiltzen da.
Baina esaldia bere testuinguruan irakurri behar da. Zertan datza «idaztearen keinu
burugabe» hori? Mallarmék erantzuten du: “Dena oroipenekin birsortzea” "Dena
oroipenekin birsortzea” ospetsu egindako olerkiaren printzipioa da, baina baita
publizitatearen diseinuarena eta eskematismoarena ere. Mallarméren ustez, lan
poetikoa sinplifikazio-lana da. Ingeniariek bezala, funtsezko formen alfabetoarekin
amesten du, naturaren eta gizarte-munduaren ohiko formen arabera. Oroipen horiek,
laburtutako formen sorkuntza horiek gizakia bere etxean dagoen egoitza eraikitzeko
eskakizunari erantzuten diote. Kezka horrek zerikusia du Behrensen araberako
estilo-kontzeptua adierazten duen existentziaren formaren eta edukiaren unitate
horrekin. Mallarméren mundua mota horiek, funtsezko forma horiek irudikatzen
dituzten gailuen mundua da. Gailuen mundu horrek giza egoitza sagaratu, bakoitza
dagoen lekuan dagoela egiaztatu behar du. Izan ere, Mallarmék idazten duen
garaian, ziurtasun hori zalantzan dago».

J.Ranciere, Eldestino de las imdgenes.
Syberberg pastoralan, 1997

Hans Jiergen Syberbergi eskainia: purpura kolorea eta Lezama Limaren hitzak
dituen pantaila beltza: «Eta denbora mobilizatzen ez zen bitartean, zaldunek lo
zamalkatzen zuten, amaiera baten nahia, batere ikusgarria ez zen hondamendi
isilaren nahia, armiarmaren belarrietan ibiltzen ziren, airerik gabeko leizean meza
emateko moduan ubelduta». Funtsezko artista «errefusaren» eta obeditzearen
bidegurutzeetan. Sontag ondoko artista, Hitler: ein Film aus Deutschland lana
zinemaren historiako funtsezko film bezala baloratu zuen lehena. Documenta Vlin,
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bere Parsifal lanaren tramoia osoa sakabanatu zuen Museoaren leizeetan... Airerik
gabeko leizea.

Nire omenaldian, lakratutako marmola duten bi kutxa txiki, Pelikan Pasolini, zetozen
Syberbergi buruzko lanarekin, eman zutenean.

Egun, Alain Badiouk Syberberg birkokatzen du eta bere Cinco lecciones sobre Wagner
(2013) lanean argitzen du. Syberbergen Parsifal filma «Wagneren proiektu handiari»
buruzko Badiouren ikerketan eta Mallarméren «Proiektu Handia» den paraleloan
aipatzen da. Jakina, Mallarmék ezin zuen Wagneren proiektuan sinetsi. Syberbergen
inguruan lan egin duen egungo beste egile bat Slavoj Zizek da, eta honako hau
dio: «Syberbergek arrazoi osoa du Wagneren tropoen benetako esanahia argitzen
saiatzen diren irakurketa historizistak ukatzerakoan. (..) Grialaren ermandadea
erdeinatu ordez, gizonezkoen komunitate elitista eta homoerotiko gisa, ez al da
askoz produktiboagoa eta larriagoa bertan kolektibitate iraultzaile eta pospatriarkal
berriaren inguruneak bereiztea?».

Habitacion para Antoine Thomson d Abbadie, 1987

San Telmo Museoan erakutsia, 1987ko Gipuzkoako 9 margolari erakusketan, eta
Antoine d’Abaddie eta bere «ez ikusi ez ikasi» esaldiari eskainia. Jakintsuak marmol
beltzeko kuboan grabatu zuen esaera hori, esperimentu zientifikoaren ondorio gisa.
Aita Donostiri «avant la lettre» egindako monumentu antzekoa den lan honi buruz
jakinda, Jorge Oteizak Irungo nazioarteko Santiago zubiaren erdian kokatutako
mugarriaren egile zela aitortu zuen. Garai hartan, harria etzanda zegoen, FRANCE
hitza grabatuta zuela. Eskultoreak esandakoaren arabera, René Petit ingeniariaren
enkargua izan zen.

«Karabanak irten ziren. Eta Splendide Hotela izotzaren eta gau polarraren kaosean
eraiki zuten» idatzi zuen Rimbaudek, Antoine d Abbadiek egindako Abisiniako mapa
kartografikoak kontsultatzen zituen bitartean.

«Literaturaren iheslaria naiz»

Dominique Gonzalez-Foerster bere Splendide Hotel lanari buruz hitz egiten.

THELEME(N)
«Jona andie, guassa goussy hetan be harda...»

2014an THELEME(N) lana aurkeztu nuen Musée de Guétharyn, literaturaren historian,
liburu batean lehen aldiz inprimatutako euskarazko esaldiaren omenez. Esaldi hori
Rabelaisen Gargantuan agertzen da, Zuberoako euskaran, dirudienez. Bitxia badirudi
ere, «Le shintome» terminoa Lacanek atera zuen, Rabelaisen neologismoei buruzko
Leo Spitzeren ikerketa batetik.

«Walserentzat, idaztea urruntzea zen, bai eta hizkuntzaren eremuan esperimentatzea
ere, hizkuntzan galdutako, egun desagertutako eta, aurkituz gero, mundura itzultzea
gozagarria izango zen bizitasuna existitzeko itxaropenarekin». Baina Walserek ere
esan zuen ezin zuela bizitasun hori aurkitu esanahiak aurkitu ohi zituzten egituretan.

E.Vila-Matas. Marienbad eléctrico, 2016

Bere artifizioekin, autoerrebelazioko lana hizkuntzaren bakardadean ibilbidea,
metodoa aurkitzen duen gozamen fina den espiritu horren autoerrebelazioa da. Beste
batzuengan eragiteko gai, eta shinthomearen bakardade soinudun gisa izendatu
litekeena. Jacques Lacanek esango lukeen bezala, nik gutxienez hala esaten dut.

German Garcia, La soledad sonora que resuena en otros, 2013.

Ceremonia, 2015

«ERRITMOAK. Erritmoen ahalguztiduntasuna. Erritmoetan harrapatuta dagoenak
soilik irauten du. Atzealdea formara plegatzea, eta zentzua erritmoetara».
Robert Bresson

«Arte modernoak berrikuntza formalaren mistika kontzentratu du erritmoaren
ideian. Jarduera produktiboen kadentzia gainditzerakoan, erritmoa (organikoa edo
biomekanikoa, baina baita lirikoa edo kosmikoa ere) iraganeko estilo handien moduko
sintesi-gaitasun bera omen duen estilo modernoaren proiektuaren ordeko gisa
ospatu da. Estiloak ez bezala, erritmoak banakako askatasunen aniztasun anarkikoa
integratzea ahalbidetzen zuen (...) erritmoa objektuaren finkapen espaziala eta irudia
gauza bihurtzea gainditzen duen hizkuntzaren espazio baten baldintza da.

Coup de dés baten irakurketaren mugikortasunak lan modernoaren aspektu publikoa
bereizten duen ezjakintasun- eta aldaera-printzipioa aldarrikatzen du. Mallarmék
onartzen du harreman horrek «komunikazioaren» partaidetza duela, baina eransten
du, arreta behartu edo neurrira egindako publikoa izan baino, lana «nahi duenari»
zuzenduta dagoela.

Mitoen disoluzioa da, ikonografiaren eta adierazpen mitologikoaren osagarrien
ebaluazioa, idazketaren eszenatokiari mugatutako ekintzaren funtsezko elementuen
alde. Mitoen atrezzo guztia mahaiarengatik, paperezko orri zuriarengatik
(poema eratzeko eta marrazteko «paper hutsaren» eredua), lumarengatik eta
tintontziarengatik («bere tantarekin, iluntasunean, gauzaren bat izan dadilaren
inguruan») ordezkatzen da».

J-F Chevrier

Nire Par Umbraviteko elementuak sartu ditut Ceremonian. Lezama Limak bereziki
maite du termino hori; horrek honako hau aldarrikatzen zuen: «argia itzalean askatu
eta ez alderantziz».

Francisco Jarautak gogoratzen digu: «Egia esaten du itzali egiten duenak» Paul
Celanen inguruan, Mallarméri dagokionez. «Poesia ez da inposatzen, erakutsi egiten
da» esango du, norabide paraleloetan dabilen historiak hartuko duen formen bidaia
konplexua ezagututa. Horrek eragin suntsitzaileak ditu eta ia ez da objektibizazio
desitxuratzaileen arrastorik gelditzen; izan ere, idazketaren «erakusketara» pasatzen
dira moztutako orrien bidez, eskaileretan bezala zintzilik, konpondu gabeko nortasun
alderraiaren gainean grabitatzera kondenatuta ia beti. Horien zentzua eta egia euren
benetako dimentsioan erakutsi behar dira; hau da, euren gertaeran).

«Aukera jadanik espero ez denean agertzen da; horretan datza ‘gertaera’».
RITMO: ISOLATION CEREMONIA TUTTI FRUTTI ahotsa: lan Curtis PAR NEW ORDER 2016
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Pastoralak, 2008

Syberberg pastoralan (dcha)
Pelikan Pasolini, 1997 (izda)
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Habitacién para Antoine THELEME(N), 2014
d’Abbadie, 1987
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Eugenio Ortiz

Misterio no quiere decir enigma o misticismo. Misterio es una categoria estética,
elaborada por Mallarmé y explicitamente retomada por Godard.

J.Ranciere

La publicidad nos ofrece respuestas y el arte cuestiona. A esa indagacién del arte a
veces, la respuesta es “rechazo”. Titulé "El poema rechazado de Mallarmé” a uno de
los elementos que conforman Pastoralak (2008) dedicada a Jorge Oteiza. Recogido
de la anécdota del “rechazo” que, el gran pintor Puvis de Chavannes realizé al
poema de Mallarmé escrito en su homenaje. Mas cerca de nosotros y empenandose
en hacer "productivo” el rechazo de su libros de poemas por el mercado, tenemos a
Marcel Broodthaers. En su radical actitud, el poeta, aglutind y diseno en una nueva
fisicidad sus libros no aceptados. Irrumpié con ellos en un nuevo escenario, las salas
blancas y habitaciones de otro espacio, esta vez plastico, con la palabra galeria, la
palabra porcentaje, las fechas, los listados y reescribiendo la palabra Museo.

Pastoralak 2008: La muerte de Empédocles: H
Puvis pastorala: Poema rechazado de Mallarmé
Nico leyendo Kempis: (All tomorrow’s transmissions)

«..el texto en el que Mallarmé habla del "gesto insensato deescribir”. Se lo utiliza
para ilustrar el tema del poeta nocturno del silencio y de lo imposible. Pero hay
que leer la oracion en su contexto. jEn qué consiste éste "gesto insensato de
escribir’? Mallarmé responde: “recrear todo con reminiscencias”. “Recrear todo
con reminiscencias” es el principio del poema quintaesenciado pero también es el
del diseno y el esquematismo publicitario. Para Mallarmé el trabajo poético es un
trabajo de simplificacion. Como los ingenieros, suena con un alfabeto de formas
esenciales, en base a las formas ordinarias de la naturaleza y del mundo social.
Estas reminiscencias, estas creaciones de formas abreviadas responden a la
exigencia de construir una residencia en la que el hombre estd en su casa. Esta
preocupacion entra en resonancia con esa unidad e la forma y el contenido de una
existencia que apunta al concepto de estilo segin Behrens. El mundo de Mallarmé
es un mundo de artefactos que representan estos tipos, estas formas esenciales.
Este mundo de artefactos debe consagrar la residencia humana, comprobar que
uno esta alli donde esta. Porque en la época en la que escribe Mallarmé esta certeza
estd en duda».

J. Ranciere, El destino de las imdgenes.
Syberberg pastoralan, 1997

Dedicada a Hans Jirgen Syberberg: el color purpura y una pantalla negra con
palabras de Lezama Lima: «Y mientras el tiempo no se movilizaba,los jinetes
cabalgaban dormidos, el deseo de un fin, de una silenciosa catastrofe,nada
espectacular, soplaban en las orejas de la arana, amoratandola como para oficiar
en una caverna sin aire». Artista clave en las encrucijadas del “rechazo” y el
acatamiento. Artista post-Sontag, y que fue la primera que valoroé su Hitler: un film
de Alemania como primordial en la historia del cine. En documenta VIl dispersé toda
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la tramoya de su Parsifal en las cavernas del Museo... [a caverna sin aire.

En mi homenaje, dos pequenas cajas con marmol lacrado, Pelikan Pasolini
acompanaban a la obra sobre Syberberg cuando fue exhibida.

Actualmente Alain Badiou, resitia a Syberberg y lo ilumina en sus Cinco lecciones
sobre Wagner (2013). El film Parsifal, de Syberberg es convocado en el estudio de
Badiou sobre el «Gran proyecto de Wagner» y su paralelo «Gran Proyecto» de
Mallarmé. Por supuesto Mallarmé no podia creer en el proyecto de Wagner. Otro
autor de actualidad que se ha ocupado de Syberberg es Slavoj Zizek y comenta:
«Syberberg tiene toda la razon al rechazar las lecturas historicistas que procuran
dilucidarelverdadero significado de los tropos wagnerianos. (...) En lugar de desdenar
la hermandad del Grial como una comunidad masculina elitista y homoerdtica,
ino es mucho mas productivo y apremiante discernir en ella los contornos de una
novedosa colectividad revolucionaria y pospatriarcal?».

Habitacion para Antoine Thomson d Abbadie, 1987

Exhibida en el Museo San Telmo en la exposicion 9 pintores guipuzcoanos (1987) y
dedicada a Antoine d Abaddie y a su «ez ikusi ez ikasi» (no he visto no he aprendido),
sentencia que el sabio grabdé en un cubo de marmol negro, como conclusién a
un experimento cientifico. Informado Jorge Oteiza de esta obra, una especie de
monumento al padre Donosti avant (a lettre, termind informando de otra piedra de la
gue reconocié su autoria: el mojon situado en la mitad del puente internacional de
Santiago en Irdn. Por aquél tiempo la piedra estaba abatida sobre el lado grabado
con la palabra FRANCE. Fue un encargo del ingeniero René Petit, comenté el escultor.

«Partieron las caravanas. Y el Splendide Hotel fue edificado en el caos de hielo y
noche polar», escribié Rimbaud mientras consultaba los mapas cartograficos que
Antoine d”Abbadie, habia levantado de Abisinia.

«Soy una evadida de la literatura»

Dominique Gonzalez-Foerster hablando de su Splendide Hotel

THELEME(N)

«Jona andie, guassa goussy hetan be harda...»

El ano 2014 presenté en el Musée de Guéthary la obra THELEME(N) dedicada a la
frase en euskera impresa por primera vez en la historia de la literatura en un libro.
Esta frase, estd inserta en el Gargantia de Rabelais, en lo que parece ser euskera
suletino. Curiosamente el término “Le shintome” lo extrajo Lacan de un estudio de
Leo Spitzer sobre los neologismos de Rabelais.

«Para Walser escribir era ausentarse, y también era experimentar en el campo
lingdistico, con la esperanza de que existiera en el lenguaje una vivacidad perdida,
hoy desconocida, que, de encontrarla, seria un placer retornarla al mundo. Pero

Walser también dijo que esa vivacidad no podia encontrarla en las estructuras que
habitualmente creaban significados».

E. Vila-Matas, Marienbad eléctrico, 2016.

«La obra de autorrevelacion, con sus artificios, es la autorrevelacion de ese
espiritu que es un goce sutil que en la soledad del lenguaje descubre el trayecto,
el método. Capaz de resonar en otros y que bien podria designar como la soledad
sonora del shinthome. Como dirfa Jacques Lacan, al menos yo lo enuncio asi».

German Garcia, La soledad sonora que resuena en otros, 2013

«RITMOS. La omnipotencia de los ritmos. Sélo es duradero lo que esta atrapado en
ritmos. Plegar el fondo a la forma y el sentido a los ritmos».

Robert Bresson

«El arte moderno ha concentrado una mistica de la innovacion formal en la idea de
ritmo. Al exceder la cadencia de las actividades productivas, el ritmo, —orgénico o
biomecanico, pero también lirico o césmico— ha sido celebrado como alternativa
al proyecto de un estilo moderno dotado presuntamente de la misma capacidad de
sintesis que los grandes estilos del pasado. A diferencia del estilo, el ritmo permi-
tia integrar la diversidad anarquica de las libertades individuales (...) el ritmo es la
condicion de un espacio del lenguaje que desborda la fijacion espacial del objeto y
la cosificacién de la imagen.

La movilidad de la lectura de un coup de dés manifiesta el principio de incertidumbre
y de variaciones que caracteriza el aspecto publico de la obra moderna. Mallarmé
admite que esa relacion participa de la “comunicacion”, pero anade que la obra, mas
que forzar la atencién o suponer un publico a la medida, se dirige “a quien quiera”.
Es una disolucién de los mitos, una evacuacion de la iconografia y de los accesorios
de la representacién mitoldgica en aras de los elementos fundamentales de una
accién restringida al escenario de la escritura. Todo el atrezzo de los mitos es susti-
tuido por la mesa, la hoja de papel en blanco (modelo del “vacio papel” en el que se
forma y dibuja el poema), la pluma y el tintero (“con su gota, en el fondo de tinieblas
relativa a que alguna cosa sea”)».

J-F. Chevrier

He incluido en Ceremonia elementos de mi Par Umbravit. Término especialmente
guerido por Lezama Lima, quien senalaba a «redimir la luz en la sombra y no al
revés»

Es Francisco Jarauta quien nos recuerda: «Verdad dice quien dice sombra», sobre
Paul Celan en relacion a Mallarmé. «La poesia no se impone, se expone» dird sabe-
dor del complejo viaje de formas que asuma la historia que camina en direcciones
paralelas, con efectos devastadores y de la que queda apenas el rastro de objetivi-
zaciones desfigurantes que pasan a la "exposicion” de la escritura a través de pa-
ginas cortadas suspendidas como en escaleras condenadas casi siempre a gravitar
sobre una identidad no resuelta, errante, cuyo sentido y verdad debe exponerse en
su dimensidn real es decir en su acontecer).

«Una posibilidad, aparece justo, cuando ya no se la espera; en eso consiste un
RITMO: ISOLATION CEREMONIA TUTTIFRUTTI, voz:lan Curtis Par New Order, 2016
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PSJM

Orain al da probaren unea? Funtsezko unea? la hamar urtez luzatu den krisia, jarrera
hartzeko denbora kualitatiboa al da? Unea iritsi da, oraintxe da, esaten diogu geure
buruari. Agian unea izango da, baina agian beti izan da. Kezka bat, sentimendu bat edo
pentsamendu bat aldarrikatzeko funtsezko unea. Baina, «krisi gabeko» uneetan, ez
dago kairés? Une historiko bakoitza ez al da une erabakigarria, gizakiaren bilakaeran?
Ez al dago krisirik beti? Ez al dago orain eta beti gatazkarik? Orain da, orain? Noiz
«orain»? Aldaketako une historikoa bizi dugu, baina ez al dira guztiak halakoak izan?
Ez al da mundua etengabeko aldaketarekiko sentikorra? Agian, beti bezala, maila-
kontuari buruz ari gara soilik.

Utzi ditzagun galdera metafisikoak alde batera, eta onar dezagun maila handiko
krisi-unea bizi dugula. Edo, hobeto esanda, erregimen-aldaketako unea, botere
ekonomikoek diseinatutako helmugarantz zuzenduta. Ezagutzen dugu dagoeneko:
high-tech feudalismo berria, autoritarismo finantzarioa, esplotazio zigorgabea, gauza
publikoen espoliazio izugarria. Oparotasun-garaian minik egiten ez duen guztionaren
jabetze bitxia; izan ere, ikusezina da (gutxienez, gehienentzat), baina eskasia-garaian,
nabarmen ikusten da. Eta orduan iristen da ezagutza, lapurtu digutenaren kontzientzia.
Irabazi epistemologiko horretatik, ezagutza kolektibo horretatik, kolektiboa ere den
sentimendu bat ondorioztatzen da: orokortutako haserrea. Hala, (hainbat hamarkadaz
isilpean prestatutako eta praktikan jarritako) tesi neoliberalak aurre topatzen du
bere antitesia, erresistentzia herritarraren, gizarte-errefusaren forman. Gatazka
ikusgarriaren, kontzientearen, sentikorraren unea da. Konponbide ezezaguneko
gatazka da eta, gerra guztiek bezala, hainbat hildako, itxiko ez diren hainbat zauri,
krisi berriak eragingo dituzten hainbat enbrioi utziko ditu. Kairds berriak.

Eta zer du arteak esateko gai honi buruz? Artistek borroka egin eta euren produktu
kulturalekin aurre egin behar dute (dugu)? Ba al dago inperatibo moralaren antzekoa
den nolabaiteko inperatibo estetikorik?

Orain dela hilabete batzuk, graduondoko ikasle batek Skype bidez elkarrizketatu
gintuen, enpresaren eta artearen munduen arteko harremanei buruzko bere lana
osatzeko. Lehenengo galdera nagusiki Euskadin eta Katalunian gauzatzen ari diren
esperientzien inguruan genuen iritziari buruzkoa zen; hain zuzen, enpresetan artistak
barne hartzendituztentaldeak sortzen dira, enpresa-prozesuetan «artearen baloreak»
sustatzeko. Halaxe egin zen galdera, gutxi gorabehera. Gure lehen erreakzioa izan zen
argitzea arteak ez duela beste balorerik, kreatibitatea edo imajinazioa erabiltzearenak
baino. Bestalde, gaitasun horiek ez dira artistarenak soilik; aldiz, izaki guztiek dituzten
hein handiagoan edo txikiagoan. Baina, gainera, gaitasun horiek balore moraletara
egokituko diren edo ez diren moduan erabili daitezke. Lankidetza, justizia eta
indarkeriarik gabeko elkarrenganako ulermena balore moralak dira, eta ez estetikoak,
Marcuse bezalako egileak «balore estetiko» izendatu nahi izan bazituen ere, arrazoia
eta sentsibilitatea bateratzeko bere ahalegin laudagarriak bultzatuta. Beste gauza
bat da jokabide moraleko balore jakin batzuk praktika artistiko zehatz batzuei lotzea;
nolanahi ere, kreatibitatea eta imajinazioa mundu idilikoak zein bonba atomikoa
imajinatzeko balio dute. Nahasketa mota horiek oso maiz gertatzen dira.

Ez dagoinperatibo estetikoa bezalako gauzarik edo, gutxienez, ez da inperatibo morala

bezala gertatzen. Eta, ondorioz, bi kontzeptuak ez nahastea komeni da. Artista batek
konpromiso estetikoa hartzen duenean, artea egiteko modu batekiko konpromisoa
hartzen du, formala deitu litekeen zentzu batean (bere lanetan hizkuntzaren
inguruko ideia transmititzearen edo ez transmititzearen ideia izaera formal horren
barnean sartuta, arte kontzeptualean bezala). Inperatibo estetikoak ez luke eta ez du
unibertsala izateko nahia izan behar, Kanten inperatibo moralak ez bezala; horrek
guztiontzat balio izan behar du, subjektuak bere buruari autonomoki ezartzen dion
araua izan behar da, eta gainontzeko gizabanakoei aplikagarria izatearen baldintza
izan behar du. Ez da halakorik gertatzen material sentikorra antolatzeko modu
jakin batekin konpromiso bat hartzerakoan. Geure kasuan, adibidez, konpromisoa
hartzen da tradizio konstruktibistaren forma garbiekin, edertasunarekin, edo jarrera
bezala hartutako artea egiteko modurako egokiena iruditzen zaigun edertasunaren
abangoardiako kanon jakin batekin. Jakina, Goodmanen terminologia erabiliz,
munduak egiteko moduak ez dira neutroak, eta euren agindu formalak beste
konpromiso batzuekin batera joan ohi dira; horiek etiko-politikoak dira, hala nola
esplizituki funtzio soziala eta demokratikoa duen arte aplikatu baten defentsa. Baina
bi konpromisoak korrelatiboak dira, edo izan daitezke; hau da, ez dira konpromiso
bera. Ezerk ez digu galarazten inperatibo morala eta jokabide etiko-politikoaren
moduren bat hartzea, errealitate estetikoak eraikiz beste irizpide formal batzuekin,
eta alderantziz. Bien arteko korrelazioa gai historikoari edo tradiziozkoari dagokio,
terminoaren zentzu gadamerianoan, eta ez, balore moral eta, ondorioz, politiko jakin
batzuk dituen konpromisoa hartuz gero, «balore estetiko» jakin batzuk dituen edo,
zehatzago, tradizio formal jakin bat duen konpromisoa hartzera behartzen gaituen
behar logikoari edo ontologikoari.

Hala ere, inperatibo estetikoa artistak egiten duena egiteko sentitzen duen beharra
bezala ere uler dezakegu. Areto honetako edozein artistak jakingo du zertaz ari garen.
Sorkuntzaren artegatasuna sartzen zaizunean, sortu egin behar duzu. Salbuespen
arraroetan izan ezik, hori ez da inoiz desagertzen. Beti dago sortzera bultzatzen
zaituen «zerbait». Behar duzu. Ez da beharrezko logikoa; izan ere, giza ekintzan, dena
da gertagarria, dena da posible. Nolanahi ere, artistak sortzeko ezinbesteko beharra
sentitzen du. Ezin du ez sortu. Zer beharrez ari gara orduan? Pentsatzen dugu behar
horrek zerikusi handiagoa duela borondatearekin, pentsamendu edo sentimendu
bat adierazteko nahiarekin. Zure antzekoei iritsarazi behar diezun mezua hitzekin
edo materiarekin eraikitzeko nahiarekin. Agian, hitz egiteko, komunikatzeko beharra
da. Zer komunikatu? Nola komunikatu? Konpromiso formalak erantzuten dio nola
galderari. Banakako kezkek erantzuten diote zer galderari; horiek kolektiboak izan
daitezke. Gizarte-larrialdiko unean, inoiz baino gehiago behar da inperatibo morala edo,
hobe, politikoa. Inperatibo moralak ez ditu arauak modu subjektiboan justifikatutako,
Kanten erara; aldiz, modu intersubjektiboan egingo da, Habermasek etika deontiko
hori aztertu bezala. Orduan, etika gizarte-etika bihurtzen da; hau da, etika politika edo
poli(e)tika bihurtzen denean, Rédenasek proposatutako terminoa erabilita.

Labur esanda, helburua bidaia elkarrekin egitea, elkarrekin eustea da, Avelino Salak
antzinako idatzi batean aldarrikatu bezala. Une erabakigarri honetan, gizarte-larrialdi
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honetan, agian, artista bezala dugun rola garrantzitsua izan daiteke. Hori adierazten
duela dirudi argitaratzeke dagoen Santiago Zabalaren lanaren izenburuak: Emergency
Aesthetics: Only Art Can Save Us. «Arteak soilik salba gaitzake». Ez goi eta ez doi, Zabala
adiskidea. Argi dago larrialdiko artea ez dela salbatuko gaituen bakarra izango, baina
eskertzen da adorea. Jakina, batera egingo dugu. Gure akatsekin eta asmatzeekin,
kontraesanekin, apetekin, bai eta gure egitandiekin ere kargatuta, soinez soin egingo
dugu borroka. Larrialdizko arte bat, bai: inperatibo estetikoa, inperatibo poli(e)tikoa eta
artea tresna bezala. Hauexek dira gure armak.

PSJM

iEs ahora el momento de la prueba? ;El momento clave? La crisis, cuyo Cronos se
extiende a casi una década ya, jes el tiempo cualitativo para una toma de posicién?
Es el momento, es ahora, nos decimos. Quiza si es el momento, pero quiza siempre
lo ha sido. El momento clave de manifestar una inquietud, un sentimiento o un
pensamiento. Pero, en los momentos «sin crisis», ;no hay kairds? ;No es cada
momento histérico un momento decisivo en el devenir humano? ;No hay siempre
crisis? ;No hay y ha habido siempre conflicto? Es ahora jAhora? ;Cuando «ahora»?
Vivimos un momento historico de cambio, pero, ;jno todos lo han sido? ;No es el
mundo sensible cambio perpetuo? Quiza, como siempre, tan s6lo estemos hablando
de una cuestion de grado.

Dejemos estas preguntas metafisicas a parte y asumamos que vivimos un
momento de crisis de alto grado. O, mds bien, de un cambio de régimen, dirigido
hacia una meta disenada por los poderes econdmicos. Ya la conocemos: nuevo
feudalismo high-tech, autoritarismo financiero, explotaciéon impune, expoliacion
extrema de lo publico. Una apropiacion particular de lo comun que, en tiempos de
abundancia, no duele; porque es invisible —al menos para el mayor nimero—, pero
que en momentos de escasez se muestra en su mas pura desnudez. Y es entonces
cuando llega el conocimiento, la consciencia de saberse robado. De esta ganancia
epistemoldgica, de este conocimiento colectivo, emana un sentimiento, también
colectivo: la indignacién generalizada. Es asi que a la tesis neoliberal —cocinada
y puesta en practica durante décadas entre bambalinas— se enfrenta su antitesis
en forma de resistencia popular, de rechazo social. Es el momento de la contienda
visible, consciente, sensible. Una contienda de incierta resolucién, y que, como
toda guerra, dejard muchos cadaveres por el camino, heridas que no se cerraran,
embriones de los que nacerdn nuevas crisis. Nuevos kairds.

iY que tiene el arte que decir en todo esto? ;Deben —debemos— todas las artistas
y todos los artistas luchar y resistir con sus productos culturales? ;Existe algo asf
como un imperativo estético similar a un imperativo moral?

Hace unos meses, una estudiante de post-grado nos entrevistaba por Skype para
complementar su estudio sobre las relaciones entre el mundo de la empresa y el
arte. La primera pregunta se referia a qué opinion nos merecian las experiencias
que se estaban llevando a cabo, fundamentalmente en el Pais Vasco y en Cataluna,
consistentes en crear equipos dentro de empresas incluyendo a artistas en ellos,
con el proposito de fomentar los «valores del arte» en los procesos empresariales.
Mas o menos asi fue formulada la pregunta. Nuestra primera reaccion consistio en
clarificar que el arte no tiene otros valores que no sean aquellos del empleo de la
creatividad o la imaginacién, facultades que, por otra parte, no son exclusivas del
o la artista, sino que en mayor o menor medida son comunes a todos los seres
humanos. Pero es que ademas dichas facultades pueden ser utilizadas de un modo
que se ajuste a valores morales o no. La cooperacién, la justicia y el entendimiento
mutuo sin coaccion son valores morales, no estéticos, por mas que un autor como
Marcuse, movido por su loable empeno en reconciliar razén y sensibilidad, quisiera
denominarlos «valores estéticos». Otra cosa distinta es que se asocien determinados
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valores del comportamiento moral a unas determinadas practicas artisticas, pero la
creatividad y la imaginacién tanto sirven para imaginar mundos idilicos como para
crear una bomba atémica. Este tipo de confusiones son muy frecuentes.

No existe tal cosa como el imperativo estético o, al menos, no se da del mismo
modo que el imperativo moral y conviene, por tanto, no confundir ambos conceptos.
Cuando una artista o un artista adquiere un compromiso estético, se compromete
con una forma de hacer arte en un sentido, digamos, formal —incluyendo en este
caracter formal el hecho de que en sus obras se transmita o no una idea de corte
linglistico, como en el arte conceptual—. El imperativo estético no puede, y no
debe, aspirar a ser universal como si lo hace el imperativo moral kantiano, que
tiene que valer para todas y todos, una norma que auténomamente el sujeto se
impone a si mismo y que ha de tener como condicién que pueda ser aplicable al
resto de individuos. Nada asi ocurre con la adquisicion de un compromiso con una
determinada forma de organizar el material sensible. En nuestro caso, por ejemplo,
se adquiere un compromiso con las formas limpias de la tradicién constructivista,
un compromiso con la belleza, o con un determinado canon vanguardista de belleza
gue consideramos el mas adecuado para el modo de hacer arte en el que nos
posicionamos. Obviamente los modos de hacer mundos, por utilizar la terminologia
de Goodman, no son neutros y sus preceptos formales suelen ir unidos a otros
compromisos, estos si de caracter ético-politico, como puede ser la defensa de
un arte aplicado con una funcién explicitamente social y democratica. Pero ambos
compromisos son, o pueden ser, correlativos, esto es, no son el mismo compromiso.
Nada nos impide adoptar un imperativo moral y una cierta forma de conducta ético-
politica construyendo realidades estéticas con otros criterios formales, y viceversa.
La correlacion entre ambos responde a una cuestion histérica o de tradicién, en
el sentido gadameriano del término, y no a una necesidad légica u ontoldgica por
la cual, si se adopta un compromiso con ciertos valores morales, y por extension
politicos, debamos asumir necesariamente un compromiso con determinados
«valores estéticos», 0 para ser mas rigurosos, con una determinada tradicion formal.

Pero podemos también entender el imperativo estético como la necesidad que tiene
la artista o el artista de hacer lo que hace. Cualquier artista en esta sala sabrd a lo
gue nos referimos. Una vez que te entra el gusanillo de la creacién, necesitas crear.
Salvo en raras excepciones, eso no desaparece jamas. Hay «algo» que siempre
te empuja a crear. Lo necesitas. No se trata de lo necesario légico, porque en la
accién humana, todo es contingente, pertenece al &mbito de lo posible. Sin embargo,
el artista o la artista siente la imperiosa necesidad de crear. No puede no crear.
;De qué necesidad estamos hablando entonces? Pensamos que esa necesidad
tiene mas que ver con la voluntad, con el deseo de expresar un pensamiento o un
sentimiento. De construir con palabras o materia un mensaje que necesitas hacer
llegar a sus semejantes. Se trata quiza de la necesidad de hablar, de comunicarse.
¢De comunicar qué? ;De comunicar cdmo? Al cdmo responde el compromiso formal.
Al gué responden las preocupaciones individuales, que pueden ser colectivas. En
un momento de emergencia social se impone mas que nunca el imperativo moral,

o mejor, politico. Un imperativo moral que no justifique las normas de forma
subjetiva, a la manera kantiana, sino intersubjetiva, tal como Habermas revisa esta
ética dedntica. Es entonces cuando la ética se convierte en ética social, en suma,
cuando la ética pasa a ser politica, o poli(é)tica, por emplear el término que propuso
Rodenas.

Se trata, en definitiva, de hacer este viaje juntos, de resistir juntas, tal como
proclamaba Avelino Sala en un antiguo escrito. En este momento decisivo, en esta
emergencia social, quizd nuestro papel como artistas pueda ser importante. Asf
lo parece indicar el nuevo titulo, aun por publicar, de Santiago Zabala: Emergency
Aesthetics: Only Art Can Save Us. «So6lo el arte puede salvarnos». Nitanto, ni tan calvo,
amigo Zabala. No sélo el arte de emergencia podra salvarnos, eso es obvio, pero se
agradecen los dnimos. Desde luego, lo haremos en comun. Cargando con nuestros
defectos y nuestros aciertos, nuestras contradicciones, nuestras veleidades y
también nuestras proezas, lucharemos hombro con hombro. Un arte de emergencia,
si: imperativo estético, imperativo poli(é)tico y el arte como instrumento. Estas son
nuestra armas.
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Avelino Sala

Banakotasun-modu bakoitza mundu osoarekin erlazionatuta dago gaur egun.

John Berger, Sobre las propiedades del retrato fotografico

(Arte-) Eztabaidako eta (herri-) erresistentziako eremuaren eraikuntzari buruz,
garai grisetan.

Krisi-garaia

Jakin bezala, argiak diren arrazoiak direla eta, gure belaunaldiak ezagutzen
ez genuen zerbait bizitzea (krisi globala) eragin duen mundu-mailako krisian
murgilduta gaude. Atzeraldi ekonomikoko edo hutsune moraleko garaiak badira ere,
egia da, etapa horietan, artea erresistente bihurtu behar dela, egiatan, gizartean,
ekonomian zein politikan aldaketa bat baino gehiago ekartzen dituen zerbaitentzako
irtenbide berriak aurkitzeko gatazka horretan. Egia da, bizitzako hainbat eremutan
bezala, artearen dimentsiotik egin daitekeen gauza bakarra galderak nabarmentzen
laguntzea dela. Arteak komunikabidea, plataforma edo gizartearen isla izateari
uzten ez badio, plataforma horretatik konpromisoa bat dugu, munduan bizitzen
ari diren prozesuen gure ikuspegia eskaintzeko betebehar etikoa, hain zuzen ere.
Artea sinbolo-hizkuntza da, eta gure betebeharra da deskodifikatzea, transmititzea
eta, jakina, partekatzen saiatzea. Horretarako, lurralde berri horren mapa berrien,
kartografia berritzailearen eraikuntza proposatu beharko da, zain dugun errealitatea
ulertzeko.

StandStill

Artearen bidez, gizakia errealitatearen jabe bihurtzen da, bizipen subjektiboaren
bidez. Bere ariketa lana bilakatzen bada ere, proiektuak murgiltzen diren prozesu
ezberdinak funtsezko ariketak dira. Artearen merkatuak ezarritako izaera fetixista
alde batera utzita (Warholen ondoren), bakarra osatzen duten proiektuak, BlockHouse
(Barricada) (2013) eta Concedo Nulli (2014), El arconte (Sapere Aude!)(2015) eta Un
profundo pozo de silencio (2016) aldi baterako denaren aurreko erresistentzia-ariketa
bezala planteatzen dira, egungo krisiaren inguruko proposamen- eta hausnarketa-
multzoaren bidez.

Une historiko garrantzitsua bizi dugu, iragate-garaiaren antzekoa, 30eko
hamarkadaren erdialdean Walter Benjaminek nabarmendu bezala, irudi
dialektikoaren terminoa sortu zuenean; kontzeptu bertebral horren gainean
eraikiko du ezagutza historikoaren bere teoria. Alde horretatik, Benjaminen estiloan
inspiratutako irudi dialektikoak orainaldira eramaten gaituen marka historikoaren
faktore adierazleak zehazten ditu. Benjaminen teoria horrek ez baditu esentziak
edo objektuak jasotzen, baizik eta irudi bezala duen indarra, bere proposamenaren
erabakigarriadairudihoriekezdirelazehazten bere esekidura-unean hautemandako
mugimendu dialektikoaren bidez (standstill). Bere esekiduraren unean agertzen
den irudi dialektikoa, etendura soilik adierazi gabe eta, aldiz, gelditasunaren eta
mugimenduaren arteko ataria adierazita'. Esekidura-une horretan, artea aurkitzen
da atari gisa.
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Putzua

«Txabolaren liburuan, begiak putzuaren izarrerantz; bihotzean, iritsiko zen hitz
baten itxaropena» idatzi zuen Paul Celanek 67an, Martin Heideggeri bisita egin
zionean, bere Todtnaubergeko txabolan, Oihan Beltzaren erdian.

Putzua sublimazioaren ikur iragarlea da sinbolikoki baina, aldi berean, hortik,
sakonenetik ateratzen da. Kontenplaziozko jarrera mistikora jotzen badugu,
hausnarketa estetikoko toki bezala ere uler daiteke. Beltzean zigilatutako liburuekin,
berriz erabiliko ez den entziklopediako liburuekin egindako putzuak beste esanabhi
batzuk ditu; agian, gehienezko infernua edo ezagutzaren betiereko ezintasuna, ad
infinitum begirada toki arraro eta galdurantz. Barrikadaren (kulturala) eta el Arconte
liburu-dorrearen bilakaera jarraituz, putzuak toki mitologikoa eraikitzen du modu
sinboliko Cirlotianoan, kasu honetan, kontenplaziozko erresistentziarako, agian
jarduera zentzugabearen dosia duen nihilismoa. Barruan duen kolore gorriak sua
eta odola gogorarazten dizkigu, baina eremu porrokatua, sutsua sortzen eta ia
ezinezkoa bihurtzen den kulturatik datorren erresistentziaren ideia sendotzen ere
laguntzen du.

Barrikada

Trintxera, bunkerra, blokaoa. Antzinako Erroman, legioek setioetan asko erabilitako
praktika militarra zegoen: dortoka. Estrategia hori soldaduak euren ezkutuak erabiliz
babestean zetzan, estalki gisa gainezarrita. Gizonen lehen lerroak formazioaren
aurrealdea babesten zuen bitartean euren ezkutuekin, jarraian, euren aurpegiaren
erdialderaino altxatu ohi zituzten. Beharrezkoa izanez gero, muturretan kokatutako
soldaduek eta azken lerrokoek formazioaren alboak eta atzealdea estali zitzaketen.
Laukia estaltzen zuen ezkutuen geruzaren babesa guztiz itxita gelditzen bazen ere,
kopurua murriztua izatean, dortoka praktika mantsoa baino segurua zen: jatorrizko
bunkerizazioaren moduko bat. Dortokarekin batera, bunkerra edo blokaoa locus
defentsiboaren adibide nagusia da, azkar eta modu eraginkorrean eraikitakoa,
hausturari, zauriari edo hutsuneari tokirik utzi gabe. Fernando R. de la Florek
adierazi bezala, «bere irudia ez da agortzen, energien kontzentrazioa izango zen
horretan, defentsaren utopia nagusian; izan ere, egitura horiei erasoaren zentro
koordinatzailea ere bihurtzeko aukera eman diezaiokegu, atzealdearen edozer
ideia sostengatzen duen indarra izatearen arrazoia bera. Gertatu ohi da lurralde
baten antolakuntza eta logistika zelula boteretsu horietatik koordinatu (eta horren
haraindian, guztiz menperatu) daitezkeela. Ez da bunkerraren gaitasun hori gutxietsi
behar; izan ere, bere aurrekari arkeologikoa ezagutzen dugu: gazteluak. Antzinako
Erregimenaren eraikin molarrak izanda, horiek ordena feudala guztiz sostengatu
zuten, eta horien esku egon zen gizarte-sistema oso baten zaintza»Z.

Erabilitako liburuak erabiliz barrikada/eskultura egitea, Asturiasko langileen
(Naval xixon) erresistentzia-gaitasunaren nolabaiteko omenaldian bere kolore
beltzarengatik. Koloreak pneumatikoak gogoratzen ditu, baina kulturan oinarritzen
da. Horrekin egitura itxia, babestua, nolabaiteko agora sortzen da. Eraikuntza hori
lanaren zati objektualari dagokio; kanpotik erresistentzia globalaren fenomenoa
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irudikatzen duen instalazio eskultorikoa, barnealdeak babesteko tokia sortuta.
Artelana bera babesleku bezala.

Osagabetasunaren printzipioa

Maurice Blanchotek adierazi bezala, «pentsatzen dudana, ez badut bakarrik
pentsatu»?, oso ohikoa ez den pentsamendu zorrotzaren aurrean egongo ginateke.
Hein batean, ahalegin kolektiboa naturala da; aldi berean, aurkitzea nolabaiteko
sorkuntza komunikatiboa eta soziala da, eta ez dakar lan erraza beti. Gaztelerara
argi itzultzea zaila den autrui frantsesezko hitza bestea, besteak edo hurkoa bezala
ulertu ohi da. Zalantzarik gabe, bestekotasun horrek bizirautea ahalbidetzen digu.
Arte hori komunikazio-prozesuetan dago errotuta; bertan, artistaren lana bere
pentsamenduaren irudia da, guztiei zuzendutako ezagutzaren ideiarekin lotuta®.
Proiektuen hurrengo geruza erretratuaren teknika da, modu klasikoan. Galerian
edo museoan jarritako barrikada metaforiko horretatik eusten duenaren erretratu
psikologikoa (inplizitua). Arte-zentroa espazio kulturala izan behar da, baina
erresistentziako toki bezala ere gogortu behar da, motor intelektuala, praktikoa
eta aktiboa izanda, krisi-egoeretan berreskurapena edo aldaketa eragiteko gai
diren irtenbideak sortzeko, eta ez bakarrik ekonomikoak, baizik eta ezagutzaren
transmisioarekin erlazionatutako aldaketak eraginda. Egitura horren bidez, lehen
begirada eskultorikoan, proiektu horiek beste eragile kultural batzuekin eta
publiko orokorrarekin izandako topaketa hartzen dute barne. Artea eta estetika
bizitzearen helburu melankoliko horretara zigortuta badaude, ez euren baliabideen
gainetik, baizik eta euren helburuen haraindian®, jakina da ere bai euren eragina
garapenari eta aldaketari dagokienez; ezagutza gizarte baten transformazio-bidea
da, itxuragabetutako aldi batean. Eusten jarraituko dugu, liburu-dorre beltzetik; hau
da, Artetik. Sapere Aude!
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Avelino Sala

Cada modo de individualidad esta hoy relacionado con la totalidad del mundo.
John Berger, Sobre las propiedades del retrato fotografico.

Sobre la construccién de un espacio de discusion (artistica) y resistencia (ciudadana)
en tiempos grises.

Tiempo de crisis

Comobiensabemos,estamosinmersosenunacrisisanivelmundialque hapropiciado
que nuestra generacion vivamos por razones obvias algo que no conociamos (crisis
a nivel global). A pesar de que sean tiempos de recesién econémica o vacio moral, es
bien cierto que son etapasen las que el arte hade hacerse resistente en esa lucha por
encontrar nuevas soluciones a algo que, en realidad presupone mas de un cambio
en lo social, econémico y politico. Es cierto que como en muchos ambitos de la vida,
lo Unico que se puede hacer desde la dimensién del arte es contribuir a recalcar
preguntas. Si el arte no deja de ser un medio de comunicacién, una plataforma o un
reflejo de lo social, desde esa plataforma tenemos un compromiso, una obligacién
ética para ofrecer nuestra vision de los procesos que se estdn experimentando en
el mundo. El arte es un lenguaje de simbolos y nuestro deber es descodificarlos,
transmitirlos y por supuesto intentar compartirlos. Para ello, habra que proponer
la construccién de mapas de este nuevo territorio, novedosas cartografias, para
comprender la realidad que nos espera.

StandsStill

Através del arte el hombre se apropia de la realidad mediante una vivencia subjetiva.
A pesar de que su ejercicio devenga obra, los distintos procesos en los cuales se ven
inmersos los proyectos son ejercicio clave. Dejando a un lado el caracter fetichista
impuesto por el mercado del arte (post Warhol), los proyectos que conforman
uno solo, BlockHouse (Barricada) (2013) y Concedo Nulli (2014), El arconte (Sapere
Aude!)(2015) y Un profundo pozo de silencio (2016) se plantean como un ejercicio de
resistencia ante lo temporal, mediante un conjunto de propuestas y reflexiones en
torno a la crisis de la actualidad.

Nos encontramos en un momento histérico importante, algo asi como una época
de transito, como fue subrayado a mediados de los anos 30 por Walter Benjamin
al acunar el término de imagen dialéctica, concepto vertebral sobre la que hara
construir su teoria del conocimiento histérico. En este sentido las imagenes
dialécticas inspiradas en el estilo de Benjamin son definidas por un factor indicativo
de marca histérica que remite a nuestro presente. Si esta teoria benjaminiana
no contempla esencias ni objetos, sino su poder como imagen, lo decisivo de su
propuesta es que estas imagenes se definen a través de un movimiento dialéctico
que es captado en el momento de su suspension (standstill) Una imagen dialéctica
que aparece en el momento de su suspension, sin indicar simplemente una
detencion, sino un umbral entre la inmovilidad y el movimiento'. En ese espacio de
suspension, de umbral se encuentra el arte.
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El pozo

«En el libro de la cabana, los ojos hacia la estrella del pozo con, en el corazon, la
esperanza de una palabra que llegaria» habia escrito Paul Celan en el ano 67 cuando
visité a Martin Heidegger en su cabana de Todtnauberg, en plena Selva Negra.

Un pozo es simbdlicamente un signo anunciador de sublimacion pero a la vez de
donde se extrae desde lo mds hondo. Si acudimos a la actitud mistica contemplativa
también puede entenderse como lugar de reflexion estética. Un pozo realizado con
libros sellados en negro, tomos de una enciclopedia que jamas volvera a ser usada
tiene otros significados, quizas el abismo maximo o laimposibilidad del conocimiento
eterna, una mirada ad infinitum a un lugar extrano y perdido. Siguiendo la evolucién
de las piezas la Barricada (cultural) y la torre de libros el Arconte, el pozo construye a
la manera simbdlica Cirlotiana un lugar mitoldgico, en este caso para la resistencia
contemplativa, quizas un nihilismo con una dosis de actividad absurda. El color rojo
que tiene dentro nos recuerda al fuego y la sangre, pero también ayuda a crear un
espacio aguerrido, pasional, a reforzar la idea de una resistencia desde la cultura
gue se vuelve casi imposible.

La barricada

La trinchera, el bunker, el blocao. En la antigua Roma habia una practica militar
muy utilizada en los asedios por las legiones llamada la tortuga. Una estrategia
gue consistia en la proteccién de los soldados utilizando sus escudos, solapandose
a modo de caparazon. Mientras que la primera fila de hombres protegia el frente
de la formacién con los suyos, seguidamente los levantaban hasta el centro de su
cara. Si fuera necesario, los soldados situados en los extremos y los de la ultima
fila podian cubrir los flancos y la parte posterior de la formacion. A pesar de que la
proteccion de la capa de escudos que cubria el cuadro quedaba cerrada totalmente
al quedar reducido su numero. La tortuga era una practica lenta, pero segura, como
una suerte de bunkerizacién primigenia. El bunker o el blocao es, junto a la tortuga,
el gran ejemplo de locus defensivo, construido de manera rapida y efectiva, sin dejar
lugar para la fractura, la llaga, la herida o el hueco. Como ha senalado Fernando R.
de la Flor, «no se agota su imagen en lo que seria una concentracién de energias,
en una utopia maxima de la defensa, puesto que podemos también atribuirles a
estas estructuras la posibilidad de convertirse también en un centro coordinador
del ataque; la razén misma de ser de la pujanza en la que se sostiene toda idea de
retaguardia. Sucede que la organizacion y la logistica de un territorio pueden ser
coordinadas —y, mas alld de ello, enteramente dominadas— desde estas células
poderosas. No conviene menospreciar esta capacidad del bunker; después de todo,
sabemos de su precedente arqueoldgico, los castillos, que, en tanto que edificios
molares del Antiguo Régimen, sostuvieron por entero el orden feudal, y a ellos les
estuvo confiada la salvaguarda de todo un sistema social»2.

Hacer una barricada/escultura utilizando libros usados, en una suerte de homenaje
a la capacidad de resistencia de los obreros en Asturias (Naval xixon) por su color
negro, que recuerda a los neumaticos pero basado en la cultura. Con ella se crea una
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estructura cerrada, protegida, una suerte de dgora. Esta construccion corresponde
a la parte objetual del trabajo, una instalacién-escultérica que representa
exteriormente el fenédmeno de resistenciaa nivel global, sirviendo su interior para
crear un lugar donde guarecerse. La propia obra de arte como refugio.

El principio de incompletud

Sicomo senald Maurice Blanchot, «lo que pienso no lo he pensado solo»?, estariamos
ante un pensamiento rotundo poco comun. El esfuerzo colectivo es, en cierta medida,
natural, a la vez que encontrarlo es una suerte de creacién comunicativa y social que
no siempre conlleva una tarea facil. La palabra francesa autrui que curiosamente no
es facil de traducir al espanol de manera clara, se suele entender como el otro, los
otros o el préjimo. No cabe duda que precisamente esta alteridad posibilita que
podamos sobrevivir. Un arte que esté enraizado en los procesos de comunicacion,
donde laobradel artista sea laimagen de su pensamiento, enlazando con unaideade
conocimiento que debe estar dirigida a todos*. El siguiente estrato de los proyectos
es, a la manera clasica, la técnica del retrato. Un retrato psicolégico (implicito), el
del que resiste, desde esa metaférica barricada incorporada a la galeria o al museo.
Un centro de arte debe ser un espacio cultural, pero también ha de fraguarse como
un lugar de resistencia, siendo un motor intelectual, practico y activo para generar
soluciones capaces de provocar una recuperacion o un cambio en situaciones de
crisis, no sélo econémicas, sino auspiciadas por una modificaciéon relacionada con
la transmisidon de conocimiento. Estos proyectos incluyen a través de esa estructura
a primera vista escultérica el encuentro con otros agentes culturales y el publico
en general. Si el arte y la estética estan condenados a ese destino melancélico de
vivir, no por encima de sus medios, sino mas alla de sus propios fines®, también es
cierta su influencia en relacion al desarrollo y al cambio, el conocimiento es la via de
transformacién de una sociedad en un tiempo desencajado. Seguiremos resistiendo,
desde una torre de libros negra, esto es, desde el Arte. Sapere Aude!
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Azucena Vieites

1966/Gaur Konstelazioak/2016 lanerako proposamena aurreko lana hautatzean
eta berria ekoiztean zetzan. Azkenean, aurreko lan bezala, Fundido encadenado
/ Break You Nice erakusketako piezen multzoa erakustea erabaki genuen. Hori
MUSACen egin zuten (Ledn, 2012), eta nire praktikari lotutako aspektuak jasotzen
ditu, marrazketaren, serigrafiaren edo collage-ren erabileraren bidez. Hautaketa
horrek trantsizio bezala balio zuen, eta Producciones low-fi proposamen berriarekin
konektatzen zen; horrek bi beira-arasatan erakusten ditu lortutako emaitzak.

Aurreko lanen dinamika berean, museoaren espaziorako ekoiztutako materialaren
antolakuntzak atmosfera egokia sortzea zuen helburu, Ulrike Ottinger Alemaniako
egileak komentatzen duenaren ildoan: «Niretzako, pelikula bakoitzak koloreekin,
denborarekin, egitura dramatikoarekin eta irudiak elkartzeko moduarekin zerikusia
duen forma zehatza du. Beraz, pelikula bakoitzean, forma egokia topatzeko egiten
dut lan»'. Hainbat argitalpen feministatik eta queeretatik datozen testuetatik eta
irudietatik abiatuta, argitalpeneko low-fi teknikak irudikatzean zetzan, jadanik
aurretik hasitako abstrakzio-prozesuaren bidez. Prozesu horiestetika azpikulturalari
eta horren ekoizpen-formei lotutako hizkuntzetan sakontzen saiatzen da, praktika
artistikotik edota aktibismotik; horrek ez du figuratiboaren konbentzioa behar,
adierazi edo irudikatu ahal izateko.

Aktibismoa ekintzaren beharren edo eskakizunen menpe dauden irudikatze-
forma zuzenetatik eta publikoaren aurreko eraginkortasunetik gertu egon ohi da.
Miren Jaiok idatzitako Coleccidn de estampas. Las artes visuales en el Pais Vasco
liburuak Nicolds de Lekuonaren fotomuntaketei buruz hitz egiten digu. Aukera
ideologikoen haraindian, horiek hogeiko eta hogeita hamarreko hamarkadetako
beste artisten antzekoak dira, formalki, hala nola Alexander Rodchenkorenak
edo Hannah Hochenak. «Hizkuntza komunaren bilaketak XX. mendeko lehen
herenaren abangoardien hizkuntza sutsua menderatuko du; partikularra gaindituta,
baliotasun unibertsala lortuko luketen forma batzuen gaitasun transformatzailean
sinesmen etenezina izango du horrek, inplizituki»? Jaiok eransten du antza horiek
irudiak azkartasun handiarekin transmititzen hasten ziren munduarekiko gero
eta interkonexio handiagoarengatik azaltzen direla. Beste aldetik, komentatzen
du, 1935ean, Jorge Oteizak Hego Amerikara egin zuela bidaia. Gerraren suntsipen
moraletik libratu zuen «ihes estrategikoa» deitu zuen berak, eta gainera:
«ltzultzerakoan, eskultoreak proiektu estetikoa eta ezinbestekoa jarraituko zuen.
Horren helburua zen, autonomoa izanda, bere denboran inbrikatuko zen artearen
paradoxa modernoa konpontzea»?,

Metrdpolis telebista-saioak bere lanari buruzko monografikoa eskaini zion Esther
Ferrer artistari, 2011ren amaieran Artiumen egindako En cuatro movimientos
erakusketa zela eta. Saiorako elkarrizketaren amaieran, Esther Ferrerek adierazten
du bera dena dela: feminista da, immigrazioa zigortzen duten legeen aurka dago,
bai eta beste hainbat gauzaren aurka ere, gainontzekoak bezala. Horrela, esaten
jarraitzen du, momentu jakin batean, gertaeraren batek ukitzen edo eragiten badio
eta ideia badu, konprometitutako lana deitutakoa egiten du baina, egiatan, bere lan
guztiak jarraitzen du dinamika bera. Aipatutako kasu bakoitzak praktika artistikoa
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eta konpromiso soziala bizitzari lotutako artea bereizi nahi ez duen tradizioan
bateratzeko kezka berak partekatzen ditu. XX. mendearen hasieratik, konpromiso
soziala eta praktika artistikoa bateratzeko kezka horiek bi bideren bitartez gauzatuko
ziren artean: lehena, Kubismoko eta Konstruktibismoko genealogiekin, artearen
xedean beran, forman beran, gauzatzen den esperimentazioaren bidez garatuko zela,
arte garaikidetik hezkuntzan transmitituko den sentsibilitate sozial berria sortzeko
eta, horrela, gizabanako berria ekoizteko. Dadan eta Surrealismoan aurrekariak
dituen beste bide bat gizakiarengan gauzatzen den esperimentazioarekin zerikusia
duten praktiken bidez izango litzateke posible, haserretzen eta zirikatzen saiatzen,
esnatu dadin.

Egun, egoera alde batera utzi eta bere gaitasun transformatzailea neutralizatu
ahal izango zuen lehenengo bide formalistagoaren deriban pentsatzeko aukera
okurritzen zait. Beste aldetik, okurritzen zait, ere bai, aipatutako bigarren bidean,
zirikatzeko borondatea normalizatu egingo litzatekeela. Londreseko artista eta
Arty fanzinearen editorea den Cathy Lomaxek komentatzen du, lehen iraultzailea,
dibertigarria eta arriskutsua zena, establishment-ean sartu zela orain dela asko.
Horiek izango lirateke, egun, modu askoz hibridoagoan aurkezten diren praktiken
bi muturrak.

Aurretik aipatutako femzine fanzine feministaren formatua artearen eta
aktibismoaren arteko, praktika artistikoaren eta konpromiso sozialaren arteko
bizikidetzaren adibidea izan liteke. Proposamen-mota horiek DIY kulturan sartzen
dira, eta euren genealogiak honako hauek izango lirateke: pentsamendu feminista,
kolektiboarenetatransdiziplinarrarenideiatikemakumeen egindakolana, hirurogeita
hamarreko hamarkadaren amaierako eta laurogeiko hamarkadako emakumeen
punk eta pospunk mugimendua eta laurogeita hamarreko hamarkadaren hasieran
panorama anglosaxoian sortutako Riot Grrris mugimendua: zure inguruan dagoena
atsegin ez baduzu, aldatu; zuk zeuk egin, ez duzu azpiegitura handirik behar;
ekintzaren objektu izatetik subjektu izatera pasatu; birtuosismo teknikoa zalantzan
jarri, proiektua (musikakoa, artistikoa, editoriala..) gauzatzerakoan funtsezkoa
den baldintza bezala; zalantzan jarri «profesionaltasunaren», «autoritatearen»
ideia; erabili zehazki low-fi estetika. Emakumeei eta artistei boterea emango
dien lan-egoerak eta eremuak sortzeko tradizioarekin jarraitzea izango litzateke
helburua. Hausnarketa horiek guztiak irekita gelditzen dira, formak eta idazketa
kritikoak sortzeko arte garaikidearen gaitasunari buruzko Kairds mintegiaren
planteamenduan sakontzen saiatzeko.
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La propuesta para 1966/Gaur Konstelazioak/2016 consistia en seleccionar un
trabajo anterior y producir uno nuevo. Como trabajo anterior finalmente decidimos
mostrar una agrupacion de piezas de la exposicion Fundido encadenado / Break You
Nice que tuvo lugar en MUSAC (Ledn, 2012) y que recoge aspectos ligados a mi
practica a través del uso del dibujo, la serigrafia o el collage. Esta seleccidn servia
de transicion y conectaba con la nueva propuesta Producciones low-fi, que presenta
en dos vitrinas los resultados obtenidos.

En una misma dindmica de trabajos anteriores la organizacién del material
producido para el espacio del museo pretendia generar una atmdsfera adecuada
en la linea de lo que comenta la realizadora alemana Ulrike Ottinger: «Para mi cada
pelicula posee una forma determinada que tiene que ver con los colores, con el
tiempo, con la estructura dramatica, con la manera de unir las imagenes. De modo
que en cada pelicula trabajo para encontrar una forma apropiada» . Se trataba de
representar a partir de textos e imagenes procedentes de diversas publicaciones
y fanzines feministas y queer, desde técnicas low-fi de edicién, a través de un
proceso de abstraccién ya iniciado con anterioridad. Este proceso intenta ahondar
en los lenguajes vinculados a una estética subcultural y sus formas de produccién
desde la practica artistica y/o el activismo, que no requiera necesariamente de una
convencion de lo figurativo para poder ser expresado o representado.

El activismo suele estar préximo a formas de representacion directas, sujetas a las
necesidades o exigencias de la accion y de su eficacia de cara a un publico. El libro
Coleccidn de estampas. Las artes visuales en el Pais Vasco escrito por Miren Jaio, nos
habla sobre como los fotomontajes de Nicolds de Lekuona se parecen formalmente,
mas allad de opciones ideoldgicas, a los de otros artistas de los anos veinte y treinta
como Alexander Rodchenko o Hannah Hoch. «La busqueda de un lenguaje comun
dominara el lenguaje entusiasta de las vanguardias del primer tercio del XX que
llevard implicita una fe inquebrantable en la capacidad transformadora de unas
formas que, trascendiendo lo particular, alcanzarian validez universal» . Jaio anade
gue estos parecidos se explican por la interconexion cada vez mayor de un mundo
en el que las imagenes se empezaban a transmitir con gran rapidez. Por otro lado,
comenta que en 1935 Jorge Oteiza emprendid un viaje a Sudamérica, en eso que él
mismo llamo “huida estratégica” que le libré de la destruccién moral de la guerra'y
que: «A su regreso, el escultor proseguiria un proyecto estético y vital que tendria
como objetivo resolver la paradoja moderna de un arte que siendo auténomo se
imbricara en su tiempo» .

El programa de television Metrdpolis dedic6 a la artista Esther Ferrer un monografico
sobre su trabajo con motivo de la exposicion En cuatro movimientos, celebrada en
Artium a finales de 2011. Al final de la entrevista para el programa, Esther Ferrer
afirma que ella es lo que es: es feminista, estd contra las leyes que penalizan
la inmigracion y contra muchisimas cosas igual que el resto de la gente. De esa
manera, continla diciendo, en un momento determinado, si hay un acontecimiento
gue le toca o afecta y tiene una idea, hace una obra que se dice comprometida,
pero en realidad todo su trabajo sigue esa misma dindmica. Cada uno de los casos
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mencionados comparten unas mismas preocupaciones de aunar practica artisticay
compromiso social en una tradicion que no quiere separar el arte asociado a la vida.
Desde principios del siglo XX estas preocupaciones para hacer confluir compromiso
social y practica artistica se llevarian a cabo a través de dos vias en el arte: una,
que con genealogias en el Cubismo y el Constructivismo, se desarrollaria a través
de la experimentacion que tiene lugar sobre el propio objeto de arte, sobre la propia
forma, con el objetivo de producir una nueva sensibilidad social desde el arte
contempordneo que se transmita en la educacién, y asi producir un individuo nuevo.
Otra via, con antecedentes en Dada y el Surrealismo, seria posible desde practicas
que tienen que ver con una experimentacion que se ejerce sobre el ser humano,
tratando de incomodarlo, de provocarlo, para que despierte.

En la actualidad se me ocurre la posibilidad de pensar en una deriva de esa primera
via, de caracter mas formalista, que hubiera podido dejar de lado el contexto y haber
neutralizado su capacidad transformadora. Por otro lado también se me ocurre
que, en la segunda via de la que he hablado, la voluntad de provocacién se hubiera
normalizado. Cathy Lomax, artista y editora del fanzine Arty de Londres, comenta
que lo que antes fue revolucionario, divertido y peligroso hace tiempo que es parte
del establishment. Estos serian los dos polos de unas practicas que en la actualidad
se presentan de una manera mucho mas hibrida.

El formato fanzine feminista, femzine, del que he hablado antes podria ser un
ejemplo de convivencia entre arte y activismo, entre prdctica artistica y compromiso
social. Este tipo de propuestas se enmarcan en la cultura DIY y tendrian como
genealogias el pensamiento feminista, el trabajo hecho por las mujeres desde
una idea de lo colectivo y de lo transdisciplinar, el movimiento punk y pospunk
de mujeres de finales de la década de los setenta y ochenta y el movimiento Riot
Grrrls, que surge a principio de los anos noventa en el panorama anglosajén: si no
te gusta lo que hay a tu alrededor, cambialo, hazlo tu misma, no necesitas grandes
infraestructuras, pasa de ser objeto a sujeto de la accidn, cuestiona el virtuosismo
técnico como un requisito fundamental a la hora de realizar un proyecto (musical,
artistico, editorial...), cuestiona la idea de “profesionalidad”, de “autoridad”, utiliza una
estética expresamente low-fi. Se trataria de continuar con una tradicién de generar
contextos y espacios de trabajo independientes que doten de poder a las mujeres
y a las artistas. Todas estas reflexiones quedan abiertas para tratar de indagar en
el planteamiento del seminario Kairds sobre la capacidad del arte contemporaneo
para crear formas y escrituras criticas.
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Barandiaran Galerian egindako Gaur taldearen fundazioaren erakusketaren 40.
urteurrena da erakusketa honen eta orain dela asko kulturan instalatutako aitorpena
burutzen duen gizarte-omenaldiaren arrazoia. Ez naiz «kultura» horri «ofizialaren»
oharra jartzera ausartzen; izan ere, arte modernoaren eta garaikidearen
erakusketek populazioaren sektore handien ulertezintasuna eta axolagabetasuna
jasaten dute oraindik. Nolanahi ere, nire ustez, ados egongo gara esatean Gaur
taldearen eta hori osatu zuten artisten instituzionalizazioa errealitatea dela orain.
Hain zuzen ere, oraindik lana dago egiteke; izan ere, denak ez daude Guggenheim
Bilbaoren tankerako museoetan erakusten, eta hori herritarrok laguntzen dugun
jadanik euskalduna den museoa da. Nolanahi ere, 2004an artikulu laburra argitaratu
nuen Mugalari gehigarrian, Gaur taldeak gizartean izandako harreraren inguruan,
Fernando Golvanok ere Gasteizko Vital Kutxan komisariatutako Constelacién Gaur
erakusketaren ondorioz. Hamabi urte geroago, artikulu hori ateratzea interesatzen
zait, horren egunerokotasuna egiaztatzeko. Honela zioen:

Badago Irunen 1966an ateratako argazkia, GAUR taldearen argazki ofizial bihurtu
dena. Bertan, ezkerretik eskuinera, honako hauek agertzen dira: Balerdi, Mendiburu,
Oteiza, Puig (Kataluniako arkitektoa), Chillida, Basterretxea eta Sistiaga. Argazkia
espontaneoki atera zuen Fernando Larruquertek. Argazki kolektibo bakarra da
eta, bertan, halabeharrak hasieratik taldeari jadanik susmatzen zen desagerpena
eman nahi izan balio bezala, bi kide falta dira: Zumeta eta Amable Arias. Agian,
horregatik, ia fundazioan izandako faltak markatutako irudiak ahalik eta modu
onenean irudikatzen du taldearen espiritua eta horren desegite azkarra. Orain
dela gutxi «Constelacién GAUR» izenarekin egindako erakusketan, falta-sentipen
handia zegoen aretoetan, iraganeko mamuak etxea han aurkitu izan balu bezala,
tokia uzteari ezetz esanda, bere itzala lanen gainean proiektatuta. Edozer talde- edo
kolektibitate-nortasun zehazterakoan, beharrezkoa da aldi zehatzak igaro duen
iragankortasunaren analisia egitea, harreraren unera arte. Althusseren teoriaren
arabera, fenomeno existentzia bezala, bizitako esperientziaren modalitate gisa,
iragankortasuna ekoizpen moduak berak sortutako zerbait da'. Historiaren egiturak
denboraren egituren menpe egon ordez, aldi baterako egiturak dira historiaren
menpe daudenak. Aldi baterako egiturak eta horien ezberdintasun espezifikoak
historia-kontzeptuaren eraketa-prozesuan sortzen dira.

GAUR kasuan, kronologia pertsonala eta kolektiboa (edo historikoa) bereizi behar
dira, banakako esperientziaren gertaeren eta talde baten iragankortasuna ezartzen
den aldien aitorpen inplizituaren edo esplizituaren artean.

«Belaunaldi» kategoriak nolabaiteko mugimendu ziklikoa dakar beti berekin eta, aldi
berean, aldi zehatz horren nortasunari eta berezitasunari buruzko autokontzientzia
bizia behar du. Autokontzientzia-maila hori 1966an Barandiaran Galerian egindako
taldearen lehen erakusketaren ondorioz argitaratutako manifestuaren honako
laburpen honetan jasoko litzateke: «Guztiok dakigu dagoeneko nortzuk garen, eta
euskal artisten gazteria sendoak gure herrialdean aitortu behar zaizkion tokia, arreta
eta eskubideak eskatzen dituela, eta iragana, oraina eta etorkizuna ditugula, gure
helburuak, gure beharrak eta baliabideak (unean-unean, baliabide guztiak) zeintzuk
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diren jakiteko, jasaten dugun ahulezia kulturalarekin eta materialarekin zein gure
artean geure herrialdearekin dugun isolamenduarekin amaitzeko». Manifestuan
aipatzen duten iragan, orain eta etorkizun horrek (eta ekintza da ia inork ez duela
manifesturik idazten dagoeneko eta, idatziz gero, aldaketa erradikalaren aurreko
antsietate jadanik jasanezina delako dela) jarraitutasuneko eta historian txertatzeko
borondate argia islatzen zuen. Aipatzekoa da talde bezala egindako kontzientzia-
hartze hori unearen adierazpen erradikalaren bidez egitea, «gaur», «hemen» eta
«orain».

Soberan idatzi da Gipuzkoako artistek osatutako GAUR taldearen sorkuntzaren
ondoren, gainontzeko probintzietako beste talde batzuen sorkuntza gertatuko zela:
EMEN, ORAIN, DANOK, denak Oteizak emandako izenak. Modernitatean txertatzeko
espiritu hori olio-orbana bezala zabalduko zen, eta iraultza kulturala eragingo zuen
herrialdean. «<Hemen» eta «orain» horretan, modernitatearen oinarria sortuko zen,
«guztiek» parte hartzeko proiektu kolektiboa, hain zuzen ere. GU hori faltako litzateke
soilik (eta hemen, espekulazio transhistorikoaren eremuan sartzen gara), historiaren
subjektu kolektiboak haragitua. Izan ere, banakakoak izan ordez, nortasunaren
kontakizun gehienak kolektiboak dira beti. Non dago, non gelditu da GAUR espiritua?
Non dago gaur egun, geure aurrehistoria modernoaren aztarna gisa, horren espiritua?
Nola, zer modutan eta, batez ere, norengan? Oraindik existituz gero, espiritu hori
lo dago, baina ez da itzali eta bere ondoko irismenaren hazia (denboraren hazia)
darama barruan. Kanpo-espaziora bidalitako satelitea bezala, etorkizuna berea da.

Arrazoibide horretan aurrera egin da, edozer esperientzia kolektiboren izaera
utopikoaren adierazpena aurkitzen da. Edozer pentsamendu utopikok etorkizuneko
iragankortasun-karga ukaezina darama berarekin, eta edozer talde-proiektu
garrantzitsuk bere emantzipazioa eta, askotan, desagerpena aurreikusten du, bere
garapenaren uneren batean. Porrot kolektiboaren adibide nagusi bezala, Oteizaren
hitzetan «geure borroka kulturalean jasandako porrot larriena» izandako GAUR
Taldeak? itxaropena eta utopia argitu ditzake oraindik. Alde horretatik, Jacques
Derridak idatzi bezala, espektralitatearen metaforak iraganaren konjurazio bezala
funtzionatuko luke, bere espirituekin, bere mamuekin; izan ere, «espektroekin egote
hori ere izango litzateke, ez soilik baina baita ere, memoriaren, herentziaren eta
belaunaldien politika bat»®.

Egunkaria argitaratutako Gaur Taldearen argazkiari, iragazkia edo pixelatua gehitu
nion, urruntzeko. Asmoa Derridak defendatutako «Fantologiaren» aipamena egitea
zen; horren arabera, iraganeko espektroak itzuli egiten dira azkenean. Behin eta
berriro. (Hauntology, haunted hitzaren edo mamuek bizi izandakoa eta ontologia
hitzaren batuketa). Nostalgiaren eta errebisionismo mugagabearen arriskua egun
inoperatibo gelditzea da. Talde- edo kolektibitate-irudiaren desitxuratze hori berriz
aurkitu dut Txomin Badiolaren Mitologias lanetan (2016). Batez ere, Todos sabemos ya
quienes somos izenekoan; horrek Gaur Taldearen irudia erreproduzitzen du Gio Ponti
diseinatzailearen Paretta Organizzata-ren atzealdean. Kontu-garbitze mugagabea.
Mitifikazioari buruzko alerta, fetitxizazio bezala. Nire artikuluaren asmoa zen,
iraganeko atalgarrantzitsuan gelditu ordez, sare kulturalean hainikusgarriak ezdiren
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eremuetan erreproduzitzen eta garatzen den historikotasunaren eta belaunaldien
teoria aipatzea. Baita ere eta batez ere: etorkizunean. Herentziaren etika. Hitz batez:
arreta handiagoa orainari. Baliteke talde-nortasun baten autokontzientziak talde-
argazkirik ez izatea. Are gehiago, ez du izan behar. Ez-taldearen poetika.
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El 40 aniversario de la exposicién fundacional del Grupo Gaur en la Galeria
Barandiaran es ahora motivo de esta exposicion y de un homenaje de tipo social
que concluye un reconocimiento hace tiempo instalado en la cultura. No me atrevo a
anadir la coletilla de “oficial” a esta “cultura”, pues las exposiciones de arte moderno
y contemporaneo todavia adolecen de la incomprensién e indiferencia de grandes
sectores de la poblacion, aunque creo concordaremos que la institucionalizacion del
Grupo Gaur y los artistas que lo constituyeron es ahora una realidad. Efectivamente
todavia hay trabajo por hacer, pues no todos estan representados en un museo como
el Guggenheim Bilbao, un museo ya vasco al que los ciudadanos/as contribuimos. En
cualquier caso, en 2004 publiqué un breve articulo en el suplemento Mugalari sobre
la recepcién del Grupo Gaur en la sociedad, a raiz de la exposicion Constelacion Gaur
en la Caja Vital de Vitoria-Gasteiz que comisarié igualmente Fernando Golvano. Me
interesa sacar este articulo 12 anos después para comprobar su actualidad. Decia

asi:

Hay una fotografia sacada en Irun, en el ano 1966, que ha quedado como la foto
oficial del Grupo GAUR. En ella, de izquierda a derecha, aparecen Balerdi, Mendiburu,
Oteiza, Puig (arquitecto catalan), Chillida, Basterretxea y Sistiaga. La imagen fue
tomada de manera espontanea por Fernando Larruquert. Se trata de la Unica foto
colectiva y en ella, como si el destino hubiese querido desde el comienzo dotar al
grupo de una desaparicion ya premonitoria, faltan dos de sus miembros, Zumeta y
Amable Arias. Es quizds por esto que esta imagen marcada por una ausencia casi
fundacional no podria sino representar de la mejor manera posible el espiritu del
grupo y su rapida disolucién. En la exposicion celebrada recientemente bajo el titulo
‘Constelacion GAUR', una fuerte sensacién de ausencia recorria las salas, como si
un espectro del pasado hubiera encontrado alli su morada, negandose a abandonar
el lugar, proyectando su sombra sobre las obras. A la hora de determinar cualquier
identidad de grupo o colectividad se hace necesario un andlisis de la temporalidad
gue atraviese el periodo concreto hasta su momento de recepcién. Es una teoria de
Althusser que la temporalidad como un fendmeno existencial, como una modalidad
de la experiencia vivida, es algo generado por el modo de produccién mismo'. En lugar
de las estructuras de la historia dependiendo de las del tiempo, son las estructuras
temporales las cuales dependen de las de la historia. Las estructuras temporales
y sus diferencias especificas son producidas en el proceso de constitucion del
concepto de historia.

En el caso GAUR, es preciso diferenciar entre una cronologia personal y otra colectiva
(0 histdrica), entre los eventos de la experiencia individual y el implicito o explicito
reconocimiento de periodos en los cuales una temporalidad de grupo es establecida.
La categoria de ‘generacion’ trae siempre un cierto movimiento ciclico con ella,
mientras al mismo tiempo requiere de una intensa auto-conciencia colectiva sobre
la identidad y singularidad del periodo en cuestion. Este nivel de auto-conciencia se
resumiria en el siguiente extracto del manifiesto que publicaron con motivo de la
primera exposicion del grupo en la galeria Barandiaran en 1966: “todos sabemos ya
quiénes somos y que una poderosa juventud de artistas vascos reclama el
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El 40 aniversario de la exposicién fundacional del Grupo Gaur en la Galeria
Barandiaran es ahora motivo de esta exposicién y de un homenaje de tipo social
gue concluye un reconocimiento hace tiempo instalado en la cultura. No me atrevo a
anadir la coletilla de “oficial” a esta “cultura”, pues las exposiciones de arte moderno
y contemporaneo todavia adolecen de la incomprensién e indiferencia de grandes
sectores de la poblacion, aunque creo concordaremos que la institucionalizacion del
Grupo Gaur y los artistas que lo constituyeron es ahora una realidad. Efectivamente
todavia hay trabajo por hacer, pues no todos estan representados en un museo como
el Guggenheim Bilbao, un museo ya vasco al que los ciudadanos/as contribuimos. En
cualquier caso, en 2004 publiqué un breve articulo en el suplemento Mugalari sobre
la recepcién del Grupo Gaur en la sociedad, a raiz de la exposicion Constelacion Gaur
en la Caja Vital de Vitoria-Gasteiz que comisari¢ igualmente Fernando Golvano. Me
interesa sacar este articulo 12 anos después para comprobar su actualidad. Decia
asi:
Hay una fotografia sacada en Irun, en el ano 1966, que ha quedado como la foto
oficial del Grupo GAUR. En ella, de izquierda a derecha, aparecen Balerdi, Mendiburu,
Oteiza, Puig (arquitecto catalan), Chillida, Basterretxea y Sistiaga. La imagen fue
tomada de manera espontanea por Fernando Larruquert. Se trata de la Unica foto
colectiva y en ella, como si el destino hubiese querido desde el comienzo dotar al
grupo de una desaparicion ya premonitoria, faltan dos de sus miembros, Zumeta y
Amable Arias. Es quizds por esto que esta imagen marcada por una ausencia casi
fundacional no podria sino representar de la mejor manera posible el espiritu del
grupo y su rapida disolucién. En la exposicion celebrada recientemente bajo el titulo
‘Constelacion GAUR', una fuerte sensacién de ausencia recorria las salas, como si
un espectro del pasado hubiera encontrado alli su morada, negdndose a abandonar
el lugar, proyectando su sombra sobre las obras. A la hora de determinar cualquier
identidad de grupo o colectividad se hace necesario un andlisis de la temporalidad
gue atraviese el periodo concreto hasta su momento de recepcién. Es una teoria de
Althusser que la temporalidad como un fendmeno existencial, como una modalidad
de la experiencia vivida, es algo generado por el modo de produccién mismo'. En lugar
de las estructuras de la historia dependiendo de las del tiempo, son las estructuras
temporales las cuales dependen de las de la historia. Las estructuras temporales
y sus diferencias especificas son producidas en el proceso de constitucion del
concepto de historia.
En el caso GAUR, es preciso diferenciar entre una cronologia personal y otra colectiva
(o0 histérica), entre los eventos de la experiencia individual y el implicito o explicito
reconocimiento de periodos en los cuales una temporalidad de grupo es establecida.
La categoria de ‘generacion’ trae siempre un cierto movimiento ciclico con ella,
mientras al mismo tiempo requiere de una intensa auto-conciencia colectiva sobre
la identidad y singularidad del periodo en cuestion. Este nivel de auto-conciencia se
resumiria en el siguiente extracto del manifiesto que publicaron con motivo de la
primera exposicion del grupo en la galeria Barandiardn en 1966: “todos sabemos
ya quiénes somos y que una poderosa juventud de artistas vascos reclama el
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sitio y la atencion y los derechos que se les debe reconocer en nuestro pais, y que
tenemos pasado, presente y futuro, para saber cuales son nuestros propositos y
nuestras necesidades y los medios, puntualmente todos los medios, para concluir
con la postracion cultural y material que sufrimos y el aislamiento entre nosotros
con nuestro pais”. Ese pasado, presente y futuro al que aluden en el manifiesto (y es
un hecho que ya nadie apenas escribe manifiestos y que si se redactan, es porque
la ansiedad ante un cambio radical es ya insoportable), reflejaba una clara voluntad
de continuidad e insercién en la historia. Lo que es remarcable es que esta toma
de conciencia como grupo se haga a través de la afirmacion radical del momento
presente, “hoy", “aqui”y “ahora”.

Ha quedado sobradamente escrito que al nacimiento de GAUR, integrado por
artistas guipuzcoanos, le seguirian la constitucién de otros grupos en el resto de las
provincias: EMEN, ORAIN, DANOK, nombres todos otorgados por Oteiza. Este espiritu
deinsercion en la modernidad se extenderia como una mancha de aceite y provocaria
una revolucién cultural en el pais. En este "aqui” y “ahora” floreceria el fundamento
de la modernidad, un proyecto colectivo donde participasen “todos”. Sélo faltaria ese
GU ("nosotros”) —y aqui entramos en el terreno de la especulacion transhistérica—
encarnado por el sujeto colectivo de la historia. Porque la mayoria de los relatos de la
identidad, lejos de ser individuales, son siempre colectivos. ;Donde estd, qué queda
del espiritu GAUR? ;Ddénde se encuentra a dia de hoy, como un vestigio de nuestra
prehistoria moderna, su espiritu? ;Cémo y de qué manera, y sobre todo, en quién?
Este espiritu, si es que todavia existe, permanece dormido pero no se ha extinguido
y lleva incrustada el germen - la semilla del tiempo - de su alcance ulterior. Como un
satélite lanzado al espacio exterior, el futuro le pertenece.

Un salto adelante en esta argumentacion se encuentra en la afirmacion del caracter
utopico de toda experiencia colectiva. Cualquier pensamiento utopico conlleva una
innegable carga de temporalidad futura y cualquier proyecto grupal que se precie,
en algun punto de su desarrollo, prefigura su propia emancipacion, y a menudo, su
desaparicion. El Grupo GAUR, como un ejemplo mayor de fracaso colectivo, segin
las palabras de Oteiza «la derrota mas grave que hemos sufrido en nuestra lucha
cultural»?, puede todaviailuminar esperanzay utopia. En este sentido, como ha escrito
Jacques Derrida, la metafora de la espectralidad funcionaria como una conjura del
pasado, con sus espiritus, sus fantasmas porque «ese ser con los espectros seria
también, no solamente pero si también, una politica de la memoria, de la herencia y
de las generaciones®.

Alafotografiadel Grupo Gaur publicada eneldiario le anadiunfiltro o pixelado a modo
de distanciamiento. La intencion era hacer una alusion a la "Fantologia” abogada por
Derrida por la que los espectros del pasado siempre acaban por regresar. Una y otra
vez. (Hauntology, de unir la palabra haunted o habitado por fantasmas, y ontologia).
El peligro de la nostalgia y el revisionismo indefinido estd en quedarnos inoperativos
en el presente. Esta distorsion de laimagen de grupo o colectividad la he encontrado
de nuevo la serie de obras de Txomin Badiola, Mitologias (2016). Especialmente en
la titulada Todos sabemos ya quienes somos y que reproduce al fondo de una Paretta
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Organizzata del disenador Gio Ponti la imagen del Grupo Gaur. Un ajuste de cuentas
indefinido. Una alerta a la mitificacion como fetichizacién. La intencién de mi articulo
era senalar una teoria de la historicidad y las generaciones que no se detiene en
un episodio importante del pasado, congelado para la cultura (oficial), sino que se
reproduce y desarrolla en zonas menos visibles del entramado cultural. También
y sobre todo: en el futuro. Una ética de la herencia. En definitiva: mas atencion al
presente. La auto-consciencia de una identidad de grupo puede no tener una foto de
grupo. Es mas, no ha tenerla. La poética de un no-grupo.

' Ostrakak antzina
zirriborroak,
prestakuntzako
marrazkiak eta
idazketa-praktikak
egiteko erabili ohi
ziren zeramikako
zatiak dira.

2Nire ama Roman
hil da bideotik
ateratako testuak.

Haizea Barcenilla

Irufa-Veleian jasotako ostraketatik' abiatuta, Iratxe Jaiok eta Klaas van Gorkumek
egindako marrazkien eta sinboloen transkripzio-bildumari aurre egiterakoan,
arkeologian ez dabilen pertsonari atentzioa ematen dion lehen gauza batzuetan hain
sinpleak diren marka horiek hautemateko beharrezko behaketaren intentsitatea da;
harri bat bestearen gainean erortzean eragindako urratuaren ondorioz gerta liteke,
askotan, modu ia paraleloan errepikatzen direlako ez balitz, edota lerroen segida
errepikakor txikiak, marra estuen baso abstraktuak sortuta. Agian, arkeologoa
zarenean, zientziak zure begiradaren gaitasuna areagotzen du eta, superheroia
bezala, patinan barrena ikusten, geruza zimurtsuak hatzen azpian sentitzen hasten
zara.

Mentalitatea begiratzeko modu bat da, nolabait; gauza jakin batzuk eta ez beste batzuk
ikusteko modua, gauza horiek sailkatzeko edo ez sailkatzeko modua, edo sailkatzen
ez dugula sinesteko baina, aldiz, etengabe sailkatzeko modua. Gure ziurtasun-kutxak
biltegian mugitzeko logika, batzuk atearen ondoan utzita, azkar eskuratzeko, eta beste
batzuk gelaren barrualdean, iluntasunean, hondakin erabilgaitzekin estalita.

Begiradan oinarritzen diren zenbait antzekotasun daude lanbide artistikoaren eta
arkeologikoaren artean: biak xehetasunetan murgiltzen dira, arreta handia jartzen
diete materialei eta ideiaz betetzen dituzte; forma eta pentsamenduarekiko harremana
hartzen dituzte kontuan. Nolanahi ere, alde handiak ere badaude eta, lan egiteko modu
batek besteari begiratzen dionean, txokeak sortzen dira. Iratxe Jaioren eta Klaas van
Gorkumen Nire ama Roman hil da lanak arkeologia esanahiaren eta interpretazioaren
geruza estratigrafikoak pilatzen dituen kasuaren bidez behatzeko gaitasun ederra du.
Iritzirik eman gabe, kasu zehatzaz gain, horren azterketa-metodologiaren berezkoak
diren kontraesan guztiak ekartzen ditu azalerara; horiek ez digute euskararen
(ustezko) historiari buruz bakarrik hitz egiten, giza zientzien sorrerari buruz ere hitz
egiten digute.

2006ko martxoa. Euskadin, Iruna-Veleiako aztarnategi arkeologikoan egindako
aurkikuntza bikaina aurkezten da. Marrazkiak, latinezko testuak eta ordura arte
ezagututako euskarazko idatzi zaharrenak grabatuta zituzten ostraka batzuk dira.

2009ko martxoa. Inskripzioen benetakotasunari buruzko zalantzen aurrean, epaiketa
jartzen da martxan, eta tresna historikoak ikertu egiten dira, ebidentzia kriminal bezala.

2016ko urtarrila. Epaiketa-prozesua ez da argitu oraindik®.

Bideoan, Iruna-Veleiako polemika azaletik zirriborratzen duten testuen artean, piezen
egiatasunaren defendatzaile eta aurkari adituek arrazoi zientifikoen bidez defendatzen
dute euren jarrera. Nolanahi ere, erabiltzen dituzten arrazoibideek materia ezezaguna
dutenak harritzen dituzte; izan ere, ez dago arrazoizko frogarik. Jende askok CSI
bezalako kriminologiako serieek erakusten duten konpontze-gaitasuna esperoko
lukete: nolabaiteko izpi-makina batek data zehatza ematea. Aldiz, arkeologoa topatzen
du, garai horretako bobeda-irudikapen gutxi daudela azaltzen eta, ondorioz, marrazkia
tardorromanoa izatea ezinezkoa dela esaten; aro klasikoko historialariak zorrotz
arrazoitzen du ez dela logikoa jainkoen izenak kasu ezberdinetan idaztea, batzuk
nominatiboan eta beste batzuk ablatiboan; filologoak euskarazko hitzak irakurtzen
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dizkigu, idazketan izandako akatsak latinaren eta euskararen fonemen arteko aldetik
ondorioztatu daitekeela azaltzen. Labur esanda, egia-maila biltzen saiatzen diren eta,
egiatan, aukerarena ia gainditzen ez duten ezagutzan oinarritutako espekulazio jakin
batzuk.

Jaiok eta van Gorkumek materialari emandako tratamendua funtsezko elementua
da pieza honetan; izan ere, keinuari edo formari arreta jarri ordez, bere inpresio
artistikoa utzi beharrean, adituek aldarrikatutako metrologia arkeologikoa kopiatzen
du praktikoki. Artistak ustezko objektibotasuneko jarreran jartzen dira; hori ez da
inoren bertsioaren alde jartzen, eta ia ez da ikusten lanean. Izan ere, Jaio bera bada
ere adituekin elkarrizketak dituena, argitaratutako zatietan ia ez du parte hartzen eta,
batzuetan, isil-isilik gelditzen da, elkarrizketatuek galderak egiten dizkiotenean edo
bere onarpena bilatzen dutenean. Arrazoibideak behatzen ditu, eta dauden bezala
eskaintzen dizkigu, epaile inpartziala balitz bezala.

Nolanahi ere, behatzaileak sentitzen du, piezen egiatasuna edo faltsutasuna ebaluatu
baino gehiago, epaitzen duena analisi-metodoa bera dela eta, horrekin, izaki ahul eta
herren bezala, trikimako finen eta ezegonkorren gainean dauden ideia eztabaidaezin
batzuk. Hainbat urtez pintzelarekin aztarrikatzeko lan burugogorra egin ondoren,
inkongruenteak diren marka batzuk banan-banan kopiatu ondoren, adierazpen
guztietan gelditzen dena zalantza eta ulertezintasuna dira. Zer esan nahi dute
irudi horiek? Garai ezberdinetakoak izan daitezke? Aldrebesegiak dirudite faltsuak
izateko; izan ere, inork ez luke hain faltsifikazio bitxiak egiteko lana hartuko. Baina,
aldi berean, egiazkoak izanez gero, ez datoz bat beste aztarnategi batzuetan jadanik
existitzen diren eta egiaztatutako kontakizunekin. Aukera ezegonkorrak eragiten duen
ezinegonaren aurrean, aditu guztiak Interpretazioa Egia bezala hartzen saiatzen dira:
gai hau itxi behar da, eta norbaitek izan behar du arrazoia. Horrela, dogma izatetik oso
urrun dauden gai ikonografikoak (adibidez, nola irudikatzen den soinekoa, eraikina,
animalia) eztabaidaezinak bihurtzen dira; modernoagoak pentsatzen ziren hitzen
presentzia justifikatzen saiatzen da; tamaina ezberdinekoak diren, puskatuak edo
deformatuak dauden katebegiekin katea eraikitzen saiatzen da, bai eta kate perfektua
dela justifikatu ere.

Bitartean, artistak isilik gelditzen dira, urrun eta zuhur. Objektibotasunaren jolasean,
horren ezintasuna agertzen dute, hain zuzen ere, eta interpretazioak euren erreinua
irudiz irudi nola hartzen duen erakusten dute. Metodoaren gehiegikeria berak horren
hutsuneak nabarmentzen ditu; gauza bera gertatzen da artistek Iruna-Veleian
aurkitutako ostraka-bilduman kopiatzen dituzten marrazki horietan. Hala, marka
horiek transkribatu zituzten arkeologoen lana errepikatzen dute; akusazioen arabera,
haiek sor izan ditzaketen markak, hain zuzen ere. Irudiaren sorreraren ustezko jokoa
eta horren ondoko kopia betikotu egiten da hemen, Jaiok eta van Gorkumek egindako
kopiaren kopia dela eta; horrek kiribil metodologiko amaiezina sortzen du. Eta euren
isiltasun geldiaren eta distantziaren aurrean, saihetsezina da pentsatzea, marrazkiak,
marrak, orbanak kopiatzen hainbeste ordu eman ondoren, ea eurek espirala haustea
eta irudi bat sartzea erabaki izango ez ote zuten, bakarra, faltsua eta asmatu berria
bazen ere, berriro ere, horrek hain iheskorra den Egia hori Argitzeko prozesua
arriskuan jarrita, baita (edo agian bereziki) Zientziarentzat ere.

'Las 6straca
(singular ostracon)
son fragmentos
de cerdmica que
se utilizaban en
la antigliedad
para realizas
esbozos, dibujos
preparatorios

y practicas de
escritura.

?Textos extraidos
del video Nire ama
Roman hil da.

Haizea Barcenilla

Al enfrentarse a la coleccion de transcripciones de dibujos y simbolos que realizan
Iratxe Jaio y Klaas van Gorkum a partir de las dstraca' recogidas en Iruna-Veleia,
lo primero que puede llama la atencion de cualquier persona ajena al gremio
arqueoldgico es la intensidad de observacidon necesaria para percibir esas marcas
tan simples a veces; podrian haber sido hechas por el roce de una pieza al caer
sobre otra, si no fuera porque a menudo se repiten de forma casi paralela, o
formando pequenas series reiterantes de lineas, bosques abstractos de estrechos
rayones. Tal vez cuando eres arqueodlogo la ciencia aviva la capacidad de tu mirada,
y cual superhéroe comienzas a ver a través de la patina, a sentir las capas rugosas
bajo los dedos.

La mentalidad es en cierta manera una forma de mirar; la forma en que vemos
ciertas cosas y no otras, el modo en que las clasificamos o rehusamos hacerlo, o
creemos que no clasificamos pero no hacemos mas que clasificar. La légica segun
la cual movemos nuestras cajas de certezas en el almacén, dejando unas junto a la
puerta para echar mano de ellas rapidamente, y otras al fondo de la habitacion, en
la oscuridad, tapadas por los restos inservibles.

Hay ciertas similitudes entre la profesién artistica y la arqueoldgica que estriban en
lamirada: ambas se sumergen en los detalles, prestan gran atencién a los materiales
y los imbuyen de ideas; atienden a la forma y a su relacion con el pensamiento. No
obstante, también existen grandes diferencias, y cuando un modo de trabajo mira
al otro, afloran los choques. La obra Nire ama Roman hil da de Iratxe Jaio y Klaas
van Gorkum tiene la preciosa capacidad de observar la arqueologia a través de un
caso que amontona capas estratigraficas de significado e interpretacién. Sin juzgar,
trae a la superficie todas las contradicciones que son inherentes no solo al caso
concreto, sino a la propia metodologia de su estudio; y que no solo nos hablan de la
(posible) historia del euskara, sino también de la propia concepcion de las ciencias
humanas.

Marzo 2006. Se hace publico un hallazgo excepcional en el yacimiento arqueoldgico
de Iruna-Veleia, Pais Vasco. Se trata de una serie de dstraca donde se habian grabado
dibujos, textos en latin y los escritos en euskara mas antiguos conocidos hasta el
momento.

Marzo 2009. Ante las dudas sobre la autenticidad de las inscripciones se pone en
marcha unjuicioy los artefactos histéricos pasan a ser investigados como evidencias
criminales.

Enero 2016. El proceso judicial sigue sin resolverse.?

En el video, intercalados entre estos textos que someramente esbozan la polémica
de Iruna-Veleia, expertos defensores y opositores de la veracidad de las piezas
defienden a través de razones cientificas su postura. Solo que los argumentos que
barajan unos y otros sorprenden a quien desconozca la materia, puesto que no hay
una sola prueba certera. Mucha gente esperaria la capacidad resolutiva a la que nos
tienen acostumbradas series de criminologia como CSI: que una mdquina de rayos
de algun tipo nos dé una fecha exacta. En su lugar, se encuentra con un arqueologo
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explicando que hay pocas representaciones de bovedas de esta época, y deduciendo
por ello que es imposible que tal dibujo sea tardorromano; un historiador de la
época clasica argumenta de manera tajante que no es légico escribir los nombres
de los dioses en diferentes casos, unos en nominativo, otros en ablativo; un filélogo
nos lee las palabras en euskara, explicando que los errores de escritura pueden
derivar de la diferencia de fonemas entre el latin y el euskara. En definitiva, una
serie de especulaciones basadas en el Conocimiento, que intentan atesorar el grado
de Verdad y que en realidad, apenas superan el de Posibilidad.

El tratamiento del material por parte de Jaio y van Gorkum es un elemento clave en
esta pieza, puesto que en vez de fijarse en el gesto o en la forma, en vez de dejar su
impronta artistica, practicamente copia la metodologia arqueoldgica que reivindican
los expertos. Los artistas se colocan en una posicion de supuesta objetividad, que
no se decanta por ninguna de las versiones y que apenas se deja notar en la obra.
De hecho, a pesar de que la propia Jaio es quien mantiene las conversaciones con
los expertos, en los fragmentos editados a penas interviene, e incluso a veces se
mantiene en persistente silencio cuando los entrevistados le hacen preguntas o
intentan recibir su aprobacién. Observa las argumentaciones y nos las ofrece tal
cual, como si de un juez imparcial se tratara.

No obstante, quien observa siente que mas que evaluar la veracidad o falsedad de
las piezas, lo que estd juzgando es el propio método de analisis, y con él, una serie
de ideas incontestables (la Ciencia, la Verdad, la Historia) que aparecen como seres
débiles y renqueantes sostenidos sobre finisimos e inestables zancos. Después del
tozudo trabajo de escarbar con un pincel durante anos, de copiar una a una toda
una serie de marcas incongruentes, lo que persiste en todas las declaraciones es la
duda y la incomprension. ;Qué significan estas imagenes? ;Pueden ser de épocas
diferentes? Parecen demasiado absurdas para ser falsas, porque nadie se tomaria
el trabajo de realizar falsificaciones tan extravagantes. Pero al mismo tiempo, si son
verdaderas no encajan en relatos ya existentes y confirmados por otros yacimientos.
Ante la intranquilidad que provoca la inestable Posibilidad, todos los expertos
intentan aferrarse a la Interpretacion como Verdad: hay que zanjar este asunto y
alguien tiene que tener razon. Asi, cuestiones iconograficas que distan mucho de
ser dogmas (cémo se representa un vestido, un edificio, un animal) se vuelven
incontestables; se intenta justificar la presencia de palabras que se crefan mas
modernas; se intenta construir una cadena con eslabones de diferentes tamanos,
rotos o deformes, y justificar que es una cadena perfecta.

Mientras tanto, los artistas se mantienen en silencio, distantes y prudentes. Al jugar
al juego de la objetividad desvelan, precisamente, la imposibilidad de la misma, y
muestran cémo la Interpretacion va reclamando su reino imagen por imagen. La
propia exageracién del método deja en evidencia sus faltas; también lo hace en
esos dibujos que los artistas copian de la coleccién de dstraca encontradas en
I[runa-Veleia. Asi, vuelven a repetir la labor de los arquedlogos que transcribieron
€sas marcas; unas marcas que, segun las acusaciones, podrian haber creado ellos
mismos. El posible juego de creacién de la imagen y su posterior copia se eterniza

aqui por la copia de la copia que realizan Jaio y van Gorkum, y que crea un bucle
metodolégico interminable. Y ante su silencio impasible y su distancia, no podemos
dejar de caer en la tentacion de pensar si en esas largas horas de copiar dibujos, de
rayones, de manchas, no decidirian ellos mismos romper con la espiral e introducir
una imagen, aunque fuera una sola, falsa y recién inventada que, una vez mas,
pusiera en jaque todo el proceso de Dilucidar esa Verdad tan elusiva, incluso (o tal
vez especialmente) para la Ciencia.
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Imma Prieto

Idazketan pentsatzea bestetasunera, nolabaiteko atzerriratzera daraman lurralde
batean sartzea da. Paradoxikoa da, egiten ditugun irakurketetan zein idazten
ditugun testuetan pentsatuz gero. Norengana iristen gara irakurtzen dugunean?
|dazlearengana ala irakurlearengana? Guregana geuregana? Eta idazten dugunean,
norentzat egiten dugu? Bestearentzako, irakurtzen duen horrentzat edo geuretzat,
idazleontzat? Eta geure horretan, geldituz gero, nori buruz ari gara? Ez al dago
idazten duen subjektuaren eta subjektuak idatzitakoaren arteko banatze bat?
Dualitate hori bera edozein sormen artistikotan ere agertzen da. Horregatik, aldez
aurretik paradoxiko, ezinezko eta utopiko gisa aurkeztu daitekeenari arreta jartzeak
duen garrantzia islatzea gusxtatuko litzaidake.

Nora ezean ibiltze ulertezin horretan, eta elkarrizketa hau prestatzeko
eman dizkiguten hiru kontzeptu gakoetatik abiatuta -idazketa, estetika
eta sormena-, non gauden zehaztu nahiko genuke, gure hausnarketa
egituratzen duten bi ardatzei buruzko ikuspegi batzuk partekatzeko:

1) Praktika artistikoari aurre egiten dioten gizonezko idazleen inguruan:
Ez kritika-kritika / saiakera.

2) ldazten duen artistaren inguruan. Sormenaren bereizketa bati kasu eginez:
batetik, hizkuntza zalantzan jartzeko erabilitako hitzei dagokiona, eta bestetik,
ikur bat behin eta berriz erabiltzeari dagokiona: ikurra ez da hitz bat, baina
bai idazketa.

1. Praktika artistikoari aurre egiten dioten gizonezko idazleen inguruan.

Arretatik eta praktika artistikoaren inguruko hausnarketatik abiatzen diren testuak
batetik kritikaren ariketan eta, bestetik, saiakera-izaerako testuetan banatu ohi dira.
Kritiko bezala lehenak bakarrik izendatu ohi badira ere, nahiko kritikoagoak izan ohi
dira benetako ariketa kritikoak derrigorrez elikatu, lagundu eta, batez ere, interpelatu
behar duela dakiten idazle horiek. Dardara salbuesten ez duen konpainia. Hortik,
dardara horretatik, nabarmendu daitezke pitzadurak. Pitzadura horiek ez dituzte
akatsak adierazten, baizik eta kritikatzen den objektuaren eztabaidatzea lantzeko
espazioak. Gogora ekar dezagun: Aristotelesek, bere Poetikan, «egiteko eta kritikoak
izateko» beharra baiesten du'. «lzatea» egitearekin batera doa, bihotzak bereiziz
eta hautsiz jarduten duela onartuta, berreraikitzea helburu. Arrazoia kritikoa
bihurtzen da, krinein da eta egiten du, hausteko eta pitzatzeko, objektu hori krisian
jartzeko gai den arrazoi hori, ondoren, esanahi berriak emateko. Beharrezkoa da
kritika aldaketarako behar bezala onartzea, eta testua erresistentzia-ekintza bezala
ulertzea, kritikaren eraginaren pean.

Ez da kasualitatea gurekin datorren irudia Paul Kleeren Angelus Novus izatea.
Paperaren gainean egindako tintazko eta klerazko marrazkia, 1920an egindakoa
eta Walter Benjaminek 1927ean erositakoa. Benjaminek hori berori erabili zuen
«Historiaren Aingerua» delakoari buruzko bere teoria ospetsuaren alegoria gisa:

Badago Angelus Novus izeneko Kleeren koadro bat. Bertan, paralizatuta duen zerbaitetatik
urruntzear dagoen aingerua agertzen da. Bere begiek zuzen begiratzen dute, ahoa
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irekita du eta hegoak zabalik; horrela imajinatuko genuke Historiaren Aingerua. Bere
aurpegiak iraganerantz begiratzen du. Guk gertaera-katea hautematen dugun tokian,
berak hondamendiak pilatzen dituen katastrofe berdingabea ikusten du, eta bere
oinetara botatzen du. Gustatuko litzaioke gelditzea, hildakoak esnatzea eta suntsitutakoa
birmoldatzea, baina bere hegaletan nahasten den urakana dator Paradisutik, eta hain da
indartsua, aingeruak ezin dituela itxi dagoeneko. Urakan horrek etorkizunerantz bultzatzen
du ezinbestean, eta bizkarra ematen dio horri, zaborrak bere aurrean zeruraino altxatzen
diren bitartean. Urakan hori guk aurrerabide deritzoguna da’.

Historiareningurukobere hausnarketarenbidez, Benjaminek arrazoihistorikoarekiko
kritika erradikala eraiten duen lerroa marraztu zuen. Bere heriotzara arte koadroaren
jabe izandako filosofoak bilakaera historikoa eta bere orainaldia zalantzan jartzea
eta ulertzea ahalbidetuko zion teoria bilatzen zuen. Haren alegoriak nabarmen
eragin zuen Max Horkheimerrengan. Horkheimerrek Teoria tradizionala eta teoria
kritikoa idatzi zuen, Frankfurteko Eskolaren sortze-testuetako bat: «Arrazoiak bere
burua gainditzen duenean, bere aurrerabidearen amaierara iristen da; basakerian
berriz erortzea edo historiaren hasiera besterik ez zaizkio gelditzen»®.

Kleeren lanera itzuliz, esan genezake Benjaminen interpretazioak papera hausten
duela eta irudiak ezkutatzen dituen esanahi horietan barneratzen dela. Hori izan
beharko litzateke beti kritikaren ariketa. Askotan, egungo zenbait komunikabidetan
topatzen ditugun kritika horiek «Zesarraren konplexua» deitu genitzakeen emaitza
besterik ez dira; Zesarrak bere erpurua altxatzen zuen eta beste gizon baten
etorkizuna erabakitzen zuen unea. Bizitza edo heriotza.

Kritikak eskatzen du, dardararen eta hausturaren errautsen ondoren, aire
freskoak berriz sortzea, objektua eguneratzen jarraituko duten esanahi berrien
erakustaldiarekin. Egia absolutuak ezartzera mugatzen den horrek interpelatutako
objektuarekin duen elkarrizketa-aukera partzelatzen, ixten eta urruntzen du soilik.
2. ldazten duen artistaren inguruan. Sormenaren bereizketa bati kasu eginez:
batetik, ikur bat behin eta berriz erabiltzeari dagokiona: ikurra ez da hitz bat, baina
bai idazketa; bestetik, hizkuntza zalantzan jartzeko erabilitako hitzei dagokiona.

Artista batzuk idazketara jotzen dute ikurraren bidez eta hura behin eta berriz
erabiliz. Beti trazu ezberdin bera. Behin eta berriro, trazuak ikur bezala duen
jatorrizko zentzua gordetzen duten konposizioak. Ikur bat idatzi behar ez dena edo
idatzi gabe uzten dena idazteko. Ondorioz, zenbait lan nolabaiteko diferimentuak
dira, Derridak esan bezala. Behin eta berriro errepikatzen diren ikurrak; izan ere,
atzeratutako jatorrizko gauza dira dagoeneko. Diferimentuak onartzen du, esanahia
bere osotasunean hartzea ezinezkoa denez, ikurrak, hitzak izan gabe ere, beste
berri batzuk erabiliz bakarrik definitu daitezkeela. Pentsa dezakegu lan batzuk
errepikapen batetik abiatuta eratzen direla, jadanik ikusita dagoela dirudien
zerbaitetik abiatuta®. Irudikapena gainditzen duelako sinbolizatu ere ezin den
horren esanahi berrirako itzulera topatzen dugu. Horregatik, ikurra, beti desberdina,
errepikatu egiten da. Ikurra, sinboloa den neurrian, idazketaren eremua iragartzen
duen paisaiari buruz ari da.
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Beste lan batzuetan artistak hitza erabiltzen du ariketa kritiko bat egiteko. Kritika
horrek hizkuntzaren erabilera bera ematen du aditzera, bere joera guztietan.
Fernando Millanen La depresion en Espana lana aipatu nahiko nuke. Millanek
ikerketa psikiatrikoaren izen bereko lana hartuta, arbuiatu eta esanahi berria eman
nahiizan zion. Edo Barbara Kruguerek, bere Savoir c'est pouvoir lanarekin, artearen
eta publizitatearen funtzioen arteko rol-subertsioaren bitartez, biek —arteak eta
publizitateak— izateko behar duten hizkuntza zalantzan jarriz.

Joseph Kosuth arte kontzeptualaren liderretako bat bihurtu da: lanen produkzioa
dena delakoa ere, hura arbuiatzera iritsi da. Haien ornamentazio-izaera kritikatzen
du, eta printzipio hau ematen du: artelan bat tautologia bat da. Artearen gaiari arazo
filosofiko eta linguistiko gisa heltzen dio. Art & Languagek ere artearen historiako
hiztegiari aurre egiten dio, eta inolako identitate artistikoren kide izatea ukatzen
du. Haren hasierako garapena honako honetan oinarritu zen: oinarri linguistiko,
elkarrizketazko eta diskurtsiboko ikuspegi batekiko kritiko eta disidente ziren
kritikak bere egitean. Interesgarria litzateke Muntadas, Rogelio Lépez Cuenca,
PSJM, Mel Bochner edo Marla Jacarilla aipatzea. Guztiek, hitzak erabili/ez erabili
abiapuntu, hizkuntza zalantza jartzen dute: hizkuntzaren bitartez errealitate
kritiko berriak sortzen ditugula-eta, ikur desberdinak erabiliz, direla hitzak direla
irudiak. Dardara eta kritika bilatzen duen gaitasun hori adierazten duen sorkuntza
garaikidearen inguruko hausnarketa.

Bukatzeko, batetik Artauden marrazkia, marrazten duen idazlea, eta Nancy Sperok
eskaintzen dizkion hitzak: Idazketa guztia txerri-kaka da. Eta Ingeborg Bachmann
aditzera eman, berak aukeratu zituen eta literatura utopia gisa izenarekin deitu
zituen testu kritikoak, hala nola John Cage eta bere Idatzi gabeko idazketa. Kritikoak
irudi berriak sortzen ditu hitzen bitartez, eta artistak ere bai; baina hitzak, irudiak
edo objektuak izan daitezkeen ikurrak erabiliz. Batzuek zein besteek hizkuntzaren
arazoari egiten diote aurre, eta berau idazketa bihurtzen denekoari.

T Aristoteles,
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Imma Prieto

Pensar en la escritura es adentrarse en un territorio que conduce a la otredad,
a cierto extrahamiento. Es paradodjico, tanto si pensamos en las lecturas que
realizamos, como en los textos que escribimos. ;A quién llegamos cuando leemos?
;A la escritora o a la lectora? ;A nosotras mismas? Y cuando escribimos ;para
quién lo hacemos? ;Para esa otra que lee 0 para nosotras mismas, escritoras? Y
en ese nosotras mismas, si nos detenemos ja quién nos referimos? ;No hay un
desdoblamiento entre el sujeto que escribe y lo escrito por ese sujeto? Esta misma
dualidad se da también en cualquier creacién artistica. Por todo ello me gustaria
reflejar la importancia de atender a lo que puede presentarse de antemano como lo
paraddjico, lo imposible y lo utdpico.

En este deambular incomprensible y partiendo de los tres conceptos clave que nos
han sido dados para preparar este didlogo —escritura, estética y creacién de lo
nuevo—, nos gustaria situarnos para compartir algunos puntos de vista en torno a
los dos ejes que estructuran nuestra reflexion:

1) Acerca de los escritores que se enfrentan a la practica artistica: No critica-
critica/ensayo.

2) Acerca del artista que escribe. Atendiendo a una diferenciacién entre la

creacion que por un lado apunta al uso de las palabras con el fin de cuestionar
el lenguajey, por otro, a la creacién que senala al uso repetitivo de un signo, que
no es una palabra, pero si escritura.

1. Acerca de los escritores que se enfrentan a la practica artistica.

Aquellos textos que parten de una reflexion en torno a la practica artistica, suelen
dividirse por un lado en el ejercicio de la critica y por el otro, en textos de caracter
ensayistico. A pesar de que solo los primeros suelen bautizarse como criticos,
suelen ser bastante mads criticos aquellos escritores que saben que el verdadero
ejercicio critico debe, necesariamente, nutrir, acompanar vy, sobretodo, interpelar.
Un acompanamiento que no exime el temblor. Desde ahi, desde esa convulsion, es
dénde se pueden senalar grietas. Grietas que no necesariamente senalan errores,
sino espacios desde donde abordar un cuestionamiento del objeto que se critica.
Recordemos como Aristoételes, en su Poética, asienta la necesidad de ‘hacer y ser
criticos’. Un 'ser’ que va de la mano con el hacer, asumiendo cémo la razén actia
separando y quebrando, con el fin de reconstruir. La razon se vuelve critica, es y
hace krinein, esa razén que es capaz de quebrar y agrietar, de poner en crisis a ese
objeto para después aportar nuevos significados. Es necesario reconocer la critica
como necesidad de cambio y entender el texto como acto de resistencia, realizado
bajo el influjo de la critica.

No es casualidad que la imagen que nos acompana sea el Angelus Novus, de Paul
Klee. Un dibujo a tinta y tiza sobre papel, realizado en 1920, que adquirird Walter
Benjamin en 1921. Benjamin se sirve de él como alegoria de su famosa teoria
acerca del ‘Angel de la historia”;
Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se muestra a un dngel que
parece a punto de alejarse de algo que le tiene paralizado. Sus ojos miran fijamente,
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tiene la boca abierta y las alas extendidas; asi es como uno se imagina al Angel de
la Historia. Su rostro esta vuelto hacia el pasado. Donde nosotros percibimos una
cadena de acontecimientos, él ve una catastrofe Unica que amontona ruina sobre
ruina y la arroja a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos
y recomponer lo despedazado, pero desde el Paraiso sopla un huracdn que se
enreda en sus alas, y que es tan fuerte que el angel ya no puede cerrarlas. Este
huracan le empuja irrefrenablemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras
los escombros se elevan ante él hasta el cielo. Ese huracan es lo que nosotros
[lamamos progreso?.

Através de su reflexion en torno a la historia trazé una linea que desemboca en una
critica, radical a la razén histérica. Benjamin, propietario del cuadro hasta su muerte,
buscaba una teoria que le permitiese cuestionar y entender el devenir histéricoy su
presente. Su alegoria influyé notablemente a Max Horkheimer quién escribi6 Teoria
tradicional y teoria critica uno de los textos fundacionales de la Escuela de Frankfurt:
«Cuando la razén que se supera a si misma llega al final de su progreso, no le queda
nada mas que la recaida en la barbarie o el comienzo de la historia»®.

Volviendo a Klee, podriamos decir que la interpretacién de Benjamin quiebra el
papel y se adentra en aquellos significados que esconde la imagen. Ese deberia
ser siempre el ejercicio de la critica. A menudo, aquellas criticas que encontramos
en algunos medios actuales, no son mas que el resultado de algo que podriamos
llamar ‘complejo del César’, ese momento en el que el César levantaba su pulgary
decidia acerca del destino de otro hombre. O vida o muerte.

La critica exige que, tras el temblor y las cenizas de la quiebra, resurjan aires
frescos, con un despliegue de nuevos significados que sigan actualizando el objeto.
Aquel que se limita a establecer verdades absolutas solo parcela, encierray aleja la
posibilidad de didlogo con el objeto que se interpela.

2. Acerca del artista que escribe. Atendiendo a una diferenciacion entre la creacion
gue apunta al uso repetitivo de un signo que no es una palabra, pero si escrituray,
por otra parte, la creacién que apunta al uso de las palabras con el fin de cuestionar
el lenguaje.

Algunos artistas apelan a través del signo y de su repeticion a la escritura. Siempre
el mismo trazo diferente. Una y otra vez, composiciones que albergan ese sentido
originario del trazo como signo. Un signo para escribir lo que no se puede o se deja
escribir. De ahi que algunos trabajos vengan a ser -como dirfa Derrida- una especie
de diferimientos. Signos que se repiten unay otravez, porque son ya la cosa originaria
diferida. El diferimiento asume que ante la imposibilidad de acoger la plenitud de
significado, los signos, aun sin ser palabras, solo pueden ser definidos mediante la
utilizacion de otros nuevos. Podemos pensar como algunos trabajos se configuran a
partir de una repeticion, de algo que parece haber sido ya visto*. Hallamos la vuelta
a la resignificacion de aquello que no puede siquiera simbolizarse porque desborda
la representacion. El signo, siempre distinto, se repite. El signo en su ser simbdlico
alude al paisaje que anuncia el territorio de la escritura.
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Hay otra serie de trabajos en los que el artista hace uso de las palabras para llevar
a cabo un ejercicio critico. Una critica que apunta hacia el propio uso del lenguaje
en todas sus afecciones. Me gustaria senalar el trabajo La depresién en Espana
de Fernando Millan, quien toma la obra homdénima de investigacion psiquiatrica
y empieza a tacharla y resignificarla. O Barbara Kruguer, con la obra Savoir c’est
pouvoir, a través de su subversién de roles entre la funcién del arte y la publicidad,
cuestionando el lenguaje mediante el que ambos se construyen.

Joseph Kosuth se convierte en uno de los lideres del arte conceptual llegando al
rechazo absoluto de cualquier tipo de produccién de obras. Critica su caracter
ornamental y enuncia el principio de que una obra de arte es una tautologia. Aborda
el tema artistico como un problema filoséfico y linguistico. También Art & Language
desafia el vocabulario existente de la historia del arte rechazando su afiliacién a
identidad artistica alguna. Su desarrollo inicial se fundamentd en la asimilaciéon de
practicas criticas y disidentes de acuerdo con una perspectiva de base linguistica,
conversacional y discursiva, que continta hasta hoy. Interesaria senalar a Muntadas,
Rogelio Lépez Cuenca, PSIM, Mel Bochner o Marla Jacarilla. Todos realizan desde
un uso/desuso de las palabras un cuestionamiento acerca del lenguaje, acerca
de cdmo a través de éste creamos nuevas realidades criticas, utilizando distintos
signos, ya sean palabras o imagenes. Toda una reflexiéon en torno a la creacidn
contemporanea que apunta a esa capacidad que busca el temblor y la critica.

Para acabar, el dibujo de Artaud, el escritor que dibuja, y las palabras que Nancy
Spero le dedica: Toda escritura es mierda de cerdo. Y sugerir a Ingeborg Bachmann
y la seleccién de textos criticos que ella misma bautiza como literatura como utopia,
junto a John Cage y a su Escritura sin escribir. El critico crea nuevas imagenes a
través de las palabras y el artista, también, pero a través de una utilizacion de
signos que pueden ser palabras, imagenes u objetos. Unos y otros, se enfrentan al
problema del lenguaje y a como éste deviene escritura.
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Valentin Roma

Idazle garaikide gutxi (dena dela kategoria lauso hori) harrotu daitezke lan bat
esker-hitzaldi bihurtu izanaz (dena dela adierazpen etereo hori). Batzuk genero
literario bezala praktikatu dute, beste batzuk kontu-garbitze bezala, gutxiengoak
aldarrikapen-plataforma bezala eta gehiengoak Prousten madalena nostalgiko
bezala. Nolanahi ere, nabarmendu nahi dut, Nicanor Parraz, Adrianne Richez edo
Agustin Garcia Calvoz gain, deklamatzaile klasikoek eta polemista modernoek
pertsonifikatutako tradizio emankorrak pausa-modua hartu zuen egungo garaira
iristerakoan, seguruenik, egun ahozko hitzaren ezorduko indarra xahutzen dugulako
«lan-bilerak» gaizki deitutakoetan, kapitalismo kognitiboaren tresna zitaletako
batean, hain zuzen ere. Horrek sakonera handiko mintegia prestatzeko emango
baliguke ere, mintegiak neoliberalismo kulturalaren beste garro ugarietako bat
dira, irismen handiagoko ikerkuntza-ariketak simulatzen dituzte eta akademia
ibiltariak bihurtu dira, erakusleiho-apainketaren erretorika sinpleetako bat bihurtu
ez direnean, hutsalak bezain laburrak.

Baina desbideratzen ari naiz; esaten ari nintzen esker onaren literatura falta
zaigula, eta hori diskurtsoarekiko apelazioak urriak eta etengabeak direla. Nahikoa
da testu kuratoriala pleonasmoari begirada botatzea; bertan, kuradoreek «pieza»
baten balore diskurtsiboa edo euren erakusketa-proposamenen diskurtsibitatea
nabarmentzen dituzte, behin eta berriro. Haiek entzunda, badirudi arte garaikidearen
mundua tregoarik gabe edo frenetikoki hausnartzen ari dela, hausnarketa dela gure
zeregina, eta baliteke horrela izatea; izan ere, hitz horretarako sinonimoetako bat
irristatzea da, hau da, labaintzea. Beste bat bidegabekeria botatzea da, toki batetik
bestera zalantzan joatea.

Harira jo dezagun. 1993an, bere ibilbide literario osoaren ondorioz Heinrich Boll
saria jasotzerakoan, Alexander Klugek (hori hainbat gauzaz arduratu da, baina inoiz
ez gai kuratorialez) guztiz latza zen esker oneko hitzaldia eman zuen, gatazka-
gunea sortzeko edo arazoetan sartzeko balio duten horietakoa. Buenos Aireseko
Caja Negra argitaletxeak El contexto de un jardin izeneko liburukian jasotzen du,
antzeko beste diatriba batzuekin.

Bere hitzaldian, zinemagileak alanbrearen gainean dabilen funanbuluaren metafora
azaltzen du; horrek oreka mantentzen du, grabitatearen legea haustea ahalbidetzen
dion makila eskuen artean eramanda. Jendeak beldurraren eta ataraxiaren
nahasketarekin ikusten du aireko paseo hori: funanbulua hogei metrotik gorako
altueratik eror liteke eta, nolanahi ere, tinko jarraitzen du sokaren beste alderantz.
Ezkerretara gehiegi okertzen bada, erori egingo da; eskuinera gehiegi tolesten bada,
ere bai. Erdi-puntuak salbatzen du? galdetzen du Klugek. Klugek berak erantzuten
dio horri: ez, ezta pentsatu ere. Arriskua garaitzea ahalbidetzen diona abilezia da.
Jakina, alegoria horrek onarpenaren etengabeko laudorioak ezeztatzen ditu, eta
baliteke zinemagileak auditorioan burges ugari zegoela jakinda aldarrikatzea;
izan ere, erdi-puntua oinarri epistemologikoa, salbamendu-taula eta erabilera
(eta gehiegikeria) politikoen, estetikoen eta moralisten parametro handia izan da
gizarte-maila horretan.

Klugek proportzionaltasuna, jarrera dialektikoen arteko adostasuna nolabaiteko
determinismo gisa, aurrez aurre jartzen du pikarokeriarekin lotuko genukeen arautu
gabeko jakintza-motarekin; izan ere, abilezia hitzaren inguruan hiztegiak emandako
beste esanahi bat malabarismoa da, hain zuzen ere.

Orduan, bi premisa handi daude: batetik, edozer gehiegikeriatik urrun mantentzeak
salbatuko gaituenaren «iritzi» ideologikoa; bestetik, edozer arau hautsiz gero, bide
eta aukera berriak asmatuko ditugunaren «praktika» politikoa.

Baina zinemagileak ez du hirugarren bidea ahazten. Funanbulua ez da erortzen ez
bakarrik bere amarruak ondo kudeatzen jakiteagatik eta oreka ondo erregulatzen
jakiteagatik, baizik eta esperientzia behar bezala aplikatzeagatik ere: bere osotasun
fisikoa gordetzen duena ohitura izeneko ezagutza antzua eta eraginkorra da.
Horrela, alanbrearen beste muturrera iristeko beharrezko pausoak kontatzen ditu;
bere pisua, haizea eta sokaren erresistentzia ebaluatzen ditu; aurreko paseoak eta
eremu zailak gogoratzen ditu, konpondu beharra zegoen akatsak zuzentzen ditu
bidean.

Klugeri abila izateak zer esan nahi duen; historiak eta gaitasunek, jakintzak eta
itxaropenek nola elkarrizketan jarduten duten; akatsen inguruan geure memoria
nola irakurtzen dugun; aurrean ditugun erronkak zeintzuk diren eta zergatik
gutxiesten diren batzuk zehaztea falta izan zitzaion. Edo funtsean komunista den
jargoian esanda: Klugek nahiago izan zuen Marxen metodoa erabiltzea, «Zer egin?»
bereziki leninista den galdera bere buruari egin baino.

Egun, asko hausnartzen da Europaren inguruan, «zuzentzeke» dagoen asignatura
politiko bezala, eta geure pertzepzio politikoetan, estetikoetan eta gizarte-
mailakoetan berehalako eraginak eta interesak dituen hurbilketa duten egile-
manifestu ugari daude; ondorioz, komeni da Alexander Kluge arretaz irakurtzea;
izan ere, hori antzinatasun ideologikoan oin bat duen (horrela deitzen da Marxen
Kapitalari eta Eisensteinek zinemara eramateko saiakerari buruzko bere filma) eta
bestea komunitarioan pentsatzeko eremu gramatikal berrien asmakuntzan duen
azken pentsalarietako bat da.

Alde horretatik, Alemaniako zinemagileak honako hauek haragitzen ditu aldi
berean: intelektualaren beherakada erregistratutako marka bezala, teoriaren
kontraesanak bere erabilerekin talka egiten duenean eta, azkenik, pentsamendua
aldarrikapena edo ortodoxia bilakatzen den tokian, elkar eta etengabe eztabaidatzen
duten, elikatzen diren edo ezeztatzen diren jakintza eta esperimentu txikien sarea
eraikitzeko beharra.

Ez da arraroa Kluge metafora literarioen bidez adieraztea; izan ere, horrela hitz egin
izan dute beti profetek. Halaber, ez da arraroa bere gai nagusietako bi gerra eta
gaitza izatea; nahikoa da Jeremias edo Ezekiel aztertzea, bi narrazio-ildoek ospe
zaharkitua dutela ikusteko.

Baina Bibliako interpreteek ez bezala, zinemagileak ezagutzarekin hitz egiten du:
Halberstadteko bonbardaketei buruzko bere film- eta literatura-deskribapenek,
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logika eta jargoi militarrean izandako barneratzeak, eta telebistaren eremu
ikaragarriak inplikatzeko bere moduek, desegokiak diruditen programak ekoiztuta,
gai guzti horien mezulari bezala gaitzen dute.

Klugeren azken alegoriarekin amaituko dut: eremu publikoa lorategiaren
antzeko zerbait denaren eta lorezainak egilea dirudienaren ideia. Hain zuzen ere,
komunikabide berrien junglak (horrela deitzen du Klugek) «musikak, literaturak eta
mugimenduan dagoen irudiak soinez soin lan egingo duten informazio-lorategiak»
behar ditu.Hemen, Deleuzeren eta Guattariren errizoma-kontzeptua durundatzen da
baina, batez ere, «ekonomistek herrixkaren mitoan ikusi zituzten lore imajinarioak
kentzea» premiazkoa denaren Leninen ideia.

Klugek lorezaintza-lana bezala ulertzen du ekintza publikoa (agian, gizarte-
ingeniaritzari eta kultura-politikei uko eginda), eta hemen ez da ikusi behar
aurreikusteko moduko laudorio adanikoa, baizik eta kontrakoa: lorezaina gizaki
basatiaren eta biluziaren kontrairudia da, esperientziaz eta tresnaz kargatutako
herritarra da, artezilaria, Foucaulten arabera.

Edertasuna, beharra eta lankidetza dira Klugek proposatutako lorategi komunitario
horiek arautzen dituzten oinarriak; uharte horien loturak kartografia neoliberalen
desberdina den paisaia bilakatzen dira. Subiranotasunaren printzipioa ezin da
bortxatu asaldurazko urmael horietan; halaber, ziklo naturalen irakurketa egokiaren
laguntzarik gabe, proba edo esperimentu ezberdinekiko dagozkien aldaketarik gabe,
iraultza begetalari aurre egiteko tresnen eta produktu kimikoen armategirik gabe,
bere adorea bakarrik duen lorezainaren susmoak ez du lorategiaren iraunkortasuna
ere lortuko: esku-hartze politikoak mantentze-lan funtzionarialarengatik
ordezkatuko ditu, parkeko zaindaria izatea hautatuko du, poeta izatea baino.

Valentin Roma

Pocos escritores contemporaneos —sea lo que sea esta vaga categoria— pueden
jactarse de haber hecho del discurso de agradecimiento una obra —signifique
lo que signifique esta etérea expresion. Algunos lo han practicado como género
literario, otros como ajuste de cuentas, los menos como plataforma reivindicativa,
los mas como nostdlgica magdalena de Proust. Pero, insisto, aparte de Nicanor
Parra, Adrianne Rich o Agustin Garcia Calvo, la fértil tradicion personificada por los
declamadores cldsicos y los polemistas modernos adoptd el modo pausa al llegar a
tiempos actuales, seguramente porque hoy malgastamos la potencia intempestiva de
la palabraoralen las mal llamadas «reuniones de trabajo», una de esas herramientas
pérfidas del capitalismo cognitivo, aunque esto daria para un seminario de enorme
calado, por cierto, los seminarios son otro de los numerosos tentdculos del
neoliberalismo cultural, simulan ejercicios de investigacion de mayor alcance y han
terminado convirtiéndose en academias ambulantes, cuando no en simples retéricas
de escaparatismo, tan breves como irrelevantes.

Pero estoy desviandome, decia que carecemos de una literatura del agradecimiento,
y eso que las apelaciones al discurso son frugales y constantes, basta echar una
ojeada al pleonasmo texto curatorial, donde los curadores insisten, una y otra vez, en
el valor discursivo de una «pieza» o en la discursividad de sus propuestas expositivas.
Pudiera parecer, oyéndoles, que el mundo del arte contemporaneo anda discurriendo
sin tregua o frenéticamente, que discurrir es el quehacer al que nos dedicamos, y es
muy posible que asi sea, pues uno de los sindnimos para esta palabra es deslizarse,
o0 sea, resbalar. Otro mas es disparatar, otro ir de un sitio a otro vacilando.

Entro ya en materia. El ano 1993, con motivo de la concesion del premio Heinrich Boll
por el conjunto de su trayectoria literaria, Alexander Kluge —quien se ha ocupado de
muchisimas cosas pero nunca de cuestiones curatoriales— pronuncié un discurso
de agradecimiento absolutamente demoledor, de esos que sirven para fundar un
enclave conflictivo o para meterse en problemas. La editorial bonaerense Caja Negra
lo recoge en un volumen que se titula El contexto de un jardin, junto a otras diatribas
similares.

Durante su alocucion el cineasta explica la metafora de un fundmbulo que camina
sobre el alambre, aguanta el equilibrio llevando entre sus manos una vara que le
permite contravenir la ley de la gravedad. El publico observa este paseo aéreo con una
mezcla de miedo y ataraxia, el funambulo podria caer desde mas de veinte metros
de altura y, sin embargo, avanza inexorable hacia el otro lado de la cuerda. Si se
inclina demasiado a la izquierda se precipitard, si se dobla desproporcionadamente
a la derecha también. ;Es el punto medio aquello que le salva?, se pregunta Kluge. A
lo que él mismo responde: no, en absoluto, lo que le permite vencer el peligro es su
astucia.

Obviamente, esta alegoria desautoriza los reiterados elogios de la aquiescencia, y
puede que el cineasta la manifestase sabiendo que en el auditorio proliferaba un
publico burgués, que es la clase social donde el punto medio ha sido fundamento
epistemoldgico, tabla de salvacion y gran parametro de usos —y abusos— politicos,
estéticos y moralistas.
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Kluge opone la proporcionalidad, el acuerdo entre posiciones dialécticas como una
suerte de determinismo, frente a un tipo de saber no reglado que asociariamos a la
picaresca, pues no en vano otra de las acepciones que el diccionario aporta sobre el
término astucia es, precisamente, malabarismo.

Tenemos entonces dos grandes premisas, por un lado la «creencia» ideoldgica
de que mantenernos lejos de cualquier exceso nos salvard; por otro, la «practica»
politica de que si enganamos cualquier norma inventaremos nuevos caminos y
nuevas posibilidades. Pero el cineasta olvida una tercera via. El fundmbulo no cae
solo por gestionar bien sus artimanas ni por regular el equilibrio, sino gracias a
aplicar adecuadamente la experiencia: aquello que le conserva la integridad fisica
es un conocimiento improductivo y eficaz llamado habito. Asi, cuenta las zancadas
necesarias para llegar al otro extremo del alambre; evalia su peso, el viento y la
resistencia de la cuerda; rememora paseos anteriores y zonas conflictivas; corrige
sobre la marcha errores que convenia solucionar.

A Kluge le falté definir qué significa ser astuto, cémo dialogan historia y capacidades,
sabery expectativas, de qué modo leemos nuestra memoria sobre las equivocaciones,
cuales son los retos que afrontamos y porqué hay algunos que se desestiman. O dicho
en una jerga sustancialmente comunista: Kluge prefirio utilizar el método de Marx
antes gue hacerse la pregunta leninista por antonomasia, «;Qué hacer?».

Hoy que tanto se reflexiona sobre Europa como asignatura politica pendiente de
«corregir», y hoy que proliferan los autores-manifiesto, ésos cuya aproximacion
tiene efectos y réditos inmediatos en nuestras percepciones politicas, estéticas y de
clase social, conviene leer atentamente a Alexander Kluge, tal vez uno de los ultimos
pensadores con un pie en la antigiedad ideoldgica —asi se llama su pelicula sobre El
Capital de Marx y sobre el intento de llevarlo al cine por parte de Eisenstein— y con
otro en la invencién de nuevas zonas gramaticales para pensar lo comunitario.

En este sentido, el cineasta alemdan personifica, al mismo tiempo, el declive
del intelectual como marca registrada, las contradicciones de la teoria cuando
colisiona con sus utilizaciones vy, por ultimo, la necesidad de erigir, alli mismo donde
el pensamiento deviene proclama u ortodoxia, una red de pequenos saberes vy
experimentos en disputa, en alimento o en negacién mutua y constante. No es extrano
que Kluge se exprese mediante metaforas literarias, pues de este modo han hablado
siempre los profetas. Tampoco que dos de sus grandes temas sean la guerra y el mal,
basta acercarse a Jeremias o Ezequiel para ver que ambas lineas narrativas gozan de
un vetusto predicamento.

Pero a diferencia de los intérpretes biblicos, el cineasta habla con conocimiento de
causa, sus descripciones filmicas y literarias sobre los bombardeos de Halberstadt,
su penetracion en las logicas y la jerga militar, asi como sus modos de implicarse
dentro del espacio luciferino de la television, produciendo programas aparentemente
inapropiados, le habilitan como emisario de todas estas cuestiones.

Termino con una ultima alegoria klugiana, la idea de que la esfera publica es algo
parecido a un jardin y que el autor se parece a un jardinero. Efectivamente, la jungla

de los nuevos medios —asi la califica Kluge— necesita de «jardines de la informacion
en los que la musica, la literatura y la imagen en movimiento cooperen codo a codo».
Resuena aqui el concepto de rizoma de Deleuze y Guattari, pero, sobre todo, la
idea de Lenin acerca de como es urgente «arrancar las flores imaginarias que los
economistas vieron en el mito de la aldea».

Kluge comprende la accién publica como trabajo de jardineria —quizas oponiéndose
a la ingenieria social y a las politicas culturales—, y no cabe ver aqui una previsible
alabanza adanica sino todo lo contrario: el jardinero es la contrafigura del hombre
salvaje y desnudo, es un ciudadano cargado de experiencias y utensilios, un artificiero,
dirfamos con Foucault.

Belleza, necesidad y colaboracion son los fundamentos que rigen aquellos jardines
comunitarios planteados por Kluge, islas cuyos vinculos devienen otro paisaje distinto
a las cartografias neoliberales. El principio de soberania resulta inviolable para estos
remansos de agitacidn, también la sospecha de que un jardinero a solas con su coraje,
sin la ayuda de una lectura idonea de los ciclos naturales, sin las correspondientes
modificaciones respecto a distintas pruebas o experimentos, sin un arsenal de
herramientas y productos quimicos mediante los cuales afrontar la revolucién
vegetal, no logrard ni la sostenibilidad del jardin: sustituira las intervenciones politicas
por el mantenimiento funcionarial, escogera ser guarda del parque antes que poeta.
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