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Donostia 2016 Fundazioak eta San Telmo 
Museoak KAIRÓS GARAIKIDEA erakusketa aurkeztu dute. Fernando 
Golvano da erakusketaren komisarioa.

La Fundación San Sebastián 2016 y el Museo San Telmo presentan 
la exposición KAIRÓS CONTEMPORÁNEO, comisariada por Fernando 
Golvano. 

San Sebastián 2016 and San Telmo Museoa present the exposition 
CONTEMPORARY KAIRÓS curated by Fernando Golvano. 
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KAIRÓS GARAIKIDEA KAIRÓS CONTEMPORÁNEO CONTEMPORARY KAIRÓS

Kairós: denborazko bidegurutzea, gure 
gaur egungo garaian berariazko esanahia 
hartzen duten irudimen, gizarte, politika 
eta bizitzako denboren nahaste egokia eta 
aproposa. Tentsio kritikoen eta posizioa 
hartzeko garaia, baita artearen eta 
pentsamenduaren ekintzatik ere. Kairós: 
iraganaren, orainaldiaren eta etorkizunaren 
memoria baten denborazko korapiloa. 
Zortzi artistak –Gaur Taldean parte 
hartu zuten artistak baino beranduagoko 
belaunaldietakoak eta errealitate nazional 
diferentekoak– elkarren artean eta, 
aldi berean, hirurogeiko hamarkadaren 
testuinguruan  
Gaur taldeko artistek egindako 
artelanekin elkarrizketa sorrarazten 
duten obrak aurkezten dituzte. 1966 | 
2016: bi testuinguru sozial eta historiko, 
pentsa daitekeenaren eta esperimenta 
daitekeenaren irudi berriak proposatzen 
dituzten artearen bi konstelazio. Badiola, 
Fajfric, Goldschmied & Chiari, Jaio + van 
Gorkum, Ortiz, PSJM, Sala eta Vieites-ek 
aurkezten duten artelanetako bat, zehazki 
erakusketa honetan aurkezteko sortu dute. 
Erakusketa honen inguruan egingo diren 
aurreikusitako solasaldiak eta topaketak 
artearen gaur egungo kairósa pentsatzeko 
beste ekintza bat gehiago dira. 

Kairós: encrucijada temporal, mezcla 
oportuna y propicia de tiempos imaginarios, 
sociales, políticos y vitales que adquieren 
una significación específica en nuestra 
contemporaneidad. Tiempo de tensiones 
críticas y de tomas de posición también 
desde la acción del arte y del pensamiento. 
Kairós: nudo temporal de una memoria del 
pasado, presente y futuro. Ocho artistas 
—de generaciones posteriores a las de los 
artistas que participaron en el Grupo Gaur 
y de realidades nacionales diferentes—, 
presentan obras que establecen un 
diálogo entre sí y, al mismo tiempo, con 
las obras del contexto de los años sesenta 
realizadas por los artistas de Gaur. 1966 
| 2016: dos contextos social-históricos, 
dos constelaciones del arte que proponen 
nuevas figuras de lo pensable y de lo 
experimentable. Una de las obras que 
presentan Badiola, Fajfric, Goldschmied 
& Chiari, Jaio + van Gorkum, Ortiz, PSJM, 
Sala y Vieites, está creada específicamente 
para ser presentada en esta muestra. Las 
conversaciones y encuentros previstos 
que se celebrarán en el marco de esta 
exposición, constituyen otra acción más 
para pensar el kairós actual del arte. 

Kairós: temporal crossroads, timely and 
opportune combination of imaginary, social, 
political and vital moments that acquire 
specific meaning in our contemporary 
period. Time of critical tensions and also of 
taking positions from the action of art and 
thought. Kairós: temporal knot of a memory 
of the past, present and future. Eight 
artists –from generations later than those 
of the artists who participated in the Gaur 
Group and with different national realities 
–present works that strike up dialogue 
both with one another and with the works 
set in the context of the sixties by artists 
from Gaur. 1966 | 2016: two sociohistorical 
contexts, two art constellations proposing 
new figures of the thinkable and the 
experimentable. One of the works 
presented by Badiola, Fajfric, Goldschmied 
& Chiari, Jaio + van Gorkum, Ortiz, PSJM, 
Sala and Vieites is specifically created for 
display in this exhibition. The conversations 
and meetings scheduled to take place in 
the framework of this exhibition constitute 
yet another action for reflecting on today’s 
kairós of art.  

San Telmo Museoa, 2016

Fernando Golvano
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TXOMIN BADIOLA 
(Bilbo, 1957)

Arteak eraiki ditzake bere gorpuzkerari 
eta zentzuari buruzko autogogoeta bat 
erakusten duten hainbat objektu, irudi eta 
testu osatzen duten forma konplexuak. Era 
horretan artearen edo alderdi sozialaren 
historian bertan arakatzen du. Eraikuntza 
formala da erabakigarria, finkatutako 
zentzuarekiko haren botere negatiboa 
aukeraketa kritikoen (etikoak, estetikoak 
eta politikoak) kairós batean erakusten 
da. Erakusketa honetarako egindako 
MITOLOGÍAS. ATZO / HAN / ONDOREN 
/ BATZUK bere lanean Gaur taldearen 
memoriarekin, bere esanahi historikoekin, 
kulturalekin eta EAE taldearena bezalako 
beranduagoko beste ekimen artistikotan 
konstelazio mitiko hori jasotzearekin 
elkarrizketa bat ezartzen du.

El arte puede construir formas complejas 
que integran diferentes objetos, imágenes 
y textos que revelan una autorreflexión 
sobre su propia complexión y sentido. De 
ese modo indaga en la propia historia del 
arte o de lo social. La construcción formal 
es lo decisivo, su poder negativo respecto 
al sentido establecido se muestra en un 
kairós de elecciones críticas (éticas, estéticas 
y políticas). En su obra MITOLOGÍAS. ATZO 
/ HAN / ONDOREN / BATZUK, realizada 
para esta muestra, establece un diálogo 
con la memoria del grupo Gaur, con sus 
significaciones históricas, culturales y con 
la recepción de esa mítica constelación en 
otras iniciativas artísticas posteriores como 
la del colectivo EAE.

BOJAN FAJFRIĆ
(Belgrade, 1976)

Amsterdamen bizi da eta bertan egiten du 
lan. Generoen konbentzioen arteko mugak 
desegiten dituzten filmetako lengoaiak 
eta irudien potentzia formalak erabiltzen 
ditu, zentzuen eta zentzugabekerien sorta 
bat mugiarazteko. Aurkezten dituen bi 
instalazioetan bitxikeria ironiko bat ikus 
daiteke: Bas Jan Ader-en –artista holandar 
ezaguna– lan baten remakean, zein The 
Cause of Death (2015) filmean. Konposizio-
egitura, formaren lana eta absurdoaren 
poetikari lotutako distantzia ironikoa 
eta parodikoa, fikzio eta esanahi berriak 
adierazten dituen egite dokumental batean 
gainjartzen dira.  

Vive y trabaja en Amsterdam. Se interesa 
por los lenguajes fílmicos que disuelven 
las fronteras entre las convenciones de 
los géneros y también por la potencia 
formal de las imágenes para movilizar 
un haz de sentidos y sinsentidos. Una 
extrañeza irónica está presente en las dos 
instalaciones que presenta: tanto en el 
remake de una obra de Bas Jan Ader, un 
conocido artista holandés, como el filme 
The Cause of Death (2015). La estructura 
compositiva, el trabajo de la forma y la 
distancia irónico-paródica vinculada a la 
poética del absurdo se imbrican en un hacer 
documental que manifiesta nuevas ficciones 
y resignificaciones.

GOLDSCHMIED & CHIARI
Sara Goldschmied (Arzignano, 1975) I Eleonora Chiari (Roma, 1971)

Milan eta Erroma artean bizi dira eta han 
egiten dute lan. Arte garaikidearen dimentsio 
kritikoa eguneratzeko argazkiz, collagez, 
bideoz, objektuz edo instalazioz baliatzen 
dira. Arte garaikideak, bere autonomian 
oinarrituta, finkatuta dauden imajinario 
sozialak asaldatu edo inpugnatu egiten 
ditu. Adibidez, La Democratie est Illusion 
(2014) lanean, autoezarpen esplizituaren 
eta automugatzearen erregimen hori, 
elite politiko eta ekonomikoen eskutan, 
ilusioen eta marketineko joko batean 
nola bilaka daitekeen aztertzen dute. 
Artearen erregimen estetikoa ahalbidetzen 
duen distantzia ironikoak bere helburu 
propagandista, morala edo sakratua 
indargabetu dezake. Horretan oinarrituta, 
artista hauek, gogarte kritikoa eta enigma 
estetikoa eguneratzeari utzi gabe, publiko 
desberdinekin elkarrizketa bultzatzen 
ahalegintzen dira.

Viven y trabajan entre Milán y Roma. 
Se valen de fotografías, collages, vídeos, 
objetos o instalaciones para actualizar la 
dimensión crítica del arte contemporáneo 
que desde su autonomía perturba, impugna 
los imaginarios sociales instituidos. Por 
ejemplo, en La Democratie est Illusion 
(2014) focalizan la atención en cómo ese 
régimen de la autoinstitución explícita y 
de la autolimitación puede devenir en un 
juego de ilusiones y de marketing en manos 
de las élites políticas y económicas. La 
distancia irónica que permite el régimen 
estético del arte puede neutralizar un telos 
propagandista, moral o sagrado del mismo. 
Desde ese postulado estas artistas, sin dejar 
de actualizar una mediación crítica y un 
enigma estético, apelan a un diálogo con los 
diversos públicos.

IRATXE JAIO + KLAAS VAN GORKUM
(Markina - Xemein, 1976 | Delf, 1975)

2001ean hasi ziren elkarrekin lanean. 
Rotterdamen bizi dira eta bertan egiten 
dute lan. Euren iritziz praktika artistikoa 
modalitate zuhur eta politiko bezala ulertu 
behar da. Egi arkeologiko baten estatutu 
problematikoari buruz –Iruña Veleiako 
aztarnategi arkeologikoan aurkitutako 
arrastoen eztabaidari buruzkoa bezala–, edo 
artearen historian jabetzaren orijinalaren, 
autoretzaren eta poetiken gaiaren inguruko 
kereilei buruz, kultura eta prozesuan 
jartzeko azken forma hartzen duen ekintza 
zuhurra eta ikertzailea garatzen dute. 
Artea teorizatzen den praktika bat bezala 
ulertzen dute, komunaren politika bat eta 
antropologia bat berritzen duen memoria 
kritikoa bezala.

Inician su colaboración en 2001. Viven 
y trabajan en Rotterdam. Sostienen que 
la práctica artística debe ser entendida 
como una modalidad reflexiva y política. 
Sea sobre el problemático estatuto de una 
verdad arqueológica —como la referida a 
la controversia de los vestigios hallados 
en el yacimiento arqueológico en Iruña-
Veleia—, o sea sobre las querellas relativas 
a la cuestión de lo original, la autoría y las 
poéticas de la apropiación en la historia 
de arte, desarrollan una acción reflexiva e 
investigadora que toma la forma final de 
una puesta en proceso y cultura. Conciben 
el arte como una práctica que se teoriza, 
como una memoria crítica que renueva una 
antropología y una política de lo común.
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EUGENIO ORTIZ 
(Hondarribia, 1956)

Pinturaren eta eskulturako objektuaren 
artean, bere lanek forma konstruktiboa 
eta sinbolikoa antolatzen dute, testuen 
arteko hainbat loturarekin. Plaza Hamelin 
(2012) lanak gure bizitzaren ibilbidea 
bideratuko duten irudien eta espazioen 
beharra plastikoki planteatzen du arazo 
moduan. Ceremonia (2015) lanean 
Mallarmé-ren memoria bat berregiten du, 
baita absolutu baten bilaketa irrikatzen 
zuen eta, aldi berean, ezinezkotasun horri 
buruz hausnartzen zuen ikerketa poetikoa 
ere. Horrela, idazketaren eginkizunera 
mugatutako eta edozein existentziatan 
dagoen zoriarekin auzitan ibili ahal 
izango den saiakera poetikoa geratzen 
da. Bere pieza/instalazioaren bitartez, 
Ortizek Mallarmé eta beste artista batzuk 
(Duchamp), poetak (Celan) edo pentsalariak 
(Badiou edo Ranciére) oroitzen dizkigu. 

Entre la pintura y el objeto escultórico, 
sus obras traman una forma constructiva 
y simbólica con diversos enlaces 
intertextuales. Plaza Hamelin (2012) 
problematiza plásticamente la necesidad 
de figuras y espacios que orienten nuestro 
itinerario vital. En Ceremonia (2015) recrea 
una memoria de Mallarmé y su indagación 
poética que anhelaba la búsqueda de un 
absoluto a la vez que reflexionaba sobre 
su imposibilidad. Queda así una tentativa 
poética restringida al hacer de la escritura 
y que pueda litigar con el azar que recorre 
toda existencia. Ortiz, mediante su pieza-
instalación, establece reminiscencias con 
Mallarmé y con otros artistas (Duchamp), 
poetas (Celan) o pensadores (Badiou o 
Ranciére). 

PSJM
(Berlin, 2003)
Pablo San Jose (Mieres, 1969) I Cynthia Viera 
(Las Palmas, 1973)

AZUCENA VIEITES
(Hernani, 1967)

Amaierako artearen marka komertzial baten 
moduan dihardu PSJMak. Merkatuaren 
aurrean artelanari, kontsumitzailearekin 
komunikazioari, haren funtzio estetikoei 
eta kapitalismo ikusgarri nagusiaren gaur 
egungo garapenean sortzen diren paradoxei 
buruzko gaiak planteatzen ditu. “Historia 
Naturala” hainbat obrek osatzen dute. Bertan 
artistek, forma eta teknika berriak erabiliz, 
aurreko serie batzuetan jada aurreratu 
zuten lengoaia propioa garatzen dute: datu 
estatistikoei erantzuten dieten konposizio 
abstraktuak eta, kasu honetan, erregai 
fosilen produkzio eta kontsumo masiboak 
larriki kaltetu duen gure ekosistemaren 
errealitatea islatzen dute.  

PSJM se comporta como una marca 
comercial de arte último que plantea 
cuestiones acerca de la obra de arte 
ante el mercado, la comunicación con el 
consumidor, sus funciones estéticas y las 
paradojas que surgen en el desarrollo actual 
del capitalismo espectacular hegemónico. 
Historia Natural se compone de una serie de 
obras en las que los artistas desarrollan con 
nuevas formas y técnicas un lenguaje propio 
que ya avanzaran en series anteriores: 
composiciones abstractas que responden 
a datos estadísticos, y que en este caso 
reflejan la realidad de nuestro ecosistema, 
dañado fatalmente por la producción y 
consumo masivo de combustibles fósiles. 

AVELINO SALA
(Gijon, 1972)

Artista, komisarioa eta editorea (Sublime 
aldizkaria) da.  Bartzelonan bizi da eta bertan 
egiten du lan. Bere jarduera artistikoaren 
bitartez imajinario soziala arakatzen 
saiatzen da eta artearen dimentsio kritikoa 
lehenesten du, gaur egungo errealitatearen 
aurrean iritzia sorrarazteko. El arconte 
(2015) lanean boterea (arconteren irudi 
greziarraren bidez irudikatua), zentsura, 
hezkuntza publikoaren defentsa eta Sapere 
Aude! (ausartu zaitez ikasten!) latinezko 
esaeraren bidez ilustratutako proiektua 
berreskuratzea bezalako gaiak lotzen ditu. 
La tortuga (2015) proiektuaren ezkutuei 
buruzko bere seriean ironia erabiltzen du 
errealitateari eta irudimenari buruz memoria 
batek ezar dezakeen ekintza artistikoaren 
erresistentzia-papera azpimarratzeko.  

Es artista, comisario y editor (revista 
Sublime). Vive y trabaja en Barcelona. 
Desde su práctica artística trata explorar el 
imaginario social y privilegia la dimensión 
crítica del arte para generar tomas de 
posición frente a la realidad actual. En El 
arconte (2015), asocia cuestiones como el 
poder (representado en la figura griega 
del arconte), la censura, la defensa de 
la educación pública y recuperación del 
proyecto ilustrado mediante la máxima latina 
Sapere Aude! (¡atrévete a saber!). En su serie 
sobre los escudos del proyecto La tortuga 
(2015) se vale de la ironía para enfatizar el 
papel resistente de la acción artística que 
puede establecer una memoria de lo real y 
de lo imaginario. 

Madrilen bizi da eta bertan egiten du lan.  
Erreakzioa-Reacción kolektiboan parte 
hartzen du, kutsu feminista duen sormen 
artistiko eta kulturaleko espazioan. 
Marrazketa, collagea, grafika edo instalazioa 
bezalako baliabideen bitartez, forma kritiko 
bat adierazten uzten dioten fanzine eta 
argitalpenen testuarteko jabetzeen gailua  
erabiltzen du. New Feminism (2008) seriean 
integratutako bere proposamenetatik 
erakusketa honetan aurkezten dituen 
instalazioetara Fundido encadenado–Break 
You Nice (2012) eta Producciones low-fi 
(2015), Vieites immigrazioaz, enpleguaren 
egonkortasun-ezaz, indarkeria matxistaz, 
sexualitatez edo gorputz-errealitate 
berriez arduratzen da. Irudidislokatuek 
edo zatikatuek diskurtso totalizatzaileak 
gezurtatuko lituzkete.

Vive y trabaja en Madrid. Participa en el 
colectivo Erreakzioa-Reacción, un espacio de 
creación artístico y cultural de orientación 
feminista. Con recursos 
como el dibujo, el collage, la gráfica o la 
instalación despliega un dispositivo de 
apropiaciones intertextuales de fanzines 
y publicaciones que le permite enunciar 
una forma crítica. Desde su propuestas 
integradas en la serie New Feminism (2008) 
hasta las instalaciones que presenta en esta 
muestra, Fundido encadenado–Break You Nice 
(2012) y Producciones low-fi (2015), Vieites se 
interesa por la inmigración, la precariedad 
laboral, la violencia machista, la sexualidad 
o las nuevas realidades corporales. Las 
imágenes dislocadas o fragmentarias 
vendrían a impugnar los discursos 
totalizantes.
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Txomin Badiola
MITOLOGÍAS. ATZO / HAN / ONDOREN / BATZUK, 2015
Zurezko egitura, inprimatutako aluminiozko txapa gainean / 
Construcción en madera sobre chapa de aluminio impresa
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Txomin Badiola
Doce consideraciones ejercicio nº 11, 2010
Dokumentala / Documental
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Bojan Fajfric
The cause of Death 

Bideo instalazioa / Video instalación

Heriotzaren arrazoia (The Cause Of Death), 2015 
Bojan Fajfric

‘Olatu Beltza’ 1960ko hamarkadaren erdialdeko eta 1970eko hamarkadaren hasierako zinema 
jugoslaviarraren korronte oparoa izan zen. Bertan, gizartearen azterketa kritikoa egiteko bitarteko gisa 
protagonistaren porrota erabili zen. Gizakien porrota eta etsipena adierazten zuten modu normal eta 
arruntean. Pertsona horien bizitzak modu latz eta bortitzean amaitu ohi ziren, adibidez, komunean eserita 
zeudenean edo aurreraka putzu txiki batera eroriz.
Olatu Beltzaren egileek uko egiten zieten kultura ofizial baikorraren arauei eta idealei, eta merkatuko 
ekonomiaren eta bere ondorio sozial kaltegarrien aplikazioak eragindako gizarte sozialistaren alde iluna 
argi eta garbi erakusten zuten.
Heriotzaren arrazoia lanaren bitartez, Olatu Beltzaren bost pertsonaia garrantzitsuren paperak 
interpretatzea eta bertako eszena gorenak berriro antzeztea erabaki dut. Istorio honen protagonista gisa, 
bi existentzia modu irudikatzen ditut, eta Jugoslaviako zinematografia-historiako testuak eta ekintzak 
neureak egiten ditut testu eta ekintza horiek Holandako nire bizitzaren eszenatokietan eta baldintzetan 
sartzeko.
Bost pertsonaiak hiltzen dituen “bala” politika- eta kultura-maila diferentetan izandako porrota irudikatzen 
duen “pistola” beretik irten da. Garai historiko zehatz hori zeharkatzen duten ideia iraultzaileen inguruko 
gaiak sinbolizatzen ditu eta artea gizarte-errealitatea aldatzeko agente bat dela zalantzan jartzen du. 
Gizarte jugoslaviarrak aldaketa neoliberala bizi izan duen une kritikoa markatzen du. Horren haritik, 
Žilnik-en “Hasierako lanak” (Early Works) (1969) film ezaguna San Justoren aipamenarekin amaitzen da: 
“Iraultza erdizka egiten dutenak euren hilobirako zuloa baino ez dira egiten ari”.
Pelikularen musika Jasna Veličković konpositorearekin elkarlanean konposatu da. Bere partitura 
esperimentalaren bitartez komunikazio-seinalearen efektua lortzen da, eta iraganera eta etorkizunera 
bidaia gogoratzen ditu, jatorrizko pelikularen elkarrizketak eta kantak erabiliz.

La causa de muerte (The Cause Of Death), 2015 
Bojan Fajfric

La ‘Ola Negra’ fue una corriente prolífica del cine yugoslavo de mediados de la década de 1960 y comienzos 
de la década de 1970 que introdujo el fracaso del protagonista como medio para realizar un examen 
crítico de la sociedad. Expresaban un fracaso y desesperación a escala humana y de manera normal y 
corriente. Sus vidas solían acabar abrupta y violentamente, por ejemplo, mientras estaban sentados en el 
váter o caían de frente a un pequeño estanque.
Los autores de la Ola Negra rechazaban las normas e ideales de una cultura oficial optimista y exponían 
abiertamente el lado oscuro de la sociedad socialista provocado por la aplicación de la economía de 
mercado y sus consecuencias sociales perjudiciales.
Con La causa de muerte, he decidido interpretar los papeles de cinco importantes personajes de la Ola 
Negra y volver a representar sus escenas culminantes. Como protagonista de esta historia, encarno dos 
modos de existencia y me apropio de textos y acciones de la historia cinematográfica yugoslava para 
insertarlos en los escenarios y condiciones de mi vida en Holanda.
La “bala” que mata a los cinco personajes proviene de la misma “pistola” que representa el fracaso en 
diferentes niveles políticos y culturales. Simboliza las cuestiones en torno a ideas revolucionarias que 
traspasan ese periodo histórico concreto y pone en duda la creencia de que el arte es un agente de 
cambio en la realidad social. Marca el momento crítico en que la sociedad yugoslava ha vivido el giro 
neoliberal. En ese sentido, la conocida película “Primeras obras” (Early Works) (1969) de Žilnik termina 
con la cita de San Justo: “Los que hacen la revolución a medias solo cavan su propia tumba”.
La música de la película ha sido compuesta en colaboración con la compositora Jasna Veličković. Su 
partitura experimental logra el efecto de señal de comunicación y evoca el viaje al pasado y al futuro 
empleando las canciones y diálogos de la película original.
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Bojan Fajfric
ONUITGESPROKEN GEDACHTEN, 2015
Bideo eta argazkien instalazioa / Instalación de vídeo y fotos
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Goldschmied & Chiari
Untitled # 51, 2015
Inprimatze digitala ispiluan / Impresión digital en espejo
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Goldschmied & Chiari
La democracia es una ilusión, 2014
Ispilua–aluminioa / Espejo-aluminio  



IRATXE JAIO + KLAAS VAN GORKUM
Libro de los plagios, 2015 Ispilua–aluminioa / Espejo-Aluminio  
Marrazkiak paperean (14) / Dibujos sobre papel (14) 
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IRATXE JAIO + KLAAS VAN GORKUM
Nire ama Roman hil da, 2014
915 marrazki txiki; bideoa eta audioa / 
915 dibujos de pequeño formato + video color HD con audio
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Eugenio Ortiz
Ceremonia, 2015
Teknika mistoa / Técnica mixta
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Eugenio Ortiz
Plaza Hamelin (El contrato), 2012
Teknika mistoa, moketa eta zur gainean / Técnica mixta sobre moqueta y madera
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PSJM
Historia natural. Deshielo en el Ártico, 2015

Mistoa, margoa / Mixta pintura

HISTORIA NATURALA 
PSJM 

“Historia Naturala” hainbat obrek osatzen dute. Bertan artistek, forma eta teknika berriak erabiliz, aurreko 
serie batzuetan jada aurreratu zuten lengoaia propioa garatzen dute: estatistikako datuei erantzuten 
dieten, eta kasu honetan, erregai fosilen produkzio eta kontsumo masiboaren ondorioz, oso kaltetua 
dagoen gure ekosistemaren errealitatea islatzen duten konposizio abstraktuak. 
Ekologiaren arazoa PSJMak jada jorratu zuen 2011ko “Hidrogeno Uhartea” bezalako lanetan. Energia 
garbiko planta txiki baten diseinua –ITCaren aholkularitza teknikoarekin– barne hartzen zuen proiektu 
hau hainbat diziplinatan eman zen ezagutzera, hala nola, bideoan, instalazioan, marrazketan eta 
eskulturan. Nobela utopiko bat ere argitaratu zen. Orain kolektiboak ekologiaren inguruko bere kezkak 
berriro azaleratu ditu obra batzuen bitartez. Obra hauetan forma, materia eta erreferentzia organikoki 
gurutzatzen dira edertasun bitxi handia duten objektu estetiko batzuk guri eskaintzeko: ezaugarri gozoko 
kurba makur eta organikotan adierazten den datu hotz konputazionalaren eta mekanika estatistikoaren 
interpretazio bat. Formaren eta kontzeptuaren arteko aldea, era berean, handitu egiten da materialen 
erabilera azpimarragarriari esker. Bertan, liho naturala edo eskuz egindako kotoizko papera petroliotik 
eratorritako pintura metalikoz bustitzen dira. 
Garai klasikoan, “historia” terminoak “ikerketa” esan nahi zuen. Teofrastro peripatetikoaren “Landareen 
historia” edo Plinio Zaharraren “Naturalis Historia” “sumindurako” zentzu horretan ulertu behar dira. Argien 
Mendetik eta  Buffon-en eboluzionismotik aurrera bakarrik hasi ginen bizitzako zientziak denboraren 
arabera ulertzen, prozesu baten moduan. Orduan “historia” terminoak XIX. mendean nagusituko zen 
prozesuaren zentzua hartu zuen, “Historia” gaur egun ezagutzen dugun iraganeko gertakarien zientzia 
bihurtuz. «Naturaren langile nagusia denbora da», idatzi zuen Buffonek. 
PSJMaren “Historia Naturalak” terminoaren bi zentzuak uztartzen ditu: aldez aurreko ikerketa sakona, 
taldearen jarduteko moduan beti dagoena, non ingurune naturalari buruzko datuak eta bertan eragina 
duten faktoreak diakronikoki hartzen diren. Espazio plastiko hauek zeharkatzen dituzten kurbek denbora-
segidak, istorioak eta aurreikuspenak irudikatzen dituzte, beste behingoz zientziaren kodeak artearen 
moduetara hurbilduz. Irakurtzen diren abstrakzioak. Kontzeptuzko abstrakzioa bera gainditzen duen 
formaren eta lengoaiaren arteko erlazioa pintura figuratiboa bilakatzeko, aurreneko Wittgenstein-ek 
lengoaiari egozten zion funtzio figuratiboa gogoratuz.

HISTORIA NATURAL
PSJM 

“Historia Natural” se compone de una serie de obras en las que los artistas desarrollan con nuevas 
formas y técnicas un lenguaje propio que ya avanza- ran en series anteriores: composiciones abstractas 
que responden a datos estadísticos, y que en este caso reflejan la realidad de nuestro ecosistema, dañado 
fatalmente por la producción y consumo masivo de combustibles fósiles. 
El problema ecológico ya había sido abordado por PSJM en obras como “La Isla de Hidrógeno” de 2011, 
proyecto que incluía el diseño de una miniplanta de energía limpia, bajo el asesoramiento técnico del ITC, 
y que vio la luz en diversas disciplinas como vídeo, instalación, dibujo, escultura e incluso la publicación 
de una novela utópica. Ahora el colectivo vuelve a expre- sar su preocupaciones ecológicas con una serie 
de obras en las que forma, materia y referencia se entrelazan orgánicamente para ofrecernos objetos 
estéticos cargados de una extraña belleza: una interpretación de la mecánica estadística y el frío dato 
computacional que se expresa en orgánicas y sinuosas curvas de amables contornos. El contraste entre 
forma y concepto se ve acentuado igualmente por el significativo uso de los materiales, donde  soportes 
naturales como el lino natural o el papel de algodón hecho a mano son impregnados por pinturas 
metálicas derivadas del petróleo. 
En la época clásica, el término “historia” significaba “investigación”. La “Historia de las plantas” del 
peripatético Teofrastro o la “Naturalis Historia” de Plinio el Viejo han de entenderse en ese sentido de 
“indagación”. Sólo a partir del Siglo de las Luces, con el evolucionismo de Buffon, comenzarán a entenderse 
las ciencias de la vida atendiendo a su dimensión temporal como proceso y tomará el término “historia” el 
sentido procesual que dominará el pensamiento del siglo XIX, convirtiéndose la “Historia” en la ciencia da 
los hechos pasados que hoy conocemos. «El gran obrero de la naturaleza es el tiempo», escribió Buffon. 
La “Historia Natural” de PSJM conjuga ambos sentidos: una intensa investigación previa, siempre 
presente en el modo de actuar del colectivo, en la que los datos sobre el entorno natural y los factores que 
lo influyen son tomados diacrónicamente. Las curvas que recorren estos espacios plásticos represen- 
tan secuencias temporales, historias y predicciones, acercando una vez más los códigos de la ciencia a 
las maneras del arte. Abstracciones que se leen. Una relación entre forma y lenguaje que trasciende la 
misma abstracción conceptual para devenir pintura figurativa, en un sentido que recuerda a la función 
figurativa que el primer Wittgenstein atribuyera al lenguaje.
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PSJM
“Desastres globales. Derrames de petróleo de 1982 a 2012”, 2015
Burdina eta BMWrako margo beltza / Hierro y pintura negro-BMW.
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AVELINO SALA
El Arconte, 2015
Instalación / Instalazioa
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AVELINO SALA
For the future for the unborn, Serie escudos, 2015
Teknika mistoa / Técnica mixta
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Azucena Vieites 
Producciones low-fi, 2015
Collagea. Koloretako kartulinak eta akrilikoa / Collage. Cartulinas de colores y acrílico
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Azucena Vieites 
Fundido encadenado – Break You Nice, 2012
Serigrafia pasperean / Serigrafía sobre papel
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Forma kritikoa 
eztabaidatzea
Fernando Golvano

Hirurogeiko hamarkadako neoabangoardia artistikoen hausturek artetzat 
jotakoaren aukerak zabaltzen zituzten bitartean, Adornok saialdi teoretikoari egiten 
zion aurre: paradoxikoki, tradizio modernoaren bi ikuspegi nagusiei dagokienez 
(kantiarra eta hegeliarra), distantzia kritikoa aldarrikatzen zuen artearen teoria 
idazten zuen. Bere teoria postulatu moderno horien anti-teoria bezala azaltzen 
zen. Bere saiakeraren forma zatikatuak eta alboratuak (Teoría estética, 1970) 
konstelazioaren ideia aldarrikatzeko ahalmena du, idazketaren modu deduktiboa 
inpugnatzeko: dena muntatu behar da, pisu bera duten eta, modu kontzentrikoan, 
maila berean ordenatuta dauden konplexu partzial batzuetatik abiatuta; bere 
konstelazioak, ez bere segidak, ideia ekoiztu behar du1. Osotasun baten konplexu 
partzialen menpekotasunaren bidez eragiten duen diskurtso sistematikoak ideien 
konstelazioen, eraikuntzako elementuen bilbeari egingo dio aurre, dialektika 
negatiboaren bidez. Lanen espirituan sakondu nahi duen dialektika horren izaera 
irekiak definizio orok berekin dakarren itxiera saihestu beharko luke. Nolanahi ere, ez 
du beti saihesten, eta nolabaiteko ahalegin normatiboa eta mehatxagarria zabaltzen 
da ere bai, Adornoren teoria estetikoan, beste arte moderno bat defendatzerakoan, 
bere teoriara ondo egokitzen ez ziren zenbait poetika eta kultura-ekoizpen baztertzen 
zituenean, hala nola dadaistak edo surrealistak, adibidez, edo kultura-industriarekin 
oso lotura estua duten jazza, rock and rolla edo zinema bezalako praktika artistikoak 
eta herrikoiak.

Artearen zein estetikaren kategoriek ezin dute horren historikotasuna, bere 
inskripzio sozial-historikoaren marka saihestu. Ez dago esentzia ez balore estetiko 
unibertsalik: arteak lanek ezartzen duten legaltasun berri horretan eratu diren 
«egia»-forma batzuk sortzen ditu. Artetzat eta ez-artetzat emandakoaren arteko 
muga etengabe berregituratzen da, horrela, bere ebidentzia-estatutuan krisia 
aktibatuta. Horregatik, bere saiakeraren lehen lerroetan, Adornok honako hau 
ohartarazten du: «Nabaria bihurtu da artearen inguruko ezer ez dela nabaria: ez 
horretan bertan, ez osotasunarekiko duen harremanean, ezta existitzeko bere 
eskubidean ere. Artean dena posible bihurtu da, amaigabetasunerako atea gurutzatu 
da, eta hausnarketak horri egin behar dio aurre»2. Eta autonomiaren forma berri bat 
gelditu zela errealitate ezeztaezin bezala ondorioztatzen zuen.

Artearen krisia eta artearen instituzioaren inguruko horren liskarrak ez dira 
gelditzen. XX. mendearen erdialdetik aurrera, artea sare-sistema bilakatu da, 
funtsezkotzat ematen den egitura, hain zuzen ere, hala nola kontinentea, ingurunea. 
Egitura horrek arte garaikidearen eta ez denaren arteko bereizketa gauzatu eta, 
ordena jakin baten arabera, sakabanatutako bere aldarrikapenak berriz elkartu 
beharko lituzke, aldi berean. Eta guzti hori poetiken, erakundeen eta merkatuen 
arteko gatazkekin gertatzen da, baina baita hainbat motako sinergiekin eta 
konbergentziekin ere. Manifestu abangoardistak idazketen eta elkarrizketen gailuari 
eta, noski, bitartekaritza kritikoari (bere bide hegemonikoan, bere rola desagertu 
da komunikabideen eta publizitatearen murrizketan) bidea eman badio, lanak, 
proiektuak eta idazketaren ekintzak euren egiazkotasuna berritzen dute etengabe. 
Adibidez, L’uomo senza contenuto izeneko bere saiakeran, Giorgio Agambenek 
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dakien artea da». Badaki eragin hori ezin dela bermatu, erabaki ezin den zati bat 
dakarrela beti berarekin»8.

Sorkuntza filosofikoa eta artistikoa imajinazioaren egite poietikoaren bidez daude 
lotuta. Eta sorkuntza emanda ez dagoena eta emandakotik abiatuta ondorioztatu 
ezin dena azaleratzeko gaitasuna bezala gelditzen da definituta, nagusiki. Gaitasun 
horren bidez, filosofiak eta arteek ezarritakoarekiko euren kritika berritu dezakete 
eta, era berean, etorkizuneko promes berriak proiektatu. Bi eremuetan, forma 
kritiko berriak, idazketa diskurtsiboaren eta ekoizpen imajinarioaren arteko 
elkarrekiko inplikazio berriak behar dira euskarrietan eta hainbat ekintzatan. 
Orduan, idazketa-, pentsamendu- eta poiesi-nahiak lotu egiten dira, ekintza  
poetiko-politikoa inplikatzen duen ethos polemikoaren bidez. Egoera garaikidearen 
kairós-ean, arteen bilakaeran, berez artea den ezer ez dagoenez, esan liteke, 
Perniolak ohartarazi bezala artistifikazioa ezartzen dela; hau da, «askotariko ekintzen 
eta erreakzioen, teorien eta ekimenen, objektuen eta kontakizunen, dokumentuen 
eta materialen multzo oso hori den» artea9.

Zer zentzu hartzen dute geure garaikidetasuneko arteek ezartzen dituzten praktiken, 
ekintzen eta marmar teorikoen konstelazio horiek? Argialdi profanoak, tximistargi 
kritikoak, in media res saiakera diskurtsiboak al dira? Artearen erakundearen 
edo munduaren barruan zein kanpoan, hain zuzen ere definizio egonkorrean edo 
esentzialistan ez ixteko aktibatzen duten erresistentzia menderaezin hori pentsa 
daitekeenaren, galdutako eta historiatu gabeko saiakeren beste ikerketa batzuen 
irudi berriak aldarrikatzen dituen ezagutza- eta esperientzia-objektua bilakatzen 
da, egindako eta egiteke dagoen forma kritikoan. Eta horretarako, irudien bidez ere 
bai, idazketaren eskaera ezinbestekoa da. Artea eta ekintza estetikoa berritzen duen 
askatasunaren laborategia berriaren sorkuntzaren laborategia da aldi berean.

arte garaikidearen krisia aipatzen du, eta poiesiaren, egungo artearen helmugan 
presentzia bat ekoizteko modu berriaren beharra defendatzen du. Baina, ready 
made-aren eta pop art-aren herentzia gainezkatuko duen egite imajinarioari arreta 
berritua eskatzearen haraindian (egite poietikoaren krisiarekin identifikatzen ditu, 
modu erredukzionistan), bere hitza mututu egiten da, jokoan dauden apustuen eta 
hautaketen aniztasun kontrolaezinaren aurrean.

Egoera garaikide berrian, errealaren itzuleren eta ihesen ondoren, artearen 
autonomia bere dimentsio subiranoaren egituraketa berrietan konprometituta 
gelditzen da: hain zuzen ere, Adornok, Derridak edo, gure inguruan, Oteizak artearen 
eta estetikaren aitorpenarekin erlazionatzen duten hori, arrazoiaren beste diskurtso 
batzuk urratzeko. Pentsatu nahi den praktikaren eta efektu pragmatikoak nahi 
dituen ekoizpen teorikoaren artean, artistek idatzitako eta euren gailu sortzailean 
inplikatutako testuen behar gero eta handiagoa dago. Horregatik, Anne Cauquelinek 
«testuobjektua» bezala aldarrikatzen den forma kritiko horren garrantzia adierazi 
du3. Artelanak jarrera poetikoa edo politikoa hartzea, bere eraikuntza formalari 
mugatutako ekintza forman jartzeko bere burua aski ez duenaren ideia dago azpian. 
Hortik Perniola bezalako artearen beste filosofo batek aldarrikatzea «estrategia 
artistikoek estrategia teorikoei utzi behar dietela euren tokia. Fringe4 den guztia 
instituzionala bihur daitekeen unean, horren legitimazioaren eta eragiketa hori 
bermatzen duen agintaritzaren arazoa azaltzen da»5. Arte garaikidearen sare-
sistemak izango du legitimazio sinbolikoaren eta ekonomikoaren botere hori. 
Artearen eta artearen kanpoaldearen arteko muga porotsua etengabe birdefinitzen 
da, paradoxa permisiboak sortuz, Arte Erakundean. 

Ekintza artistikoaren eta politikoaren arteko inplikazio-moduak egituratuta daude, 
Rancièrek aldarrikatu bezala, hiru logiken gurutzaketaren bidez: esperientzia 
estetikoaren formen logika, lan fikzionalaren logika eta estrategia metapolitikoena6. 
Artearen politikak ezin ditu bere paradoxak erregulatu, bere tokietatik kanpo 
egindako esku-hartze baten formarekin, «mundu errealean». 

Ez dago artearen kanpoaldea izango den mundu erreala bezalakoa izango denik. 
Baterako ehun sentikorraren tolesdurak eta tolesdura bikoitzak daude; bertan 
estetikaren politika eta politikaren estetika elkartu eta bereizten dira. Ez dago erreal 
bat berez; aldiz, geure errealtzat emandako horren egitura batzuk daude, geure 
pertzepzioen, pentsamenduen eta esku-hartzeen objektu bezala. (…) Ondorioz, 
artearen eta politikaren arteko harremana ez da fikziotik errealerako pasaera, baizik 
eta fikzioak ekoizteko bi moduren arteko harremana7. 

Horren arabera, artearen praktikek ikus, esan eta egin daitekeenaren paisaia berria 
diseinatzen laguntzen dute. Zer eremu gelditzen zaio arte kritikoari? Rancièreren 
ustez, hainbat forma har ditzake, baina «errealaren adostasunezko ehunean» 
sartzen dituen bereizketa-lerroak mugitzeko bere gaitasunetik, horietako bat 
dokumentua fikziotik bereizten duen klasikoa izanda. Bultzada kritiko horren 
erreferentzia gisa lantzen dituen kasu esanguratsuenak Anri Sala (bideoa), Godard 
eta Pedro Costa (zinema). dira. Egun arte politikoa izan behar duenaren eredurik ez 
dagoenez, «arte kritikoa bere eragin politikoa distantzia estetikotik pasatzen dela 
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Al mismo tiempo que las rupturas de las neovanguardias artísticas de los años 
sesenta expandían las posibilidades de lo que se consideraba como arte, Adorno 
se enfrentaba a una tentativa teorética: de modo paradójico, escribía una teoría del 
arte que postulaba una distancia crítica respecto a los dos enfoques principales 
de la tradición moderna, el kantiano y el hegeliano. Su teoría se exponía como una 
anti-teoría de esos postulados modernos. La forma fragmentaria y paratáctica de su 
ensayo (Teoría estética, 1970) tiene la virtud de postular la idea de constelación para 
impugnar el modo deductivo de escritura: hay que montar el todo a partir de una 
serie de complejos parciales que tienen el mismo peso y están ordenados de manera 
concéntrica, en el mismo nivel; su constelación, no su sucesión, tiene que producir 
la idea1. A la forma del discurso sistemático, que opera mediante la subordinación 
de complejos parciales en una totalidad, opondrá una trama de constelaciones de 
ideas, de elementos constructivos mediante una dialéctica negativa. El carácter 
abierto de esta dialéctica, que pretende indagar en el espíritu de las obras, debería 
evitar la clausura que toda definición conlleva. No obstante, no siempre lo evita 
y cierto afán normativo y conminativo se despliega también en la teoría estética 
de Adorno cuando al defender otro arte moderno despreciaba algunas poéticas y 
producciones culturales que no se acomodan bien a su teoría, como las dadaístas o 
surrealistas, por ejemplo, o prácticas artísticas y populares como el jazz, el rock and 
roll, o el cine muy vinculadas a la industria cultural.

Las categorías tanto del arte y de la estética no pueden soslayar su historicidad, 
la marca de su inscripción social-histórica. No hay esencias ni valores estéticos 
universales: el arte crea unas formas de “verdad” que se han conformado en esa 
nueva legalidad que instituyen las obras. La frontera entre lo considerado arte y el 
no-arte se reconfigura constantemente, activándose así una crisis sobre su estatuto 
de evidencias. De ahí que, en las primeras líneas de su ensayo, Adorno advierta: «Ha 
llegado a ser evidente que nada referente al arte es evidente: ni en él mismo, ni en 
su relación con la totalidad, ni siquiera en su derecho a la existencia. El arte todo se 
ha hecho posible, se ha franqueado la puerta a la infinitud y la reflexión tiene que 
enfrentarse con ello»2. Y concluía que una forma nueva de autonomía había quedado 
como realidad irrevocable.

La crisis del arte y sus querellas en torno a la Institución arte no cesan. El arte ha 
devenido, desde mediados del siglo XX, en un sistema red, en una estructura que se 
prueba indispensable como un continente, un entorno. Esta estructura debería poder, 
a la vez, ,operar la separación entre el arte contemporáneo y lo que no lo es, y, por 
otra parte, reagrupar sus manifestaciones dispersas según un cierto orden. Y todo 
ello sucede con disputas entre poéticas, instituciones y mercados; pero asimismo 
con sinergias y convergencias de índole dispar. Si el manifiesto vanguardista ha 
dejado paso a un dispositivo de escrituras y conversaciones, y, cómo obviarlo, a una 
mediación crítica —que en su cauce hegemónico ha desvanecido su papel en una 
reducción mediática y publicitaria—, la obra, el proyecto y la acción de la escritura 
renuevan de continuo su propia legitimidad. Giorgio Agamben, por ejemplo, en 
su ensayo El hombre sin contenido se refiere a la crisis del arte contemporáneo 
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y sostiene la necesidad de una nueva forma de poiesis, de producción de una 
presencia en el destino del arte actual. Pero, más allá de reclamar una renovada 
atención al hacer imaginario que desborde la herencia del ready made y el pop art, a 
las que identifica de modo reduccionista con la crisis del hacer poiético, su palabra 
enmudece ante la pluralidad incontrolable de las apuestas y elecciones en juego.

En la nueva situación contemporánea, tras los retornos y fugas de lo real, la 
autonomía del arte queda comprometida en nuevas configuraciones de su dimensión 
soberana: precisamente aquella que Adorno, Derrida o, en nuestro contexto, Oteiza, 
se relaciona con el reconocimiento de la potencia del arte y de la estética para 
transgredir otros discursos de la razón. Entre una práctica que desea ser pensada 
y una producción teórica que anhela efectos pragmáticos, acontece una creciente 
necesidad de textos escritos por artistas y que se implican en su dispositivo creador. 
Por ello, Anne Cauquelin ha observado la relevancia de esa forma crítica que se 
manifiesta como «un textobjeto»3. Subyace la idea de que la obra de arte no es 
autosuficiente para poner en forma una toma de posición poética o política, una 
acción restringida a su propia construcción formal. De ahí que otro filósofo del arte 
como Perniola, postule que «las estrategias artísticas deben ceder su puesto a la 
estrategias teóricas. En el momento en que todo lo que es fringe4 puede convertirse 
en institucional, se plantea el problema de su legitimación y de la autoridad de quien 
garantiza tal operación»5. Será el sistema-red del arte contemporáneo quien ostente 
ese poder de legitimación simbólica y  económica. La frontera porosa entre el arte 
y el fuera del arte se redefine constantemente, generando paradojas permisivas en 
la Institución Arte. 

Los modos de implicación entre la acción artística y la acción política están 
configurados, como ha manifestado Rancière, mediante el entrelazamiento tres 
lógicas: la lógica de las formas de la experiencia estética, la lógica del trabajo 
ficcional y la de las estrategias meta-políticas6. La política del arte no puede regular 
sus paradojas bajo la forma de una intervención fuera de sus lugares, en el “mundo 
real”:

No hay algo así como un mundo real que vendría a ser el afuera del arte. Hay pliegues 
y repliegues del tejido sensible común en el que se unen y se desunen la política de la 
estética y la estética de la política. No existe un real en sí, sino unas configuraciones 
de aquello que es dado como nuestro real, como el objeto de nuestras percepciones, 
de nuestros pensamientos y de nuestras intervenciones. (…) Por tanto, la relación del 
arte con la política no es un pasaje de la ficción a lo real, sino una relación ente dos 
maneras de producir ficciones7. 

Sostiene que las prácticas del arte contribuyen a diseñar un paisaje nuevo de lo 
visible, de lo decible y de lo factible. ¿Qué espacio le queda al arte crítico? Puede, 
para Rancière, tomar múltiples formas, pero desde su capacidad de desplazar las 
líneas de separación que incorpora «en el tejido consensual de lo real», siendo una 
de ellas la clásica que separa el documento de la ficción. Los casos más relevantes 
que aborda como referencia de ese impulso crítico son Anri Sala (vídeo), Godard y 
Pedro Costa (cine). Dado que no existen modelos de lo que debe ser un arte político 
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2010, p. 69.
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4 Mario Perniola en 
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en la actualidad, «un arte crítico es un arte que sabe que su efecto político pasa por 
la distancia estética. Sabe que ese efecto no puede ser garantizado, que conlleva 
siempre una parte indecidible»8.

La creación filosófica y la artística están conectadas por el hacer poiético de la 
imaginación. Y la creación queda definida, de modo principal, como la capacidad de 
hacer emerger lo que ni está dado ni puede derivarse a partir de lo dado. Mediante 
esa facultad, la filosofía y las artes pueden renovar su crítica a lo instituido y 
asimismo proyectar nuevas promesas de futuro. En los dos ámbitos se necesitan 
de nuevas formas críticas, de nuevas implicaciones recíprocas entre la escritura 
discursiva y la producción imaginaria en soportes y acciones diversas. Entonces el 
deseo de escritura, pensamiento y poiesis se anuda mediante un ethos polémico 
que implica una acción poético-política. En el kairós de la situación contemporánea, 
en el devenir de las artes, dado que no hay nada que sea arte en sí mismo, cabría 
decir, como advierte Perniola, que se impone la artistificación, a saber: un arte que 
«es todo ese conjunto de acciones y reacciones, teorías e iniciativas, objetos y 
narraciones, documentos y materiales de los más variados»9.

¿Qué sentido toman esas constelaciones de prácticas, acciones y rumores teóricos 
que instituyen las artes de nuestra contemporaneidad? ¿Se tratan de iluminaciones 
profanas, relámpagos críticos, tentativas discursivas in media res? Dentro o fuera 
de la institución o mundo del arte, precisamente la resistencia irreductible que 
activan para no ser clausuradas en una definición estable o esencialista, vendría 
a germinar en una forma crítica hecha y por hacer, en un objeto de conocimiento 
y experiencia que manifiesta nuevas figuras de lo pensable, otras indagaciones de 
tentativas extraviadas y no historiadas. Y para ello la exigencia de escritura, también 
mediante imágenes, es insoslayable. El laboratorio de la libertad que renueva el arte 
y la acción estética, es a la vez el laboratorio de la creación de lo nuevo.

8 Rancière,Ibídem, 
p. 84.

9 Perniola, Op. cit., 
p. 50.
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1 Euskal Artistak 
Erakundea (1983). 
Organización de 
artistas vascos.

MITOLOGÍAS
Txomin Badiola

Nire erantzuteko modua Fernando Golvanok planteatutako proposamenari, Kairós 
(1966 | Gaur Konstelazioak | 2016) proiektuaren barruan. Antzeko ezaugarriak 
dituzten bi lanekin izan da; horiek ex profeso egin ditut, eta bakarra erakutsi da 
San Telmo Museoan. Besteak Bilboko erakusketa bat osatu du, museokoaren aldi 
berean, bi hilabetez gutxienez. Lanek izen hauek dituzte: MITOLOGÍAS. ATZO / HAN / 
ONDOREN / BATZUK y MITOLOGÍAS. TODOS SABEMOS YA QUIENES SOMOS.

Pieza hauen inguruan gustatuko litzaidake hitz egitea, zehazki. Beti pentsatu 
izan dut lan bat komentatzeko modurik txarrena dela lana planteamendu baten 
ilustrazio perfektua balitz bezala egitea. Ideiak sobratzen direnean, formak falta 
dira eta, Mallarmék hainbat ideia zituen baina ezerk ez merezi izatea lortzen ez 
zuen poeta gazteari esan bezala: «Pena da olerkiak hitzekin egitea, eta ez ideiekin». 
Nire gaztaroan irakurritako lanetatik, batzuk betiko markatu ninduten, hala 
nola artelana funtzionatzeko moduaren ulermena asaldatu zuten Errusiako edo 
Txekiako aurrendarien (Sklovsky, Mukarovsy, eta abar) lanak. Gaur egun, honako hau 
pentsatzen jarraitzen dut: «Artea esku-hartze teknikoaren emaitza da, eta inoiz ez 
eduki baten erakusketa sinplearen emaitza».

Beraz, ezin dugu gauza handirik egin, hautatutako elementuez eta aplikatutako 
prozedurez hitz egiteaz gain. Ikus ditzagun, lehenik eta behin, elementuak. Bi piezek 
hiru seinale-mota dituzte (irudia, objektua eta hitza): 

- Irudia: lanetako bat, protagonistei dagokienez osoa ez dagoen 1966ko Fernando 
Larruquerten argazki ospetsua, Gaur taldearen irudi ezagunena da. Bestea, EAEko 
kideak Bilboko Udalari Oteizaren Homenaje a Malevich eskultura Bilboko Arte 
Ederren Museoan ematen irudikatzen dituen 1983ko egunkari-ebakina da1; lan hori 
eragiketa kolektiboan «bahitua» izan zen.

- Objektua: Parete Organizzata, Gio Ponti. 1950eko hamarkadako diseinua, objektu 
ezberdinak muntatzeko eta konbinatzeko ideian oinarritua, beteak eta hutsak 
definitzen dituzten elementu lauak antolatzen dituen egituraren barnean, kutxa 
hutsen forma duten elementu bolumetrikoekin.

- Hitzak: Lanetako batean: «el ocaso de la cultura y la aparición de las formas / 
todos sabemos ya quienes somos / nuestras ocupaciones gramaticales / nostalgia 
de la comunión / la muerte, la verdadera comunidad de los mortales». Bestean: 
«ATZO hoy no, hace un tiempo, once upon a time / HAN no aquí, ¿dónde?, aquí todo 
cambia si yo cambio, no es el mismo aquí / ONDOREN no ahora, día y hora, ahora no 
es ahora, ni siquiera entonces / BATZUK no todos, unos pocos, menos de los que se 
piensan, en algún caso ninguno)».

Zergatik elementu horiek eta ez beste batzuk? Beti dago koiunturala eta funtsezkoa 
den zerbait, hautatutako elementuetan. Badago zerbait girotik, momentutik edo 
koiuntura berezi batetik datorrena. Baina, modu adierazgarriagoan, zerekin lan 
egiten duen aukeratzekoan badago, esan genezake, osagai idiosinkrasiko bat: zenbait 
mundu, zeinetara ezinbestean erakartzen gaituzten eta zeini dagokionez, komeni 
den ez bakarrik ez aldentzea, baizik eta haietan erabat erotzea ere. Puntu honetan, 
zentzuari buruzko galdera desegokia bada ere, horrek elementu guzti horien 
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Bestalde, zehazki, beti jakin-mina eragin dit, 1960ko hamarkadan, nazioartean 
artea printzipio formal gisa mugara eramaten ari ziren garaian, balore kultural 
tradizionaletatik askatuta, Gaur konexio hori berrezartzen saiatu izana. Garai 
hartako arteak bizi zuen momentuari dagokionez, jada ez zuen komunitate bat 
gehiago pizten partekatutako sinbolo batzuen inguruan, eta ez zuen haiekin 
esanahi kohesibo bat lortzen; alderantziz, lotura konbentzional guztiekin hautsi 
beharra zegoen, askatasun indibiduala eta balio guztien galera nagusi gera zitezen. 
Gaur-en jatorri abangoardistako eta unibertsalistako objektuak etxeko tradizioko 
elementuekin lotzeko beharra nabari da. Nire belaunaldiarentzat erabat arrotza den 
zerbait. Izan ere, gure belaunaldiaren arabera artea, funtsean, kulturaren kontrakoa 
litzateke, ez balioak sortzera edo instituzioen-balioak indartzera bideratuta (batez 
ere bizitzaren parodia bat diren balioak), baizik eta horiek oinarri dituzten gezurrak 
desmuntatzen saiatuko litzatekeena. Horren arabera, kultura araua litzateke, eta 
artea salbuespena. 

Bigarren gaia Gaur-ek epitomizatzen duen «taldearen» ideia da. Beti izan dira artista-
taldeak, baina dokumentu, manifestu batean adierazita gelditzen den helburua duten 
artista batzuen elkartearen ideia nahiko tipikoa da abangoardian, bere konnotazio 
borrokazalearekin. 1970eko hamarkadan, talde ugari agertu ziren Euskadin, 
eta, ondorioz, nire belaunaldiko artistentzat, taldea osatzea ikusgarritasunerako 
baldintza bihurtu zen. Nire ustez, EAE taldetasun-ideia horren beltxargaren kanta 
izan zen; izan ere, EAE. Acción. El museo lanarekin (Oteizaren eskulturaren lapurreta/
bahiketa Bilboko Museotik), bere mugara iritsi zen, artetik indarkeriazko ekintzaren 
«formak» mimetizatzen hasi zenean. Garai horretan, errealitateak (indarkeriaren 
hizkuntzak baldintzatutako errealitate-mota hori) nabarmen gainditzen zuen edozer 
fikzio. Taldearen ideiak, ordutik, beste nozio bati eman dio bide: komunitatearena. 
Bertan, harremanak ez dira zehaztutako kideen artean ematen, bateratutako 
helburuen arabera eta modu organikoan; aldiz, kolektibo zehaztugabearen barnean 
gertatzen da, partez parteko harremanetan, eta banakako interesen arabera. Edozer 
taldetasun alde batera utzita, benetako artista-komunitatearen existentzia euskal 
egoera artistikoaren ezaugarri nagusienetako bat da gaur egun.

artean sortutako alkimiarekin zerikusia izango baitu emaitza bezala, aipatzekoa 
da elementu horiek ez direla neutroak, eta bakoitzak bere erreferentziazko eremua 
duela:

- Erabilitako irudiak irudi-kategoria bati dagozkio: irudi dokumentala. Lehen kasua, 
negatiboan landua, «historiko» bezala jaiotzen den argazkia da, eta hala izandako 
zorteak ez du zerikusirik izan bere zehaztasunarekin (protagonistak falta dira eta 
soberan daude). Bigarrena egunkariko irudia da, eta albistetzat jo daitekeen eta 
historizazioa jasan dezakeen zerbaiti egiten dio erreferentzia, aurrekoaren zorte 
ezberdina izan badu ere. Biek artista-talde bati buruz hitz egiten dute: batean, kideak 
artista gisa «jarduteko» prestatzen dira, eragin politikoa lortzeko. Bigarrenean, 
artista-talde batek politikoki «jarduten» du; indarkeriazko ekintza emulatzen duen 
prozedura bat erabiltzen dute (komando batek egindako bahiketa), nahiz eta jakin 
ekintza hori interbentzio artistiko gisa irakurriko dutela.

- Bi kasuetan, bere uneko artearen estilemak erabiltzen dituen objektu artistiko-
funtzionala dago, nolabaiteko erakustokia egituratzeko; hau da, hainbat elementu 
«kulturalen» (liburuak, diskoak, eskulturak, argazkiak, dekoraziozko objektuak, 
etab.) displaya, baterako existentziako egitura baten barnean. 

- Bi kasuetan, «negatiboki» oroitzen duten hitzak daude (txapa batean 
zulatutako testua). Lehen kasuan, funtsean, bi mundu kontrajarri ekartzen dira 
gogora: kulturalaren bukaera, hastapen formal bat agertzearen ondorioz, eta 
parte´hartzearen eta elkartasunaren ideia. Bigarrenean, antonimoen bitartez 
honakoak oroitzen dituzten hitzak: GAUR /HEMEN /ORAIN/DANOK,

Hitz egin dezagun orain prozedurari buruz. Hiru elementu-mota horiek gainjarri 
egiten dira soilik, gainezartzen diren hiru geruza izango balira bezala. Nolanahi ere, 
aurkitzen diren unean, elementuak ez dira osorik iristen, eraldaketa jasan behar 
dute: zerbait irabazten da (materialtasun berria, tamaina ezberdina, testura...) eta 
zerbait galtzen da bakoitzean (azaleraren zati bat, formaren bat, informazioaren zati 
bat, bere trazabilitatea...). Eta geruza ezberdinen arteko adostasunik ez dagoenez 
(zer zerikusi du egunkariko irudiak altzari batekin edo aipamen literarioarekin?), 
bere «zuloen» bidez (bakoitzak irabazi edo galdu duen sortutako zirrikituak) 
sortuko dira ezinezkoa posible egiten duten espazioak, elkarrekin egon beharko 
ez litzatekeenaren baterako existentzia formari esker (niretzat beti forma txarra), 
eta esanguratasunaren, partez parteko konexioen fluxua, esanahiaren etengabeko 
atzerapenarekin. Esanguratasun-fluxua hori ez denez edozer espaziotan sortzen eta, 
aldiz, orain dela berrogeita hamar urte, Gaur taldearen sorkuntzaren oroitzapenezko 
egoeran gertatzen denez, horrekin elkarrizketan jardun behar du nahitaez. 
Funtsean inplikatuta gelditzen den gaia dago: historia. Nola sortzen da bizitzako 
ekintzak betiko bizitzaren continuumean geldituko diren eta beste batzuk historiako 
datu gisa geldituko direnaren prozesua (Gaur taldearen eta EAEren taldeen zorte 
historiko ezberdina, adibidez). Horren guztiaren zer zati dagokio mitifikazio-, 
mitologizazio- edo mistifikazio-prozesuari, eta zer interesi erantzuten dio. Gai 
horrek nabarmen gainditzen ditu testu honen helburuak. 



64 65

1 Euskal Artistak 
Erakundea (1983). 
Organización de 
artistas vascos.

Mi manera de responder a la propuesta planteada, por Fernando Golvano, dentro 
del proyecto Kairós (1966 | Gaur Konstelazioak | 2016), ha sido con dos obras de 
características muy similares, producidas ex profeso, de las cuales solo una se 
ha expuesto en el Museo San Telmo. La otra ha formado parte de una exposición 
en Bilbao, coincidente, al menos durante dos meses, con la del museo. Las obras 
se titulan: MITOLOGÍAS. ATZO / HAN / ONDOREN / BATZUK y MITOLOGÍAS. TODOS 
SABEMOS YA QUIENES SOMOS.

Me gustaría hablar muy concretamente de estas piezas. Siempre he pensado que 
la peor manera de comentar una obra es hacerlo como si esta fuera la perfecta 
ilustración de un planteamiento. Cuando sobran las ideas suelen faltar las formas 
y, como dijo Mallarmé a un poeta joven que se encontraba pletórico de ideas pero 
no conseguía hacer nada que valiese la pena: «es una lastima que los poemas se 
hagan con palabras y no con ideas». De mis lecturas de juventud hubo algunas que 
me marcaron definitivamente, en particular, la de aquellos aquellos pioneros rusos 
o checos (Sklovsky, Mukarovsy, etcétera) que revolucionaron el entendimiento de 
cómo funciona la obra de arte. Hoy en día sigo convencido de que: «Todo arte es el 
resultado de una intervención técnica y jamás el resultado de una simple exposición 
de un contenido».

Por lo tanto, podemos hablar de poco más que de los elementos escogidos y de los 
procedimientos aplicados. Veamos en primer lugar los elementos. Ambas piezas 
incluyen tres tipos de signos (imagen, objeto y palabra): 

- Imagen: en una de las obras, la famosa fotografía de Fernando Larruquert, realizada 
en 1966, que, aunque incompleta en cuanto a sus protagonistas, se tiene por la 
imagen más reconocible del Grupo Gaur. En la otra, un recorte de periódico de 1983 
en donde se ve a miembros de EAE1 haciendo acto de entrega al Ayuntamiento de 
Bilbao de la escultura de Oteiza Homenaje a Malevich que había sido “secuestrada”, 
en una operación colectiva, en el Museo de Bellas Artes de Bilbao.

- Objeto: Parete Organizzata, de Gio Ponti. Un diseño de los años 50  basado en la idea 
de ensamblar y combinar objetos diferentes, dentro de una estructura que organiza 
elementos planos que definen llenos y vacíos, con elementos volumétricos en forma 
de cajas vacías.

- Palabras: en una de las obras: «el ocaso de la cultura y la aparición de las formas / 
todos sabemos ya quienes somos / nuestras ocupaciones gramaticales / nostalgia 
de la comunión / la muerte, la verdadera comunidad de los mortales». En la otra: 
«ATZO hoy no, hace un tiempo, once upon a time / HAN no aquí, ¿dónde?, aquí todo 
cambia si yo cambio, no es el mismo aquí / ONDOREN no ahora, día y hora, ahora no 
es ahora, ni siquiera entonces / BATZUK no todos, unos pocos, menos de los que se 
piensan, en algún caso ninguno».

¿Por qué estos elementos y no otros? Siempre hay algo coyuntural y algo esencial en 
los elementos que escogemos. Hay algo que procede del ambiente, del momento o  
de una coyuntura particular. Pero, más significativamente, en la elección de con qué 
trabajar hay un componente, podríamos decir, idiosincrásico: una serie de mundos 
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a los que somos inevitablemente arrastrados y, respecto de los cuales, conviene, no 
solo no sustraerse, sino sucumbir plenamente a ellos. Aunque la pregunta sobre el 
sentido en este punto es impertinente, ya que ello tendrá que ver con la eventual 
alquimia que se genere entre todos estos elementos como resultado, hay que 
señalar que estos elementos no son neutros, sino que cada uno de ellos arrastra su 
propio campo referencial:

- Las imágenes empleadas corresponden a una categoría de imágenes: la imagen 
documental. En el primer caso se trata de una foto, tratada en negativo, que nace 
“histórica”, y su fortuna como tal ha sido independiente de su precisión (faltan y 
sobran protagonistas). La segunda es una imagen de periódico y hace referencia 
a algo noticiable, susceptible de historización, aunque con diferente fortuna a la 
anterior. Las dos hablan de un grupo de artistas: uno en el que su miembros se 
disponen a “actuar” como artistas para procurar un efecto político. En la otra, un 
grupo de artistas que “actúan” políticamente, utilizando un procedimiento que 
emula la acción violenta (el secuestro por parte de un comando) a sabiendas de que 
su acción va a ser leída como una intervención artística.

- En ambos casos, hay un objeto artístico-funcional que utiliza los estilemas del arte 
de su momento para configurar una especie de expositor, un  display de elementos 
“culturales” diversos (libros, discos, esculturas, fotografías, objetos de decoración, 
etc.) dentro de una estructura de coexistencia. 

-En ambos casos, hay palabras que evocan “negativamente” (un texto calado en 
una). En el primer caso, se evocan fundamentalmente dos mundos contrapuestos: 
el fin de lo cultural, por la aparición de un principio formal y la idea de participación 
y de comunión. En el segundo, palabras que evocan con antónimos a GAUR /HEMEN 
/ORAIN/DANOK,

Hablemos ahora del procedimiento. Estos tres tipos de elementos, simplemente, 
se superponen unos a otros, como si fueran tres capas que se solapan. Pero, en el 
momento en que se encuentran, los elementos no llegan indemnes, deben sufrir 
una transformación: algo se gana (una nueva materialidad, un diferente tamaño, una 
textura… ) y algo se pierde en cada uno de ellos (una porción de su superficie, alguna 
forma, parte de la información, su trazabilidad…). Y, como no hay un posible acuerdo 
entre la diferentes capas (¿qué tiene que ver una imagen de periódico con un mueble, 
o con una cita literaria?), será a través de sus “agujeros” (los intersticios provocados 
entre los que cada uno ha ganado o perdido) donde se generarán los espacios que 
hacen posible lo imposible, la coexistencia gracias a la forma (para mí siempre una 
mala forma) de lo que no debería estar junto, y el flujo de la significancia, de las 
conexiones parte a parte, con una perpetua huída del significado. Dado que este flujo 
de significancia no se produce en un espacio cualquiera, sino que se pronuncia en el 
contexto conmemorativo de la creación, hace cincuenta años, del grupo GAUR, está 
obligatoriamente destinado a dialogar con él. 

Hay un asunto que queda fundamentalmente implicado, y es el de la Historia. Cómo 
se produce el proceso por el cual hay hechos de vida que permanecerán siempre 
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en el continuo de la vida y otros que se significarán como datos de la historia (la 
diferente fortuna histórica de GAUR y EAE, por ejemplo). Qué parte de todo ello 
corresponde a un proceso de mitificación, de mitologización o de mistificación y a 
qué intereses responde. Este es un tema que excede con mucho los propósitos de 
este texto. 

Por otro lado, siempre me ha intrigado que, en los años sesenta, en una época en la 
que internacionalmente se estaba llevando al límite el arte como un principio formal, 
desvinculado de valores culturales tradicionales, GAUR intentara reestablecer esa 
conexión. El arte de aquel tiempo vivía un momento  en el que la obra no concitaba 
ya más a una comunidad alrededor de símbolos compartidos y obtenía a partir 
de ellos una significado cohesivo, sino que más bien se trataba de destruir todo 
vínculo convencional para que la libertad individual y la desvalorización de todos 
los valores prevalecieran. En GAUR se da esta necesidad de vincular objetos de 
raigambre puramente vanguardista y universalista con elementos de una tradición 
vernácula. Algo completamente extraño a mi generación para la cual el arte sería 
básicamente, contra-cultural, no dedicado a la creación de valores ni a reforzar los 
valores instituidos (sobre todo aquellos que suponen una parodia de la vida), sino 
que trataría de desmontar las falacias sobre las que se asientan. Según esto, la 
cultura representaría la regla, y el arte, la excepción. 

La segunda cuestión es la idea de “grupo” que GAUR epitomiza. Siempre ha habido 
grupos de artistas, pero esta idea de la asociación de unos artistas con un objetivo 
que queda expresado en un documento, en un manifiesto, es bastante típica de 
la vanguardia con su connotación belicosa. Durante los años setenta hubo una 
auténtica plaga de grupos en el País Vasco y, para los artistas de mi generación, 
constituir un grupo se convirtió en un requisito para la visibilidad. EAE fue el canto 
de cisne de esta noción de grupalidad, en mi opinión, porque, con EAE. Acción. 
El museo (el robo/secuestro de la escultura de Oteiza del Museo de Bilbao), llegó a 
su propio límite cuando comenzó a mimetizar desde el arte las “formas” de la acción 
violenta, en un tiempo en el que la realidad —este tipo de realidad mediatizada por 
el lenguaje de la violencia— sobrepasaba con mucho cualquier ficción. La idea de 
grupo, desde entonces, ha ido dando paso a otra noción: la de comunidad, en donde 
las relaciones no se dan entre miembros definidos, en base a objetivos unificados 
y de manera orgánica, sino que, más bien se produce dentro de un colectivo difuso, 
en relaciones parte a parte y en base a intereses particulares. La existencia de una 
auténtica comunidad de artistas al margen de toda grupalidad, se ha constituido en 
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1960ko hamarkadaren hasieran, film luzeen hazkunde handia izan zen Jugoslaviako 
zinemagintzan. Ekoizpen aske eta deszentralizatua izan zen hein handi batean, 
eta bide berri bat urratu zuen zinema-zuzendari esperimentalen belaunaldi berri 
batentzat. Hala, garapen estetikoen eta kontzeptualen uhin berri bat iritsi zen. 
Jugoslaviako zinema berria «jaioa» zen.  Ez zen berez mugimendu bat izan, baizik 
eta joera bat, herrialdearen liberalizazio politiko eta ekonomikoari jarraituz eratorria, 
eta, beharbada, Jugoslaviak bere bizitza laburrean eskaini ahal izan zuen kultur 
arorik emankorrena. Hamarkada hura talentu handiko zenbait egile gazteren filmen 
lekuko izan zen. Autore haiek, banakoaren adierazpenaren eta esperimentazio 
estetikoaren ikurraren pean, inorekiko betebeharrik edo obligaziorik ez zuten filmak 
egin zituzten; aitzitik, gizartearen kontzientzia –kontzientzia iluna, maiz– izatearen 
askatasunetik eginak ziren filmok. 

Jugoslaviako Zinemagintza Berri hori izendatzeko, 1969an Jugoslaviako idatzizko 
komunikabideetako kazetariek iradokitako terminoa erabili ohi da: Olatu Beltza. 
Kazetari haien argudioen arabera, zuzendariok, merkatuaren ekonomiaren 
inplementazioaren eta haren eragin sozialen alde iluna argi eta garbi erakustean, 
egiaz desitxuratu egiten zuten Jugoslaviako sozialismoa, «erretratu ilunegia» egiten 
baitzuten. Kazetarietako bat urrunago iritsiko da; hala, adierazi zuen, etorkizunean, 
garai hartako Jugoslaviako egiazko erretratua ikusteko gaitasuna galduko genuela. 
Haren hitzetan, inork ez zituen «eguneroko prentsaren urtekari horiztak, estatistika-
txostenak edo biltzarretako dokumentazioa» arakatuko eta, aitzitik, «errealitate 
horrek ekoitzi zuen istorio eta erretratu artistiko trinko eta iradokitzailean» sinetsiko 
zuten itsu-itsuan; Olatu Beltzeko filmetan, alegia. Haren ikuspuntutik, etorkizunak 
1960ko eta 1970eko hamarkadetako Jugoslaviako gizartearen irudi etsigarria 
jasoko zuen. Laburbilduz, haren kritikaren muina ez zen sistema komunistaren 
ikuspuntu ideologikotik eratortzen. Hau da, ez zen zuzendari haien sinesmen 
marxistak zalantzan jartzen ari; aitzitik, gerora iritsiko zen irudi kultural eta soziala 
zen kritikaren muina.  Etorkizunari traizio egitea leporatzen die zinemagileei, eta 
horrek esan nahi du haren ikuspuntua, paradoxikoki, bere azken hatsa ematen ari 
den gizarte bati dagokiola; bere potentzial utopiko guztia agortu duen gizarte bati, 
hots, gizarte postkomunista bati. 

Olatu Beltzeko filmek pertsonaia nagusiaren porrota erabili zuten gizartearen 
azterketa kritikoa egiteko. Gizaki mailako porrota eta etsipena adierazi zituzten, 
modu arrunt batean; pertsonaia haien bizitzak bat-batean eta bortxaz amaitzen 
ziren maiz, komunean eserita zeudela, adibidez, edo urmael txiki batera erorita. 
Hainbeste pertsonaia nagusi hain modu lazgarrietan hiltzeak interes bizia piztu 
zidan.

Milena da horietariko bat, Dušan Makavejev-en W.R.: Mysteries of the Organismfilmeko 
pertsonaia nagusia. Filma, Makavejev-en lanik ospetsuena nazioartean, 1971n 
estreinatu zen. Jugoslavian debekatu egin zuten, eta zentsura jasan behar izan 
zuen munduan han eta hemen. Filma sexualitate liberatu batek mundua hobera 
alda dezakeelako sinesmenaren hondamendi historikoaz mintzo da. Ikerketa-
dokumental gisa hasten da, Wilhelm Reich psikologo eta filosofoaren bizitza eta 
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lanaren inguruan, eta aurrerago Milena izeneko pertsonaia bati buruzko forma 
askeko narrazio bihurtzen da. Milena komunista eta feminista gazte jugoslaviar 
bat da, partiduko militantea, orgasmoaren boterea askatzearen ideia eta Iraultza 
Sozialistarekiko haren harreman banaezina predikatzen dituen Reichen jarraitzaile 
bat. Izotz-gaineko patinatzaile errusiar estalinista bat ezagutuko du, ideia politiko 
tinko eta gogorrekoa: Vladimir Ilyich. Elkarrekin hasiko dira, eta Milenak marxismo 
errebisionistaren abantailak azaldu nahi dizkio Vladimirri, haren ideia estalinista 
ortodoxoen aldean. Bien arteko bat-egite sexuala okertu egingo da eta Vladimirrek 
hil egingo du Milena. Vladimirrek, bere orgasmo-premia asebetetzeko ezgai, lepoa 
moztuko dio Milenari irristailuarekin. Amaieran, Milenaren burua ikus dezakegu, 
autopsia-mahaiaren gainean, hizketan. Bere azken hitzetan, honela dio: «Kamaradak! 
Ez nau nire iragan komunistak lotsatzen, ezta orain ere». 

Milenak argi eta garbi onartzen du komunismoa iragana dela; hori bai, inor lotsarazi 
beharko ez lukeen iragan bat. Baina, nola mintza daiteke, bada, komunismoaren 
osteko posizio batetik, komunismoa egiaz amaitu baino lehenago?  

Film honek fantasia bidez aurkezten diguna errealitatea da gaur egun, eta hala ere 
Olatu Beltzeko filmek ez daukate espero zitekeen bezain tankera anakronikoa. Duela 
hamarkada batzuk, zinemagile horiek etorkizun hobe baten promesaren gezurra 
erakustea lortu zuten; hona hemen, bada, nik egiten diedan eskaintza, Olatu Beltzeko 
bost pertsonaia nagusi neure eginez eta haien azken eszenak birsortuz: Milena,  
W.R.: Mysteries of Organisms (1971), Dušan Makavejev; Jugoslava,  Early Works (1969) 
Želimir Žilnik; Ive, The Ambush (1969), Živojin Pavlović; Tom, Plastic Jesus (1971), 
Lazar Stojanović; Dzimi Barka, When I Am Dead And Gone (1967), Živojin Pavlović. 

Nire filma, The Cause of Death, Olatu Beltzaren ondarean sakontzeko tresna gisa 
burutu nuen. Porrot egin duen iraultza baten ondorioak ditu mintzagai eta, bereziki, 
kulturaren bitartez emantzipazioa lortuko zelako promes liberalaren porrota. 
Iraultzaile gazteek, ikasle erradikalek, gizarteak baztertutakoek, ilusioa galdu duten 
komunistek, libertarioek, eta existitzen den munduaren eta litekeen alternatibarik 
onenaren arteko hutsartean harrapatuta dagoen artista esperimental batek... denek 
dute amaiera tragikoa. Haietatik guzti-guztiak hilketa lazgarrietan akabatuko dituzte 
filmen amaieran, eta haien heriotza tragikoa iraultza burutugabeak sorrarazi du, ez 
besterik. Haien porrotak, gaur egun oraindik ere, artearen eta errealitate sozialaren 
arteko harreman ebatzi gabea eta batak bestean duen eragina sinbolizatzen ditu. 
Honela adierazi zuen Želimir Žilnik-ek (egile gailen horietako bat, gaur egun oraindik 
ere jardunean ari dena), argi eta sinple, 1971ko bere manifestuan: «Gure askatasuna 
utzi ziguten, aske egin gintuzten, baina ezgauza». 

Istorio honetako pertsonaia nagusi gisa, bi existentzia moduren adierazle naiz, 
Jugoslaviako zinearen historiako testuak eta ekintzak neure eginez, eta nire 
bizitzako orainaldiko eszenatokietan eta egoeretan txertatuz.  Bost pertsonaiak 
akabatu dituen bala arma berak jaurti du, eta arma horrek haustura irudikatzen 
du, maila politiko eta kultural desberdinetan. Ideia iraultzaileei buruzko galderak 
irudikatzen ditu, garai historiko jakin hartatik gaindikoak eta artea aldaketa-eragilea 
izan daitekeelako ustea zalantzan jartzen dutenak. Alderdi kritikoa nabarmentzen 

du, noiz eta jugoslaviar gizartea neoliberalismoranzko aldaketa egiten ari denean. 
Hain zuzen ere, Žilnik-en Rani radovi (Early Works, 1969) film ezaguna Saint-Just-
en aipu batez amaitzen da: «Iraultza erdizka baino egiten ez duena bere hilobia 
zulatzen ari da», Horrek filmok denik eta porrotik handienaren pare ulertzeko 
aukera ematen du, errealitatean barneratzeko eta iraganeko errealitate sozial eta 
politikoan eragiteko egiten duten ahaleginean. 

Film horiek, beren lekukotzaren bitartez, borroka historikoa erredundante bihurtu 
zitzaion gizarte bat aurkezten digute, biziraupenaren aldeko borrokaren azkenetan 
zegoen gizarte bat. Baina, haien kritikotasunean, harago jo zuten: film horiek, 
zinemagile haien banako praktikaren inguruko gogoeta zintzo baten bitartez, zinema 
konprometitua deitzen dugun horren kritika bat irudikatzen dute. Haien ikuspuntua, 
hain zuzen, gizarte sozialista baten garapenari buruzko pentsamolde kritikoa 
eraginkorra izan zitekeelako sinesmenari zor zaio. Nire ikerketak eta nire filmak, 
beraz, gaur egungo gure garaiak ulertu nahian behatzen dituzte Olatu Beltzaren 
zinemagintza eta 1968ko Kultur Iraultza burutugabea: zergatik gaude gaur egun 
gauden lekuan? 



A principios de los años 1960 la producción cinematográfica yugoslava experimentó 
un fuerte crecimiento en el ámbito de los largometrajes. Su relativa liberalización y 
descentralización abrió camino a una nueva generación de cineastas experimentales 
y surgió una ola de nuevos desarrollos estéticos y conceptuales. Había «nacido» el 
nuevo cine yugoslavo.  No era un movimiento, se trataba más bien de una tendencia 
que emergía a raíz de la liberalización política y económica del país, y fue quizás 
la fase cultural más prolífica que ofreció Yugoslavia en su corta existencia. Aquella 
década fue testigo de una serie de películas de autores jóvenes de gran talento 
que, trabajando en torno a la expresión individual y la experimentación estética, 
producían cintas que no tenían deberes ni obligaciones, sino la libertad de ser una 
conciencia de la sociedad, una conciencia que a menudo era oscura. 

La nueva cinematografía yugoslava se conoce también como Ola Negra, término 
introducido en 1969 por los periodistas consagrados de los diarios yugoslavos. 
Estos argumentaban que los directores, al mostrar abiertamente el lado oscuro de 
la implantación de la economía de mercado y sus consecuencias sociales, lo que 
hacían en realidad era distorsionar el socialismo yugoslavo «pintando el panorama 
demasiado negro». Uno de los periodistas llegó incluso a mostrar preocupación por 
la posibilidad de que en el futuro fuéramos incapaces de ver la situación real de 
la Yugoslavia de aquella época. Sostenía que nadie recurriría a «los amarilleados 
almanaques de la prensa, a los informes estadísticos ni a la documentación de 
los congresos», sino que la gente preferiría confiar en «la condensada y sugestiva 
imagen artística que esta realidad produjo», a saber, las películas de la Ola Negra. 
En su opinión, el futuro tendría una idea sombría de la sociedad yugoslava de los 
60 y los 70. En resumen, su principal crítica no derivaba de la postura ideológica de 
la clase dirigente comunista, pues no ponía en duda sus convicciones marxistas; 
era más bien una cuestión de la imagen cultural y social que quedaría para la 
posteridad.  Acusaba a los cineastas de traición al futuro, lo que significa que su 
punto de vista era, paradójicamente, sobre una sociedad que estaba exhalando 
su último aliento, una sociedad que había agotado todo su potencial utópico, una 
sociedad poscomunista. 

Las películas de la Ola Negra introdujeron el fracaso del protagonista como 
instrumento de análisis crítico de la sociedad. Expresaban un fracaso y una 
desesperación de dimensión humana de forma ordinaria; sus vidas acababan a 
menudo de forma abrupta y violenta, por ejemplo, estando sentados en el baño o al 
caer bocabajo a una charca. Esta abundante cantidad de asesinatos dantescos de 
los personajes protagonistas es precisamente lo que más interés me genera.
Uno de estos personajes es Milena, la protagonista de la internacionalmente 
conocida película de Dušan Makavejev W.R.: Mysteries of the Organism, estrenada 
en 1971, prohibida en Yugoslavia una vez finalizada y fuertemente censurada en 
numerosos países. La película, que habla de la maldición histórica que ha sufrido 
la convicción de que la liberación sexual puede cambiar el mundo a mejor, empieza 
como un documental de investigación acerca de la vida y la obra del psicólogo y 
filósofo Wilhelm Reich y se transforma después en una narración libre sobre 
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Milena, una joven comunista y feminista yugoslava, una militante, una Reichiana 
que predica la idea del poder liberador del orgasmo y su indisoluble relación con la 
revolución socialista. Esta conoce al estalinista radical ruso y estrella del patinaje 
sobre hielo Vladimir Ilyich y ambos se embarcan en una relación romántica mientras 
ella intenta explicarle las ventajas del marxismo revisionista frente a las ortodoxas 
ideas estalinistas de él. Milena es asesinada al fracasar su encuentro sexual con 
Vladimir. Este, incapaz de experimentar plenamente su impulso orgásmico, la 
decapita con uno de sus patines. Al final la cabeza de Milena aparece en la mesa de 
autopsia recitando un monólogo que finaliza de esta manera: «¡Camaradas! No me 
avergüenzo de mi pasado comunista ni siquiera ahora». 

Milena da por hecho claramente que el comunismo pertenece al pasado, si bien a un 
pasado del que no hay por qué avergonzarse. Pero ¿cómo puede hablar desde una 
postura poscomunista antes del verdadero final del comunismo?  

Esta película fantaseó sobre algo que es la realidad hoy en día y aun así las cintas de 
la Ola Negra no resultan tan anacrónicas como cabría esperar. Hace unas décadas 
estos cineastas consiguieron reflejar el engaño de la promesa de un futuro mejor y 
mi consagración a ellos mediante esta «adaptación» consiste en retomar cinco de 
los principales personajes de la Ola Negra y reinterpretar sus escenas culminantes: 
Milena, de W.R.: Mysteries of Organisms (1971), Dušan Makavejev; Jugoslava, de Early 
Works (1969) Želimir Žilnik; Ive, de The Ambush (1969), Živojin Pavlović; Tom, de 
Plastic Jesus (1971), Lazar Stojanović; Dzimi Barka, de When I Am Dead And Gone 
(1967), Živojin Pavlović. 

Mi película The Cause of Death nace como una herramienta para ahondar en el 
legado de la Ola Negra y hablar acerca de las consecuencias de una revolución 
fallida, incluido el fracaso de una promesa liberal de emancipación a través de la 
cultura. Los jóvenes revolucionarios, los estudiantes radicales, los marginados por 
la sociedad, los comunistas desilusionados, los libertarios y un artista experimental 
atrapado en la brecha entre el mundo existente y su posible alternativa mejorada: 
todos acaban de manera trágica. Todos y cada uno de ellos son ejecutados de forma 
atroz al final de cada película y la causa de su trágica muerte no es otra que su 
revolución inconclusa. Su fracaso sigue siendo hoy signo de una relación no resuelta 
entre el arte y la realidad social, de su influencia mutua. Želimir Žilnik (uno de los 
autores más destacados y cineasta aún en activo) lo expresa de esta manera en su 
manifiesto de 1971: «Nos dieron libertad, fuimos liberados pero inefectivos». 

Como protagonista de esta historia encarno dos formas de existencia mediante la 
apropiación de textos y acciones de la historia del cine yugoslavo y su introducción 
en los escenarios y las condiciones de mi vida en el presente.  La «bala» que mata 
a los cinco personajes procede de la misma «pistola», que representa el fracaso 
en diferentes niveles políticos y culturales. Simboliza cuestiones relativas a ideas 
revolucionarias que traspasan ese periodo histórico concreto y que desafían la 
confianza en el arte como agente de cambio. Marca el momento decisivo del giro 
neoliberal experimentado por la sociedad yugoslava. En ese sentido, la célebre cinta 
de Žilnik Obras tempranas (1969) finaliza con una cita de Saint-Just: «Quienes hacen 



la revolución a medias no hacen más que cavar su propia tumba». Esto permite 
interpretar estas películas también como un fracaso por excelencia en su esfuerzo 
de introducirse en lo real e influir en la realidad social y política del pasado. 

Estas películas son testimonio de una sociedad cuya batalla histórica quedó 
obsoleta y que se encontraba en una lucha final por la supervivencia, pero aun 
así fueron más allá en su crítica: los directores, mediante una reflexión sincera 
sobre su propia práctica individual, expresan en sus películas una crítica de lo que 
llamamos cine comprometido. Su enfoque estaba motivado por la confianza en el 
potencial del pensamiento crítico en el desarrollo de una sociedad socialista. Así, mi 
investigación y mi película se aproximan al cine de la Ola Negra y de la revolución 
cultural inconclusa de 1968 como una forma de entender el tiempo presente: ¿por 
qué estamos donde estamos hoy en día? 

La democrazia è illusione
Goldschmied & Chiari 

Fernando Golvanok komisariaturiko «Gaur Konstelazioak» erakusketan, bi lan 
aurkezten ari gara: Untitled Views, 2015, inpresio digitala ispiluan eta kristalean, eta 
La democrazia è illusione, 2014, ispilu-idazkia, tipo gotikoko letra islatzaile handietan. 
La democrazia è illusione obraren bitartez, fikziozko errealitate bat irudikatzeko 
orduan ilusionisten praktiken eta zerbitzu sekretuenen artean gure ikuspuntuaren 
arabera dagoen erlazioa aztertu nahi dugu. Horixe da azken urte hauetan ikerketa 
historiko eta ikonografikoaren bitartez jorratzen ari garen gaia. Guri interesatzen 
zaiguna da nola bideratzen duen magoak ikusleen begirada elementu batzuetara 
eta nola ezkutatzen dizkion begiradari beste elementu batzuk.Trukoa errealista 
eginez, ziria sartzen die ikusleei eta itsu bihurtzen ditu agertokian gertatzen 
denaren aurrean; umezaroko txundiduraren eta liluraren oihartzuna dakar horrek.

Proiektua gauzatu bitartean gehien eragin ziguna «mago profesionalek eta 
inteligentziak operazio militar garrantzitsuetan egiaz izaten duten lankidetza-
harremana» izan zen. Jasper Maskelyne da horren adibide argia. Ilusionista izanik, 
britainiar MI16ren zerbitzuan izan zen II. Mundu Gerran. Zenbait kamuflaje eta 
mozorrotze-teknika asmatu zituen, eta haiei esker alemanen hainbat ekintza militar 
geldiaraztea lortu zuten aliatuek Afrikako iparraldean.  Argi-joko eta ispiluz osatutako 
gailu itsugarri bati esker, Maskelynek Suezko kanala alemanen bonbaketarien 
begien bistatik desagerraraztea lortu zuen. Tankeak garraiatzen zituzten 
milaka kamioi kamuflatu zituen. Lankidetza mota horren beste adibide bat John 
Mulholland-en eta CIAren artekoak eskaintzen digu. Ilusionistak saiakera sekretu 
bat idatzi zuen 1950ean, CIA, Manual of Trickery and Deception (CIA, Trikimailuari eta 
iruzurrari buruzko eskuliburua). Magia-eskuliburu hartan, zenbait jokabide deszifratu 
ahal izateko argibideak eskaintzen zizkien CIAko agenteei, eta teknika zehatz 
batzuk iradokitzen zituen, nork bere burua ezkutatzeko eta dokumentuak gordean 
edukitzeko. John McLaughlin-ek, CIAko zuzendari ohiak, adierazi zuenez, «Mago 
baten metodoek adi-adi dauden ikus-entzuleek ezer ez sumatzea lortu behar duen 
bezalaxe lortu behar du espioitza-lanean ari den inteligentziako agente batek gertuko 
zaintzatik ihes egitea eta inor ohartu gabe pasaraztea mezuak eta materiala».

Gure iritzian, magiaren eta inteligentziaren arteko harremanaren gakoa da 
ikusleek nola edo hala desbideratuak izan nahi dutela; ez dute trukoa deskubritu 
nahi izaten. Azken urte hauetan egin dugun ikerketa historiko eta politikoak 
pentsarazi digu historiako hutsune edo zuloetako batzuk jendeak ikusi nahi ez 
izatearen ondorio direla halaber; onarpen halako bat, lekuko baliotsuak izan 
zitezkeenen artean ere hedatu ohi dena batzuetan. Gustuko dugu pentsatzea 
La démocratie est illusion lana osatzen duten letrek, oraindik ere hain hedatuta 
dagoen tresna magiko sinple hori (ispilua) erabiliz, beste dimentsio batera sartzen 
garela iradoki dezaketela, beste gune fisiko batera edo, beharbada, beste denbora 
batera, non iraganeko gertakizunak beste forma batzuetan berragertu daitezkeen.
San Telmo museoan ikusgai dagoen beste obra Untitled View da (2015), eta obra 
handiago baten parte da: koloreztatutako ke manipulatuari eginiko argazkiak, 
ispiluetan inprimaturik. Untitled Views obrarako, estudioan zenbait «ke» bonba 
leherrarazi eta nahasi genituen, zeru koloreztatu eta artifizial baten konposizio 
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bat lortzeko, inspirazioa lehen iruditeria zinematografiko eta efektu berezien 
maisuengan bilaturik (Georges Méliès), baita vedutismoaren tradizioari lotutako 
artisten koadroetako zeru hodeitsu eta dramatikoetan (Canalettorenetan, esate 
baterako).

Obraren gainazal keztatuak ikusleari bere burua kolorean eta ispiluko zenbait aldetan 
ispilaturik ikusteko aukera emango dio, efektu misteriotsu eta itxuragabe batez. 
Izenburua (Untitled Views) aukeratzerakoan, aintzat hartu zen ispiluak, inprimaturiko 
gainazal gisa, aldaketa etengabe eta funtsezkoa sorrarazten duela espazioan, 
egunean zeharreko argiztapenaren aldaketaren, espazioarekiko elkarreraginaren 
eta ikusleen presentziak sorrarazten duen paisaia artifizialaren ondorioz.

Ikus daitekeenez, ikerketa historiko eta soziologikoki batetik abiatzen gara, existitzen 
diren irudien alegiazko artxibo bat erabiliz, obra-ziklo berri bat ekoizten hasteko. 
Askotan, hizkuntza eta antzezpena erabiltzen ditugu gure ikuspuntu kritiko eta 
bikoitza gauzatzeko. Hizkuntza modu situazionista batean erabiltzen da, jorratzen 
ari garen azterlanen edo obren arloari dagokion ohiko esanahia iraultzeko asmoz. 
Gure ibilbidearen hasiera-hasieratik, modu sarkastiko, ironiko eta anbiguo batez 
erabili izan dugu hizkuntza, praktika politiko eta kritiko gisa. 

Bikote artistiko moduan lanean hasi ginenean, 2002. urtean, bi buru-beroki 
koloretsu trikotatzeko eskatu genion Eleonoraren amonari (goldie chiari, 2002), 
arte-munduari aurpegi emateko eta izen ugariko artista talde gisa aurkezteko 
geure burua. Jendaurrera agertzeko modu hura, gure izenak brodaturik zituzten 
buru-beroki koloretsu haiek jantzirik, estereotipo artistikoei eta nortasun politikoari 
barre egiteko modu bat izan zen, baita gure goldiechiari begirada maskaratua 
adierazteko ere. Ilaria Bonacossaren hitzekin bat egiten genuen horrela: «Aktibistek 
alter ego ironikoak bere egiteak, alde batetik, 70eko praktika feministei egiten 
zien erreferentzia, baina, aldi berean, protestari eta haren arrakastari loturiko 
indarkeriari barre egiten zion».

Urte berean, gure Bu colics zikloari hasiera eman genion. 2002 eta 2007 bitarteko 
argazki andana batek eta instalazio batek osatu zuten Bu colics.  Bu colic (Bu koliko) 
hitz-jokoa termino auliko eta poetiko baten eta gaitz fisiko bat aditzera ematen 
duen beste baten arteko nahasketa txundigarriaz baliatzen da. Colic (koliko) hitzak 
gaitz fisiko bat adierazten du, baina badu kultur esanahi bat ere: mendeetan zehar, 
emakumeak izaki irrazional, ezegonkor eta emozional gisa deskribatu izan dira, 
haien ezaugarri fisiko eta kategoria naturalen ondorioz. Inpresionisten konposizio 
idilikoetako irudiak, kutsadurarik gabeko naturakoak, atze-hondo eszenografikoak 
bihurtzen dira guretzat, hala nola Bastarde obran, zeinean Eleonora eta biok 
elkarrengana hurbiltzen garen korrika, lurrean lore moztu berriez idatzitako 
BASTARDE idazki baten atzean. Irudikapen femenino idealista horrek berekin 
dakarren zirkuitulaburra irudikatu nahi genuen berriro ere hemen, hizkuntza eta 
biribilkatu daitekeen material bat (loreak) erabiliz.  

2004an, Welcome izeneko instalazioa eraiki genuen. Gure ikuspuntutik, hobeto 
irudikatzen du honek gure lan egiteko modua. Welcome 2002. urtean bururatu 

zitzaigun, Israel Zisjordaniako hesia eraikitzen hasi zenean. Welcome hitza eraiki 
genuen zementuz, halako moduz non soilik airetiko bista batetik deszifra zitekeen 
mezua (ikusleak eskailera batera igota irakur zezakeen); eskulturara fisikoki 
hurbiltzen zen ikusleak, ordea, horma bertikalen segida kriptiko batekin topo egiten 
zuen, eta horma haien gainaldean kristal puska hautsiak ikusten zituen, pasatzea 
eragozten zutenak. Horrek guztiak, deserosotasun eta inposaturiko zaintza 
sentsazio fisiko bat sorrarazten zuen.

Genealogie di damnatio memoriae obra sailarekin, idazketa zuhaitz bizietan edo 
mahai-zapi batean grabaturiko kronologia historiko bihurtzen da. 2009tik 2013ra 
lan egin genuen Genealogie obran. Zuhaitz batzuek osatzen dute obra: zuhaitzetan 
idazkiak grabatu dira, baina bizirik daude zuhaitzok, eta beraz, garaian garaiko 
aldaketak jasaten dituzte eta zuhaitzen ohiko hazkundea eta bizitza dute. Etengabeko 
bilakaeran eta aldaketan den historiarekiko lotura iradokitzen da horrela. Lotura 
hori da jorratu nahi duguna, eta horrek, ohartuko zinetenez, obrekin harremanetan 
jartzen den jendearekin konexio motaren bat garatzea dakar, eta, ondorioz, 
pixkanakako ezagutarazte bat. 
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Para las «Constelaciones Gaur», a cargo de Fernando Golvano, exponemos dos 
trabajos recientes: Untitled Views (2015), una impresión digital en espejo y cristal, 
y La democrazia è illusione (2014), una inscripción espejo de grandes letras 
reflectantes de tipografía casi gótica. La democrazia è illusione ahonda en la relación 
que, a nuestro modo de ver, existe entre las prácticas empleadas por los ilusionistas 
y por los servicios secretos al reproducir una realidad ficticia. Este es el tema 
que hemos desarrollado en los últimos años mediante la investigación histórica 
e iconográfica. Lo que nos interesa es la forma en la que el mago, utilizando sus 
destrezas, dirige la mirada de los espectadores hacia unos elementos mientras 
esconde otros. Presentando el truco de forma realista, engaña al público y lo vuelve 
ciego al escenario, provocándole una sensación de asombro y fascinación infantil.
Lo que más nos influyó durante la realización del proyecto fue «la colaboración real 
entre magos profesionales y los servicios de inteligencia en operaciones militares 
importantes». Un ejemplo de ello fue el ilusionista Jasper Maskelyne, que sirvió en 
la sección MI16 del Directorio de Inteligencia Militar británico durante la Segunda 
Guerra Mundial. Este inventó técnicas de camuflaje y disfraz que permitieron a los 
aliados frenar una serie de acciones militares alemanas en el norte de África. Con 
la ayuda de un juego de luces y un artefacto cegador, Maskelyne hizo desaparecer 
el Canal de Suez de la vista de los bombarderos alemanes y camufló miles de 
camiones que transportaban tanques. Otro ejemplo de colaboración es la que existió 
entre el mago John Mulholland y la CIA. Este ilusionista escribió el ensayo secreto 
CIA, Manual of Trickery and Deception (1950), un manual de magia que ayudaba a 
los agentes de la CIA a descifrar ciertos comportamientos y proponía técnicas 
concretas para esconderse y para ocultar documentos. Como declaró el exdirector 
de la CIA John McLaughlin, «al igual que los métodos de los magos deben evitar 
ser descubiertos ante un público cercano y atento, los oficiales de inteligencia, 
al realizar tareas de espionaje, tienen que burlar una vigilancia estrecha y pasar 
mensajes y material sin ser descubiertos».

En nuestra opinión, la relación entre la magia y la inteligencia reside en el hecho 
de que, de alguna manera, el público quiere que su atención sea dirigida a otro 
lugar, se niega a descubrir el truco. La investigación histórica y política que hemos 
desarrollado en los últimos años nos ha llevado a pensar que algunas de las brechas 
o «agujeros» de la historia son resultado también del deseo de no ver de la gente, 
una especie de aceptación que a veces parece propagarse incluso entre quienes 
podrían haber sido testigos útiles. Nos gusta pensar que las letras que componen 
el trabajo La democrazia è illusione, mediante el uso de una de las herramientas de 
la magia más sencillas pero, aun así, generalizadas, como es el espejo, son capaces 
de evocar la entrada a otra dimensión, a otro espacio físico y, quizás, a otro tiempo, 
en el que los sucesos del pasado resurgen en otras formas.

El otro trabajo expuesto en el Museo San Telmo es Untitled Views (2015), que engloba 
un nuevo grupo de obras: fotografías de humo escénico de colores impresas en 
espejo. Con Untitled Views experimentamos lanzando en el estudio diferentes 
bombas de «humo» mezcladas entre sí para crear una composición de un cielo 

La democrazia è illusione
Goldschmied & Chiari 

coloreado artificial que se inspira en el imaginario de la cinematografía temprana 
y en los primeros maestros de los efectos especiales: en Georges Méliès y en los 
impresionantes cielos encapotados presentes en el trabajo de artistas asociados 
con el vedutismo, tales como Canaletto.

La superficie ahumada de la obra permite al espectador reflejarse en el color y en 
algunas partes del espejo, lo que produce un efecto misterioso y retorcido. El título 
Untitled Views procede de la idea de que el espejo como superficie impresa provoca 
un cambio continuado y vital en el espacio causado por las diferentes condiciones 
de iluminación que se dan a lo largo del día, por la interacción con el espacio y por 
la presencia del público, lo que crea un paisaje artificial.

Como se puede ver, nuestra labor parte de una investigación histórica y sociológica 
que se sirve de un archivo imaginario de imágenes existentes que dan comienzo a 
la producción de un nuevo ciclo de trabajos. A menudo utilizamos el lenguaje y la 
representación para encarnar nuestro punto de vista crítico y dual. Empleamos la 
lengua de forma situacionista con el objetivo de darle la vuelta al sentido común 
asociado al campo de estudio o al trabajo al que nos enfrentamos. Desde el principio 
de nuestra carrera profesional hemos utilizado el lenguaje de forma sarcástica, 
irónica y ambigua como forma de hacer política y crítica. 

Cuando empezamos a trabajar como dúo artístico en 2002, le pedimos a la abuela de 
Eleonora que tejiera dos pasamontañas coloridos, goldie chiari (2002), para encarar 
el mundo del arte y para presentarnos como un grupo de artistas de múltiples 
nombres. Presentarnos encapuchadas con nuestros coloridos pasamontañas, que 
llevaban nuestros nombres cosidos, era una forma de reírnos de la estereotipada 
identidad artística y política y de encarnar nuestra mirada encapuchada goldiechiari. 
En palabras de Ilaria Bonacossa: «La introducción de alter ego irónicos de activistas 
hacía referencia, de una manera, a las prácticas feministas de los 70, si bien al 
mismo tiempo parecía burlarse de la violencia asociada con la protesta y su éxito».

Ese mismo año comenzamos nuestro ciclo Bu Colics, una serie de fotografías y una 
instalación realizadas entre 2002 y 2007.  El juego de palabras «bu colic» incide en la 
desconcertante unión de un término áulico y poético con otro que significa malestar 
físico. «Colic» se refiere a un trastorno físico pero también encierra un significado 
cultural: durante siglos se ha descrito a las mujeres como criaturas irracionales, 
inestables y sentimentales simplemente en base a sus características físicas y 
categorías naturales. Las imágenes de una naturaleza impoluta extraídas de las 
idílicas composiciones de los impresionistas se convierten en telones de fondo 
escenográficos, como en Bastarde, obra en la que Eleonora y yo corríamos la una 
hacia la otra en un campo verde con una gran inscripción hecha con flores frescas 
en el fondo, en la que se lee BASTARDE. Una vez más, tratábamos de representar el 
cortocircuito de esta representación femenina idealista utilizando el lenguaje y un 
material enrevesado como las flores.  

En 2004 construimos Welcome, la instalación que, desde nuestro punto de vista, 
mejor refleja nuestra forma de trabajar. Esta obra fue concebida en 2002, durante la 
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construcción de la llamada «barrera de separación», el sistema de vallas construido 
por Israel en Cisjordania. La palabra «welcome» se reprodujo en cemento de forma 
que solo una vista área (ofrecida al espectador mediante la posibilidad de trepar 
por una escalera) permitiera descifrar el mensaje, mientras que quienquiera que 
se acercara a la escultura físicamente se encontrara con una barricada compuesta 
de una sucesión críptica de paredes verticales coronadas por fragmentos de 
cristal rotos que le obstruyeran el paso creando una sensación física de desazón y 
vigilancia impuesta.

La inscripción se convierte en una cronología histórica tallada en árboles vivos o 
en un mantel con la serie de trabajos Genealogie di damnatio memoriae, en la que 
trabajamos de 2009 a 2013. Las genealogías consisten en árboles en los que se 
ha tallado pero que están vivos, por lo que siguen experimentando los cambios de 
estación y el normal crecimiento y vida de los árboles, lo que propone una relación 
con la historia en evolución y cambio constantes. Es esta relación lo que abordamos, 
la cual conlleva, como se puede apreciar, el desarrollo de un cierto tipo de conexión 
con la gente que entra en contacto con las piezas, lo que supone, de hecho, un 
descubrimiento gradual. 

««Denok dakigu jadanik nor garen, […] 
baita iragana, oraina eta etorkizuna ditugula ere».

Manifiesto del Grupo Gaur, 1966

Duela berrogeita hamar urte, euskal artista talde batek hitz horiek idatzi zituen bere 
manifestuan, historian zegokien lekua aldarrikatzeko. Atzera begira, egia ezaguna 
edo, are, pernandokeria hutsa ematen dute hitzok. Idatzi ziren garaian, ordea, artean 
ez zen existitzen Gaur taldea, eta horrek frogatzen du idazteak ez duela historia 
deskribatzeko soilik balio: historia sortzeko ahalmena ere badu.

Historiaren eta idazketaren arteko korrelazioaren eta statu quoa apurtzeko eta 
etorkizuna birbideratzeko ahalmen horren inplikazioak guztiz ulertzeko, idazketaren 
beraren jatorria aintzat hartu beharko genuke lehenik. Horretarako, «Idazmenari 
buruzko irakaspena» baliatuko dugu, Lévi-Strauss antropologo frantsesaren 
memorietako kapitulu bat.

«Idazmenari buruzko irakaspena» antropologoak nambikwaren artean bizi 
izandakoen kontakizuna da. Nambikwarak indigenen tribu bat dira, haren hitzetan 
baldintza «prehistorikoetan» bizi zirenak Amazonian. Lévi-Straussek letragabeen 
tribu horretako kideen artean arkatzak eta papera banatu zituenean, ez zuten jakin 
tresna haiek nola erabili. Handik pixka batera, ordea, nambikwarak orriak betetzen 
hasi ziren, bata bestearen atzetik, uhin itxurako lerro horizontalekin, haien artera 
iritsia zen gizon zuriaren jokaera imitatuz. Gehienek ez zuten luze iraun jardun 
horretan, buruzagiak izan ezik. Adimen handiko gizona zen hura. Idazteak zertarako 
balio duen ulertu zuen bakarra izan zen, antza, eta koaderno bat eskatu zuen beretzat.

Lévi-Straussek ez zion garrantzi handirik eman jokabide horri, handik gutxira 
izandako gertakari batera arte. Tribuko gizonek oihanean barrena lagundu zioten 
antropologoari, hark ekarritako opari kargamentua hartuta, inguruko tribuen bilkura 
batera, opariak trukatzeko zeremonia egitera. Denak bildutakoan, buruzagiak uhin 
itxurako lerroz betetako paper-orri bat atera zuen. Handik irakurtzen ari zen plantak 
eginez, hartzaile bakoitzak jasotzen zituen oparien izenak zerrendatzen hasi zen. Bi 
ordutik gora iraun zuen itxurakeriak, eta argi geratu zen buruzagia zeremoniaren 
kargu egiten zela. Eta ondo demostraturik geratu zen aliantza egina zuela gizon 
zuriarekin eta esku hartzen zuela haren sekretuetan, haren maila berean.

Gertakariari esker, idazmenak gizartean duen funtzioari buruzko bere iritziak 
birpentsatu zituen antropologoak. Bere praktika aztertuta, idazmena oroimen 
artifizial gisako bat zela pentsatzen ohitua zen. Behin gizarte batek idazten dakienean, 
ezagutzak metatzeko gai da, esperientzia pertsonalaren mugetatik harago. Horrek –
hala uste zuen berak– gizarte horren jatorria sakonago ulertzea ekarriko zuen, eta 
ondorioz haren etorkizuna nolakoa izango zen irudikatzen lagunduko zuen.

Baina antropologoak nambikwaren artean behatutakoaren ondorioz, idazketa 
nagusiki jarduera intelektuala dela dioen ideia koloka jarri zen. Izan ere, bazirudien 
buruzagiak, idatzi zuena irakurtzeko gai ez bazen ere, idazmenaren funtzio soziala 
funtsean zer den ulertu ahal izan zuela intuizioz. Ulertzeko tresna gisa ez, besteen 
aurrean bere prestigioa eta aginpidea areagotzeko erabili zuen idazketa.

Historia, idazle baten 
eskuliburua
Iatxe Jaio + Klaas von Gorkum



80 81

gaude betiko geure buruarentzat idatzi ditugun kontakizun teleologikoen barruan?
Esanahia zabuka dabil, pendulu bat bezala, giza pentsamendua osatzen duten 
aurkakotasunen gainean. Derridak «Idazmenari buruzko irakaspena»z egin zuen 
dekonstrukzioan, zera argudiatu zuen: Lévi-Straussek esklabotasun deitu zuen hura 
zilegitasun osoz dei zitekeela, era berean, liberazio. Oszilazioa esanahietako baten 
gainean gelditzen denean soilik izozten edo finkatzen da ideologia jakin batean. 
Idazmena, beraz, ezin da boterearen agintezko eragiketarekin historikoki izan 
duen konplizitatera murriztu. Idazmenaren helburua kontrakoa ere izan daiteke: 
hizkuntzan gertatzen den esanahiaren bortxazko finkatzeari aurre egitea.

Egokia da, beraz, testu hau hasi dugun bezala bukatzea: historiaren deskribapen 
hutsa izatea onartzen ez duen aipu batekin.  Borgesen ipuin bat baliatuko dugu; hain 
zuzen ere, behin betiko testuaren kontzeptua erlijioari edo unadurari soilik dagokiola 
esan zuen egilearen testu bat. 1939an, literatur kritika baten tankerako ipuin bat 
idatzi zuen, XX. mendeko idazle frantses bati buruzkoa, zeinaren literatur lorpenetako 
bat Don Kixote berridazteko ahalegina baitzen. Ez transkripzio mekaniko edo kopia 
gisa, baizik eta bete-beteko testu bat, bat egiten duena, hitzez hitz eta lerroz lerro, 
Miguel de Cervantesenarekin:

«Errebelazio halako bat da Menard-en Don Kixote eta Cervantesena parez pare 
jartzea. Cervantesek, esate baterako, honela idatzi zuen (Don Kixote, lehen partea, 
bederatzigarren kapitulua):

...la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, 
testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir. 

XVII. mendean idatzirik, Cervantes ingenio lego hark idatzirik, enumerazio hori 
historiaren halako laudorio erretoriko bat besterik ez da. Menardek, aldiz, honela dio:

...la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo 
de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

Historia, egiaren «ama»; harrigarria da ideia. Menardek, William James-en garaikide 
batek, ez du definitzen historia errealitatearen ikerketatzat, haren sorburutzat baizik. 
Harentzat, egia historikoa, ez da gertatu zena; gertatu zela deritzoguna da»1.

Atzera begira, Lévi-Straussek onartu behar izan zuen gizateriaren eboluzioari 
begira dakigun ezerk ez duela aldezten idazmena aurrerabidearen motorra delako 
ideia. Neolitoan, izan ere, gizateriak aurrerapen sakonak egin zituen idazmenaren 
laguntzarik gabe; eta idazmena, azkenik agertu zenean, ez zen gai izan zibilizazio 
osoak geldialditik eta gainbeheratik salbatzeko. Korrelazio bakarra egin ahal izan 
zuen idazmena agertzearen eta nolabaiteko garapen sozial baten artean: lukurreria 
agertzea eta gizabanakoak kasten edo klaseen hierarkia batean banatzea.

Mailegu-hartzaileen eta -emaileen arteko kontuak jasotzeko sortua, idazmena 
betidanik egon da boterearen zerbitzura. Lévi-Straussek iradokitzen duenez, asmo 
desinteresatuetarako erabiltzea, hala nola zientziarako edo arteetarako, bigarren 
mailako ondorio bat da, eta beharbada bere funtzio nagusia sendotzeko, zuritzeko 
edo disimulatzeko modu bat baino ez da.

Gaur taldearen manifestua erreferentzia-esparru soziologiko horretatik berraztertuta, 
erraz ohartuko gara haien lehen adierazmoldea, nambikwaren buruzagiaren «uhin 
itxurako lerroak» bezala, aginpide eta kontrol-ideietan ardazten dela. Euskal artistak 
fronte kultural batean batzeko eta mobilizatzeko dei bat da, artistak «adimen eta 
borondate banaezin baten diziplinara» atxikitzera deitzen dituena.

Testu honen izaera militantea artista horiek beren aztarna utzi zuten egoera politiko 
zapaltzaileari emandako erantzun egokia izan zen ziur aski. Baina abangoardia 
historikoen erretorika ezagun baten kopia leiala ere bada, anbibalentzia bat lantzen 
baitu aurrera egiten duen fronte baten eta iraganarekin eteten duen ideien artean. Hau 
da, aipatzen duen «pizkunde espirituala» espantsionista bezain berritzailea da, eta 
berritasunaren eta originaltasunaren mozorroa janzten dio funtsean bereganatze-, 
birziklatze- eta usurpatze-dinamika bat denari.

Gaur taldeak «hemen» eta «orain» kontzeptuekin erabat identifikatu zelako lortu zuen 
bere burua historiaren orrialdeetan kokatzea. Baina orainaldiko haien aldarrikapenak 
etorkizunerako aurrekari bat ere ezarri zuen, kaltegarria, azken batean. Izan ere, 
abangoardiaren espiritu iraultzailea iraunaraziko bada, behin eta berriro berriztatu 
behar dute orainaldian aldarrikapen fresko eta, ondorioz, legitimoago bat duten 
horiek. Denborak aurrera egin ahala, genealogia horren barruan arrakasta lortzen 
duen belaunaldi artistiko bakoitzaren «berritasuna» esanahiz gero eta hustuagoa 
eta nostalgiak gero eta kolonizatuagoa izaten da. Eta, egoera horretan, aita eta ama 
ohoratzeko agindua eta haiek hiltzekoa bereizezin bihurtzen dira.

Nambikwaren buruzagiak bere jendearen gainean zuen kontrolak ere ez du iraun 
denboraren joanean. Haren jarraitzaileak ohartu bide ziren idazmena, haien kulturara 
iristearekin batera, faltsukeriarantz lerratzen zela. Tribuarekin hautsiz eta oihanean 
barrurago eginez erantzun zuten, gizon zuriaren eraginetik urrun, eta atseden-tarte 
bat eskaini zioten, horrela, beren buruari, historiaren indar saihetsezinak iritsi eta 
haien mundua irentsi baino lehen. 

Rousseauren natura-egoerara itzultze hori ez da aukera bat guretzat orain, Derridaren 
aldarria aintzat hartzen badugu: «Il n’y a pas de hors-texte», hots, «Ez dago kanpo-
testurik». Horrek zer esan nahi du, ezin diogula historiari ihes egin? Harrapatuta ote 

1 Jorge Luis 
Borges, «Pierre 
Menard, autor 
del Quijote», 
Obras Completas 
II, Círculo de 
Lectores, 
Barcelona, 1992, 
37-38. Orr.
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La historia, manual 
del escritor
Iatxe Jaio + Klaas von Gorkum

«Ya sabemos quiénes somos, [...] y que tenemos
un pasado, un presente y un futuro».

Manifiesto del Grupo Gaur, 1966

Hace cincuenta años el grupo Gaur escribió estas palabras en su manifiesto para 
reivindicar su lugar en la historia. Al echar la vista atrás dichas palabras parecen 
obvias pero en el momento en el que se escribieron el grupo ni siquiera existía todavía, 
lo que demuestra que la escritura no solo describe la historia, sino que también tiene 
el poder de crearla.

Para entender plenamente las implicaciones de esta correlación entre historia y 
escritura, de este poder de interrumpir el statu quo y realinear el futuro, es necesario 
en primer lugar considerar el origen de la escritura misma. Para ello nos referiremos 
a «Lección de escritura», un capítulo de las memorias del antropólogo francés Lévi-
Strauss.

«Lección de escritura» es una historia que recoge las experiencias del antropólogo 
con los Nambikwara, una tribu india que vivía en lo profundo del Amazonas en 
condiciones «prehistóricas», según consideraba Lévi-Strauss. Cuando este repartió 
papel y lápices entre los miembros de esta tribu analfabeta, estos todavía no sabían 
cómo utilizar tales objetos.  Aun así, al cabo del tiempo, los Nambikwara empezaron 
a rellenar las páginas de líneas onduladas imitando a los antropólogos. La mayoría 
abandonó pronto la actividad, a excepción del jefe, un hombre de extraordinaria 
inteligencia, que pidió tener un cuaderno propio. Debió de ser el único en comprender 
para qué servía la escritura.

Lévi-Strauss no le dio especial importancia al hecho hasta un suceso que tuvo lugar 
algún tiempo después. Los hombres de la tribu habían escoltado al antropólogo y 
su cargamento hasta una gran reunión de tribus vecinas en las profundidades del 
bosque. En la reunión iba a tener lugar una ceremonia de intercambio de obsequios. 
Cuando se reunieron todos, el jefe extrajo de repente una hoja de papel cubierta de 
líneas onduladas de la que fingió leer qué regalo le correspondía a cada cual. La 
comedia se prolongó durante más de dos horas en las que el jefe tomó el control 
efectivo de la ceremonia y manifestó su alianza con el hombre blanco compartiendo 
sus secretos como un igual.

Este episodio hizo que el antropólogo se replanteara lo que creía saber sobre la 
función de la escritura en la sociedad. De acuerdo con el uso que él mismo le daba, 
la consideraba una especie de memoria artificial. Una vez que una sociedad aprende 
a escribir es capaz de acumular un conocimiento que va más allá de los límites de 
la experiencia personal. Esto, presumía él, daría lugar a una mejor comprensión de 
sus orígenes y ayudaría a formar una idea consecutiva de cómo podría ser su futuro.
Pero lo observado entre los Nambikwara le hizo replantearse la idea de que la escritura 
es ante todo una actividad intelectual. Parecía que el jefe, a pesar de su incapacidad 
de leer lo que había escrito, había logrado comprender de forma intuitiva cuál es en 
esencia la función sociológica de la escritura. Más que como una herramienta para la 
comprensión, la había utilizado para aumentar su prestigio y autoridad ante los otros.

Al mirar atrás, Lévi-Strauss tuvo que reconocer que nada de lo que sabemos acerca 
de la evolución de la humanidad respalda la idea de que la escritura sea el motor 
del progreso. En el Neolítico, el ser humano había hecho grandes avances sin su 
ayuda y cuando ya existía, la escritura fue incapaz de salvar a las civilizaciones 
del estancamiento y el declive. La única correlación que pudo establecer entre su 
aparición y algún tipo de desarrollo social fue con la usura y la distribución de los 
individuos en jerarquías de castas o clases.

Nacida para controlar las cuentas pendientes entre prestamistas y prestatarios, la 
escritura siempre ha estado al servicio del poder. Su uso para fines desinteresados 
tales como la ciencia o el arte, sugiere Lévi-Strauss, es por tanto un mero resultado 
secundario de este invento, lo que a su vez podría no ser más que una forma de 
reforzar, justificar o disimular su función primaria.

Al reinterpretar el manifiesto del Grupo Gaur desde este marco de referencia 
sociológico, es inevitable detectar cómo su forma de expresión primaria, al igual que 
las «líneas onduladas» del jefe de los Nambikwara, se centra en ideas de autoridad 
y control. Es un llamamiento que pretende movilizar a todos los artistas vascos para 
que se unan a un frente cultural, que los insta a adherirse a la «disciplina de una 
inteligencia indivisible, una voluntad indivisible».

El carácter militante del texto pudo haber sido una respuesta adecuada a las 
opresivas circunstancias políticas bajo las que estos artistas se veían obligados 
a dejar su huella. Pero también es una fiel reproducción de una retórica familiar 
de las vanguardias históricas que cultiva una ambivalencia entre la idea de un 
frente que avanza y una ruptura necesaria con el pasado. Esto es, el «renacimiento 
espiritual» del que habla es expansionista e innovador a partes iguales y se disfraza 
de novedoso y original, lo que en esencia es una dinámica de apropiación, reciclaje 
y usurpación.

El Grupo Gaur consiguió inscribirse en la historia identificándose de forma radical con 
el aquí y el ahora. Pero su reivindicación del presente sentó también un precedente 
para el futuro que a la larga es contraproducente. El espíritu revolucionario de la 
vanguardia solo puede conservarse si es renovado una y otra vez por quienes tienen 
una relación más actualizada y por lo tanto más legítima con el presente. A medida 
que pasa el tiempo la «novedad» de cada generación artística sucesiva de esta 
genealogía se va vaciando de significado y va siendo colonizada por la nostalgia, 
condición bajo la que el imperativo de honrar a los padres se vuelve indistinguible 
del imperativo de matarlos.

El poder del jefe de los Nambikwara sobre su propio pueblo tampoco sobrevivió 
al paso del tiempo. Sus seguidores debieron de percibir que la escritura, al ser 
introducida en su cultura, se había puesto del lado de la falsedad. Como consecuencia, 
la tribu se disolvió y sus miembros se asentaron en un lugar más profundo de la 
selva, lejos de la influencia del hombre blanco, lo que les proporcionaría un respiro 
antes de que las inevitables fuerzas de la historia llegaran y arrasaran su mundo.
Tal regresión al estado de naturaleza de Rousseau no es algo que podamos 



plantearnos hoy en día, pues si tenemos en cuenta la afirmación de Derrida, para 
empezar, «Il n’y a pas de hors-texte», «no hay fuera-del-texto». ¿Significa esto que 
tampoco es posible escapar de la historia? ¿Estamos atrapados para siempre dentro 
de las narrativas teleológicas que hemos escrito nosotros mismos?

El sentido oscila como un péndulo entre las oposiciones que conforman el 
pensamiento humano. En su deconstrucción de «Lección de escritura», Derrida 
argumenta que lo que Lévi-Strauss llamó esclavización podría denominarse 
liberación con la misma legitimidad. Solo en el momento en que la oscilación se 
detiene en un sentido se cristaliza en una determinada ideología. Por lo tanto la 
escritura no puede reducirse a su complicidad histórica con el ejercicio autoritario 
del poder. Su finalidad puede ser perfectamente la contraria: resistir ante la sujeción 
violenta del sentido en el lenguaje.

Por ello no podemos sino concluir el presente texto de la misma manera en que 
lo hemos abierto: con una cita que no se resigna a ser una mera descripción de 
la historia. La extraeremos de un relato de Borges, el escritor que declaró que el 
concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religión o al cansancio. En 
1939 escribió una crítica de un autor francés ficticio del siglo XX. Entre los logros 
literarios del escritor inventado se encuentra un intento de reescribir el Quijote, no 
como una transcripción o copia mecánica, sino como un texto de derecho propio que 
simplemente resulta coincidir palabra por palabra y línea por línea con el de Miguel 
de Cervantes:

«Es una revelación cotejar el Don Quijote de Menard con el de Cervantes. Éste, por 
ejemplo, escribió (Don Quijote, primera parte, noveno capítulo):

[...] la verdad cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, 
testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir. 

Redactada en el siglo XVII, redactada por el “ingenio lego” Cervantes, esa 
enumeración es un mero elogio retórico de la historia. Menard, en cambio, escribe:

[...] la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las 

acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de 

lo por venir.

La historia, madre de la verdad: la idea es asombrosa. Menard, contemporáneo de 
William James, no define la historia como una indagación de la realidad sino como 
su origen. La verdad histórica, para él, no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que 
sucedió» . 

1 Jorge Luis 
Borges, «Pierre 
Menard, autor 
del Quijote», 
Obras Completas 
II, Círculo de 
Lectores, 
Barcelona, 1992, 
37-38. Orr.

Eugenio Ortiz

Misterioak ez du enigma edo mistizismoa esan nahi. Mistizismoa Mallarmék 
egindako eta Godardek esplizituki berrartutako kategoria estetikoa da.  

Jacques Rancière

Publizitateak erantzunak eskaintzen dizkigu, eta arteak zalantzan jartzen du. 
Artearen ikerketa horren aurrean, batzuetan, erantzuna «errefusa» da. El poema 
rechazado de Mallarmé izena eman nion Jorge Oteizari eskainitako Pastoralak 
(2008) eratzen duten elementuetako bati. Puvis de Chavannes margolari ospetsuak 
bere omenean Mallarmék idatzitako poemaren «errefusaren» pasadizotik jasoa.  
Gugandik gertuago eta merkatuak bere olerki-liburuen aurrean erakutsitako errefusa 
«produktiboa» egin nahian, Marcel Broodthaers dugu. Bere jarrera erradikalean, 
poetak onartu gabeko bere liburuak bildu eta diseinatu zituen fisikotasun berrian. 
Beraiekin sartu zen eszenatoki berrian, beste espazio bateko areto zurietan eta 
geletan, oraingoan plastikoa, galeria hitzarekin, portzentaia hitzarekin, datekin, 
zerrendekin eta Museo hitza berridatziz.

Pastoralak, 2008: Enpedokleren heriotza: H

Puvis pastorala: Mallarméren errefusatutako poema

Nico Kempis irakurtzen: (All tomorrow´s transmissions)
«...Mallarmék  “idaztearen keinu burugabeari” buruz hitz egiten duen testua. 
Isiltasunaren eta ezinezkoaren gaueko poetaren gaia argitzeko erabiltzen da. 
Baina esaldia bere testuinguruan irakurri behar da. Zertan datza «idaztearen keinu 
burugabe» hori? Mallarmék erantzuten du: “Dena oroipenekin birsortzea”. “Dena 
oroipenekin birsortzea” ospetsu egindako olerkiaren printzipioa da, baina baita 
publizitatearen diseinuarena eta eskematismoarena ere. Mallarméren ustez, lan 
poetikoa sinplifikazio-lana da. Ingeniariek bezala, funtsezko formen alfabetoarekin 
amesten du, naturaren eta gizarte-munduaren ohiko formen arabera. Oroipen horiek, 
laburtutako formen sorkuntza horiek gizakia bere etxean dagoen egoitza eraikitzeko 
eskakizunari erantzuten diote. Kezka horrek zerikusia du Behrensen araberako 
estilo-kontzeptua adierazten duen existentziaren formaren eta edukiaren unitate 
horrekin. Mallarméren mundua mota horiek, funtsezko forma horiek irudikatzen 
dituzten gailuen mundua da. Gailuen mundu horrek giza egoitza sagaratu, bakoitza 
dagoen lekuan dagoela egiaztatu behar du. Izan ere, Mallarmék idazten duen 
garaian, ziurtasun hori zalantzan dago». 

J. Rancière,  El destino de las imágenes.

Syberberg pastoralan, 1997

Hans Jüergen Syberbergi eskainia: purpura kolorea eta Lezama Limaren hitzak 
dituen pantaila beltza: «Eta denbora mobilizatzen ez zen bitartean, zaldunek lo 
zamalkatzen zuten, amaiera baten nahia, batere ikusgarria ez zen hondamendi 
isilaren nahia, armiarmaren belarrietan ibiltzen ziren, airerik gabeko leizean meza 
emateko moduan ubelduta». Funtsezko artista «errefusaren» eta obeditzearen 
bidegurutzeetan. Sontag ondoko artista, Hitler: ein Film aus Deutschland lana 
zinemaren historiako funtsezko film bezala baloratu zuen lehena. Documenta VIIn, 
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bere Parsifal lanaren tramoia osoa sakabanatu zuen Museoaren leizeetan... Airerik 
gabeko leizea.

Nire omenaldian, lakratutako marmola duten bi kutxa txiki, Pelikan Pasolini, zetozen 
Syberbergi buruzko lanarekin, eman zutenean.

Egun, Alain Badiouk Syberberg birkokatzen du eta bere Cinco lecciones sobre Wagner 
(2013) lanean argitzen du. Syberbergen Parsifal filma «Wagneren proiektu handiari» 
buruzko Badiouren ikerketan eta Mallarméren «Proiektu Handia» den paraleloan 
aipatzen da. Jakina, Mallarmék ezin zuen Wagneren proiektuan sinetsi. Syberbergen 
inguruan lan egin duen egungo beste egile bat Slavoj Zizek da, eta honako hau 
dio: «Syberbergek arrazoi osoa du Wagneren tropoen benetako esanahia argitzen 
saiatzen diren irakurketa historizistak ukatzerakoan. (...) Grialaren ermandadea 
erdeinatu ordez, gizonezkoen komunitate elitista eta homoerotiko gisa, ez al da 
askoz produktiboagoa eta larriagoa bertan kolektibitate iraultzaile eta pospatriarkal 
berriaren inguruneak bereiztea?».

Habitación para Antoine Thomson d´Abbadie, 1987

San Telmo Museoan erakutsia, 1987ko Gipuzkoako 9 margolari erakusketan, eta 
Antoine d’Abaddie eta bere «ez ikusi ez ikasi» esaldiari eskainia. Jakintsuak marmol 
beltzeko kuboan grabatu zuen esaera hori, esperimentu zientifikoaren ondorio gisa. 
Aita Donostiri «avant la lettre» egindako monumentu antzekoa den lan honi buruz 
jakinda, Jorge Oteizak Irungo nazioarteko Santiago zubiaren erdian kokatutako 
mugarriaren egile zela aitortu zuen. Garai hartan, harria etzanda zegoen, FRANCE 
hitza grabatuta zuela. Eskultoreak esandakoaren arabera, René Petit ingeniariaren 
enkargua izan zen.

«Karabanak irten ziren. Eta Splendide Hotela izotzaren eta gau polarraren kaosean 
eraiki zuten» idatzi zuen Rimbaudek, Antoine d´Abbadiek egindako Abisiniako mapa 
kartografikoak kontsultatzen zituen bitartean.
«Literaturaren iheslaria naiz»

Dominique González-Foerster bere Splendide Hotel lanari buruz hitz egiten. 

THELEME(N)

«Jona andie, guassa goussy hetan be harda…»

2014an THELEME(N) lana aurkeztu nuen Musée de Guétharyn, literaturaren historian, 
liburu batean lehen aldiz inprimatutako euskarazko esaldiaren omenez. Esaldi hori 
Rabelaisen Gargantuan agertzen da, Zuberoako euskaran, dirudienez. Bitxia badirudi 
ere, «Le shintome» terminoa Lacanek atera zuen, Rabelaisen neologismoei buruzko 
Leo Spitzeren ikerketa batetik.

«Walserentzat, idaztea urruntzea zen, bai eta hizkuntzaren eremuan esperimentatzea 
ere, hizkuntzan galdutako, egun desagertutako eta, aurkituz gero, mundura itzultzea 
gozagarria izango zen bizitasuna existitzeko itxaropenarekin». Baina Walserek ere 
esan zuen ezin zuela bizitasun hori aurkitu esanahiak aurkitu ohi zituzten egituretan. 

 E. Vila-Matas. Marienbad eléctrico, 2016

Bere artifizioekin, autoerrebelazioko lana hizkuntzaren bakardadean ibilbidea, 
metodoa aurkitzen duen gozamen fina den espiritu horren autoerrebelazioa da. Beste 
batzuengan eragiteko gai, eta shinthomearen bakardade soinudun gisa izendatu 
litekeena. Jacques Lacanek esango lukeen bezala, nik gutxienez hala esaten dut.

Germán García, La soledad sonora que resuena en otros, 2013.

Ceremonia, 2015

«ERRITMOAK. Erritmoen ahalguztiduntasuna. Erritmoetan harrapatuta dagoenak 
soilik irauten du. Atzealdea formara plegatzea, eta zentzua erritmoetara». 
Robert Bresson

«Arte modernoak berrikuntza formalaren mistika kontzentratu du erritmoaren 
ideian. Jarduera produktiboen kadentzia gainditzerakoan, erritmoa (organikoa edo 
biomekanikoa, baina baita lirikoa edo kosmikoa ere) iraganeko estilo handien moduko 
sintesi-gaitasun bera omen duen estilo modernoaren proiektuaren ordeko gisa 
ospatu da. Estiloak ez bezala, erritmoak banakako askatasunen aniztasun anarkikoa 
integratzea ahalbidetzen zuen (...) erritmoa objektuaren finkapen espaziala eta irudia 
gauza bihurtzea gainditzen duen hizkuntzaren espazio baten baldintza da.
Coup de dés baten irakurketaren mugikortasunak lan modernoaren aspektu publikoa 
bereizten duen ezjakintasun- eta aldaera-printzipioa aldarrikatzen du. Mallarmék 
onartzen du harreman horrek «komunikazioaren» partaidetza duela, baina eransten 
du, arreta behartu edo neurrira egindako publikoa izan baino, lana «nahi duenari» 
zuzenduta dagoela.

Mitoen disoluzioa da, ikonografiaren eta adierazpen mitologikoaren osagarrien 
ebaluazioa, idazketaren eszenatokiari mugatutako ekintzaren funtsezko elementuen 
alde. Mitoen atrezzo guztia mahaiarengatik, paperezko orri zuriarengatik 
(poema eratzeko eta marrazteko «paper hutsaren» eredua), lumarengatik eta 
tintontziarengatik («bere tantarekin, iluntasunean, gauzaren bat izan dadilaren 
inguruan») ordezkatzen da».

J-F Chevrier

Nire Par Umbraviteko elementuak sartu ditut Ceremonian. Lezama Limak bereziki 
maite du termino hori; horrek honako hau aldarrikatzen zuen: «argia itzalean askatu 
eta ez alderantziz».

Francisco Jarautak gogoratzen digu: «Egia esaten du itzali egiten duenak» Paul 
Celanen inguruan, Mallarméri dagokionez. «Poesia ez da inposatzen, erakutsi egiten 
da» esango du, norabide paraleloetan dabilen historiak hartuko duen formen bidaia 
konplexua ezagututa. Horrek eragin suntsitzaileak ditu eta ia ez da objektibizazio 
desitxuratzaileen arrastorik gelditzen; izan ere, idazketaren «erakusketara» pasatzen 
dira moztutako orrien bidez, eskaileretan bezala zintzilik, konpondu gabeko nortasun 
alderraiaren gainean grabitatzera kondenatuta ia beti. Horien zentzua eta egia euren 
benetako dimentsioan erakutsi behar dira; hau da, euren gertaeran).

«Aukera jadanik espero ez denean agertzen da; horretan datza ‘gertaera’».

RITMO:  ISOLATION CEREMONIA TUTTI FRUTTI ahotsa: Ian Curtis PAR NEW ORDER 2016
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Pelikan Pasolini, 1997 (izda)
Syberberg pastoralan (dcha)

Pastoralak, 2008

Habitación para Antoine 
d´Abbadie, 1987

THELEME(N), 2014

Eugenio Ortiz

Misterio no quiere decir enigma o misticismo. Misterio es una categoría estética, 
elaborada por Mallarmé y explícitamente retomada por Godard.  

 J.Rancière

La publicidad nos ofrece respuestas y el arte cuestiona. A esa indagación del arte a 
veces, la respuesta es “rechazo”. Titulé “El poema rechazado de Mallarmé” a uno de 
los elementos que conforman Pastoralak (2008) dedicada a Jorge Oteiza. Recogido 
de la anécdota del “rechazo” que, el gran pintor Puvis de Chavannes realizó al 
poema de Mallarmé escrito en su homenaje.  Más cerca de nosotros y empeñándose 
en hacer ”productivo” el rechazo de su libros de poemas por el mercado, tenemos a 
Marcel Broodthaers. En su radical actitud, el poeta, aglutinó y diseño en una nueva 
fisicidad sus libros no aceptados. Irrumpió con ellos en un nuevo escenario, las salas 
blancas y habitaciones de otro espacio, esta vez plástico, con la palabra galería, la 
palabra porcentaje, las fechas, los listados y reescribiendo la palabra Museo.

Pastoralak 2008: La muerte de Empédocles: H

Puvis pastorala: Poema rechazado de Mallarmé

Nico leyendo Kempis: (All tomorrow´s transmissions)

«…el texto en el que Mallarmé habla del “gesto insensato deescribir”. Se lo utiliza 
para ilustrar el tema del poeta nocturno del silencio y de lo imposible. Pero hay 
que leer la oración en su contexto. ¿En qué consiste éste ”gesto insensato de 
escribir”? Mallarmé responde: “recrear todo con reminiscencias”. “Recrear todo 
con reminiscencias” es el principio del poema quintaesenciado pero también es el 
del diseño y el esquematismo publicitario. Para Mallarmé el trabajo poético es un 
trabajo de simplificación. Como los ingenieros, sueña con un alfabeto de formas 
esenciales, en base a las formas ordinarias de la naturaleza y del mundo social. 
Estas reminiscencias, estas creaciones de formas abreviadas responden a la 
exigencia de construir una residencia en la que el hombre está en su casa. Esta 
preocupación entra en resonancia con esa unidad e la forma y el contenido de una 
existencia que apunta al concepto de estilo según Behrens. El mundo de Mallarmé 
es un mundo de artefactos que representan estos tipos, estas formas esenciales. 
Este mundo de artefactos debe consagrar la residencia humana, comprobar que 
uno está allí donde está. Porque en la época en la que escribe Mallarmé esta certeza 
está en duda».

J. Rancière,  El destino de las imágenes.

Syberberg pastoralan, 1997

Dedicada a Hans Jürgen Syberberg: el color púrpura y una pantalla negra con 
palabras de Lezama Lima: «Y mientras el tiempo no se movilizaba,los jinetes 
cabalgaban dormidos, el deseo de un fin, de una silenciosa catástrofe,nada 
espectacular, soplaban en las orejas de la araña, amoratándola como para oficiar 
en una caverna sin aire». Artista clave en las encrucijadas del “rechazo” y el 
acatamiento. Artista post-Sontag, y que fue la primera que valoró su Hitler: un film 
de Alemania como primordial en la historia del cine. En documenta VII dispersó toda 

PASTORALAK CEREMONIA
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la tramoya de su Parsifal en las cavernas del Museo… la caverna sin aire.

En mi homenaje, dos pequeñas cajas con mármol lacrado, Pelikan Pasolini 
acompañaban a la obra sobre Syberberg cuando fue exhibida.

Actualmente Alain Badiou, resitúa a Syberberg y lo ilumina en sus Cinco lecciones 
sobre Wagner (2013). El film Parsifal, de Syberberg es convocado en el estudio de 
Badiou sobre el «Gran proyecto de Wagner» y su paralelo «Gran Proyecto» de 
Mallarmé. Por supuesto Mallarmé no podía creer en el proyecto de Wagner. Otro 
autor de actualidad que se ha ocupado de Syberberg es Slavoj Zizek y comenta: 
«Syberberg tiene toda la razón al rechazar las lecturas historicistas que procuran 
dilucidar el verdadero significado de los tropos wagnerianos. (…) En lugar de desdeñar 
la hermandad del Grial como una comunidad masculina elitista y homoerótica, 
¿no es mucho más productivo y apremiante discernir en ella los contornos de una 
novedosa colectividad revolucionaria y pospatriarcal?».

Habitación para Antoine Thomson d´Abbadie, 1987

Exhibida en el Museo San Telmo en la exposición 9 pintores guipuzcoanos (1987) y 
dedicada a Antoine d´Abaddie y a su «ez ikusi ez ikasi» (no he visto no he aprendido), 
sentencia que el sabio grabó en un cubo de mármol negro, como conclusión a 
un experimento científico. Informado Jorge Oteiza de esta obra, una especie de 
monumento al padre Donosti avant la lettre, terminó informando de otra piedra de la 
que reconoció su autoría: el mojón situado en la mitad del puente internacional de 
Santiago en Irún. Por aquél tiempo la piedra estaba abatida sobre el lado grabado 
con la palabra FRANCE. Fue un encargo del ingeniero René Petit, comentó el escultor.

«Partieron las caravanas. Y el Splendide Hotel fue edificado en el caos de hielo y 
noche polar», escribió Rimbaud mientras consultaba los mapas cartográficos que 
Antoine d´Abbadie, habiá levantado de Abisinia.

«Soy una evadida de la literatura»

Dominique González-Foerster hablando de su Splendide Hotel 

THELEME(N)

«Jona andie, guassa goussy hetan be harda…»

El año 2014 presenté en el Musée de Guéthary la obra THELEME(N) dedicada a la 
frase en euskera impresa por primera vez en la historia de la literatura en un libro. 
Esta frase, está inserta en el Gargantúa de Rabelais, en lo que parece ser euskera 
suletino. Curiosamente el término “Le shintome” lo extrajo Lacan de un estudio de 

Leo Spitzer sobre los neologismos de Rabelais.

«Para Walser escribir era ausentarse, y también era experimentar en el campo 
lingüístico, con la esperanza de que existiera en el lenguaje una vivacidad perdida, 
hoy desconocida, que, de encontrarla, sería un placer retornarla al mundo. Pero 
Walser también dijo que esa vivacidad no podía encontrarla en las estructuras que 
habitualmente creaban significados». 

E. Vila-Matas, Marienbad eléctrico, 2016.

«La obra de autorrevelación, con sus artificios, es la autorrevelación de ese 
espíritu que es un goce sutil que en la soledad del lenguaje descubre el trayecto, 
el método. Capaz de resonar en otros y que bien podría designar como la soledad 
sonora del shinthome. Como diría Jacques Lacan, al menos yo lo enuncio así».

Germán García, La soledad sonora que resuena en otros, 2013

«RITMOS. La omnipotencia de los ritmos. Sólo es duradero lo que está atrapado en 
ritmos. Plegar el fondo a la forma y el sentido a los ritmos». 

Robert Bresson

«El arte moderno ha concentrado una mística de la innovación formal en la idea de 
ritmo. Al exceder la cadencia de las actividades productivas, el ritmo, —orgánico o 
biomecánico, pero también lírico o cósmico— ha sido celebrado como alternativa 
al proyecto de un estilo moderno dotado presuntamente de la misma capacidad de 
síntesis que los grandes estilos del pasado. A diferencia del estilo, el ritmo permi-
tía integrar la diversidad anárquica de las libertades individuales (…) el ritmo es la 
condición de un espacio del lenguaje que desborda la fijación espacial del objeto y 
la cosificación de la imagen.

La movilidad de la lectura de un coup de dés manifiesta el principio de incertidumbre 
y de variaciones que caracteriza el aspecto público de la obra moderna. Mallarmé 
admite que esa relación participa de la “comunicación”, pero añade que la obra, más 
que forzar la atención o suponer un público a la medida, se dirige “a quien quiera”.
Es una disolución de los mitos, una evacuación de la iconografía y de los accesorios 
de la representación mitológica en aras de los elementos fundamentales de una 
acción restringida al escenario de la escritura. Todo el atrezzo de los mitos es susti-
tuido por la mesa, la hoja de papel en blanco (modelo del “vacío papel” en el que se 
forma y dibuja el poema), la pluma y el tintero (“con su gota, en el fondo de tinieblas 
relativa a que alguna cosa sea”)».

J-F. Chevrier

He incluido en Ceremonia elementos de mi Par Umbravit. Término especialmente 
querido por Lezama Lima, quien señalaba a «redimir la luz en la sombra y no al 
revés»

Es Francisco Jarauta quien nos recuerda: «Verdad dice quien dice sombra», sobre 
Paul Celan en relación a Mallarmé. «La poesía no se impone, se expone» dirá sabe-
dor del complejo viaje de formas que asuma la historia que camina en direcciones 
paralelas, con efectos devastadores y de la que queda apenas el rastro de objetivi-
zaciones  desfigurantes que pasan a la “exposición” de la escritura a través de pá-
ginas cortadas suspendidas como en escaleras condenadas casi siempre a gravitar 
sobre una identidad no resuelta, errante, cuyo sentido y verdad debe exponerse en 
su dimensión real es decir en su acontecer).

«Una posibilidad, aparece justo, cuando ya no se la espera; en eso consiste un 
RITMO:  ISOLATION  CEREMONIA  TUTTI FRUTTI,   voz: Ian Curtis Par New Order, 2016



92 93

PSJM
Inperatibo estetikoa

Orain al da probaren unea? Funtsezko unea? Ia hamar urtez luzatu den krisia, jarrera 
hartzeko denbora kualitatiboa al da? Unea iritsi da, oraintxe da, esaten diogu geure 
buruari. Agian unea izango da, baina agian beti izan da. Kezka bat, sentimendu bat edo 
pentsamendu bat aldarrikatzeko funtsezko unea. Baina, «krisi gabeko» uneetan, ez 
dago kairós? Une historiko bakoitza ez al da une erabakigarria, gizakiaren bilakaeran? 
Ez al dago krisirik beti? Ez al dago orain eta beti gatazkarik? Orain da, orain? Noiz 
«orain»? Aldaketako une historikoa bizi dugu, baina ez al dira guztiak halakoak izan? 
Ez al da mundua etengabeko aldaketarekiko sentikorra? Agian, beti bezala, maila-
kontuari buruz ari gara soilik.

Utzi ditzagun galdera metafisikoak alde batera, eta onar dezagun maila handiko 
krisi-unea bizi dugula. Edo, hobeto esanda, erregimen-aldaketako unea, botere 
ekonomikoek diseinatutako helmugarantz zuzenduta. Ezagutzen dugu dagoeneko: 
high-tech feudalismo berria, autoritarismo finantzarioa, esplotazio zigorgabea, gauza 
publikoen espoliazio izugarria. Oparotasun-garaian minik egiten ez duen guztionaren 
jabetze bitxia; izan ere, ikusezina da (gutxienez, gehienentzat), baina eskasia-garaian, 
nabarmen ikusten da. Eta orduan iristen da ezagutza, lapurtu digutenaren kontzientzia. 
Irabazi epistemologiko horretatik, ezagutza kolektibo horretatik, kolektiboa ere den 
sentimendu bat ondorioztatzen da: orokortutako haserrea. Hala, (hainbat hamarkadaz 
isilpean prestatutako eta praktikan jarritako) tesi neoliberalak aurre topatzen du 
bere antitesia, erresistentzia herritarraren, gizarte-errefusaren forman. Gatazka 
ikusgarriaren, kontzientearen, sentikorraren unea da. Konponbide ezezaguneko 
gatazka da eta, gerra guztiek bezala, hainbat hildako, itxiko ez diren hainbat zauri, 
krisi berriak eragingo dituzten hainbat enbrioi utziko ditu. Kairós berriak.

Eta zer du arteak esateko gai honi buruz? Artistek borroka egin eta euren produktu 
kulturalekin aurre egin behar dute (dugu)? Ba al dago inperatibo moralaren antzekoa 
den nolabaiteko inperatibo estetikorik? 

Orain dela hilabete batzuk, graduondoko ikasle batek Skype bidez elkarrizketatu 
gintuen, enpresaren eta artearen munduen arteko harremanei buruzko bere lana 
osatzeko. Lehenengo galdera nagusiki Euskadin eta Katalunian gauzatzen ari diren 
esperientzien inguruan genuen iritziari buruzkoa zen; hain zuzen, enpresetan artistak 
barne hartzen dituzten taldeak sortzen dira, enpresa-prozesuetan «artearen baloreak» 
sustatzeko. Halaxe egin zen galdera, gutxi gorabehera. Gure lehen erreakzioa izan zen 
argitzea arteak ez duela beste balorerik, kreatibitatea edo imajinazioa erabiltzearenak 
baino. Bestalde, gaitasun horiek ez dira artistarenak soilik; aldiz, izaki guztiek dituzten 
hein handiagoan edo txikiagoan. Baina, gainera, gaitasun horiek balore moraletara 
egokituko diren edo ez diren moduan erabili daitezke. Lankidetza, justizia eta 
indarkeriarik gabeko elkarrenganako ulermena balore moralak dira, eta ez estetikoak, 
Marcuse bezalako egileak «balore estetiko» izendatu nahi izan bazituen ere, arrazoia 
eta sentsibilitatea bateratzeko bere ahalegin laudagarriak bultzatuta. Beste gauza 
bat da jokabide moraleko balore jakin batzuk praktika artistiko zehatz batzuei lotzea; 
nolanahi ere, kreatibitatea eta imajinazioa mundu idilikoak zein bonba atomikoa 
imajinatzeko balio dute. Nahasketa mota horiek oso maiz gertatzen dira.

Ez dago inperatibo estetikoa bezalako gauzarik edo, gutxienez, ez da inperatibo morala 

bezala gertatzen. Eta, ondorioz, bi kontzeptuak ez nahastea komeni da. Artista batek 
konpromiso estetikoa hartzen duenean, artea egiteko modu batekiko konpromisoa 
hartzen du, formala deitu litekeen zentzu batean (bere lanetan hizkuntzaren 
inguruko ideia transmititzearen edo ez transmititzearen ideia izaera formal horren 
barnean sartuta, arte kontzeptualean bezala). Inperatibo estetikoak ez luke eta ez du 
unibertsala izateko nahia izan behar, Kanten inperatibo moralak ez bezala; horrek 
guztiontzat balio izan behar du, subjektuak bere buruari autonomoki ezartzen dion 
araua izan behar da, eta gainontzeko gizabanakoei aplikagarria izatearen baldintza 
izan behar du. Ez da halakorik gertatzen material sentikorra antolatzeko modu 
jakin batekin konpromiso bat hartzerakoan. Geure kasuan, adibidez, konpromisoa 
hartzen da tradizio konstruktibistaren forma garbiekin, edertasunarekin, edo jarrera 
bezala hartutako artea egiteko modurako egokiena iruditzen zaigun edertasunaren 
abangoardiako kanon jakin batekin. Jakina, Goodmanen terminologia erabiliz, 
munduak egiteko moduak ez dira neutroak, eta euren agindu formalak beste 
konpromiso batzuekin batera joan ohi dira; horiek etiko-politikoak dira, hala nola 
esplizituki funtzio soziala eta demokratikoa duen arte aplikatu baten defentsa. Baina 
bi konpromisoak korrelatiboak dira, edo izan daitezke; hau da, ez dira konpromiso 
bera. Ezerk ez digu galarazten inperatibo morala eta jokabide etiko-politikoaren 
moduren bat hartzea, errealitate estetikoak eraikiz beste irizpide formal batzuekin, 
eta alderantziz. Bien arteko korrelazioa gai historikoari edo tradiziozkoari dagokio, 
terminoaren zentzu gadamerianoan, eta ez, balore moral eta, ondorioz, politiko jakin 
batzuk dituen konpromisoa hartuz gero, «balore estetiko» jakin batzuk dituen edo, 
zehatzago, tradizio formal jakin bat duen konpromisoa hartzera behartzen gaituen 
behar logikoari edo ontologikoari.

Hala ere, inperatibo estetikoa artistak egiten duena egiteko sentitzen duen beharra 
bezala ere uler dezakegu. Areto honetako edozein artistak jakingo du zertaz ari garen. 
Sorkuntzaren artegatasuna sartzen zaizunean, sortu egin behar duzu. Salbuespen 
arraroetan izan ezik, hori ez da inoiz desagertzen. Beti dago sortzera bultzatzen 
zaituen «zerbait». Behar duzu. Ez da beharrezko logikoa; izan ere, giza ekintzan, dena 
da gertagarria, dena da posible. Nolanahi ere, artistak sortzeko ezinbesteko beharra 
sentitzen du. Ezin du ez sortu. Zer beharrez ari gara orduan? Pentsatzen dugu behar 
horrek zerikusi handiagoa duela borondatearekin, pentsamendu edo sentimendu 
bat adierazteko nahiarekin. Zure antzekoei iritsarazi behar diezun mezua hitzekin 
edo materiarekin eraikitzeko nahiarekin. Agian, hitz egiteko, komunikatzeko beharra 
da. Zer komunikatu? Nola komunikatu? Konpromiso formalak erantzuten dio nola 
galderari. Banakako kezkek erantzuten diote zer galderari; horiek kolektiboak izan 
daitezke. Gizarte-larrialdiko unean, inoiz baino gehiago behar da inperatibo morala edo, 
hobe, politikoa. Inperatibo moralak ez ditu arauak modu subjektiboan justifikatutako, 
Kanten erara; aldiz, modu intersubjektiboan egingo da, Habermasek etika deontiko 
hori aztertu bezala. Orduan, etika gizarte-etika bihurtzen da; hau da, etika politika edo 
poli(e)tika bihurtzen denean, Ródenasek proposatutako terminoa erabilita.

Labur esanda, helburua bidaia elkarrekin egitea, elkarrekin eustea da, Avelino Salak 
antzinako idatzi batean aldarrikatu bezala. Une erabakigarri honetan, gizarte-larrialdi 



94 95

honetan, agian, artista bezala dugun rola garrantzitsua izan daiteke. Hori adierazten 
duela dirudi argitaratzeke dagoen Santiago Zabalaren lanaren izenburuak: Emergency 
Aesthetics: Only Art Can Save Us. «Arteak soilik salba gaitzake». Ez goi eta ez doi, Zabala 
adiskidea. Argi dago larrialdiko artea ez dela salbatuko gaituen bakarra izango, baina 
eskertzen da adorea. Jakina, batera egingo dugu. Gure akatsekin eta asmatzeekin, 
kontraesanekin, apetekin, bai eta gure egitandiekin ere kargatuta, soinez soin egingo 
dugu borroka. Larrialdizko arte bat, bai: inperatibo estetikoa, inperatibo poli(e)tikoa eta 
artea tresna bezala. Hauexek dira gure armak.

PSJM
EL IMPERATIVO ESTÉTICO

¿Es ahora el momento de la prueba? ¿El momento clave? La crisis, cuyo Cronos se 
extiende a casi una década ya, ¿es el tiempo cualitativo para una toma de posición? 
Es el momento, es ahora, nos decimos. Quizá sí es el momento, pero quizá siempre 
lo ha sido. El momento clave de manifestar una inquietud, un sentimiento o un 
pensamiento. Pero, en los momentos «sin crisis», ¿no hay kairós? ¿No es cada 
momento histórico un momento decisivo en el devenir humano? ¿No hay siempre 
crisis? ¿No hay y ha habido siempre conflicto? Es ahora ¿Ahora? ¿Cuando «ahora»? 
Vivimos un momento histórico de cambio, pero, ¿no todos lo han sido? ¿No es el 
mundo sensible cambio perpetuo? Quizá, como siempre, tan sólo estemos hablando 
de una cuestión de grado.

Dejemos estas preguntas metafísicas a parte y asumamos que vivimos un 
momento de crisis de alto grado. O, más bien, de un cambio de régimen, dirigido 
hacia una meta diseñada por los poderes económicos. Ya la conocemos: nuevo 
feudalismo high-tech, autoritarismo financiero, explotación impune, expoliación 
extrema de lo público. Una apropiación particular de lo común que, en tiempos de 
abundancia, no duele; porque es invisible —al menos para el mayor número—, pero 
que en momentos de escasez se muestra en su más pura desnudez. Y es entonces 
cuando llega el conocimiento, la consciencia de saberse robado. De esta ganancia 
epistemológica, de este conocimiento colectivo, emana un sentimiento, también 
colectivo: la indignación generalizada. Es así que a la tesis neoliberal —cocinada 
y puesta en práctica durante décadas entre bambalinas— se enfrenta su antítesis 
en forma de resistencia popular, de rechazo social. Es el momento de la contienda 
visible, consciente, sensible. Una contienda de incierta resolución, y que, como 
toda guerra, dejará muchos cadáveres por el camino, heridas que no se cerrarán, 
embriones de los que nacerán nuevas crisis. Nuevos kairós.

¿Y que tiene el arte que decir en todo esto? ¿Deben —debemos— todas las artistas 
y todos los artistas luchar y resistir con sus productos culturales? ¿Existe algo así 
como un imperativo estético similar a un imperativo moral? 

Hace unos meses, una estudiante de post-grado nos entrevistaba por Skype para 
complementar su estudio sobre las relaciones entre el mundo de la empresa y el 
arte. La primera pregunta se refería a qué opinión nos merecían las experiencias 
que se estaban llevando a cabo, fundamentalmente en el País Vasco y en Cataluña, 
consistentes en crear equipos dentro de empresas incluyendo a artistas en ellos, 
con el propósito de fomentar los «valores del arte» en los procesos empresariales. 
Más o menos así fue formulada la pregunta. Nuestra primera reacción consistió en 
clarificar que el arte no tiene otros valores que no sean aquellos del empleo de la 
creatividad o la imaginación, facultades que, por otra parte, no son exclusivas del 
o la artista, sino que en mayor o menor medida son comunes a todos los seres 
humanos. Pero es que además dichas facultades pueden ser utilizadas de un modo 
que se ajuste a valores morales o no. La cooperación, la justicia y el entendimiento 
mutuo sin coacción son valores morales, no estéticos, por más que un autor como 
Marcuse, movido por su loable empeño en reconciliar razón y sensibilidad, quisiera 
denominarlos «valores estéticos». Otra cosa distinta es que se asocien determinados 
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o mejor, político. Un imperativo moral que no justifique las normas de forma 
subjetiva, a la manera kantiana, sino intersubjetiva, tal como Habermas revisa esta 
ética deóntica. Es entonces cuando la ética se convierte en ética social, en suma, 
cuando la ética pasa a ser política, o poli(é)tica, por emplear el término que propuso 
Ródenas.

Se trata, en definitiva, de hacer este viaje juntos, de resistir juntas, tal como 
proclamaba Avelino Sala en un antiguo escrito. En este momento decisivo, en esta 
emergencia social, quizá nuestro papel como artistas pueda ser importante. Así 
lo parece indicar el nuevo título, aún por publicar, de Santiago Zabala: Emergency 
Aesthetics: Only Art Can Save Us. «Sólo el arte puede salvarnos». Ni tanto, ni tan calvo, 
amigo Zabala. No sólo el arte de emergencia podrá salvarnos, eso es obvio, pero se 
agradecen los ánimos. Desde luego, lo haremos en común. Cargando con nuestros 
defectos y nuestros aciertos, nuestras contradicciones, nuestras veleidades y 
también nuestras proezas, lucharemos hombro con hombro. Un arte de emergencia, 
sí: imperativo estético, imperativo poli(é)tico y el arte como instrumento. Estas son 
nuestra armas.

valores del comportamiento moral a unas determinadas prácticas artísticas, pero la 
creatividad y la imaginación tanto sirven para imaginar mundos idílicos como para 
crear una bomba atómica. Este tipo de confusiones son muy frecuentes.

No existe tal cosa como el imperativo estético o, al menos, no se da del mismo 
modo que el imperativo moral y conviene, por tanto, no confundir ambos conceptos. 
Cuando una artista o un artista adquiere un compromiso estético, se compromete 
con una forma de hacer arte en un sentido, digamos, formal —incluyendo en este 
carácter formal el hecho de que en sus obras se transmita o no una idea de corte 
lingüístico, como en el arte conceptual—. El imperativo estético no puede, y no 
debe, aspirar a ser universal como sí lo hace el imperativo moral kantiano, que 
tiene que valer para todas y todos, una norma que autónomamente el sujeto se 
impone a sí mismo y que ha de tener como condición que pueda ser aplicable al 
resto de individuos. Nada así ocurre con la adquisición de un compromiso con una 
determinada forma de organizar el material sensible. En nuestro caso, por ejemplo, 
se adquiere un compromiso con las formas limpias de la tradición constructivista, 
un compromiso con la belleza, o con un determinado canon vanguardista de belleza 
que consideramos el más adecuado para el modo de hacer arte en el que nos 
posicionamos. Obviamente los modos de hacer mundos, por utilizar la terminología 
de Goodman, no son neutros y sus preceptos formales suelen ir unidos a otros 
compromisos, estos sí de carácter ético-político, como puede ser la defensa de 
un arte aplicado con una función explícitamente social y democrática. Pero ambos 
compromisos son, o pueden ser, correlativos, esto es, no son el mismo compromiso. 
Nada nos impide adoptar un imperativo moral y una cierta forma de conducta ético-
política construyendo realidades estéticas con otros criterios formales, y viceversa. 
La correlación entre ambos responde a una cuestión histórica o de tradición, en 
el sentido gadameriano del término, y no a una necesidad lógica u ontológica por 
la cual, si se adopta un compromiso con ciertos valores morales, y por extensión 
políticos, debamos asumir necesariamente un compromiso con determinados 
«valores estéticos», o para ser más rigurosos, con una determinada tradición formal.

Pero podemos también entender el imperativo estético como la necesidad que tiene 
la artista o el artista de hacer lo que hace. Cualquier artista en esta sala sabrá a lo 
que nos referimos. Una vez que te entra el gusanillo de la creación, necesitas crear. 
Salvo en raras excepciones, eso no desaparece jamás. Hay «algo» que siempre 
te empuja a crear. Lo necesitas. No se trata de lo necesario lógico, porque en la 
acción humana, todo es contingente, pertenece al ámbito de lo posible. Sin embargo, 
el artista o la artista siente la imperiosa necesidad de crear. No puede no crear. 
¿De qué necesidad estamos hablando entonces? Pensamos que esa necesidad 
tiene más que ver con la voluntad, con el deseo de expresar un pensamiento o un 
sentimiento. De construir con palabras o materia un mensaje que necesitas hacer 
llegar a sus semejantes. Se trata quizá de la necesidad de hablar, de comunicarse. 
¿De comunicar qué? ¿De comunicar cómo? Al cómo responde el compromiso formal. 
Al qué responden las preocupaciones individuales, que pueden ser colectivas. En 
un momento de emergencia social se impone más que nunca el imperativo moral, 
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AUSARTU ZAITEZ JAKITERA / 
EINEN TIEFEN BRUNNEN DER 
STILLE
Avelino Sala 

Banakotasun-modu bakoitza mundu osoarekin erlazionatuta dago gaur egun. 

John Berger, Sobre las propiedades del retrato fotográfico 

(Arte-) Eztabaidako eta (herri-) erresistentziako eremuaren eraikuntzari buruz, 
garai grisetan.

Krisi-garaia 

Jakin bezala, argiak diren arrazoiak direla eta, gure belaunaldiak ezagutzen 
ez genuen zerbait bizitzea (krisi globala) eragin duen mundu-mailako krisian 
murgilduta gaude. Atzeraldi ekonomikoko edo hutsune moraleko garaiak badira ere, 
egia da, etapa horietan, artea erresistente bihurtu behar dela, egiatan, gizartean, 
ekonomian zein politikan aldaketa bat baino gehiago ekartzen dituen zerbaitentzako 
irtenbide berriak aurkitzeko gatazka horretan. Egia da, bizitzako hainbat eremutan 
bezala, artearen dimentsiotik egin daitekeen gauza bakarra galderak nabarmentzen 
laguntzea dela. Arteak komunikabidea, plataforma edo gizartearen isla izateari 
uzten ez badio, plataforma horretatik konpromisoa bat dugu, munduan bizitzen 
ari diren prozesuen gure ikuspegia eskaintzeko betebehar etikoa, hain zuzen ere. 
Artea sinbolo-hizkuntza da, eta gure betebeharra da deskodifikatzea, transmititzea 
eta, jakina, partekatzen saiatzea. Horretarako, lurralde berri horren mapa berrien, 
kartografia berritzailearen eraikuntza proposatu beharko da, zain dugun errealitatea 
ulertzeko. 

StandStill

Artearen bidez, gizakia errealitatearen jabe bihurtzen da, bizipen subjektiboaren 
bidez. Bere ariketa lana bilakatzen bada ere, proiektuak murgiltzen diren prozesu 
ezberdinak funtsezko ariketak dira. Artearen merkatuak ezarritako izaera fetixista 
alde batera utzita (Warholen ondoren), bakarra osatzen duten proiektuak, BlockHouse 
(Barricada) (2013) eta Concedo Nulli (2014), El arconte (Sapere Aude!)(2015) eta Un 
profundo pozo de silencio (2016) aldi baterako denaren aurreko erresistentzia-ariketa 
bezala planteatzen dira, egungo krisiaren inguruko proposamen- eta hausnarketa-
multzoaren bidez. 

Une historiko garrantzitsua bizi dugu, iragate-garaiaren antzekoa, 30eko 
hamarkadaren erdialdean Walter Benjaminek nabarmendu bezala, irudi 
dialektikoaren terminoa sortu zuenean; kontzeptu bertebral horren gainean 
eraikiko du ezagutza historikoaren bere teoria. Alde horretatik, Benjaminen estiloan 
inspiratutako irudi dialektikoak orainaldira eramaten gaituen marka historikoaren 
faktore adierazleak zehazten ditu. Benjaminen teoria horrek ez baditu esentziak 
edo objektuak jasotzen, baizik eta irudi bezala duen indarra, bere proposamenaren 
erabakigarria da irudi horiek ez direla zehazten bere esekidura-unean hautemandako 
mugimendu dialektikoaren bidez (standstill). Bere esekiduraren unean agertzen 
den irudi dialektikoa, etendura soilik adierazi gabe eta, aldiz, gelditasunaren eta 
mugimenduaren arteko ataria adierazita1. Esekidura-une horretan, artea aurkitzen 
da atari gisa. 

1 Walter Benjamin, 
Das Passagen-
Werk. Rolf 
Tiedemannen 
edizioa, Akal, 2006, 
481. orr.

Putzua 

«Txabolaren liburuan, begiak putzuaren izarrerantz; bihotzean, iritsiko zen hitz 
baten itxaropena» idatzi zuen Paul Celanek 67an, Martin Heideggeri bisita egin 
zionean, bere Todtnaubergeko txabolan, Oihan Beltzaren erdian. 

Putzua sublimazioaren ikur iragarlea da sinbolikoki baina, aldi berean, hortik, 
sakonenetik ateratzen da. Kontenplaziozko jarrera mistikora jotzen badugu, 
hausnarketa estetikoko toki bezala ere uler daiteke. Beltzean zigilatutako liburuekin, 
berriz erabiliko ez den entziklopediako liburuekin egindako putzuak beste esanahi 
batzuk ditu; agian, gehienezko infernua edo ezagutzaren betiereko ezintasuna, ad 
infinitum begirada toki arraro eta galdurantz. Barrikadaren (kulturala) eta el Arconte 
liburu-dorrearen bilakaera jarraituz, putzuak toki mitologikoa eraikitzen du modu 
sinboliko Cirlotianoan, kasu honetan, kontenplaziozko erresistentziarako, agian 
jarduera zentzugabearen dosia duen nihilismoa. Barruan duen kolore gorriak sua 
eta odola gogorarazten dizkigu, baina eremu porrokatua, sutsua sortzen eta ia 
ezinezkoa bihurtzen den kulturatik datorren erresistentziaren ideia sendotzen ere 
laguntzen du.

Barrikada

Trintxera, bunkerra, blokaoa. Antzinako Erroman, legioek setioetan asko erabilitako 
praktika militarra zegoen: dortoka. Estrategia hori soldaduak euren ezkutuak erabiliz 
babestean zetzan, estalki gisa gainezarrita. Gizonen lehen lerroak formazioaren 
aurrealdea babesten zuen bitartean euren ezkutuekin, jarraian, euren aurpegiaren 
erdialderaino altxatu ohi zituzten. Beharrezkoa izanez gero, muturretan kokatutako 
soldaduek eta azken lerrokoek formazioaren alboak eta atzealdea estali zitzaketen. 
Laukia estaltzen zuen ezkutuen geruzaren babesa guztiz itxita gelditzen bazen ere, 
kopurua murriztua izatean, dortoka praktika mantsoa baino segurua zen: jatorrizko 
bunkerizazioaren moduko bat. Dortokarekin batera, bunkerra edo blokaoa locus 
defentsiboaren adibide nagusia da, azkar eta modu eraginkorrean eraikitakoa, 
hausturari, zauriari edo hutsuneari tokirik utzi gabe. Fernando R. de la Florek 
adierazi bezala, «bere irudia ez da agortzen, energien kontzentrazioa izango zen 
horretan, defentsaren utopia nagusian; izan ere, egitura horiei erasoaren zentro 
koordinatzailea ere bihurtzeko aukera eman diezaiokegu, atzealdearen edozer 
ideia sostengatzen duen indarra izatearen arrazoia bera. Gertatu ohi da lurralde 
baten antolakuntza eta logistika zelula boteretsu horietatik koordinatu (eta horren 
haraindian, guztiz menperatu) daitezkeela. Ez da bunkerraren gaitasun hori gutxietsi 
behar; izan ere, bere aurrekari arkeologikoa ezagutzen dugu: gazteluak. Antzinako 
Erregimenaren eraikin molarrak izanda, horiek ordena feudala guztiz sostengatu 
zuten, eta horien esku egon zen gizarte-sistema oso baten zaintza»2. 

Erabilitako liburuak erabiliz barrikada/eskultura egitea, Asturiasko langileen 
(Naval xixon) erresistentzia-gaitasunaren nolabaiteko omenaldian bere kolore 
beltzarengatik. Koloreak pneumatikoak gogoratzen ditu, baina kulturan oinarritzen 
da. Horrekin egitura itxia, babestua, nolabaiteko agora sortzen da. Eraikuntza hori 
lanaren zati objektualari dagokio; kanpotik erresistentzia globalaren fenomenoa 

2 Fernando 
Rodríguez de la 
Flor, «Imperio 
Ctónico: gestión 
militar del 
espacio y lectura 
de sus huellas 
modernas», 
hemen http://
webpages.ull.es/
users/reacto/pg/
n1/8.htm.
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irudikatzen duen instalazio eskultorikoa, barnealdeak babesteko tokia sortuta. 
Artelana bera babesleku bezala. 

Osagabetasunaren printzipioa

Maurice Blanchotek adierazi bezala, «pentsatzen dudana, ez badut bakarrik 
pentsatu»3, oso ohikoa ez den pentsamendu zorrotzaren aurrean egongo ginateke. 
Hein batean, ahalegin kolektiboa naturala da; aldi berean, aurkitzea nolabaiteko 
sorkuntza komunikatiboa eta soziala da, eta ez dakar lan erraza beti. Gaztelerara 
argi itzultzea zaila den autrui frantsesezko hitza bestea, besteak edo hurkoa bezala 
ulertu ohi da. Zalantzarik gabe, bestekotasun horrek bizirautea ahalbidetzen digu. 
Arte hori komunikazio-prozesuetan dago errotuta; bertan, artistaren lana bere 
pentsamenduaren irudia da, guztiei zuzendutako ezagutzaren ideiarekin lotuta4. 
Proiektuen hurrengo geruza erretratuaren teknika da, modu klasikoan. Galerian 
edo museoan jarritako barrikada metaforiko horretatik eusten duenaren erretratu 
psikologikoa (inplizitua). Arte-zentroa espazio kulturala izan behar da, baina 
erresistentziako toki bezala ere gogortu behar da, motor intelektuala, praktikoa 
eta aktiboa izanda, krisi-egoeretan berreskurapena edo aldaketa eragiteko gai 
diren irtenbideak sortzeko, eta ez bakarrik ekonomikoak, baizik eta ezagutzaren 
transmisioarekin erlazionatutako aldaketak eraginda. Egitura horren bidez, lehen 
begirada eskultorikoan, proiektu horiek beste eragile kultural batzuekin eta 
publiko orokorrarekin izandako topaketa hartzen dute barne. Artea eta estetika 
bizitzearen helburu melankoliko horretara zigortuta badaude, ez euren baliabideen 
gainetik, baizik eta euren helburuen haraindian5, jakina da ere bai euren eragina 
garapenari eta aldaketari dagokienez; ezagutza gizarte baten transformazio-bidea 
da, itxuragabetutako aldi batean. Eusten jarraituko dugu, liburu-dorre beltzetik; hau 
da, Artetik. Sapere Aude!

3 Maurice Blanchot, 
La Communauté 
inavouable, Arena 
Libros, 1999, 47. 
orr. 

4 Andrei Tarkovski, 
Esculpir en el 
Tiempo. Ed Libros 
de cine, RIALP, 
2008, 61. orr.

5 Jean Baudrillard, 
Le Complot de l’art, 
Ed. Amorrortu, 
2006, 11. orr.

ATREVETE A SABER / EINEN 
TIEFEN BRUNNEN DER STILLE
Avelino Sala 

Cada modo de individualidad está hoy relacionado con la totalidad del mundo. 
John Berger, Sobre las propiedades del retrato fotográfico.

Sobre la construcción de un espacio de discusión (artística) y resistencia (ciudadana) 
en tiempos grises.

Tiempo de crisis

Como bien sabemos, estamos inmersos en una crisis a nivel mundial que ha propiciado 
que nuestra generación vivamos por razones obvias algo que no conocíamos (crisis 
a nivel global). A pesar de que sean tiempos de recesión económica o vacío moral, es 
bien cierto que son etapas en las que el arte ha de hacerse resistente en esa lucha por 
encontrar nuevas soluciones a algo que, en realidad presupone mas de un cambio 
en lo social, económico y político. Es cierto que como en muchos ámbitos de la vida, 
lo único que se puede hacer desde la dimensión del arte es contribuir a recalcar 
preguntas. Si el arte no deja de ser un medio de comunicación, una plataforma o un 
reflejo de lo social, desde esa plataforma tenemos un compromiso, una obligación 
ética para ofrecer nuestra visión de los procesos que se están experimentando en 
el mundo. El arte es un lenguaje de símbolos y nuestro deber es descodificarlos, 
transmitirlos y por supuesto intentar compartirlos. Para ello, habrá que proponer 
la construcción de mapas de este nuevo territorio, novedosas cartografías, para 
comprender la realidad que nos espera. 

StandStill

A través del arte el hombre se apropia de la realidad mediante una vivencia subjetiva. 
A pesar de que su ejercicio devenga obra, los distintos procesos en los cuales se ven 
inmersos los proyectos son ejercicio clave. Dejando a un lado el carácter fetichista 
impuesto por el mercado del arte (post Warhol),  los proyectos que conforman 
uno solo, BlockHouse (Barricada) (2013) y Concedo Nulli (2014), El arconte (Sapere 
Aude!)(2015) y Un profundo pozo de silencio (2016) se plantean como un ejercicio de 
resistencia ante lo temporal, mediante un conjunto de propuestas y reflexiones en 
torno a la crisis de la actualidad. 

Nos encontramos en un momento histórico importante, algo así como una época 
de tránsito, como fue subrayado a mediados de los años 30 por Walter Benjamin 
al acuñar el término de imagen dialéctica, concepto vertebral sobre la que hará 
construir su teoría del conocimiento histórico. En este sentido las imágenes 
dialécticas inspiradas en el estilo de Benjamin son definidas por un factor indicativo 
de marca histórica que remite a nuestro presente. Si esta teoría benjaminiana 
no contempla esencias ni objetos, sino su poder como imagen, lo decisivo de su 
propuesta es que estas imágenes se definen a través de un movimiento dialéctico 
que es captado en el momento de su suspensión (standstill) Una imagen dialéctica 
que aparece en el momento de su suspensión, sin indicar simplemente una 
detención, sino un umbral entre la inmovilidad y el movimiento1. En ese espacio de 
suspensión, de umbral se encuentra el arte. 

1 Walter Benjamin, 
Libro de los 
pasajes. Edición de 
Rolf Tiedemann, 
Akal, 2006, p. 481.
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estructura cerrada, protegida, una suerte de ágora. Esta construcción corresponde 
a la parte objetual del trabajo, una instalación-escultórica que representa 
exteriormente el fenómeno de resistenciaa nivel global, sirviendo su interior para 
crear un lugar donde guarecerse. La propia obra de arte como refugio. 

El principio de incompletud

Si como señaló Maurice Blanchot, «lo que pienso no lo he pensado solo»3, estaríamos 
ante un pensamiento rotundo poco común. El esfuerzo colectivo es, en cierta medida, 
natural, a la vez que encontrarlo es una suerte de creación comunicativa y social que 
no siempre conlleva una tarea fácil. La palabra francesa autrui que curiosamente no 
es fácil de traducir al español de manera clara, se suele entender como el otro, los 
otros o el prójimo. No cabe duda que precisamente esta alteridad posibilita que 
podamos sobrevivir. Un arte que esté enraizado en los procesos de comunicación, 
donde la obra del artista sea la imagen de su pensamiento, enlazando con una idea de 
conocimiento que debe estar dirigida a todos4. El siguiente estrato de los proyectos 
es, a la manera clásica, la técnica del retrato. Un retrato psicológico (implícito), el 
del que resiste, desde esa metafórica barricada incorporada a la galería o al museo. 
Un centro de arte debe ser un espacio cultural, pero también ha de fraguarse como 
un lugar de resistencia, siendo un motor intelectual, práctico y activo para generar 
soluciones capaces de provocar una recuperación o un cambio en situaciones de 
crisis, no sólo económicas, sino auspiciadas por una modificación relacionada con 
la transmisión de conocimiento. Estos proyectos incluyen a través de esa estructura 
a primera vista escultórica el encuentro con otros agentes culturales y el público 
en general. Si el arte y la estética están condenados a ese destino melancólico de 
vivir, no por encima de sus medios, sino mas allá de sus propios fines5, también es 
cierta su influencia en relación al desarrollo y al cambio, el conocimiento es la vía de 
transformación de una sociedad en un tiempo desencajado. Seguiremos resistiendo, 
desde una torre de libros negra, esto es, desde el Arte. Sapere Aude!

El pozo

«En el libro de la cabaña, los ojos hacia la estrella del pozo con, en el corazón, la 
esperanza de una palabra que llegaría» había escrito Paul Celan en el año 67 cuando 
visitó a Martin Heidegger en su cabaña de Todtnauberg, en plena Selva Negra. 

Un pozo es simbólicamente un signo anunciador de sublimación pero a la vez de 
donde se extrae desde lo más hondo. Si acudimos a la actitud mística contemplativa 
también puede entenderse como lugar de reflexión estética. Un pozo realizado con 
libros sellados en negro, tomos de una enciclopedia que jamás volverá a ser usada 
tiene otros significados, quizás el abismo máximo o la imposibilidad del conocimiento 
eterna, una mirada ad infinitum a un lugar extraño y perdido. Siguiendo la evolución 
de las piezas la Barricada (cultural) y la torre de libros el Arconte, el pozo construye a 
la manera simbólica Cirlotiana un lugar mitológico, en este caso para la resistencia 
contemplativa, quizás un nihilismo con una dosis de actividad absurda. El color rojo 
que tiene dentro nos recuerda al fuego y la sangre, pero también ayuda a crear un 
espacio aguerrido, pasional, a reforzar la idea de una resistencia desde la cultura 
que se vuelve casi imposible.	
 
La barricada
La trinchera, el bunker, el blocao. En la antigua Roma había una práctica militar 
muy utilizada en los asedios por las legiones llamada la tortuga. Una estrategia 
que consistía en la protección de los soldados utilizando sus escudos, solapándose 
a modo de caparazón. Mientras que la primera fila de hombres protegía el frente 
de la formación con los suyos, seguidamente los levantaban hasta el centro de su 
cara. Si fuera necesario, los soldados situados en los extremos y los de la última 
fila podían cubrir los flancos y la parte posterior de la formación. A pesar de que la 
protección de la capa de escudos que cubría el cuadro quedaba cerrada totalmente 
al quedar reducido su número. La tortuga era una práctica lenta, pero segura, como 
una suerte de bunkerización primigenia. El bunker o el blocao es, junto a la tortuga, 
el gran ejemplo de locus defensivo, construido de manera rápida y efectiva, sin dejar 
lugar para la fractura, la llaga, la herida o el hueco. Como ha señalado Fernando R. 
de la Flor, «no se agota su imagen en lo que sería una concentración de energías, 
en una utopía máxima de la defensa, puesto que podemos también atribuirles a 
estas estructuras la posibilidad de convertirse también en un centro coordinador 
del ataque; la razón misma de ser de la pujanza en la que se sostiene toda idea de 
retaguardia. Sucede que la organización y la logística de un territorio pueden ser 
coordinadas —y, más allá de ello, enteramente dominadas— desde estas células 
poderosas. No conviene menospreciar esta capacidad del búnker; después de todo, 
sabemos de su precedente arqueológico, los castillos, que, en tanto que edificios 
molares del Antiguo Régimen, sostuvieron por entero el orden feudal, y a ellos les 
estuvo confiada la salvaguarda de todo un sistema social»2. 

Hacer una barricada/escultura utilizando libros usados, en una suerte de homenaje 
a la capacidad de resistencia de los obreros en Asturias (Naval xixon) por su color 
negro, que recuerda a los neumáticos pero basado en la cultura. Con ella se crea una 

2 Fernando 
Rodríguez de la 
Flor, «Imperio 
Ctónico: gestión 
militar del 
espacio y lectura 
de sus huellas 
modernas» en 
http://webpages.
ull.es/users/
reacto/pg/n1/8.
htm.

3 Maurice Blanchot, 
La Comunidad 
inconfesable, Arena 
Libros, 1999, p. 47

4 Andrei Tarkovski, 
Esculpir en el 
Tiempo. Ed Libros 
de cine, RIALP, 
2008, p. 61

5 Jean Baudrillard, 
El complot del Arte, 
Ed. Amorrortu, 
2006, p. 11
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Fundido encadenado eta 
Producciones low-fi
Azucena Vieites

1966/Gaur Konstelazioak/2016 lanerako proposamena aurreko lana hautatzean 
eta berria ekoiztean zetzan. Azkenean, aurreko lan bezala, Fundido encadenado 
/ Break You Nice erakusketako piezen multzoa erakustea erabaki genuen. Hori 
MUSACen egin zuten (León, 2012), eta nire praktikari lotutako aspektuak jasotzen 
ditu, marrazketaren, serigrafiaren edo collage-ren erabileraren bidez. Hautaketa 
horrek trantsizio bezala balio zuen, eta Producciones low-fi proposamen berriarekin 
konektatzen zen; horrek bi beira-arasatan erakusten ditu lortutako emaitzak. 

Aurreko lanen dinamika berean, museoaren espaziorako ekoiztutako materialaren 
antolakuntzak atmosfera egokia sortzea zuen helburu, Ulrike Ottinger Alemaniako 
egileak komentatzen duenaren ildoan: «Niretzako, pelikula bakoitzak koloreekin, 
denborarekin, egitura dramatikoarekin eta irudiak elkartzeko moduarekin zerikusia 
duen forma zehatza du. Beraz, pelikula bakoitzean, forma egokia topatzeko egiten 
dut lan»1. Hainbat argitalpen feministatik eta queeretatik datozen testuetatik eta 
irudietatik abiatuta, argitalpeneko low-fi teknikak irudikatzean zetzan, jadanik 
aurretik hasitako abstrakzio-prozesuaren bidez. Prozesu hori estetika azpikulturalari 
eta horren ekoizpen-formei lotutako hizkuntzetan sakontzen saiatzen da, praktika 
artistikotik edota aktibismotik; horrek ez du figuratiboaren konbentzioa behar, 
adierazi edo irudikatu ahal izateko. 

Aktibismoa ekintzaren beharren edo eskakizunen menpe dauden irudikatze-
forma zuzenetatik eta publikoaren aurreko eraginkortasunetik gertu egon ohi da. 
Miren Jaiok idatzitako Colección de estampas. Las artes visuales en el País Vasco 
liburuak Nicolás de Lekuonaren fotomuntaketei buruz hitz egiten digu. Aukera 
ideologikoen haraindian, horiek hogeiko eta hogeita hamarreko hamarkadetako 
beste artisten antzekoak dira, formalki, hala nola Alexander Rodchenkorenak 
edo Hannah Höchenak. «Hizkuntza komunaren bilaketak XX. mendeko lehen 
herenaren abangoardien hizkuntza sutsua menderatuko du; partikularra gaindituta, 
baliotasun unibertsala lortuko luketen forma batzuen gaitasun transformatzailean 
sinesmen etenezina izango du horrek, inplizituki»2. Jaiok eransten du antza horiek 
irudiak azkartasun handiarekin transmititzen hasten ziren munduarekiko gero 
eta interkonexio handiagoarengatik azaltzen direla. Beste aldetik, komentatzen 
du, 1935ean, Jorge Oteizak Hego Amerikara egin zuela bidaia. Gerraren suntsipen 
moraletik libratu zuen «ihes estrategikoa» deitu zuen berak, eta gainera: 
«Itzultzerakoan, eskultoreak proiektu estetikoa eta ezinbestekoa jarraituko zuen. 
Horren helburua zen, autonomoa izanda, bere denboran inbrikatuko zen artearen 
paradoxa modernoa konpontzea»3.

Metrópolis telebista-saioak bere lanari buruzko monografikoa eskaini zion Esther 
Ferrer artistari, 2011ren amaieran Artiumen egindako En cuatro movimientos 
erakusketa zela eta. Saiorako elkarrizketaren amaieran, Esther Ferrerek adierazten 
du bera dena dela: feminista da, immigrazioa zigortzen duten legeen aurka dago, 
bai eta beste hainbat gauzaren aurka ere, gainontzekoak bezala. Horrela, esaten 
jarraitzen du, momentu jakin batean, gertaeraren batek ukitzen edo eragiten badio 
eta ideia badu, konprometitutako lana deitutakoa egiten du baina, egiatan, bere lan 
guztiak jarraitzen du dinamika bera. Aipatutako kasu bakoitzak praktika artistikoa 

1 Ulrike Ottinger, 
MNCARS, 2004, 
40. orr.

2 Miren Jaio, 
Colección de 
estampas, Euskal 
Kultura Saila, 
2012, 23. orr.

3 Ibíd., 25,. Orr.

eta konpromiso soziala bizitzari lotutako artea bereizi nahi ez duen tradizioan 
bateratzeko kezka berak partekatzen ditu. XX. mendearen hasieratik, konpromiso 
soziala eta praktika artistikoa bateratzeko kezka horiek bi bideren bitartez gauzatuko 
ziren artean: lehena, Kubismoko eta Konstruktibismoko genealogiekin, artearen 
xedean beran, forman beran, gauzatzen den esperimentazioaren bidez garatuko zela, 
arte garaikidetik hezkuntzan transmitituko den sentsibilitate sozial berria sortzeko 
eta, horrela, gizabanako berria ekoizteko. Dadan eta Surrealismoan aurrekariak 
dituen beste bide bat gizakiarengan gauzatzen den esperimentazioarekin zerikusia 
duten praktiken bidez izango litzateke posible, haserretzen eta zirikatzen saiatzen, 
esnatu dadin.

Egun, egoera alde batera utzi eta bere gaitasun transformatzailea neutralizatu 
ahal izango zuen lehenengo bide formalistagoaren deriban pentsatzeko aukera 
okurritzen zait. Beste aldetik, okurritzen zait, ere bai, aipatutako bigarren bidean, 
zirikatzeko borondatea normalizatu egingo litzatekeela. Londreseko artista eta 
Arty fanzinearen editorea den Cathy Lomaxek komentatzen du, lehen iraultzailea, 
dibertigarria eta arriskutsua zena, establishment-ean sartu zela orain dela asko. 
Horiek izango lirateke, egun, modu askoz hibridoagoan aurkezten diren praktiken 
bi muturrak.

Aurretik aipatutako femzine fanzine feministaren formatua artearen eta 
aktibismoaren arteko, praktika artistikoaren eta konpromiso sozialaren arteko 
bizikidetzaren adibidea izan liteke. Proposamen-mota horiek DIY kulturan sartzen 
dira, eta euren genealogiak honako hauek izango lirateke: pentsamendu feminista, 
kolektiboaren eta transdiziplinarraren ideiatik emakumeen egindako lana, hirurogeita 
hamarreko hamarkadaren amaierako eta laurogeiko hamarkadako emakumeen 
punk eta pospunk mugimendua eta laurogeita hamarreko hamarkadaren hasieran 
panorama anglosaxoian sortutako Riot Grrrls mugimendua: zure inguruan dagoena 
atsegin ez baduzu, aldatu; zuk zeuk egin, ez duzu azpiegitura handirik behar; 
ekintzaren objektu izatetik subjektu izatera pasatu; birtuosismo teknikoa zalantzan 
jarri, proiektua (musikakoa, artistikoa, editoriala...) gauzatzerakoan funtsezkoa 
den baldintza bezala; zalantzan jarri «profesionaltasunaren», «autoritatearen» 
ideia; erabili zehazki low-fi estetika. Emakumeei eta artistei boterea emango 
dien lan-egoerak eta eremuak sortzeko tradizioarekin jarraitzea izango litzateke 
helburua. Hausnarketa horiek guztiak irekita gelditzen dira, formak eta idazketa 
kritikoak sortzeko arte garaikidearen gaitasunari buruzko Kairós mintegiaren 
planteamenduan sakontzen saiatzeko.
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Fundido encadenado y 
Producciones low-fi
Azucena Vieites

La propuesta para 1966/Gaur Konstelazioak/2016 consistía en seleccionar un 
trabajo anterior y producir uno nuevo. Como trabajo anterior finalmente decidimos 
mostrar una agrupación de piezas de la exposición Fundido encadenado / Break You 
Nice que tuvo lugar en MUSAC (León, 2012) y que recoge aspectos ligados a mi 
práctica a través del uso del dibujo, la serigrafía o el collage. Esta selección servía 
de transición y conectaba con la nueva propuesta Producciones low-fi, que presenta 
en dos vitrinas los resultados obtenidos. 

En una misma dinámica de trabajos anteriores la organización del material 
producido para el espacio del museo pretendía generar una atmósfera adecuada 
en la línea de lo que comenta la realizadora alemana Ulrike Ottinger: «Para mí cada 
película posee una forma determinada que tiene que ver con los colores, con el 
tiempo, con la estructura dramática, con la manera de unir las imágenes. De modo 
que en cada película trabajo para encontrar una forma apropiada» . Se trataba de 
representar a partir de textos e imágenes procedentes de diversas publicaciones 
y fanzines feministas y queer, desde técnicas low-fi de edición, a través de un 
proceso de abstracción ya iniciado con anterioridad. Este proceso intenta ahondar 
en los lenguajes vinculados a una estética subcultural y sus formas de producción 
desde la práctica artística y/o el activismo, que no requiera necesariamente de una 
convención de lo figurativo para poder ser expresado o representado. 

El activismo suele estar próximo a formas de representación directas, sujetas a las 
necesidades o exigencias de la acción y de su eficacia de cara a un público. El libro 
Colección de estampas. Las artes visuales en el País Vasco escrito por Miren Jaio, nos 
habla sobre cómo los fotomontajes de Nicolás de Lekuona se parecen formalmente, 
más allá de opciones ideológicas, a los de otros artistas de los años veinte y treinta 
como Alexander Rodchenko o Hannah Höch. «La búsqueda de un lenguaje común 
dominará el lenguaje entusiasta de las vanguardias del primer tercio del XX que 
llevará implícita una fe inquebrantable en la capacidad transformadora de unas 
formas que, trascendiendo lo particular, alcanzarían validez universal» . Jaio añade 
que estos parecidos se explican por la interconexión cada vez mayor de un mundo 
en el que las imágenes se empezaban a transmitir con gran rapidez. Por otro lado, 
comenta que en 1935 Jorge Oteiza emprendió un viaje a Sudamérica, en eso que él 
mismo llamó “huida estratégica” que le libró de la destrucción moral de la guerra y 
que: «A su regreso, el escultor proseguiría un proyecto estético y vital que tendría 
como objetivo resolver la paradoja moderna de un arte que siendo autónomo se 
imbricara en su tiempo» .

El programa de televisión Metrópolis dedicó a la artista Esther Ferrer un monográfico 
sobre su trabajo con motivo de la exposición En cuatro movimientos, celebrada en 
Artium a finales de 2011. Al final de la entrevista para el programa, Esther Ferrer 
afirma que ella es lo que es: es feminista, está contra las leyes que penalizan 
la inmigración y contra muchísimas cosas igual que el resto de la gente. De esa 
manera, continúa diciendo, en un momento determinado, si hay un acontecimiento 
que le toca o afecta y tiene una idea, hace una obra que se dice comprometida, 
pero en realidad todo su trabajo sigue esa misma dinámica. Cada uno de los casos 

1 Ulrike Ottinger, 
MNCARS, 2004, 
p. 40.

2 Miren Jaio, 
Colección de 
estampas, Euskal 
Kultura Saila, 
2012, p. 23.

3 Ibíd., p. 25.

mencionados comparten unas mismas preocupaciones de aunar práctica artística y 
compromiso social en una tradición que no quiere separar el arte asociado a la vida. 
Desde principios del siglo XX estas preocupaciones para hacer confluir compromiso 
social y práctica artística se llevarían a cabo a través de dos vías en el arte: una, 
que con genealogías en el Cubismo y el Constructivismo, se desarrollaría a través 
de la experimentación que tiene lugar sobre el propio objeto de arte, sobre la propia 
forma, con el objetivo de producir una nueva sensibilidad social desde el arte 
contemporáneo que se transmita en la educación, y así producir un individuo nuevo. 
Otra vía, con antecedentes en Dada y el Surrealismo, sería posible desde prácticas 
que tienen que ver con una experimentación que se ejerce sobre el ser humano, 
tratando de incomodarlo, de provocarlo, para que despierte.

En la actualidad se me ocurre la posibilidad de pensar en una deriva de esa primera 
vía, de carácter más formalista, que hubiera podido dejar de lado el contexto y haber 
neutralizado su capacidad transformadora. Por otro lado también se me ocurre 
que, en la segunda vía de la que he hablado, la voluntad de provocación se hubiera 
normalizado. Cathy Lomax, artista y editora del fanzine Arty de Londres, comenta 
que lo que antes fue revolucionario, divertido y peligroso hace tiempo que es parte 
del establishment. Estos serían los dos polos de unas prácticas que en la actualidad 
se presentan de una manera mucho más híbrida.

El formato fanzine feminista, femzine, del que he hablado antes podría ser un 
ejemplo de convivencia entre arte y activismo, entre práctica artística y compromiso 
social. Este tipo de propuestas se enmarcan en la cultura DIY y tendrían como 
genealogías el pensamiento feminista, el trabajo hecho por las mujeres desde 
una idea de lo colectivo y de lo transdisciplinar, el movimiento punk y pospunk 
de mujeres de finales de la década de los setenta y ochenta y el movimiento Riot 
Grrrls, que surge a principio de los años noventa en el panorama anglosajón: si no 
te gusta lo que hay a tu alrededor, cámbialo, hazlo tú misma, no necesitas grandes 
infraestructuras, pasa de ser objeto a sujeto de la acción, cuestiona el virtuosismo 
técnico como un requisito fundamental a la hora de realizar un proyecto (musical, 
artístico, editorial...), cuestiona la idea de “profesionalidad”, de “autoridad”, utiliza una 
estética expresamente low-fi. Se trataría de continuar con una tradición de generar 
contextos y espacios de trabajo independientes que doten de poder a las mujeres 
y a las artistas. Todas estas reflexiones quedan abiertas para tratar de indagar en 
el planteamiento del seminario Kairós sobre la capacidad del arte contemporáneo 
para crear formas y escrituras críticas.
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Gaur taldearen mamuak 
(berrazterketa)
Peio Aguirre

Barandiaran Galerian egindako Gaur taldearen fundazioaren erakusketaren 40. 
urteurrena da erakusketa honen eta orain dela asko kulturan instalatutako aitorpena 
burutzen duen gizarte-omenaldiaren arrazoia. Ez naiz «kultura» horri «ofizialaren» 
oharra jartzera ausartzen; izan ere, arte modernoaren eta garaikidearen 
erakusketek populazioaren sektore handien ulertezintasuna eta axolagabetasuna 
jasaten dute oraindik. Nolanahi ere, nire ustez, ados egongo gara esatean Gaur 
taldearen eta hori osatu zuten artisten instituzionalizazioa errealitatea dela orain. 
Hain zuzen ere, oraindik lana dago egiteke; izan ere, denak ez daude Guggenheim 
Bilbaoren tankerako museoetan erakusten, eta hori herritarrok laguntzen dugun 
jadanik euskalduna den museoa da. Nolanahi ere, 2004an artikulu laburra argitaratu 
nuen Mugalari gehigarrian, Gaur taldeak gizartean izandako harreraren inguruan, 
Fernando Golvanok ere Gasteizko Vital Kutxan komisariatutako Constelación Gaur 
erakusketaren ondorioz. Hamabi urte geroago, artikulu hori ateratzea interesatzen 
zait, horren egunerokotasuna egiaztatzeko. Honela zioen: 

Badago Irunen 1966an ateratako argazkia, GAUR taldearen argazki ofizial bihurtu 
dena. Bertan, ezkerretik eskuinera, honako hauek agertzen dira: Balerdi, Mendiburu, 
Oteiza, Puig (Kataluniako arkitektoa), Chillida, Basterretxea eta Sistiaga. Argazkia 
espontaneoki atera zuen Fernando Larruquertek. Argazki kolektibo bakarra da 
eta, bertan, halabeharrak hasieratik taldeari jadanik susmatzen zen desagerpena 
eman nahi izan balio bezala, bi kide falta dira: Zumeta eta Amable Arias. Agian, 
horregatik, ia fundazioan izandako faltak markatutako irudiak ahalik eta modu 
onenean irudikatzen du taldearen espiritua eta horren desegite azkarra. Orain 
dela gutxi «Constelación GAUR» izenarekin egindako erakusketan, falta-sentipen 
handia zegoen aretoetan, iraganeko mamuak etxea han aurkitu izan balu bezala, 
tokia uzteari ezetz esanda, bere itzala lanen gainean proiektatuta. Edozer talde- edo 
kolektibitate-nortasun zehazterakoan, beharrezkoa da aldi zehatzak igaro duen 
iragankortasunaren analisia egitea, harreraren unera arte. Althusseren teoriaren 
arabera, fenomeno existentzia bezala, bizitako esperientziaren modalitate gisa, 
iragankortasuna ekoizpen moduak berak sortutako zerbait da1. Historiaren egiturak 
denboraren egituren menpe egon ordez, aldi baterako egiturak dira historiaren 
menpe daudenak. Aldi baterako egiturak eta horien ezberdintasun espezifikoak 
historia-kontzeptuaren eraketa-prozesuan sortzen dira. 

GAUR kasuan, kronologia pertsonala eta kolektiboa (edo historikoa) bereizi behar 
dira, banakako esperientziaren gertaeren eta talde baten iragankortasuna ezartzen 
den aldien aitorpen inplizituaren edo esplizituaren artean. 

«Belaunaldi» kategoriak nolabaiteko mugimendu ziklikoa dakar beti berekin eta, aldi 
berean, aldi zehatz horren nortasunari eta berezitasunari buruzko autokontzientzia 
bizia behar du. Autokontzientzia-maila hori 1966an Barandiaran Galerian egindako 
taldearen lehen erakusketaren ondorioz argitaratutako manifestuaren honako 
laburpen honetan jasoko litzateke: «Guztiok dakigu dagoeneko nortzuk garen, eta 
euskal artisten gazteria sendoak gure herrialdean aitortu behar zaizkion tokia, arreta 
eta eskubideak eskatzen dituela, eta iragana, oraina eta etorkizuna ditugula, gure 
helburuak, gure beharrak eta baliabideak (unean-unean, baliabide guztiak) zeintzuk 

1 Louis Althusser 
/ Etienne Balibar, 
Lire le Capital, 
Paris, Quadrige, 
1996

diren jakiteko, jasaten dugun ahulezia kulturalarekin eta materialarekin zein gure 
artean geure herrialdearekin dugun isolamenduarekin amaitzeko». Manifestuan 
aipatzen duten iragan, orain eta etorkizun horrek (eta ekintza da ia inork ez duela 
manifesturik idazten dagoeneko eta, idatziz gero, aldaketa erradikalaren aurreko 
antsietate jadanik jasanezina delako dela) jarraitutasuneko eta historian txertatzeko 
borondate argia islatzen zuen. Aipatzekoa da talde bezala egindako kontzientzia-
hartze hori unearen adierazpen erradikalaren bidez egitea, «gaur», «hemen» eta 
«orain».

Soberan idatzi da Gipuzkoako artistek osatutako GAUR taldearen sorkuntzaren 
ondoren, gainontzeko probintzietako beste talde batzuen sorkuntza gertatuko zela: 
EMEN, ORAIN, DANOK, denak Oteizak emandako izenak. Modernitatean txertatzeko 
espiritu hori olio-orbana bezala zabalduko zen, eta iraultza kulturala eragingo zuen 
herrialdean. «Hemen» eta «orain» horretan, modernitatearen oinarria sortuko zen, 
«guztiek» parte hartzeko proiektu kolektiboa, hain zuzen ere. GU hori faltako litzateke 
soilik (eta hemen, espekulazio transhistorikoaren eremuan sartzen gara), historiaren 
subjektu kolektiboak haragitua. Izan ere, banakakoak izan ordez, nortasunaren 
kontakizun gehienak kolektiboak dira beti. Non dago, non gelditu da GAUR espiritua? 
Non dago gaur egun, geure aurrehistoria modernoaren aztarna gisa, horren espiritua? 
Nola, zer modutan eta, batez ere, norengan? Oraindik existituz gero, espiritu hori 
lo dago, baina ez da itzali eta bere ondoko irismenaren hazia (denboraren hazia) 
darama barruan. Kanpo-espaziora bidalitako satelitea bezala, etorkizuna berea da.

Arrazoibide horretan aurrera egin da, edozer esperientzia kolektiboren izaera 
utopikoaren adierazpena aurkitzen da. Edozer pentsamendu utopikok etorkizuneko 
iragankortasun-karga ukaezina darama berarekin, eta edozer talde-proiektu 
garrantzitsuk bere emantzipazioa eta, askotan, desagerpena aurreikusten du, bere 
garapenaren uneren batean. Porrot kolektiboaren adibide nagusi bezala, Oteizaren 
hitzetan «geure borroka kulturalean jasandako porrot larriena» izandako GAUR 
Taldeak2 itxaropena eta utopia argitu ditzake oraindik. Alde horretatik, Jacques 
Derridak idatzi bezala, espektralitatearen metaforak iraganaren konjurazio bezala 
funtzionatuko luke, bere espirituekin, bere mamuekin; izan ere, «espektroekin egote 
hori ere izango litzateke, ez soilik baina baita ere, memoriaren, herentziaren eta 
belaunaldien politika bat»3. 

Egunkaria argitaratutako Gaur Taldearen argazkiari, iragazkia edo pixelatua gehitu 
nion, urruntzeko. Asmoa Derridak defendatutako «Fantologiaren» aipamena egitea 
zen; horren arabera, iraganeko espektroak itzuli egiten dira azkenean. Behin eta 
berriro. (Hauntology, haunted hitzaren edo mamuek bizi izandakoa eta ontologia 
hitzaren batuketa). Nostalgiaren eta errebisionismo mugagabearen arriskua egun 
inoperatibo gelditzea da. Talde- edo kolektibitate-irudiaren desitxuratze hori berriz 
aurkitu dut Txomin Badiolaren Mitologías lanetan (2016). Batez ere, Todos sabemos ya 
quienes somos izenekoan; horrek Gaur Taldearen irudia erreproduzitzen du Gio Ponti 
diseinatzailearen Paretta Organizzata-ren atzealdean. Kontu-garbitze mugagabea. 
Mitifikazioari buruzko alerta, fetitxizazio bezala. Nire artikuluaren asmoa zen, 
iraganeko atal garrantzitsuan gelditu ordez, sare kulturalean hain ikusgarriak ez diren 

2 Miguel Pelay 
Orozco, Oteiza, La 
Gran Enciclopedia 
Vasca Argitaletxea, 
Bilbo, 1978, 125 
orr.

3 Jacques Derrida, 
Spectres de Marx, 
Trotta Argitaletxea, 
Madril, 1995.
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eremuetan erreproduzitzen eta garatzen den historikotasunaren eta belaunaldien 
teoria aipatzea. Baita ere eta batez ere: etorkizunean. Herentziaren etika. Hitz batez: 
arreta handiagoa orainari. Baliteke talde-nortasun baten autokontzientziak talde-
argazkirik ez izatea. Are gehiago, ez du izan behar. Ez-taldearen poetika. 

Espectros del Grupo 
Gaur (revisitado)
Peio Aguirre

El 40 aniversario de la exposición fundacional del Grupo Gaur en la Galería 
Barandiaran es ahora motivo de esta exposición y de un homenaje de tipo social 
que concluye un reconocimiento hace tiempo instalado en la cultura. No me atrevo a 
añadir la coletilla de “oficial” a esta “cultura”, pues las exposiciones de arte moderno 
y contemporáneo todavía adolecen de la incomprensión e indiferencia de grandes 
sectores de la población, aunque creo concordaremos que la institucionalización del 
Grupo Gaur y los artistas que lo constituyeron es ahora una realidad. Efectivamente 
todavía hay trabajo por hacer, pues no todos están representados en un museo como 
el Guggenheim Bilbao, un museo ya vasco al que los ciudadanos/as contribuimos. En 
cualquier caso, en 2004 publiqué un breve artículo en el suplemento Mugalari sobre 
la recepción del Grupo Gaur en la sociedad, a raíz de la exposición Constelación Gaur 
en la Caja Vital de Vitoria-Gasteiz que comisarió igualmente Fernando Golvano. Me 
interesa sacar este artículo 12 años después para comprobar su actualidad. Decía 
así: 

Hay una fotografía sacada en Irún, en el año 1966, que ha quedado como la foto 
oficial del Grupo GAUR. En ella, de izquierda a derecha, aparecen Balerdi, Mendiburu, 
Oteiza, Puig (arquitecto catalán), Chillida, Basterretxea y Sistiaga. La imagen fue 
tomada de manera espontánea por Fernando Larruquert. Se trata de la única foto 
colectiva y en ella, como si el destino hubiese querido desde el comienzo dotar al 
grupo de una desaparición ya premonitoria, faltan dos de sus miembros, Zumeta y 
Amable Arias. Es quizás por esto que esta imagen marcada por una ausencia casi 
fundacional no podría sino representar de la mejor manera posible el espíritu del 
grupo y su rápida disolución. En la exposición celebrada recientemente bajo el título 
‘Constelación GAUR’, una fuerte sensación de ausencia recorría las salas, como si 
un espectro del pasado hubiera encontrado allí su morada, negándose a abandonar 
el lugar, proyectando su sombra sobre las obras. A la hora de determinar cualquier 
identidad de grupo o colectividad se hace necesario un análisis de la temporalidad 
que atraviese el periodo concreto hasta su momento de recepción. Es una teoría de 
Althusser que la temporalidad como un fenómeno existencial, como una modalidad 
de la experiencia vivida, es algo generado por el modo de producción mismo1. En lugar 
de las estructuras de la historia dependiendo de las del tiempo, son las estructuras 
temporales las cuales dependen de las de la historia. Las estructuras temporales 
y sus diferencias específicas son producidas en el proceso de constitución del 
concepto de historia. 
En el caso GAUR, es preciso diferenciar entre una cronología personal y otra colectiva 
(o histórica), entre los eventos de la experiencia individual y el implícito o explícito 
reconocimiento de periodos en los cuales una temporalidad de grupo es establecida. 
La categoría de ‘generación’ trae siempre un cierto movimiento cíclico con ella, 
mientras al mismo tiempo requiere de una intensa auto-conciencia colectiva sobre 
la identidad y singularidad del periodo en cuestión. Este nivel de auto-conciencia se 
resumiría en el siguiente extracto del manifiesto que publicaron con motivo de la 
primera exposición del grupo en la galería Barandiarán en 1966: “todos sabemos ya 
quiénes somos y que una poderosa juventud de artistas vascos reclama el 

1 Louis Althusser 
/ Etienne Balibar, 
Lire le Capital, 
Paris, Quadrige, 
1996
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El 40 aniversario de la exposición fundacional del Grupo Gaur en la Galería 
Barandiaran es ahora motivo de esta exposición y de un homenaje de tipo social 
que concluye un reconocimiento hace tiempo instalado en la cultura. No me atrevo a 
añadir la coletilla de “oficial” a esta “cultura”, pues las exposiciones de arte moderno 
y contemporáneo todavía adolecen de la incomprensión e indiferencia de grandes 
sectores de la población, aunque creo concordaremos que la institucionalización del 
Grupo Gaur y los artistas que lo constituyeron es ahora una realidad. Efectivamente 
todavía hay trabajo por hacer, pues no todos están representados en un museo como 
el Guggenheim Bilbao, un museo ya vasco al que los ciudadanos/as contribuimos. En 
cualquier caso, en 2004 publiqué un breve artículo en el suplemento Mugalari sobre 
la recepción del Grupo Gaur en la sociedad, a raíz de la exposición Constelación Gaur 
en la Caja Vital de Vitoria-Gasteiz que comisarió igualmente Fernando Golvano. Me 
interesa sacar este artículo 12 años después para comprobar su actualidad. Decía 
así: 

Hay una fotografía sacada en Irún, en el año 1966, que ha quedado como la foto 
oficial del Grupo GAUR. En ella, de izquierda a derecha, aparecen Balerdi, Mendiburu, 
Oteiza, Puig (arquitecto catalán), Chillida, Basterretxea y Sistiaga. La imagen fue 
tomada de manera espontánea por Fernando Larruquert. Se trata de la única foto 
colectiva y en ella, como si el destino hubiese querido desde el comienzo dotar al 
grupo de una desaparición ya premonitoria, faltan dos de sus miembros, Zumeta y 
Amable Arias. Es quizás por esto que esta imagen marcada por una ausencia casi 
fundacional no podría sino representar de la mejor manera posible el espíritu del 
grupo y su rápida disolución. En la exposición celebrada recientemente bajo el título 
‘Constelación GAUR’, una fuerte sensación de ausencia recorría las salas, como si 
un espectro del pasado hubiera encontrado allí su morada, negándose a abandonar 
el lugar, proyectando su sombra sobre las obras. A la hora de determinar cualquier 
identidad de grupo o colectividad se hace necesario un análisis de la temporalidad 
que atraviese el periodo concreto hasta su momento de recepción. Es una teoría de 
Althusser que la temporalidad como un fenómeno existencial, como una modalidad 
de la experiencia vivida, es algo generado por el modo de producción mismo1. En lugar 
de las estructuras de la historia dependiendo de las del tiempo, son las estructuras 
temporales las cuales dependen de las de la historia. Las estructuras temporales 
y sus diferencias específicas son producidas en el proceso de constitución del 
concepto de historia. 
En el caso GAUR, es preciso diferenciar entre una cronología personal y otra colectiva 
(o histórica), entre los eventos de la experiencia individual y el implícito o explícito 
reconocimiento de periodos en los cuales una temporalidad de grupo es establecida. 
La categoría de ‘generación’ trae siempre un cierto movimiento cíclico con ella, 
mientras al mismo tiempo requiere de una intensa auto-conciencia colectiva sobre 
la identidad y singularidad del periodo en cuestión. Este nivel de auto-conciencia se 
resumiría en el siguiente extracto del manifiesto que publicaron con motivo de la 
primera exposición del grupo en la galería Barandiarán en 1966: “todos sabemos 
ya quiénes somos y que una poderosa juventud de artistas vascos reclama el 

sitio y la atención y los derechos que se les debe reconocer en nuestro país, y que 
tenemos pasado, presente y futuro, para saber cuales son nuestros propósitos y 
nuestras necesidades y los medios, puntualmente todos los medios, para concluir 
con la postración cultural y material que sufrimos y el aislamiento entre nosotros 
con nuestro país”. Ese pasado, presente y futuro al que aluden en el manifiesto (y es 
un hecho que ya nadie apenas escribe manifiestos y que si se redactan, es porque 
la ansiedad ante un cambio radical es ya insoportable), reflejaba una clara voluntad 
de continuidad e inserción en la historia. Lo que es remarcable es que esta toma 
de conciencia como grupo se haga a través de la afirmación radical del momento 
presente, “hoy”, “aquí” y “ahora”.

Ha quedado sobradamente escrito que al nacimiento de GAUR, integrado por 
artistas guipuzcoanos, le seguirían la constitución de otros grupos en el resto de las 
provincias: EMEN, ORAIN, DANOK, nombres todos otorgados por Oteiza. Este espíritu 
de inserción en la modernidad se extendería como una mancha de aceite y provocaría 
una revolución cultural en el país. En este “aquí” y “ahora” florecería el fundamento 
de la modernidad, un proyecto colectivo donde participasen “todos”. Sólo faltaría ese 
GU (“nosotros”) —y aquí entramos en el terreno de la especulación transhistórica— 
encarnado por el sujeto colectivo de la historia. Porque la mayoría de los relatos de la 
identidad, lejos de ser individuales, son siempre colectivos. ¿Dónde está, qué queda 
del espíritu GAUR? ¿Dónde se encuentra a día de hoy, como un vestigio de nuestra 
prehistoria moderna, su espíritu? ¿Cómo y de qué manera, y sobre todo, en quién? 
Este espíritu, si es que todavía existe, permanece dormido pero no se ha extinguido 
y lleva incrustada el germen - la semilla del tiempo - de su alcance ulterior. Como un 
satélite lanzado al espacio exterior, el futuro le pertenece.

Un salto adelante en esta argumentación se encuentra en la afirmación del carácter 
utópico de toda experiencia colectiva. Cualquier pensamiento utópico conlleva una 
innegable carga de temporalidad futura y cualquier proyecto grupal que se precie, 
en algún punto de su desarrollo, prefigura su propia emancipación, y a menudo, su 
desaparición. El Grupo GAUR, como un ejemplo mayor de fracaso colectivo, según 
las palabras de Oteiza «la derrota más grave que hemos sufrido en nuestra lucha 
cultural»2, puede todavía iluminar esperanza y utopía. En este sentido, como ha escrito 
Jacques Derrida, la metáfora de la espectralidad funcionaría como una conjura del 
pasado, con sus espíritus, sus fantasmas porque «ese ser con los espectros sería 
también, no solamente pero sí también, una política de la memoria, de la herencia y 
de las generaciones3. 

A la fotografía del Grupo Gaur publicada en el diario le añadí un filtro o pixelado a modo 
de distanciamiento. La intención era hacer una alusión a la “Fantologia” abogada por 
Derrida por la que los espectros del pasado siempre acaban por regresar. Una y otra 
vez. (Hauntology, de unir la palabra haunted o habitado por fantasmas, y ontología). 
El peligro de la nostalgia y el revisionismo indefinido está en quedarnos inoperativos 
en el presente. Esta distorsión de la imagen de grupo o colectividad la he encontrado 
de nuevo la serie de obras de Txomin Badiola, Mitologías (2016). Especialmente en 
la titulada Todos sabemos ya quienes somos y que reproduce al fondo de una Paretta 

2 Miguel Pelay 
Orozco, Oteiza, 
Editorial La Gran 
Enciclopedia 
Vasca, Bilbao, 
1978, p.125

3 Jacques Derrida, 
Espectros de Marx, 
Editorial Trotta, 
Madrid, 1995
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2 Nire ama Roman 
hil da bideotik 
ateratako testuak.

1 Ostrakak antzina 
zirriborroak, 
prestakuntzako 
marrazkiak eta 
idazketa-praktikak 
egiteko erabili ohi 
ziren zeramikako 
zatiak dira.

Iruña-Veleian jasotako ostraketatik1 abiatuta, Iratxe Jaiok eta Klaas van Gorkumek 
egindako marrazkien eta sinboloen transkripzio-bildumari aurre egiterakoan, 
arkeologian ez dabilen pertsonari atentzioa ematen dion lehen gauza batzuetan hain 
sinpleak diren marka horiek hautemateko beharrezko behaketaren intentsitatea da; 
harri bat bestearen gainean erortzean eragindako urratuaren ondorioz gerta liteke, 
askotan, modu ia paraleloan errepikatzen direlako ez balitz, edota lerroen segida 
errepikakor txikiak, marra estuen baso abstraktuak sortuta. Agian, arkeologoa 
zarenean, zientziak zure begiradaren gaitasuna areagotzen du eta, superheroia 
bezala, patinan barrena ikusten, geruza zimurtsuak hatzen azpian sentitzen hasten 
zara.

Mentalitatea begiratzeko modu bat da, nolabait; gauza jakin batzuk eta ez beste batzuk 
ikusteko modua, gauza horiek sailkatzeko edo ez sailkatzeko modua, edo sailkatzen 
ez dugula sinesteko baina, aldiz, etengabe sailkatzeko modua. Gure ziurtasun-kutxak 
biltegian mugitzeko logika, batzuk atearen ondoan utzita, azkar eskuratzeko, eta beste 
batzuk gelaren barrualdean, iluntasunean, hondakin erabilgaitzekin estalita. 

Begiradan oinarritzen diren zenbait antzekotasun daude lanbide artistikoaren eta 
arkeologikoaren artean: biak xehetasunetan murgiltzen dira, arreta handia jartzen 
diete materialei eta ideiaz betetzen dituzte; forma eta pentsamenduarekiko harremana 
hartzen dituzte kontuan. Nolanahi ere, alde handiak ere badaude eta, lan egiteko modu 
batek besteari begiratzen dionean, txokeak sortzen dira. Iratxe Jaioren eta Klaas van 
Gorkumen Nire ama Roman hil da lanak arkeologia esanahiaren eta interpretazioaren 
geruza estratigrafikoak pilatzen dituen kasuaren bidez behatzeko gaitasun ederra du. 
Iritzirik eman gabe, kasu zehatzaz gain, horren azterketa-metodologiaren berezkoak 
diren kontraesan guztiak ekartzen ditu azalerara; horiek ez digute euskararen 
(ustezko) historiari buruz bakarrik hitz egiten, giza zientzien sorrerari buruz ere hitz 
egiten digute.

2006ko martxoa. Euskadin, Iruña-Veleiako aztarnategi arkeologikoan egindako 
aurkikuntza bikaina aurkezten da. Marrazkiak, latinezko testuak eta ordura arte 
ezagututako euskarazko idatzi zaharrenak grabatuta zituzten ostraka batzuk dira.

2009ko martxoa. Inskripzioen benetakotasunari buruzko zalantzen aurrean, epaiketa 
jartzen da martxan, eta tresna historikoak ikertu egiten dira, ebidentzia kriminal bezala.

2016ko urtarrila. Epaiketa-prozesua ez da argitu oraindik2. 

Bideoan, Iruña-Veleiako polemika azaletik zirriborratzen duten testuen artean, piezen 
egiatasunaren defendatzaile eta aurkari adituek arrazoi zientifikoen bidez defendatzen 
dute euren jarrera. Nolanahi ere, erabiltzen dituzten arrazoibideek materia ezezaguna 
dutenak harritzen dituzte; izan ere, ez dago arrazoizko frogarik. Jende askok CSI 
bezalako kriminologiako serieek erakusten duten konpontze-gaitasuna esperoko 
lukete: nolabaiteko izpi-makina batek data zehatza ematea. Aldiz, arkeologoa topatzen 
du, garai horretako bobeda-irudikapen gutxi daudela azaltzen eta, ondorioz, marrazkia 
tardorromanoa izatea ezinezkoa dela esaten; aro klasikoko historialariak zorrotz 
arrazoitzen du ez dela logikoa jainkoen izenak kasu ezberdinetan idaztea, batzuk 
nominatiboan eta beste batzuk ablatiboan; filologoak euskarazko hitzak irakurtzen 

Zalantzaren aurreko 
beldurra
Haizea Barcenilla

Organizzata del diseñador Gio Ponti la imagen del Grupo Gaur. Un ajuste de cuentas 
indefinido. Una alerta a la mitificación como fetichización. La intención de mi artículo 
era señalar una teoría de la historicidad y las generaciones que no se detiene en 
un episodio importante del pasado, congelado para la cultura (oficial), sino que se 
reproduce y desarrolla en zonas menos visibles del entramado cultural. También 
y sobre todo: en el futuro. Una ética de la herencia. En definitiva: más atención al 
presente. La auto-consciencia de una identidad de grupo puede no tener una foto de 
grupo. Es más, no ha tenerla. La poética de un no-grupo. 
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dizkigu, idazketan izandako akatsak latinaren eta euskararen fonemen arteko aldetik 
ondorioztatu daitekeela azaltzen. Labur esanda, egia-maila biltzen saiatzen diren eta, 
egiatan, aukerarena ia gainditzen ez duten ezagutzan oinarritutako espekulazio jakin 
batzuk.

Jaiok eta van Gorkumek materialari emandako tratamendua funtsezko elementua 
da pieza honetan; izan ere, keinuari edo formari arreta jarri ordez, bere inpresio 
artistikoa utzi beharrean, adituek aldarrikatutako metrologia arkeologikoa kopiatzen 
du praktikoki. Artistak ustezko objektibotasuneko jarreran jartzen dira; hori ez da 
inoren bertsioaren alde jartzen, eta ia ez da ikusten lanean. Izan ere, Jaio bera bada 
ere adituekin elkarrizketak dituena, argitaratutako zatietan ia ez du parte hartzen eta, 
batzuetan, isil-isilik gelditzen da, elkarrizketatuek galderak egiten dizkiotenean edo 
bere onarpena bilatzen dutenean. Arrazoibideak behatzen ditu, eta dauden bezala 
eskaintzen dizkigu, epaile inpartziala balitz bezala.

Nolanahi ere, behatzaileak sentitzen du, piezen egiatasuna edo faltsutasuna ebaluatu 
baino gehiago, epaitzen duena analisi-metodoa bera dela eta, horrekin, izaki ahul eta 
herren bezala, trikimako finen eta ezegonkorren gainean dauden ideia eztabaidaezin 
batzuk. Hainbat urtez pintzelarekin aztarrikatzeko lan burugogorra egin ondoren, 
inkongruenteak diren marka batzuk banan-banan kopiatu ondoren, adierazpen 
guztietan gelditzen dena zalantza eta ulertezintasuna dira. Zer esan nahi dute 
irudi horiek? Garai ezberdinetakoak izan daitezke? Aldrebesegiak dirudite faltsuak 
izateko; izan ere, inork ez luke hain faltsifikazio bitxiak egiteko lana hartuko. Baina, 
aldi berean, egiazkoak izanez gero, ez datoz bat beste aztarnategi batzuetan jadanik 
existitzen diren eta egiaztatutako kontakizunekin. Aukera ezegonkorrak eragiten duen 
ezinegonaren aurrean, aditu guztiak Interpretazioa Egia bezala hartzen saiatzen dira: 
gai hau itxi behar da, eta norbaitek izan behar du arrazoia. Horrela, dogma izatetik oso 
urrun dauden gai ikonografikoak (adibidez, nola irudikatzen den soinekoa, eraikina, 
animalia) eztabaidaezinak bihurtzen dira; modernoagoak pentsatzen ziren hitzen 
presentzia justifikatzen saiatzen da; tamaina ezberdinekoak diren, puskatuak edo 
deformatuak dauden katebegiekin katea eraikitzen saiatzen da, bai eta kate perfektua 
dela justifikatu ere.

Bitartean, artistak isilik gelditzen dira, urrun eta zuhur. Objektibotasunaren jolasean, 
horren ezintasuna agertzen dute, hain zuzen ere, eta interpretazioak euren erreinua 
irudiz irudi nola hartzen duen erakusten dute. Metodoaren gehiegikeria berak horren 
hutsuneak nabarmentzen ditu; gauza bera gertatzen da artistek Iruña-Veleian 
aurkitutako ostraka-bilduman kopiatzen dituzten marrazki horietan. Hala, marka 
horiek transkribatu zituzten arkeologoen lana errepikatzen dute; akusazioen arabera, 
haiek sor izan ditzaketen markak, hain zuzen ere. Irudiaren sorreraren ustezko jokoa 
eta horren ondoko kopia betikotu egiten da hemen, Jaiok eta van Gorkumek egindako 
kopiaren kopia dela eta; horrek kiribil metodologiko amaiezina sortzen du. Eta euren 
isiltasun geldiaren eta distantziaren aurrean, saihetsezina da pentsatzea, marrazkiak, 
marrak, orbanak kopiatzen hainbeste ordu eman ondoren, ea eurek espirala haustea 
eta irudi bat sartzea erabaki izango ez ote zuten, bakarra, faltsua eta asmatu berria 
bazen ere, berriro ere, horrek hain iheskorra den Egia hori Argitzeko prozesua 
arriskuan jarrita, baita (edo agian bereziki) Zientziarentzat ere.

2 Textos extraídos 
del vídeo Nire ama 
Roman hil da.

1 Las óstraca 
(singular ostracon) 
son fragmentos 
de cerámica que 
se utilizaban en 
la antigüedad 
para realizas 
esbozos, dibujos 
preparatorios 
y prácticas de 
escritura.

Al enfrentarse a la colección de transcripciones de dibujos y símbolos que realizan 
Iratxe Jaio y Klaas van Gorkum a partir de las óstraca1 recogidas en Iruña-Veleia, 
lo primero que puede llama la atención de cualquier persona ajena al gremio 
arqueológico es la intensidad de observación necesaria para percibir esas marcas 
tan simples a veces; podrían haber sido hechas por el roce de una pieza al caer 
sobre otra, si no fuera porque a menudo se repiten de forma casi paralela, o 
formando pequeñas series reiterantes de líneas, bosques abstractos de estrechos 
rayones. Tal vez cuando eres arqueólogo la ciencia aviva la capacidad de tu mirada, 
y cual superhéroe comienzas a ver a través de la pátina, a sentir las capas rugosas 
bajo los dedos.

La mentalidad es en cierta manera una forma de mirar; la forma en que vemos 
ciertas cosas y no  otras, el modo en que las clasificamos o rehusamos hacerlo, o 
creemos que no clasificamos pero no hacemos más que clasificar. La lógica según 
la cual movemos nuestras cajas de certezas en el almacén, dejando unas junto a la 
puerta para echar mano de ellas rápidamente, y otras al fondo de la habitación, en 
la oscuridad, tapadas por los restos inservibles. 

Hay ciertas similitudes entre la profesión artística y la arqueológica que estriban en 
la mirada: ambas se sumergen en los detalles, prestan gran atención a los materiales 
y los imbuyen de ideas; atienden a la forma y a su relación con el pensamiento. No 
obstante, también existen grandes diferencias, y cuando un modo de trabajo mira 
al otro, afloran los choques. La obra Nire ama Roman hil da de Iratxe Jaio y Klaas 
van Gorkum tiene la preciosa capacidad de observar la arqueología a través de un 
caso que amontona capas estratigráficas de significado e interpretación. Sin juzgar, 
trae a la superficie todas las contradicciones que son inherentes no solo al caso 
concreto, sino a la propia metodología de su estudio; y que no solo nos hablan de la 
(posible) historia del euskara, sino también de la propia concepción de las ciencias 
humanas.

Marzo 2006. Se hace público un hallazgo excepcional en el yacimiento arqueológico 
de Iruña-Veleia, País Vasco. Se trata de una serie de óstraca donde se habían grabado 
dibujos, textos en latín y los escritos en euskara más antiguos conocidos hasta el 
momento.

Marzo 2009. Ante las dudas sobre la autenticidad de las inscripciones se pone en 
marcha un juicio y los artefactos históricos pasan a ser investigados como evidencias 
criminales.

Enero 2016. El proceso judicial sigue sin resolverse.2

En el vídeo, intercalados entre estos textos que someramente esbozan la polémica 
de Iruña-Veleia, expertos defensores y opositores de la veracidad de las piezas 
defienden a través de razones científicas su postura. Solo que los argumentos que 
barajan unos y otros sorprenden a quien desconozca la materia, puesto que no hay 
una sola prueba certera. Mucha gente esperaría la capacidad resolutiva a la que nos 
tienen acostumbradas series de criminología como CSI: que una máquina de rayos 
de algún tipo nos dé una fecha exacta. En su lugar, se encuentra con un arqueólogo 

El terror ante la duda
Haizea Barcenilla
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explicando que hay pocas representaciones de bóvedas de esta época, y deduciendo 
por ello que es imposible que tal dibujo sea tardorromano; un historiador de la 
época clásica argumenta de manera tajante que no es lógico escribir los nombres 
de los dioses en diferentes casos, unos en nominativo, otros en ablativo; un filólogo 
nos lee las palabras en euskara, explicando que los errores de escritura pueden 
derivar de la diferencia de fonemas entre el latín y el euskara. En definitiva, una 
serie de especulaciones basadas en el Conocimiento, que intentan atesorar el grado 
de Verdad y que en realidad, apenas superan el de Posibilidad.

El tratamiento del material por parte de Jaio y van Gorkum es un elemento clave en 
esta pieza, puesto que en vez de fijarse en el gesto o en la forma, en vez de dejar su 
impronta artística, prácticamente copia la metodología arqueológica que reivindican 
los expertos. Los artistas se colocan en una posición de supuesta objetividad, que 
no se decanta por ninguna de las versiones y que apenas se deja notar en la obra. 
De hecho, a pesar de que la propia Jaio es quien mantiene las conversaciones con 
los expertos, en los fragmentos editados a penas interviene, e incluso a veces se 
mantiene en persistente silencio cuando los entrevistados le hacen preguntas o 
intentan recibir su aprobación. Observa las argumentaciones y nos las ofrece tal 
cual, como si de un juez imparcial se tratara.

No obstante, quien observa siente que más que evaluar la veracidad o falsedad de 
las piezas, lo que está juzgando es el propio método de análisis, y con él, una serie 
de ideas incontestables (la Ciencia, la Verdad, la Historia) que aparecen como seres 
débiles y renqueantes sostenidos sobre finísimos e inestables zancos. Después del 
tozudo trabajo de escarbar con un pincel durante años, de copiar una a una toda 
una serie de marcas incongruentes, lo que persiste en todas las declaraciones es la 
duda y la incomprensión. ¿Qué significan estas imágenes? ¿Pueden ser de épocas 
diferentes? Parecen demasiado absurdas para ser falsas, porque nadie se tomaría 
el trabajo de realizar falsificaciones tan extravagantes. Pero al mismo tiempo, si son 
verdaderas no encajan en relatos ya existentes y confirmados por otros yacimientos. 
Ante la intranquilidad que provoca la inestable Posibilidad, todos los expertos 
intentan aferrarse a la Interpretación como Verdad: hay que zanjar este asunto y 
alguien tiene que tener razón. Así, cuestiones iconográficas que distan mucho de 
ser dogmas (cómo se representa un vestido, un edificio, un animal) se vuelven 
incontestables; se intenta justificar la presencia de palabras que se creían más 
modernas; se intenta construir una cadena con eslabones de diferentes tamaños, 
rotos o deformes, y justificar que es una cadena perfecta.

Mientras tanto, los artistas se mantienen en silencio, distantes y prudentes. Al jugar 
al juego de la objetividad desvelan, precisamente, la imposibilidad de la misma, y 
muestran cómo la Interpretación va reclamando su reino imagen por imagen. La 
propia exageración del método deja en evidencia sus faltas; también lo hace en 
esos dibujos que los artistas copian de la colección de óstraca encontradas en 
Iruña-Veleia. Así, vuelven a repetir la labor de los arqueólogos que transcribieron 
esas marcas; unas marcas que, según las acusaciones, podrían haber creado ellos 
mismos. El posible juego de creación de la imagen y su posterior copia se eterniza 

aquí por la copia de la copia que realizan Jaio y van Gorkum, y que crea un bucle 
metodológico interminable. Y ante su silencio impasible y su distancia, no podemos 
dejar de caer en la tentación de pensar si en esas largas horas de copiar dibujos, de 
rayones, de manchas, no decidirían ellos mismos romper con la espiral e introducir 
una imagen, aunque fuera una sola, falsa y recién inventada que, una vez más, 
pusiera en jaque todo el proceso de Dilucidar esa Verdad tan elusiva, incluso (o tal 
vez especialmente) para la Ciencia.
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Imma Prieto
Idazketa utopia gisa

Idazketan pentsatzea bestetasunera, nolabaiteko atzerriratzera daraman lurralde 
batean sartzea da. Paradoxikoa da, egiten ditugun irakurketetan zein idazten 
ditugun testuetan pentsatuz gero. Norengana iristen gara irakurtzen dugunean? 
Idazlearengana ala irakurlearengana? Guregana geuregana? Eta idazten dugunean, 
norentzat egiten dugu? Bestearentzako, irakurtzen duen horrentzat edo geuretzat, 
idazleontzat? Eta geure horretan, geldituz gero, nori buruz ari gara? Ez al dago 
idazten duen subjektuaren eta subjektuak idatzitakoaren arteko banatze bat? 
Dualitate hori bera edozein sormen artistikotan ere agertzen da. Horregatik, aldez 
aurretik paradoxiko, ezinezko eta utopiko gisa aurkeztu daitekeenari arreta jartzeak 
duen garrantzia islatzea gusxtatuko litzaidake.

Nora ezean ibiltze ulertezin horretan, eta elkarrizketa hau prestatzeko 
eman dizkiguten hiru kontzeptu gakoetatik abiatuta –idazketa, estetika 
eta sormena–, non gauden zehaztu nahiko genuke, gure hausnarketa 
egituratzen duten bi ardatzei buruzko ikuspegi batzuk partekatzeko:	  

  1) Praktika artistikoari aurre egiten dioten gizonezko idazleen inguruan:  
      Ez kritika-kritika / saiakera.

2) Idazten duen artistaren inguruan. Sormenaren bereizketa bati kasu eginez: 
batetik, hizkuntza zalantzan jartzeko erabilitako hitzei dagokiona, eta bestetik, 
ikur bat behin eta berriz erabiltzeari dagokiona: ikurra ez da hitz bat, baina  
bai idazketa.

1. Praktika artistikoari aurre egiten dioten gizonezko idazleen inguruan.

Arretatik eta praktika artistikoaren inguruko hausnarketatik abiatzen diren testuak 
batetik kritikaren ariketan eta, bestetik, saiakera-izaerako testuetan banatu ohi dira. 
Kritiko bezala lehenak bakarrik izendatu ohi badira ere, nahiko kritikoagoak izan ohi 
dira benetako ariketa kritikoak derrigorrez elikatu, lagundu eta, batez ere, interpelatu 
behar duela dakiten idazle horiek. Dardara salbuesten ez duen konpainia. Hortik, 
dardara horretatik, nabarmendu daitezke pitzadurak. Pitzadura horiek ez dituzte 
akatsak adierazten, baizik eta kritikatzen den objektuaren eztabaidatzea lantzeko 
espazioak. Gogora ekar dezagun: Aristotelesek, bere Poetikan, «egiteko eta kritikoak 
izateko» beharra baiesten du1. «Izatea» egitearekin batera doa, bihotzak bereiziz 
eta hautsiz jarduten duela onartuta, berreraikitzea helburu. Arrazoia kritikoa 
bihurtzen da, krinein da eta egiten du, hausteko eta pitzatzeko, objektu hori krisian 
jartzeko gai den arrazoi hori, ondoren, esanahi berriak emateko. Beharrezkoa da 
kritika aldaketarako behar bezala onartzea, eta testua erresistentzia-ekintza bezala 
ulertzea, kritikaren eraginaren pean. 

Ez da kasualitatea gurekin datorren irudia Paul Kleeren Angelus Novus izatea. 
Paperaren gainean egindako tintazko eta klerazko marrazkia, 1920an egindakoa 
eta Walter Benjaminek 1921ean erositakoa. Benjaminek hori berori erabili zuen 
«Historiaren Aingerua» delakoari buruzko bere teoria ospetsuaren alegoria gisa: 

Badago Angelus Novus izeneko Kleeren koadro bat. Bertan, paralizatuta duen zerbaitetatik 
urruntzear dagoen aingerua agertzen da. Bere begiek zuzen begiratzen dute, ahoa 

irekita du eta hegoak zabalik; horrela imajinatuko genuke Historiaren Aingerua. Bere 

aurpegiak iraganerantz begiratzen du. Guk gertaera-katea hautematen dugun tokian, 

berak hondamendiak pilatzen dituen katastrofe berdingabea ikusten du, eta bere 

oinetara botatzen du. Gustatuko litzaioke gelditzea, hildakoak esnatzea eta suntsitutakoa 

birmoldatzea, baina bere hegaletan nahasten den urakana dator Paradisutik, eta hain da 

indartsua, aingeruak ezin dituela itxi dagoeneko. Urakan horrek etorkizunerantz bultzatzen 

du ezinbestean, eta bizkarra ematen dio horri, zaborrak bere aurrean zeruraino altxatzen 

diren bitartean. Urakan hori guk aurrerabide deritzoguna da2.

Historiaren inguruko bere hausnarketaren bidez, Benjaminek arrazoi historikoarekiko 
kritika erradikala eraiten duen lerroa marraztu zuen. Bere heriotzara arte koadroaren 
jabe izandako filosofoak bilakaera historikoa eta bere orainaldia zalantzan jartzea 
eta ulertzea ahalbidetuko zion teoria bilatzen zuen. Haren alegoriak nabarmen 
eragin zuen Max Horkheimerrengan. Horkheimerrek Teoria tradizionala eta teoria 
kritikoa idatzi zuen, Frankfurteko Eskolaren sortze-testuetako bat: «Arrazoiak bere 
burua gainditzen duenean, bere aurrerabidearen amaierara iristen da; basakerian 
berriz erortzea edo historiaren hasiera besterik ez zaizkio gelditzen»3.

Kleeren lanera itzuliz, esan genezake Benjaminen interpretazioak papera hausten 
duela eta irudiak ezkutatzen dituen esanahi horietan barneratzen dela. Hori izan 
beharko litzateke beti kritikaren ariketa. Askotan, egungo zenbait komunikabidetan 
topatzen ditugun kritika horiek «Zesarraren konplexua» deitu genitzakeen emaitza 
besterik ez dira; Zesarrak bere erpurua altxatzen zuen eta beste gizon baten 
etorkizuna erabakitzen zuen unea. Bizitza edo heriotza. 

Kritikak eskatzen du, dardararen eta hausturaren errautsen ondoren, aire 
freskoak berriz sortzea, objektua eguneratzen jarraituko duten esanahi berrien 
erakustaldiarekin. Egia absolutuak ezartzera mugatzen den horrek interpelatutako 
objektuarekin duen elkarrizketa-aukera partzelatzen, ixten eta urruntzen du soilik. 
2. Idazten duen artistaren inguruan. Sormenaren bereizketa bati kasu eginez: 
batetik, ikur bat behin eta berriz erabiltzeari dagokiona: ikurra ez da hitz bat, baina 
bai idazketa; bestetik, hizkuntza zalantzan jartzeko erabilitako hitzei dagokiona.

Artista batzuk idazketara jotzen dute ikurraren bidez eta hura behin eta berriz 
erabiliz. Beti trazu ezberdin bera. Behin eta berriro, trazuak ikur bezala duen 
jatorrizko zentzua gordetzen duten konposizioak. Ikur bat idatzi behar ez dena edo 
idatzi gabe uzten dena idazteko. Ondorioz, zenbait lan nolabaiteko diferimentuak 
dira, Derridak esan bezala. Behin eta berriro errepikatzen diren ikurrak; izan ere, 
atzeratutako jatorrizko gauza dira dagoeneko. Diferimentuak onartzen du, esanahia 
bere osotasunean hartzea ezinezkoa denez, ikurrak, hitzak izan gabe ere, beste 
berri batzuk erabiliz bakarrik definitu daitezkeela. Pentsa dezakegu lan batzuk 
errepikapen batetik abiatuta eratzen direla, jadanik ikusita dagoela dirudien 
zerbaitetik abiatuta4. Irudikapena gainditzen duelako sinbolizatu ere ezin den 
horren esanahi berrirako itzulera topatzen dugu. Horregatik, ikurra, beti desberdina, 
errepikatu egiten da. Ikurra, sinboloa den neurrian, idazketaren eremua iragartzen 
duen paisaiari buruz ari da. 

1 Aristóteles, 
Poética, Madrid: 
editorial Gredos, 
1974.

2 http://www.
uv.es/fjhernan/
docencia/
curs2011_2012/
unimajors2011/
benjamin_historia.
pdf

3 Horkheimer, Max. 
Teoría tradicional 
y teoría crítica. 
Barcelona: Paidós, 
2000, p. 120.

4 Imágenes: Agnes 
Martin, Little sister 
(1961), Sin título 
(1960), Words 
(1961); Elena del 
Rivero, Carta a la 
hija joven (2006), 
Carta a la madre 
(1985), Nueve 
plumas (2010); 
Ruth Morán, 
Perforaciones I 
(2011), Psicografías 
I y III (2011);  
Gonzalo Elvira, 
Karl y Rosa (2015), 
Modelo para armar 
(2015).
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Beste lan batzuetan artistak hitza erabiltzen du ariketa kritiko bat egiteko. Kritika 
horrek hizkuntzaren erabilera bera ematen du aditzera, bere joera guztietan. 
Fernando Millánen La depresión en España lana aipatu nahiko nuke. Millánek 
ikerketa psikiatrikoaren izen bereko lana hartuta, arbuiatu eta esanahi berria eman 
nahi izan zion. Edo Barbara Kruguerek, bere Savoir c’est pouvoir lanarekin, artearen 
eta publizitatearen funtzioen arteko rol-subertsioaren bitartez, biek —arteak eta 
publizitateak— izateko behar duten hizkuntza zalantzan jarriz. 

Joseph Kosuth arte kontzeptualaren liderretako bat bihurtu da: lanen produkzioa 
dena delakoa ere, hura arbuiatzera iritsi da. Haien ornamentazio-izaera kritikatzen 
du, eta printzipio hau ematen du: artelan bat tautologia bat da. Artearen gaiari arazo 
filosofiko eta linguistiko gisa heltzen dio. Art & Languagek ere artearen historiako 
hiztegiari aurre egiten dio, eta inolako identitate artistikoren kide izatea ukatzen 
du. Haren hasierako garapena honako honetan oinarritu zen: oinarri linguistiko, 
elkarrizketazko eta diskurtsiboko ikuspegi batekiko kritiko eta disidente ziren 
kritikak bere egitean. Interesgarria litzateke Muntadas, Rogelio López Cuenca, 
PSJM, Mel Bochner edo Marla Jacarilla aipatzea. Guztiek, hitzak erabili/ez erabili 
abiapuntu, hizkuntza zalantza jartzen dute: hizkuntzaren bitartez errealitate 
kritiko berriak sortzen ditugula-eta, ikur desberdinak erabiliz, direla hitzak direla 
irudiak. Dardara eta kritika bilatzen duen gaitasun hori adierazten duen sorkuntza 
garaikidearen inguruko hausnarketa.

Bukatzeko, batetik Artauden marrazkia, marrazten duen idazlea, eta Nancy Sperok 
eskaintzen dizkion hitzak: Idazketa guztia txerri-kaka da. Eta Ingeborg Bachmann 
aditzera eman, berak aukeratu zituen eta literatura utopia gisa izenarekin deitu 
zituen testu kritikoak, hala nola John Cage eta bere Idatzi gabeko idazketa. Kritikoak 
irudi berriak sortzen ditu hitzen bitartez, eta artistak ere bai; baina hitzak, irudiak 
edo objektuak izan daitezkeen ikurrak erabiliz. Batzuek zein besteek hizkuntzaren 
arazoari egiten diote aurre, eta berau idazketa bihurtzen denekoari.

Imma Prieto
La escritura como utopía

Pensar en la escritura es adentrarse en un territorio que conduce a la otredad, 
a cierto extrañamiento. Es paradójico, tanto si pensamos en las lecturas que 
realizamos, como en los textos que escribimos. ¿A quién llegamos cuando leemos? 
¿A la escritora o a la lectora? ¿A nosotras mismas? Y cuando escribimos ¿para 
quién lo hacemos? ¿Para esa otra que lee o para nosotras mismas, escritoras? Y 
en ese nosotras mismas, si nos detenemos ¿a quién nos referimos? ¿No hay un 
desdoblamiento entre el sujeto que escribe y lo escrito por ese sujeto? Esta misma 
dualidad se da también en cualquier creación artística. Por todo ello me gustaría 
reflejar la importancia de atender a lo que puede presentarse de antemano como lo 
paradójico, lo imposible y lo utópico.

En este deambular incomprensible y partiendo de los tres conceptos clave que nos 
han sido dados para preparar este diálogo —escritura, estética y creación de lo 
nuevo—, nos gustaría situarnos para compartir algunos puntos de vista en torno a 
los dos ejes que estructuran nuestra reflexión:

1) Acerca de los escritores que se enfrentan a la práctica artística: No crítica-
crítica/ensayo.

2) Acerca del artista que escribe. Atendiendo a una diferenciación entre la 

creación que por un lado apunta al uso de las palabras con el fin de cuestionar 
el lenguaje y, por otro, a la creación que señala al uso repetitivo de un signo, que 
no es una palabra, pero sí escritura.

1. Acerca de los escritores que se enfrentan a la práctica artística.

Aquellos textos que parten de una reflexión en torno a la práctica artística, suelen 
dividirse por un lado en el ejercicio de la crítica y por el otro, en textos de carácter 
ensayístico. A pesar de que solo los primeros suelen bautizarse como críticos, 
suelen ser bastante más críticos aquellos escritores que saben que el verdadero 
ejercicio crítico debe, necesariamente, nutrir, acompañar y, sobretodo, interpelar. 
Un acompañamiento que no exime el temblor. Desde ahí, desde esa convulsión, es 
dónde se pueden señalar grietas. Grietas que no necesariamente señalan errores, 
sino espacios desde dónde abordar un cuestionamiento del objeto que se critica. 
Recordemos cómo Aristóteles, en su Poética, asienta la necesidad de ‘hacer y ser 
críticos’1. Un ‘ser’ que va de la mano con el hacer, asumiendo cómo la razón actúa 
separando y quebrando, con el fin de reconstruir. La razón se vuelve crítica, es y 
hace krinein, esa razón que es capaz de quebrar y agrietar, de poner en crisis a ese 
objeto para después aportar nuevos significados. Es necesario reconocer la crítica 
como necesidad de cambio y entender el texto como acto de resistencia, realizado 
bajo el influjo de la crítica. 

No es casualidad que la imagen que nos acompaña sea el Angelus Novus, de Paul 
Klee. Un dibujo a tinta y tiza sobre papel, realizado en 1920, que adquirirá Walter 
Benjamin en 1921. Benjamin se sirve de él como alegoría de su famosa teoría 
acerca del ‘Ángel de la historia’: 

Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se muestra a un ángel que 
parece a punto de alejarse de algo que le tiene paralizado. Sus ojos miran fijamente, 

1 Aristóteles, 
Poética, Madrid: 
editorial Gredos, 
1974.
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tiene la boca abierta y las alas extendidas; así es como uno se imagina al Ángel de 
la Historia. Su rostro está vuelto hacia el pasado. Donde nosotros percibimos una 
cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe única que amontona ruina sobre 
ruina y la arroja a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos 
y recomponer lo despedazado, pero desde el Paraíso sopla un huracán que se 
enreda en sus alas, y que es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Este 
huracán le empuja irrefrenablemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras 
los escombros se elevan ante él hasta el cielo. Ese huracán es lo que nosotros 
llamamos progreso2.

A través de su reflexión en torno a la historia trazó una línea que desemboca en una 
crítica, radical a la razón histórica. Benjamin, propietario del cuadro hasta su muerte, 
buscaba una teoría que le permitiese cuestionar y entender el devenir histórico y su 
presente. Su alegoría influyó notablemente a Max Horkheimer quién escribió Teoría 
tradicional y teoría crítica uno de los textos fundacionales de la Escuela de Frankfurt: 
«Cuando la razón que se supera a sí misma llega al final de su progreso, no le queda 
nada más que la recaída en la barbarie o el comienzo de la historia»3.

Volviendo a Klee, podríamos decir que la interpretación de Benjamin quiebra el 
papel y se adentra en aquellos significados que esconde la imagen. Ese debería 
ser siempre el ejercicio de la crítica. A menudo, aquellas críticas que encontramos 
en algunos medios actuales, no son más que el resultado de algo que podríamos 
llamar ‘complejo del César’, ese momento en el que el César levantaba su pulgar y 
decidía acerca del destino de otro hombre. O vida o muerte. 

La crítica exige que, tras el temblor y las cenizas de la quiebra, resurjan aires 
frescos, con un despliegue de nuevos significados que sigan actualizando el objeto. 
Aquel que se limita a establecer verdades absolutas solo parcela, encierra y aleja la 
posibilidad de diálogo con el objeto que se interpela. 

2. Acerca del artista que escribe. Atendiendo a una diferenciación entre la creación 
que apunta al uso repetitivo de un signo que no es una palabra, pero sí escritura y, 
por otra parte, la creación que apunta al uso de las palabras con el fin de cuestionar 
el lenguaje.

Algunos artistas apelan a través del signo y de su repetición a la escritura. Siempre 
el mismo trazo diferente. Una y otra vez,  composiciones que albergan ese sentido 
originario del trazo como signo. Un signo para escribir lo que no se puede o se deja 
escribir. De ahí que algunos trabajos vengan a ser -como diría Derrida- una especie 
de diferimientos. Signos que se repiten una y otra vez, porque son ya la cosa originaria 
diferida. El diferimiento asume que ante la imposibilidad de acoger la plenitud de 
significado, los signos, aún sin ser palabras, sólo pueden ser definidos mediante la 
utilización de otros nuevos. Podemos pensar cómo algunos trabajos se configuran a 
partir de una repetición, de algo que parece haber sido ya visto4. Hallamos la vuelta 
a la resignificación de aquello que no puede siquiera simbolizarse porque desborda 
la representación. El signo, siempre distinto, se repite. El signo en su ser simbólico 
alude al paisaje que anuncia el territorio de la escritura. 

2 http://www.
uv.es/fjhernan/
docencia/
curs2011_2012/
unimajors2011/
benjamin_historia.
pdf

3 Horkheimer, Max. 
Teoría tradicional 
y teoría crítica. 
Barcelona: Paidós, 
2000, p. 120.

4 Imágenes: Agnes 
Martin, Little sister 
(1961), Sin título 
(1960), Words 
(1961); Elena del 
Rivero, Carta a la 
hija joven (2006), 
Carta a la madre 
(1985), Nueve 
plumas (2010); 
Ruth Morán, 
Perforaciones I 
(2011), Psicografías 
I y III (2011);  
Gonzalo Elvira, 
Karl y Rosa (2015), 
Modelo para armar 
(2015).

Hay otra serie de trabajos en los que el artista hace uso de las palabras para llevar 
a cabo un ejercicio crítico. Una crítica que apunta hacia el propio uso del lenguaje 
en todas sus afecciones. Me gustaría señalar el trabajo La depresión en España 
de Fernando Millán, quien toma la obra homónima de investigación psiquiátrica 
y empieza a tacharla y resignificarla. O Barbara Kruguer, con la obra Savoir c’est 
pouvoir, a través de su subversión de roles entre la función del arte y la publicidad, 
cuestionando el lenguaje mediante el que ambos se construyen. 

Joseph Kosuth se convierte en uno de los líderes del arte conceptual llegando al 
rechazo absoluto de cualquier tipo de producción de obras. Critica su carácter 
ornamental y enuncia el principio de que una obra de arte es una tautología. Aborda 
el tema artístico como un problema filosófico y lingüístico. También Art & Language 
desafía el vocabulario existente de la historia del arte rechazando su afiliación a 
identidad artística alguna. Su desarrollo inicial se fundamentó en la asimilación de 
prácticas críticas y disidentes de acuerdo con una perspectiva de base lingüística, 
conversacional y discursiva, que continúa hasta hoy. Interesaría señalar a Muntadas, 
Rogelio López Cuenca, PSJM, Mel Bochner o Marla Jacarilla. Todos realizan desde 
un uso/desuso de las palabras un cuestionamiento acerca del lenguaje, acerca 
de cómo a través de éste creamos nuevas realidades críticas, utilizando distintos 
signos, ya sean palabras o imágenes. Toda una reflexión en torno a la creación 
contemporánea que apunta a esa capacidad que busca el temblor y la crítica.

Para acabar, el dibujo de Artaud, el escritor que dibuja, y las palabras que Nancy 
Spero le dedica: Toda escritura es mierda de cerdo. Y sugerir a Ingeborg Bachmann 
y la selección de textos críticos que ella misma bautiza como literatura como utopía, 
junto a John Cage y a su Escritura sin escribir. El crítico crea nuevas imágenes a 
través de las palabras y el artista, también, pero a través de una utilización de 
signos que pueden ser palabras, imágenes u objetos. Unos y otros, se enfrentan al 
problema del lenguaje y a cómo éste deviene escritura.
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Idazle garaikide gutxi (dena dela kategoria lauso hori) harrotu daitezke lan bat 
esker-hitzaldi bihurtu izanaz (dena dela adierazpen etereo hori). Batzuk genero 
literario bezala praktikatu dute, beste batzuk kontu-garbitze bezala, gutxiengoak 
aldarrikapen-plataforma bezala eta gehiengoak Prousten madalena nostalgiko 
bezala. Nolanahi ere, nabarmendu nahi dut, Nicanor Parraz, Adrianne Richez edo 
Agustín García Calvoz gain, deklamatzaile klasikoek eta polemista modernoek 
pertsonifikatutako tradizio emankorrak pausa-modua hartu zuen egungo garaira 
iristerakoan, seguruenik, egun ahozko hitzaren ezorduko indarra xahutzen dugulako 
«lan-bilerak» gaizki deitutakoetan, kapitalismo kognitiboaren tresna zitaletako 
batean, hain zuzen ere. Horrek sakonera handiko mintegia prestatzeko emango 
baliguke ere, mintegiak neoliberalismo kulturalaren beste garro ugarietako bat 
dira, irismen handiagoko ikerkuntza-ariketak simulatzen dituzte eta akademia 
ibiltariak bihurtu dira, erakusleiho-apainketaren erretorika sinpleetako bat bihurtu 
ez direnean, hutsalak bezain laburrak.

Baina desbideratzen ari naiz; esaten ari nintzen esker onaren literatura falta 
zaigula, eta hori diskurtsoarekiko apelazioak urriak eta etengabeak direla. Nahikoa 
da testu kuratoriala pleonasmoari begirada botatzea; bertan, kuradoreek «pieza» 
baten balore diskurtsiboa edo euren erakusketa-proposamenen diskurtsibitatea 
nabarmentzen dituzte, behin eta berriro. Haiek entzunda, badirudi arte garaikidearen 
mundua tregoarik gabe edo frenetikoki hausnartzen ari dela, hausnarketa dela gure 
zeregina, eta baliteke horrela izatea; izan ere, hitz horretarako sinonimoetako bat 
irristatzea da, hau da, labaintzea. Beste bat bidegabekeria botatzea da, toki batetik 
bestera zalantzan joatea. 

Harira jo dezagun. 1993an, bere ibilbide literario osoaren ondorioz Heinrich Böll 
saria jasotzerakoan, Alexander Klugek (hori hainbat gauzaz arduratu da, baina inoiz 
ez gai kuratorialez) guztiz latza zen esker oneko hitzaldia eman zuen, gatazka-
gunea sortzeko edo arazoetan sartzeko balio duten horietakoa. Buenos Aireseko 
Caja Negra argitaletxeak El contexto de un jardín izeneko liburukian jasotzen du, 
antzeko beste diatriba batzuekin.

Bere hitzaldian, zinemagileak alanbrearen gainean dabilen funanbuluaren metafora 
azaltzen du; horrek oreka mantentzen du, grabitatearen legea haustea ahalbidetzen 
dion makila eskuen artean eramanda. Jendeak beldurraren eta ataraxiaren 
nahasketarekin ikusten du aireko paseo hori: funanbulua hogei metrotik gorako 
altueratik eror liteke eta, nolanahi ere, tinko jarraitzen du sokaren beste alderantz. 
Ezkerretara gehiegi okertzen bada, erori egingo da; eskuinera gehiegi tolesten bada, 
ere bai. Erdi-puntuak salbatzen du? galdetzen du Klugek. Klugek berak erantzuten 
dio horri: ez, ezta pentsatu ere. Arriskua garaitzea ahalbidetzen diona abilezia da.
Jakina, alegoria horrek onarpenaren etengabeko laudorioak ezeztatzen ditu, eta 
baliteke zinemagileak auditorioan burges ugari zegoela jakinda aldarrikatzea; 
izan ere, erdi-puntua oinarri epistemologikoa, salbamendu-taula eta erabilera 
(eta gehiegikeria) politikoen, estetikoen eta moralisten parametro handia izan da 
gizarte-maila horretan. 

Alexander Kluge, 
lorezaina eremu publikoan
Valentín Roma

Klugek proportzionaltasuna, jarrera dialektikoen arteko adostasuna nolabaiteko 
determinismo gisa, aurrez aurre jartzen du pikarokeriarekin lotuko genukeen arautu 
gabeko jakintza-motarekin; izan ere, abilezia hitzaren inguruan hiztegiak emandako 
beste esanahi bat malabarismoa da, hain zuzen ere.  

Orduan, bi premisa handi daude: batetik, edozer gehiegikeriatik urrun mantentzeak 
salbatuko gaituenaren «iritzi» ideologikoa; bestetik, edozer arau hautsiz gero, bide 
eta aukera berriak asmatuko ditugunaren «praktika» politikoa.

Baina zinemagileak ez du hirugarren bidea ahazten. Funanbulua ez da erortzen ez 
bakarrik bere amarruak ondo kudeatzen jakiteagatik eta oreka ondo erregulatzen 
jakiteagatik, baizik eta esperientzia behar bezala aplikatzeagatik ere: bere osotasun 
fisikoa gordetzen duena ohitura izeneko ezagutza antzua eta eraginkorra da. 
Horrela, alanbrearen beste muturrera iristeko beharrezko pausoak kontatzen ditu; 
bere pisua, haizea eta sokaren erresistentzia ebaluatzen ditu; aurreko paseoak eta 
eremu zailak gogoratzen ditu, konpondu beharra zegoen akatsak zuzentzen ditu 
bidean. 

Klugeri abila izateak zer esan nahi duen; historiak eta gaitasunek, jakintzak eta 
itxaropenek nola elkarrizketan jarduten duten; akatsen inguruan geure memoria 
nola irakurtzen dugun; aurrean ditugun erronkak zeintzuk diren eta zergatik 
gutxiesten diren batzuk zehaztea falta izan zitzaion. Edo funtsean komunista den 
jargoian esanda: Klugek nahiago izan zuen Marxen metodoa erabiltzea, «Zer egin?» 
bereziki leninista den galdera bere buruari egin baino.

Egun, asko hausnartzen da Europaren inguruan, «zuzentzeke» dagoen asignatura 
politiko bezala, eta geure pertzepzio politikoetan, estetikoetan eta gizarte-
mailakoetan berehalako eraginak eta interesak dituen hurbilketa duten egile-
manifestu ugari daude; ondorioz, komeni da Alexander Kluge arretaz irakurtzea; 
izan ere, hori antzinatasun ideologikoan oin bat duen (horrela deitzen da Marxen 
Kapitalari eta Eisensteinek zinemara eramateko saiakerari buruzko bere filma) eta 
bestea komunitarioan pentsatzeko eremu gramatikal berrien asmakuntzan duen 
azken pentsalarietako bat da.

Alde horretatik, Alemaniako zinemagileak honako hauek haragitzen ditu aldi 
berean: intelektualaren beherakada erregistratutako marka bezala, teoriaren 
kontraesanak bere erabilerekin talka egiten duenean eta, azkenik, pentsamendua 
aldarrikapena edo ortodoxia bilakatzen den tokian, elkar eta etengabe eztabaidatzen 
duten, elikatzen diren edo ezeztatzen diren jakintza eta esperimentu txikien sarea 
eraikitzeko beharra.

Ez da arraroa Kluge metafora literarioen bidez adieraztea; izan ere, horrela hitz egin 
izan dute beti profetek. Halaber, ez da arraroa bere gai nagusietako bi gerra eta 
gaitza izatea; nahikoa da Jeremias edo Ezekiel aztertzea, bi narrazio-ildoek ospe 
zaharkitua dutela ikusteko.

Baina Bibliako interpreteek ez bezala, zinemagileak ezagutzarekin hitz egiten du: 
Halberstadteko bonbardaketei buruzko bere film- eta literatura-deskribapenek, 
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logika eta jargoi militarrean izandako barneratzeak, eta telebistaren eremu 
ikaragarriak inplikatzeko bere moduek, desegokiak diruditen programak ekoiztuta, 
gai guzti horien mezulari bezala gaitzen dute.

Klugeren azken alegoriarekin amaituko dut: eremu publikoa lorategiaren 
antzeko zerbait denaren eta lorezainak egilea dirudienaren ideia. Hain zuzen ere, 
komunikabide berrien junglak (horrela deitzen du Klugek) «musikak, literaturak eta 
mugimenduan dagoen irudiak soinez soin lan egingo duten informazio-lorategiak» 
behar ditu. Hemen, Deleuzeren eta Guattariren errizoma-kontzeptua durundatzen da 
baina, batez ere, «ekonomistek herrixkaren mitoan ikusi zituzten lore imajinarioak 
kentzea» premiazkoa denaren Leninen ideia.

Klugek lorezaintza-lana bezala ulertzen du ekintza publikoa (agian, gizarte-
ingeniaritzari eta kultura-politikei uko eginda), eta hemen ez da ikusi behar 
aurreikusteko moduko laudorio adanikoa, baizik eta kontrakoa: lorezaina gizaki 
basatiaren eta biluziaren kontrairudia da, esperientziaz eta tresnaz kargatutako 
herritarra da, artezilaria, Foucaulten arabera. 

Edertasuna, beharra eta lankidetza dira Klugek proposatutako lorategi komunitario 
horiek arautzen dituzten oinarriak; uharte horien loturak kartografia neoliberalen 
desberdina den paisaia bilakatzen dira. Subiranotasunaren printzipioa ezin da 
bortxatu asaldurazko urmael horietan; halaber, ziklo naturalen irakurketa egokiaren 
laguntzarik gabe, proba edo esperimentu ezberdinekiko dagozkien aldaketarik gabe, 
iraultza begetalari aurre egiteko tresnen eta produktu kimikoen armategirik gabe, 
bere adorea bakarrik duen lorezainaren susmoak ez du lorategiaren iraunkortasuna 
ere lortuko: esku-hartze politikoak mantentze-lan funtzionarialarengatik 
ordezkatuko ditu, parkeko zaindaria izatea hautatuko du, poeta izatea baino.

Alexander Kluge, un 
jardinero en la esfera 
pública
Valentín Roma

Pocos escritores contemporáneos —sea lo que sea esta vaga categoría— pueden 
jactarse de haber hecho del discurso de agradecimiento una obra —signifique 
lo que signifique esta etérea expresión. Algunos lo han practicado como género 
literario, otros como ajuste de cuentas, los menos como plataforma reivindicativa, 
los más como nostálgica magdalena de Proust. Pero, insisto, aparte de Nicanor 
Parra, Adrianne Rich o Agustín García Calvo, la fértil tradición personificada por los 
declamadores clásicos y los polemistas modernos adoptó el modo pausa al llegar a 
tiempos actuales, seguramente porque hoy malgastamos la potencia intempestiva de 
la palabra oral en las mal llamadas «reuniones de trabajo», una de esas herramientas 
pérfidas del capitalismo cognitivo, aunque esto daría para un seminario de enorme 
calado, por cierto, los seminarios son otro de los numerosos tentáculos del 
neoliberalismo cultural, simulan ejercicios de investigación de mayor alcance y han 
terminado convirtiéndose en academias ambulantes, cuando no en simples retóricas 
de escaparatismo, tan breves como irrelevantes.

Pero estoy desviándome, decía que carecemos de una literatura del agradecimiento, 
y eso que las apelaciones al discurso son frugales y constantes, basta echar una 
ojeada al pleonasmo texto curatorial, donde los curadores insisten, una y otra vez, en 
el valor discursivo de una «pieza» o en la discursividad de sus propuestas expositivas. 
Pudiera parecer, oyéndoles, que el mundo del arte contemporáneo anda discurriendo 
sin tregua o frenéticamente, que discurrir es el quehacer al que nos dedicamos, y es 
muy posible que así sea, pues uno de los sinónimos para esta palabra es deslizarse, 
o sea, resbalar. Otro más es disparatar, otro ir de un sitio a otro vacilando. 

Entro ya en materia. El año 1993, con motivo de la concesión del premio Heinrich Böll 
por el conjunto de su trayectoria literaria, Alexander Kluge —quien se ha ocupado de 
muchísimas cosas pero nunca de cuestiones curatoriales— pronunció un discurso 
de agradecimiento absolutamente demoledor, de esos que sirven para fundar un 
enclave conflictivo o para meterse en problemas. La editorial bonaerense Caja Negra 
lo recoge en un volumen que se titula El contexto de un jardín, junto a otras diatribas 
similares.

Durante su alocución el cineasta explica la metáfora de un funámbulo que camina 
sobre el alambre, aguanta el equilibrio llevando entre sus manos una vara que le 
permite contravenir la ley de la gravedad. El público observa este paseo aéreo con una 
mezcla de miedo y ataraxia, el funámbulo podría caer desde más de veinte metros 
de altura y, sin embargo, avanza inexorable hacia el otro lado de la cuerda. Si se 
inclina demasiado a la izquierda se precipitará, si se dobla desproporcionadamente 
a la derecha también. ¿Es el punto medio aquello que le salva?, se pregunta Kluge. A 
lo que él mismo responde: no, en absoluto, lo que le permite vencer el peligro es su 
astucia.

Obviamente, esta alegoría desautoriza los reiterados elogios de la aquiescencia, y 
puede que el cineasta la manifestase sabiendo que en el auditorio proliferaba un 
público burgués, que es la clase social donde el punto medio ha sido fundamento 
epistemológico, tabla de salvación y gran parámetro de usos —y abusos— políticos,  
estéticos y moralistas.
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Kluge opone la proporcionalidad, el acuerdo entre posiciones dialécticas como una 
suerte de determinismo, frente a un tipo de saber no reglado que asociaríamos a la 
picaresca, pues no en vano otra de las acepciones que el diccionario aporta sobre el 
término astucia es, precisamente, malabarismo.  

Tenemos entonces dos grandes premisas, por un lado la «creencia» ideológica 
de que mantenernos lejos de cualquier exceso nos salvará; por otro, la «práctica» 
política de que si engañamos cualquier norma inventaremos nuevos caminos y 
nuevas posibilidades. Pero el cineasta olvida una tercera vía. El funámbulo no cae 
sólo por gestionar bien sus artimañas ni por regular el equilibrio, sino gracias a 
aplicar adecuadamente la experiencia: aquello que le conserva la integridad física 
es un conocimiento improductivo y eficaz llamado hábito. Así, cuenta las zancadas 
necesarias para llegar al otro extremo del alambre; evalúa su peso, el viento y la 
resistencia de la cuerda; rememora paseos anteriores y zonas conflictivas; corrige 
sobre la marcha errores que convenía solucionar. 

A Kluge le faltó definir qué significa ser astuto, cómo dialogan historia y capacidades, 
saber y expectativas, de qué modo leemos nuestra memoria sobre las equivocaciones, 
cuáles son los retos que afrontamos y porqué hay algunos que se desestiman. O dicho 
en una jerga sustancialmente comunista: Kluge prefirió utilizar el método de Marx 
antes que hacerse la pregunta leninista por antonomasia, «¿Qué hacer?».

Hoy que tanto se reflexiona sobre Europa como asignatura política pendiente de 
«corregir», y hoy que proliferan los autores-manifiesto, ésos cuya aproximación 
tiene efectos y réditos inmediatos en nuestras percepciones políticas, estéticas y de 
clase social, conviene leer atentamente a Alexander Kluge, tal vez uno de los últimos 
pensadores con un pie en la antigüedad ideológica —así se llama su película sobre El 
Capital de Marx y sobre el intento de llevarlo al cine por parte de Eisenstein— y con 
otro en la invención de nuevas zonas gramaticales para pensar lo comunitario.
En este sentido, el cineasta alemán personifica, al mismo tiempo, el declive 
del intelectual como marca registrada, las contradicciones de la teoría cuando 
colisiona con sus utilizaciones y, por último, la necesidad de erigir, allí mismo donde 
el pensamiento deviene proclama u ortodoxia, una red de pequeños saberes y 
experimentos en disputa, en alimento o en negación mutua y constante. No es extraño 
que Kluge se exprese mediante metáforas literarias, pues de este modo han hablado 
siempre los profetas. Tampoco que dos de sus grandes temas sean la guerra y el mal, 
basta acercarse a Jeremías o Ezequiel para ver que ambas líneas narrativas gozan de 
un vetusto predicamento.

Pero a diferencia de los intérpretes bíblicos, el cineasta habla con conocimiento de 
causa, sus descripciones fílmicas y literarias sobre los bombardeos de Halberstadt, 
su penetración en las lógicas y la jerga militar, así como sus modos de implicarse 
dentro del espacio luciferino de la televisión, produciendo programas aparentemente 
inapropiados, le habilitan como emisario de todas estas cuestiones.

Termino con una última alegoría klugiana, la idea de que la esfera pública es algo 
parecido a un jardín y que el autor se parece a un jardinero. Efectivamente, la jungla 

de los nuevos medios —así la califica Kluge— necesita de «jardines de la información 
en los que la música, la literatura y la imagen en movimiento cooperen codo a codo». 
Resuena aquí el concepto de rizoma de Deleuze y Guattari, pero, sobre todo, la 
idea de Lenin acerca de cómo es urgente «arrancar las flores imaginarias que los 
economistas vieron en el mito de la aldea».
Kluge comprende la acción pública como trabajo de jardinería —quizás oponiéndose 
a la ingeniería social y a las políticas culturales—, y no cabe ver aquí una previsible 
alabanza adánica sino todo lo contrario: el jardinero es la contrafigura del hombre 
salvaje y desnudo, es un ciudadano cargado de experiencias y utensilios, un artificiero, 
diríamos con Foucault. 

Belleza, necesidad y colaboración son los fundamentos que rigen aquellos jardines 
comunitarios planteados por Kluge, islas cuyos vínculos devienen otro paisaje distinto 
a las cartografías neoliberales. El principio de soberanía resulta inviolable para estos 
remansos de agitación, también la sospecha de que un jardinero a solas con su coraje, 
sin la ayuda de una lectura idónea de los ciclos naturales, sin las correspondientes 
modificaciones respecto a distintas pruebas o experimentos, sin un arsenal de 
herramientas y productos químicos mediante los cuales afrontar la revolución 
vegetal, no logrará ni la sostenibilidad del jardín: sustituirá las intervenciones políticas 
por el mantenimiento funcionarial, escogerá ser guarda del parque antes que poeta.


