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Aurkezpena

Deserria itzultzen*   izeneko itzulpen mintegiak emandako 
fruituen uzta duzu hau, irakurle (Idazleak itzultzaileen lan-
tegian – 2016). Hemen bildu ditugu bost literatur itzultzai-
lek —Itzultzaile Berriak taldekoek— 2016ko udaberrian 
zehar ondu eta mintegiaren hiru egunetan findu zituzten 
itzulpenak. Horrenbestez, Joseba Sarrionandiaren hamabi 
poema besterrirantz abiatu dira, itsasora botatako boti-
la mezudunen tankeran, beste hizkuntza batzuen doinuak 
hartuta (esloveniera, errusiera, eta lituaniera). Enbaxadore 
finen eskutik itsasoratu baitira, ziur gaude mezu-hartzaile 
ugari kausituko dituztela iparraldeko portu horietan, eta 
oraindik sumatzen ez ditugun oihartzunak eragingo.

Irits daitezela zugana ere, irakurle, eta urrun eraman zai-
tzatela.

Edo gugana ekarri.
Itziar Otegi, mintegiaren koordinatzailea
Donostia, 2016ko udazkena

Uvod

Ta knjižica prinaša rezultate delavnice literarnega prevaja-
nja Prevajanje izgnanstva,* na kateri so sodelovale tri pre-

* Informazio gehiago mintegiari buruz (euskaraz, gaztelaniaz eta ingelesez): http://
www.eizie.eus/Jarduerak/itzultzaile_berriak/lantegia

* Več informaciji o delavnici (v baskovščini, španščini in angleščini) na: http://www.
eizie.eus/Jarduerak/itzultzaile_berriak/lantegia
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vajalke iz projekta »Itzultzaile Berriak« (Nove prevajalke). 
Spomladi, v času svojega bivanja v Baskiji, so pripravile 
prve različice svojih prevodov in jih v začetku poletja v so-
delovanju z avtorjem izpilile na prevajalski delavnici. Pred 
nami so zdaj sadovi njihovega dela: dvanajst pesmi v treh 
jezikih (slovenščini, ruščini in litvanščini).

Kot semena, kot sporočila v steklenici bodo preplule 
morje in prepričana sem, da bodo prispele v prave roke, saj 
so jih v morje vrgle roke odličnih odposlank.

Gotovo jih bo prineslo tudi v kakšno severno pristanišče, 
a to bo le prvi postanek, kdo ve, kam vse jih bo še odneslo

Dragi bralec, draga bralka, želimo si, da bi tudi tebe po-
nesla na nova ozemlja. Ali pa te vzpodbudila, da spoznaš 
našega.

Itziar Otegi, koordinatorka delavnice
Donostia-San Sebastián, jeseni 2016

Вступительное слово

Предлагаем вашему вниманию плод работы пере-
водческого семинара Переводя литературу изгнания*. 
В этот сборник вошли авторизированные перево-
ды поэтических произведений, выполненные весной 
2016 года тремя участниками программы Новые пере-
водчики и получившие окончательное оформление 
при содействии автора в ходе трёх дней семинара. 
Итак, двенадцать стихотворений, отобранных самим 
автором, приобретя звучание на трёх языках, на-
чинают свой многоязычный путь по чужестранным 

* Узнать больше о семинаре (на баскском, испанском и английском языках): 
http://www.eizie.eus/Jarduerak/itzultzaile_berriak/lantegia
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морям наподобие послания в бутылке, отнесённым к 
словенским, русским и литовским берегам.  

Пустить бутылку на воду мы доверили умелым по-
средникам, и от того мы спокойны, что в северных 
портах отыщется много получателей этого сообще-
ния, быть может, их руки будут не последней инстан-
цией, до которой дойдёт послание, предсказывать 
мы не берёмся.

Надеемся, дорогой читатель, что наш сборник по-
может тебе перенестись в дальние дали и, тем самым, 
приблизиться к нам.

Ициар Отеги, координатор семинара
Доностия, осень 2016

Pristatymas

Šie tekstai - tai literatūriniai vertimai, ruošti seminarui 
„Versti egzilyje“*. Tekstai versti trijų literatūros vertėjų, da-
lyvavusių „Naujųjų vertėjų“ programoje, pradėtoje Baskų 
krašte, programai prasidėjus pavasarį ir galutinai nušlifuo-
ti vertėjų dirbtuvėse, bendradarbiaujant su pačiu rašytoju, 
Joseba Sarrionandia. Štai taip, dvylika eilėraščių, atrinktų 
paties autoriaus, pradeda savo daugiakalbę kelionę per įvai-
rias jūras, lyg žinutė butelyje, skambant trims melodijoms 
(slovėnų, rusų, lietuvių). Žinant, kad žinutės į jūras buvo 
pasiųstos puikų ambasadorių, jos neabejotinai atras savo 
skaitytojus kituose, šiauriniuose uostuose ir sukels nuosta-
bius atgarsius. Tikimės, skaitytojau, kad atplauks ir pats 

* Daugiau informacijos apie dirbtuves (ispanų, baskų bei anglų kalbomis): http://
www.eizie.eus/Jarduerak/itzultzaile_berriak/lantegia



tave bei leis tau klajoti toliuose. O galbūt leis pažinti ir mus 
pačius.

Itziar Otegi, dirbtuvių koordinatorė
Donostija, 
2016 metų ruduo
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Hamabi poema

Joseba Sarrionandia





OrOimenekO pOrtua

Ipar aldeko portu zaharra
 ekar dezagun kantara:
kale bustien sentimendua,
 edalontzien ikara.

Marinelen hitz arrotzak, baina
 ginebra onaren dirdira,
gau biluzia sartzen zitzaigun
 begi zabalen ninira.

Gau erdiaren eremuetan
 laban ahoak airera:
izar isilen argi azpian
 odol beroa lurrera…

Txanpon berriez erosi eta
 amodioen jokora:
ohe estutan etzaten ginen
 itsas-lamien altzora.

Kanta lizunen alegrantzia,
 akordeoien tristura.
Ez gara egundo, ai, itzuliko
 oroimeneko portura!
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amOdiO prOtOpOema

Amodio poemarik xamurrena
 izkiriatu nahi nizuke
poeta erromantikoen xalotasun eta
 erru gabeziarekin.

Zure zangoak luze-luzeak balira
 eta ene zangoak zeureak bezain luzeak
mahaipean aurreratuko genituzke zangoak
 zangalatrabatzera jolasteko.

Ene atzamarrak, zure larrua ukituz gero,
 pospolo antzera izekiko lirateke.
Mundua arrisku larrian jarriko genuke,
 gure besarkadagatik ikaratzen

ez dakit zenbat richter eskalan.
 Erdu harresia aihen-belarrak lez eskalatuz,
erdu ontziaren kubiertara jauzten den
 olatuaren gisan.

Erdu eremu lehorra hondatzera datorren
 ekaitza bezala.
Erdu eta bihur ditzagun hitzak haragia.
 Solda gaitzatela bata bestearen kontra.

Horrelako poema zoli bat eginen nizuke,
 baina zer laburra den lirikarena.
Leihoa zabaltzean, zeldara, zure ordez
 errealitatea sartzen zait, altzairuzko atzaparrekin,
 garrasika.
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Harriak eta Herriak

Munduan bada bazter bat (ez genuen guk
 sortu orduko hautatu)
gure herria erizten duguna. Eta mundu guzia da gurea
 gure herria geurea bada.
Baina guk harri bustiak sartu genituen
 gure boltsilo zulatuetara.

Egin genuena ez zen beti izan
 egin behar genuena,
hildakoak eta distantziak ugalduz
 joan ziren
Gure herriaren sei mila halakoa den
 mundu mugarriz pikatuan.

Mugetan, Henri rousseau aduaneroak nondarrak garen
 eta noruntz goazen galdetuez gero
gure harri bustiak erakusten dizkiogu,
 ezen eta harriak ditugu:
‘Harri hau, uharri hau ikusten duzu,
 halakoa zen gure etxea…’

Inongo lur nehurtzaileak, ez den herrialdearen
 kartografoak gara.
Egunak atzoz bete zaizkigu, geure oinen bila
 gabiltza.
Gogoratzen duzu, galdu genuen aintzinako
 sorterri hura?
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Harriak ditugu baina ez dugu herririk.
 Harriak ditugu
boltsilo zulatuetan, eta ez dugu inon eraikiko
 betirako etxerik.
Baina harriak ederragoak al dira ba
 harresian?
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Gure beGiek

une charrette de Biscaye à deux bœufs et à deux 
roues pleines qui tournent avec l’essieu et font un 
bruit effroyable qu’on entend d’une lieu dans la 
montagne.

Victor Hugo

Gure begiek ez dute malko isurtzeko gogorik
denik eta bizitza bakarra bizi dutelako. Entzun,
astiro doa denbora, idi gorrien gurdi hori.
Begira, erlojuetako orratzak unean-uneka herdoiltzen.
Zenbat gauza utzi dugun estrata bazterretan
edo laku urdinen hondoan, bizitza bakarrean,
eta zenbat aldiz galdu garen behelainotan
basoilar izateko ametsetan dabiltzan kurloiekin.
Gure desirak ez dira jada habia abandonatuak besterik
gure bihotzetan. Eguzkia gurpil ahula da.
Ez entzun, ez begiratu, ez pentsatu gehiago,
bizitza hau bakarra delako. Gal ez dadin, ibili ez
eta sentitu ere ez, harriak lez izan nahi genuke,
mendea eta segundoa gurutzatzen diren lekua,
lekua besterik ez izan, urrun deritzan aberrian.
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ZaramOlOGia

Kosmos delakoa, edozelan pilaturiko
zarama besterik ez da.

Heraklito Iluna

Zazpi zaborrontzi kale bazterrean
 (zazpiak lerroz lerro)
taparik gabe, ahoa euliei zabal-zabalik,
 tripazain.
Auzo honetako andere-gizonek arretaz
 betetzen dituzte ontziok.

Hara hor gure soziologia material
 eta ideologikoaren hondarrak,
plastikozko poltsetan edonondik eta
 edonoiz datozen hondakin
kriptikoak. Begira egiezu ontzi hutsoi,
 zelan asebetetzen diren,

eta egin hiritarren behar intimoen
 historia hitsa.
Zaborrontziotan denetik dago, bizimodua
 eta bere soberakinak.
Antropologia artxiboan baino datu gehiago
 humanitateari buruz.

Hara hor botila hutsak, bejetal egosiak
 eta txatarrak,
saxofoi herdoildua, botika kadukatuak,
 kaiola-txori hilak,
zaramapean metano-gas lehergarri bihurtzear
 sein-painal erabili eta botatzekoak.



 Hamabi poema 17

Zazpi zaborrontzi kale bazterrean
 (zazpiak lerroz lerro).
Igarri ontzi ahoen mezua: ugarian
 eta naroan akabatuko gara,
dietak egin beharko ditugu gainbizitzeko
 alde honetakoek,

bestaldekoak gosez egarriz eta euliz
 hiltzen diren bitartean.
Hara hor katu beltza hondakinen gainean
 eta heldu den agurea.
Agure gaixo hori, bidaiaren bat egiteko
 oinetakoen bila agian.

Zazpi zaborrontzi irensle kale bazterrean
 (zazpiak lerroz lerro)
etorkizuneko estetika, joankizuneko etika
 zibilizazioaren poetika formulatzen,
bota eta tirante fosforeszenteekin datozen
 langile beilegien zain.

Astun eta astiro helduko da materia birrinduz
 zabor bilketako zerbitzuen kamioia.
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iluntasuna neurtZen

Argia amatatzen denean, ustekabean,
 ez dugu zer atxiki,
ez nora jo, ez zer egin, argi esateko:
 ilunetan gaude.
Egoera tristea da, baina onuragarria ere bai
 beharbada, zeozelan.
Iluntasuna mesedegarria da, inguruarekiko
 normalean dugun konfiantza suspenditu
eta gure berezko bakardade eta babes gabezia
 egiaztatzen digulako.
Argia amatatzen denean, ustekabean esan dut,
 zeren eta hori ustekabean gertatzen da beti,
akzidente bat bezala, gure ahalmena zentral
 hidroelektrikoen mendean dagoela,
gure borondatea posterik poste heltzen diren
 kableetatik dilindan dabilela,
gure segurtasuna bonbillaren metalezko hari mehea
 bezain larria dela ohartzen gara.
Eta bitartean ez garela ezer, ilunpetan
 higatzen diren haur izuak besterik.
Argia amatatzen bada, zaila da aurretiaz hasitako
 solasak jarraitzea.
Ilundu arren dena berdina da, eta antzera
 geratu beharko litzateke.
Baina, zeu ere, argia amatatu denean isildu zara
 edo gaia aldatu duzu,
eta armairutik ateratako kriseilu zaharrak
 argia eman arte
begi bistakoa ezezaguna egin zaizu eta
 haztamuka ibili zara…



 Hamabi poema 19

Eskerrak ilunpeak ditugula, argirik oraindik
 ez badugu.
Ilunetan bizitzen ikasi arte ez baitugu
 argi bizitzen jakingo.
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martin larralde

Larre berdeak, etxe zuri teila gorriak,
 jendarme auto bat
bidean bildots artean pasatzen.
 Etxe elizetan otoitzak,
betiko otoitzak neguko kearen antzera
 leun igotzen.

Martin Larralde ez da sekula itzuli,
 baina itzuli balitz
(arantzak barrurantz itzuliak lituzkeen
 sagarroia bezala)…
Itzuli izan balitz, zer? Gaur igandea da,
 larre berdeak,

etxe zuri teila gorriak, jendarme autoa bidean
 Bayonne 17 panopetik.
Jendea familia erretratuetan bezala
 larritasuneraino
perfumaturiko arima erakutsiz doa mezara.
 Inork ere ez du

(dena ohitura, dena errua, dena barkamena)
 oroimenaren
korapiloa deslotzen. Inork ere ez du
 koblakaririk behar…
Martin Larralde honelako egun batez hil zen
 galeretan,

begiak zabalik etzanda, agian, zerua
 itsaso zikin bat dela esanez.
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mundua Zabala eta arrOtZa da

 El mundo es ancho y ajeno.

 Ciro Alegria

Ez dizuet esango zelan iritsi nintzen hiritik
 lau edo bost ordutara
mendi bizkarrean egurrez eta hostoz eraikitako
 eskola hartaraino.
Ailegatu nintzen eta, albotik pasatu behar nuen arren,
 basoaren bestaldera bainindoan,
jakin minez gelditu nintzen ataurretik
 ahots ozena entzuten:
‘Mundua zabala eta arrotza da’, zioen maisuak
 liburu bat eskuetan zabalik.
Ate erdi irekitik ikusten nuen eskola-maisua
 umeen artean zutik diktatzen:
‘Mundua zabala eta arrotza da’, esan zuen berriz,
 eta umeak buruak makurtu eta
lapitzak paperaren kontra sakatuz hasi ziren
 idazten: ‘M u n d u a…’
Maisuak silabak larriduraz iraunarazi zituen
 gehitzeko ‘za-ba-la-e-ta…’
gero boza ezpainetan zintzilik eutsi ondoren
 bukatzeko ‘…arrotza da’.
umeen begi ilunei begira egon ondoren,
 maisuak,
isilalaldia eginda, kaligrafiaren garrantzia
 azpimarratuz bezala errepikatu zuen:
‘Mun-du-a-za-ba-la…’, eta hizkiak luzeagotuz:
 ‘e-ta-a-rro-tza-da’.
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Orduan, pausa labur bat eginda, ozen berriro:
 ‘Mundua zabala eta…’,
eta ume guztiek, begiak paper lohietatik altxatuz,
 oihuztatu zuten: ‘…arrotza da!’.
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pOesia Hilda daGO baina eZ naiZ ni iZan

Nire hatzen markak aurkituko dituzue beharbada
 gorpuaren gainean,
ni badaezpada inguratu naiz, hilotza oraindik
 hil gabe zegoelakoan.
Eskuak gainean harrapatu nauzue, baina
 berpizten entseatu naizelako.
Ni heldu naizenerako ez zuen jada konorterik,
 azken hatsetan zegoen apika.

 Poesia hilda dago, baina ez naiz ni izan.

Egia da batzuetan ene oinetara etortzen zela jolasten.
 Nik ez dut poeta izan nahi.
Nork esan dizue ikusi ninduela? Ni paseatzen nenbilen
 hemendik zehar.
Ez dakit nork hil duen, hurreratu naizenean
 jendez inguratuta zegoen, hilda.
Poeta omen direnetako poetaren batek
 itoko zuen akaso.

 Poesia hilda dago, baina ez naiz ni izan.

Zergatik hartzen nauzue preso? Ni ez naiz izan,
 eta ez zaizkit kartzelak gustatzen.
Eta ekar itzazue egunkari batzuk gutxienez
 tapatzeko.
Zelan ehortziko duzue, gainera. Poesia ez da
 gereziondo ataut horretan kabitzen!

 Poesia hilda dago baina ez naiz ni izan.
 Lelo lirelo bai lelo, lelo zarai leroba…
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GereZien sasOia iritsi da

Quand nous en serons au temps des cerises…

Jean Baptiste Clément

Gerezien sasoia iritsi da, baina ez da gerezirik
 inon ikusten.
Sasoia ailegatu da, maiatza eta uztaila bitartea da
 gerezien sasoia,

martxoan eta apirilean loratzen baitira arbolak,
 baina ez dago gerezirik.
Gerezi sasoian gaudenez gero ona litzateke
 gereziren bat ikustea,

gerezi gozoak, edo gerezi garratzak behintzat.
 Gerezi gozoak gorriak dira
eta garratzak horailak; gereziondo garratzak berandu
 loratzen dira, gozoak goizago.

Baina gaur egun ez da ikusten gerezirik
 ez gereziondorik.
Gereziondoari lur berezia komeni zaio
 ondo hazteko,

ez dira edozein lurretan handituko, batez ere
 gerezi gozoak.
Gerezi garratzak, gozoak baino aisago
 garatzen dira,

lurrak baldintza egokiak ez dituenean ere
 ematen da gerezi garratza.
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Baina gaur egun ez da ikusten gerezi gozorik
 ez gerezi garratzik.

Gereziondoa ipar haizeaz babesean landatzea da
 aproposena.
Lurralde lehorrean ez da ondo haziko, giro
 sikuko gerezia txikiegia izaten da.

Ez da ikusten gerezi handirik, ez gerezi txikirik.
 Gereziondoak landatu beharko dira.
Eremu lau eta bailara zabaletan izotza oso
 kaltegarria da.

Negu amaierako edo udaberriko izozteak dira
 galgarrienak.
uzta, urtean zehar egin duen eguraldiaren
 araberakoa izaten da,

baina azkenera arte zaila izaten da jakitea
 zelako gereziak bilduko diren.
Auskalo gereziondoak hazi eta loratuko diren.
 Sasoiak helduko dira,

sasoiak heldu dira, baina igual ez dugu
 gerezirik izanen.
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Herri prOiektua

Arrotz jaio ginen geure herrian,
 aditzik gabeko mintzairaz hazi ginen.
Honezkero ordua da euskal herria
 bilatzeko,
hemen bertan edo haraindian, eta
 zubipeko lozorrotik esnatzeko.

Euskal herria defendatuko dugu
 uholdeen kontra,
lehortearen kontra eta adur
 eskasiaren kontra.
Euskal herria alfabetatuko dugu
 gramatika sortzaile

eta aldatzaileekin, eta ariketa
 pornografikoekin.
Euskal herria gainpopulatuko dugu
 Malthusen kalkuluen kontra,
euskaldunez, koreanoz, swahili beltzez
 eta eskandinaviar blondez.

Gu denon herria laudatuko dugu
 finezia idiotekin
eta gogorrezia argiekin, ederra,
 penagarria
eta geurea delako. Eta finean
 euskal herria,
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San Agustinenak eta faltsua/egia
 frogak pasa ondoren,
bene-benetako herri dadinean,
 asmaketa ahaztuko dugu.
Estatu tekniko bat utzi eta ikurrinak
 sukaldeko trapu bihurtuko ditugu,

gure herriak izatearenekin batera
 ez izatearen abantailak izateko.
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rOBErTO MuJIKA

1958an jaio zen, Durangoko San Fausto auzoan. 1980an Estatu Batuetara joan 
zen, izeko amerikanoa zuelako Arizonan, Itziar, Parker herrian, red rock kan-
pineko harreran lanean. 1986an Mohaveko desertuan hasi zen lanean luthier 
edo gitarragile batekin, gitarra egin berriei tenprua edo errodajea ematen. 
Euskal Herrira itzuli gabe, luthier horren etxean bizi da oraindik, Sun Town 
herrixkan, Mohaveko desertuan, 11 orduz egunero gitarra egin berriak estrei-
natzen. Doinu instrumentalez aparte, abestiak ere asmatzen ditu batzuetan, 
luthier horrek BAT edo “Basque ancient tongue” deitzen duen hizkuntzan. 
Entzuten dion guzietan esaten dio, luthier horrek, ea BAT hori ona ote den 
gitarrak afinatzeko…

ibaia

Ez da Danubio deitzen,
 ez da Mississippia,
Ibaizabal deitzen da nire
 sorterriko ibaia.
Ez da Danubioa,
 ez da Ibai Horia,
erreka labur mehe
 herdoil urez betea.
Han ibiltzen ginen, antzina,
 hango Harripausuetan…

Ez da Danubio deitzen,
 ez Nilo, ez Niagara,
Ibaizabal deitzen da nire
 sorterriko ibaia.
Handik alde eginda,
 zubirik zubi beti,
ez nuen uste berriz
 topatuko nuenik.
Orain barruan sentitzen dut
 Ibaizabaleko ur uherra.
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Ez dakit zelan gertatu den
 ura barrura sartzea.
Inoiz edan egingo nuen
 Ibaizabalekoa.
Ez da Danubioa,
 ez da Ganges saindua,
ume denboretako
 gure erreka lohia.
Orain bihotzetik pasatzen zait
 Ibaizabaleko ur uherra.

Ez da Danubio deitzen,
 Ibaizabal da izena.
Handik urrun ibili arren,
 barrura sartu zaidana.
Harrezkero zainetan
 dabilkidan erreka,
neure benetako izenez
 deitzen didan bakarra.
ur zaharrez berritzen dit gogoa
 Ibaizabaleko ur uherrak.
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pristanišče spOmina

V to pesem bi rad prinesel
 staro pristanišče s severa:
občutje mokrih ulic,
 trepet kozarcev.

Mornarji so govorili v tujih jezikih
 in gin se je lepo svetil,
noč je drsela gola
 v naše odprte zenice.

V praznini polnoči
 se noži postavijo pokonci:
pod nemo svetlobo zvezd
 na tleh še topla kri …

Kupovali smo z novimi kovanci
 in se igrali ljubezen:
spali smo na ozkih posteljah
 in objemali morske lamije.

Veselje umazanih pesmi,
 žalost na harmoniki.
Nikoli več se ne bomo vrnili
 v pristanišče spomina!
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ljubeZenska prOtOpesem

Napisati hočem najbolj
 nežno pesem,
tako iskreno in nedolžno
 kot romantični pesniki.

Če bi bile tvoje noge zelo dolge
 in moje tako dolge kot tvoje,
bi napisal, da se pod mizo najine noge
 podaljšujejo, ko jih prekrižava.

Če bi se moji prsti dotaknili tvoje kože,
 bi se vneli kot vžigalice.
Ves svet bi spravila v nevarnost,
 ko bi se od najinega objema stresel

ne vem kako močno po rihterjevi lestvici.
 Pridi in povzpni se po steni kot bršljan,
pridi kot val, ki pljuskne
 na palubo.

Pridi kot nevihta, ki premaga
 sušo v puščavi.
Pridi in besede bodo meso postale.
 Naj naju zalotajo enega z drugim.

Napisal bi ti takšno pesem,
 a je poezija preveč revna.
Ko odprem okno, v celico namesto tebe
 prikriči resničnost s svojimi jeklenimi
 kavlji.
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kamni in dežele

Na tem svetu je kraj (nismo si ga
 sam izbrali),
ki je naša dežela. In ves svet je naš,
 če je ta dežela naša.
Toda mi dajemo v naše strgane žepe
 mokre kamne.

Nismo vedno storili tega, kar bi
 morali,
mrtveci in razdalje so se
 namnožili
v svetu, šest tisočkrat večjem od našega sveta,
 ki je prepleten z mejami.

Če nas na meji carinik Henri rousseau
 vpraša, od kje prihajamo,
mu pokažemo naše mokre kamne,
 kajti kamne nosimo s sabo:
»Ta kamen, ta prodnik, ga vidiš?
 Tak je, kot je bila naša hiša …«

Geometri nikogaršne zemlje smo,
 kartografi dežele, ki ne obstaja.
Današnji dnevi so polni včerajšnjih dni,
 sledijo našim stopinjam.
Se spomniš, lahko v spomin prikličeš
 tisti daljni rojstni kraj?
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Imamo kamne, nimamo pa domovine.
 Kamne imamo
v luknjastih žepih in nikjer ne bomo zgradili
 stalnega doma.
Mar so kamni lepši
 v obzidju?
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naše Oči

une charrette de Biscaye, à deux bœufs et à deux 
roues pleines qui tournent avec l'essieu et font un 
bruit effroyable qu'on entend d'une lieue dans la 
montagne.

Victor Hugo

Naše oči nočejo več točiti solza,
kajti to življenje je edino, ki ga živijo. Poslušaj,
čas mineva počasi, voz z rdečkastimi voli.
Poglej, urni kazalci so vse bolj zarjaveli.
Koliko stvari smo v življenju pustili
ob robu poti ali na dnu sivega jezera
in kolikokrat smo se izgubili v megli
z vrabci, ki sanjajo, da bodo divji petelini.
Naše želje so le še zapuščena gnezda
v naših srcih. Sonce je šibko kolo.
Ne poslušaj, ne glej, ne razmišljaj preveč.
Kajti to življenje je edino. Da ga ne bi izgubili,
da ne bi odteklo in da ga ne bi čutili, bi bili radi kot kamen
na tem mestu, kjer se križata stoletje in trenutek,
le točka v tej domovini, ki se imenuje daleč.
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smetilOGija

To kar imenujemo vesolje,
so le naključno izbrane smeti.

Temni Heraklit

Sedem smetnjakov ob robu ulice
 (sedem in sedem jih v vrsti stoji),
brez pokrova, z usti odprtimi za muhe,
 nenasitni trebuhi.
Moški in ženske iz te četrti pazljivo
 polnijo smetnjake.

Tukaj so ostanki naše materialne in
 ideološke sociologije,
skrivnostne smeti, ki prihajajo v plastičnih vrečkah,
 nihče ne ve, od kje in kdaj.
Poglej, kako se polnijo
 ta prazna telesa,

pa boš lahko sestavil žalostne zgodbe
 osebnih potreb državljanov.
V smeteh je vse: življenje
 in njegovi ostanki,
več podatkov o človeštvu, kot jih premore
 antropološki arhiv.

Tukaj so prazne steklenice, kuhana zelenjava
 in pločevina,
zarjavel saksofon, pretečena zdravila,
 mrtvi ptiči iz kletk,
plenice za enkratno uporabo, ki se bodo pod kupi smeti
 spremenile v eksplozivne pline.
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Sedem smetnjakov ob robu ulice
 (sedem in sedem jih v vrsti stoji).
ugani sporočilo teh ust: utopili
 se bomo v obilju in plodnosti.
Na tej strani sveta bomo hujšali,
 da bi preživeli,

medtem ko ljudi na drugi strani žrejo
 lakota in muhe.
Poglej črnega mačka na smeteh, zdi se, da išče čevlje,
 da bi se odpravil na pot.

Sedem nenasitnih smetnjakov ob robu ulice
 (sedem in sedem jih v vrsti stoji),
je estetika prihodnosti, etika minulega,
 poetika civilizacije.
Čakajo na rumene delavce s fosforescentnimi
 škornji in naramnicami.

Na smetarski tovornjak, ki mora priti,
 počasen in težak, da bi zmlel snov.
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Ocenjevanje teme

Ko ugaša luč, nenadoma ni več ničesar,
 na kar bi se lahko oprli,
kamor bi šli, kar bi počeli. Naj povem jasno:
 tavamo v temi.
Položaj je žalosten, morda tudi
 nekoliko koristen.
Koristen, ker pomete s pretiranim zaupanjem
 v okolje, v katerem
sicer živimo in izpostavi našo naravno samoto
 in izvorno izpostavljenost.
Ko se ugasne luč, nenadoma, pravim,
 kajti vedno se to zgodi nepričakovano,
kot nesreča, se zavemo, da so naša sposobnost
 in naša moč
odvisne od hidroelektrarn, da naša svobodna volja
 visi na kablu, skače od stebra do stebra,
da je naša gotovost tako šibka kot
 kovinska žička v žarnicah.
Da nismo drugega kot prestrašena
 bitja v temi.
Ko luč ugasne, je težko
 nadaljevati pogovor,
temi navkljub bi moralo biti vse enako,
 nihče se ne bi smel prestrašiti,
pa se zgodi, da utihneš ali spremeniš
 temo pogovora,
ko se luč ugasne in dokler ne začne brleti
 stara petrolejka iz omare,
bo očitno postalo negotovo in boš tipal
 kot kakšen slepec …



 Dvanajst pesmi 41

Še dobro, da imamo vsaj mrak, če nimamo
 dovolj luči.
Ne bomo znali zares živeti dokler ne bomo
 spoznali življenja v temi.



42 Joseba Sarrionandia

martin larralde

Zeleni travniki, bele hiše z rdečimi strehami,
 policijsko vozilo
vozi sredi črede ovac.
 Molitve v hišah in cerkvah,
enake molitve kot vedno se dvigujejo
 kot dim pozimi.

Martin Larralde se ne bo več vrnil,
 a če bi se vrnil
(kot jež z bodicami, obrnjenimi
 navznoter …)
Če bi se vrnil, kaj? Danes je nedelja,
 zeleni travniki,

bele hiše z rdečimi strehami, policijski avto pelje
 mimo napisa Bayonne 17.
Ljudje grejo k maši s prijaznimi dušami,
 balzamiranimi s trpljenjem,
kot bi pozirali za družinsko fotografijo.
 Nihče ne razplete

vozlov spomina (vse je navada,
 vse je greh,
vse je odveza). Nihče več ne
 potrebuje pevca …
Martin Larralde je umrl na tak dan,
 na galeji,

legel je vznak in morda rekel, da nebo
 ni drugega kot umazano morje.



 Dvanajst pesmi 43

svet je širOk in tuj

Svet je širok in tuj

Ciro Alegría

Ne bom povedal, kako sem prišel do
 tiste šole iz lesa in blata
sredi gore, štiri ali pet ur
 iz mesta.
Prispel sem in čeprav sem moral naprej
 na drugo stran,
sem malo postal pred kolibo
 in zaslišal glas:
»Svet je širok in tuj,« je rekel učitelj
 z odprto knjigo v rokah.
Skozi priprta vrata sem ga videl stati
 med učenci in narekovati:
»Svet je širok in tuj,« je vnovič rekel,
 učenci pa so sklonili glave in
pritisnili svinčnike na papir ter
 začeli pisati: »S v e t …«
učitelj je moral podaljševati glasove
 ter dodal »je-ši-rok …«,
potem pa zadržal glas na ustnicah
 in sklenil: »in-tuj«.
učitelj je v tišini opazoval temne
 oči otrok,
potem pa, kot bi hotel poudariti
 pomen napisanega ponovil:
»Svet-je-ši-rok …« raztegnil je zloge
 »in-tuj«. Nato je naredil
premor in vnovič glasno rekel:
»Svet je širok in« in vsi otroci, ki so dvignili oči
od popisanega lista, so zaklicali: »… in tuj!«
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pOeZija je mrtva, a nisem bil jaZ

Mogoče boste na truplu našli
 moje prstne odtise,
približal sem se za vsak slučaj,
 misleč, da še ni mrtva.
Presenetili ste me z roko na njenem trupu,
 jaz pa sem jo le skušal oživiti.
Ko sem prišel, je bila pri zadnjih vzdihljajih,
 komaj kaj sape ji je še ostalo.

 Poezija je mrtva, a nisem bil jaz.

res je, da se je včasih igrala ob mojih nogah.
 A nisem hotel biti pesnik.
Kdo pravi, da me je videl? Jaz sem
 šel le mimo.
Ne vem, kdo bi lahko bil. Ko sem prišel,
 so jo že mrtvo obkrožali ljudje.
Gotovo jo je zadavil kdo, ki pravi,
 da je pesnik.

 Poezija je mrtva, a nisem bil jaz.

Zakaj ste me zaprli? Jaz nisem bil,
 poleg tega pa ječe sovražim.
Prinesite stare časopise, bomo vsaj
 malo pokrili njeno truplo.
In kako jo boste pokopali? Poezije ni
 mogoče stlačiti v češnjevo rakev.

 Poezija je mrtva, a nisem bil jaz.
 Juhej, juhej, ne gremo še domov.
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napOčil je čas češenj

Napočil je čas češenj, a češenj
 ni videti nikjer.
res je napočil čas, med majem in julijem
 je čas za češnje,

marca in aprila so drevesa
 že cvetela, a češenj kar ni.
Ker je čas češenj, bi bilo dobro
 videti kakšno

sladko češnjo ali vsaj grenko,
 sladke češnje so rdeče,
grenke pa rumene; grenke češnje so cvetele
 pozno, pozneje kot sladke.

A danes ni videti ne češenj,
 ne češnjevih dreves.
Češnja potrebuje posebno zemljo,
 da dobro raste,

ne rodi kjerkoli, še posebej ne
 sladka češnja.
Grenke češnje rastejo laže kot
 sladke češnje,

grenke češnje lahko rodijo tudi na
 nepravi zemlji.
Toda danes ni videti ne sladkih
 ne grenkih češenj.
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Češnje je najbolj posaditi v zavetrje
 pred severnim vetrom.
V sušnih deželah ne raste dobro,
 češnja je v sušnih deželah premajhna.

A ni videti ne velikih ne majhnih češenj.
 Treba je posaditi češnjeva drevesa.
Hladni vetrovi so škodljivi na ravninah
 in v izpostavljenih dolinah.

Najslabše pa so zmrzali ob koncu zime
 in v začetku pomladi.
Letina je odvisna od vremena
 skozi vse leto,

a je težko napovedati, kakšne češnje
 bodo obrodile.
Kdo ve, ali bodo češnje zrasle in zacvetele!
 Napočil bo čas,

je že napočil, a morda
 češenj ne bo.
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naciOnalni prOjekt

rodili smo se kot tujci v lastni deželi,
 zrasli z jezikom brez glagolov.
Čas je, da Baskijo poiščemo
 tukaj ali tam,
zdi se, da spi pod mostom,
 morda jo uspemo prebuditi.

Baskijo bomo ubranili pred
 poplavami,
pred sušo in pomanjkanjem
 prizadevanj.
Opismenili jo bomo prek
 generativne in transformativne

slovnice in pornografskega
 urjenja.
V nasprotju z Malthusnovimi domnevami
 bomo prenaselili Baskijo
z Baski, Korejci, črnci Svahili
 in skandinavskimi svetlolaskami.

Našo deželo bomo hvalili z
 neumnimi slabostmi
in bistrimi upornostmi, ker je čudovita,
 obžalovanja vredna
in naša. In ko bo Baskija
 končno prestala

skušnjave sv. Avguština in preizkus
 resnice/laži,
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ko bo postala lastna dežela,
 bomo iznajdbo pozabili.
Ohranili bomo le tehnično državo,
 zastavo pa spremenili v kuhinjske krpe.

Tako bo naša dežela ob možnosti obstoja
 imela tudi možnost neobstoja.
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rOBErTO MuJIKA

Se je rodil 1958 v četrti San Fausto v Durangu. Leta 1980 je odšel v Združene 
države na obisk k ameriški teti Itziar, ki je kot recepcionistka živela v Arizoni, 
v kampu red rock. Leta 1986 je Bob Mujika začel delati za luthierja, kjer 
je preizkušal nove kitare. Živi v luthierjevi hiši v Sun Townu, sredi puščave 
Mojave. Poleg igranja na inštrument včasih poje pesmi v jeziku, ki ga luthier 
imenuje BAT, se pravi Basque ancient tongue. Luthier ga včasih vpraša, ali ni ta 
nenavadni BAT morda primernejši za uglaševanje kitar …

reka

Ni Donava
in ne Misisipi,
Ibaizabal je reka
dežele, kjer sem se rodil.
Ni Donava
in ne rumena reka,
kratka in ozka rečica je,
rjasti tok. Tam smo se
nekoč igrali, na kamnitem
 prehodu Harripausuetan.

Ne imenuje se Donava,
ne Nil, ne Niagara,
Ibaizabal se imenuje reka
dežele, kjer sem se rodil.
Od tam sem odšel,
prečkal številne mostove,
nisem si mislil, da bi
reko lahko ponovno srečal.
Zdaj v sebi čutim
umazane vode Ibaizabala.
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Ne vem, kako so
vstopile vame.
Morda sem nevede pil
tamkajšnjo vodo.
Ni Donava,
ne sveti Ganges,
je le brezskrbna rečica
našega otroštva.
Skozi srce mi tečejo
umazane vode Ibaizabala.

Ne imenuje se Donava,
Ibaizabal se imenuje reka.
Ta je vstopila vame,
čeprav sem bil daleč.
reka, ki mi vse odtlej
teče po žilah,
edina, ki me kliče z
mojim pravim imenom.
umazane vode Ibaizabala,
stare vode, ki mi dajejo smisel.
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Воспоминание о порте

Я сложу песню о старом 
 северном порте
С его промокшими улицами 
 и звенящими стаканами.

Под гул голосов матросов 
 терпкий джин и нагая ночь 
заливали до краёв
 наши расширенные зрачки.

В полночной пустоши
 лезвия мелькали в воздухе,
И в звёздном безмолвии
 проливалась горячая кровь…

За звонкую монету 
 мы покупали любовь 
и почивали на узких кроватях 
 в объятиях портовых русалок.

Сладостно-похотливые песни  
 и меланхоличный аккордеон.
Наш порт, памятное место, 
 куда я никогда не вернусь.
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ЛюбоВная протоЛирика

Со всей непосредственностью
 и невинностью поэта-романтика
Я посвятил бы тебе
  самые прекрасные стихи.

Если бы наши ноги были
 длинными-предлинными,
мы бы переплетали
  их под столом.

Если бы мои пальцы касались твоей кожи,
 они бы вспыхивали как спички.
Мы бы подвергли серьёзной опасности мир,
  заставив его сотрясаться от наших объятий

в бог знает сколько баллов по шкале Рихтера.
 Приди ко мне, как плющ, вьющийся по стене,
Приди ко мне, как волна,
  захлёстывающая палубу,

Приди ко мне, как буря,
 наводняющая пересохшую пустыню.
Приди ко мне, и мы претворим слова в жизнь.
  Меня мы переплавим в тебя, а тебя в меня.

Такими чувственными были бы мои стихи к тебе,
 но поэзия всё же недостаточно выразительна.
Я открываю окно, а вместо тебя,
 с рёвом стальными когтями
  в комнату врывается явь.
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камни и страны

Есть на земле край, который мы считаем своей страной.
 Нам не выпало на долю родиться там,
но, если бы эта страна принадлежала нам,
  то весь мир бы был нашим.
Нам же остаётся только набивать
 дырявые карманы мокрыми камнями.

Мы не исполнили нашего извечного долга.
 Смерти и расстояния преумножились
  в этом мире,
который в шесть тысяч раз больше
 нашей обкорнанной по границам страны.

Когда таможенник Анри Руссо спросит нас,
 кто мы такие и куда держим путь,
мы предъявим ему наши мокрые камни,
  которые всегда при нас:
«Видишь этот камень?! Этот камешек
 и есть наш дом…»

Мы межевщики нигдешних участков,
 картографы земель, которых нет.
Блуждая в поисках наших следов, мы заполняем
  настоящее прошлым.
Помнишь ли ты утраченную нами
 родину предков?

У нас есть камни, но у нас нет страны
 Наши дырявые карманы
набиты камнями, но нигде нам из них
  не построить дома на века.
А ведь камни всего прекраснее,
   когда они в стене?..
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наши гЛаза

Une charrette de Biscaye, a deux beufs 
et a deux roues pleines qui tournent avec 
l’essieu et font un bruit effroyable qu’on 
entend d’une lieue dans la montagne.

Victor Hugo

Наши глаза не хотят проливать слёз,
потому что жизнь нам дана одна. Вслушайся,
как едет запряженная волами повозка. Вглядись,
как с каждой секундой ржавчина поедает стрелки часов. 
Сколько всего в этой одной жизни мы оставили — 
кто на обочине дороги, кто на глубине озера.
Сколько раз мы терялись во мгле, 
где воробьи спят и видят, чтобы стать фазанами. 
Наши мечты не что иное, как заброшенные гнёзда 
в наших сердцах; солнце — хлипкое колесо.
Не слышать, не видеть, не думать,
потому что жизнь одна. Не трать её понапрасну, 
воздержись от движений, от чувств. 
Будь камнем в месте пересечения века и секунды,
будь точкой на родной земле, зовущейся далью.
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мусороЛогия

То, что мы зовём космосом, на деле –
всего лишь рассыпанный как попало мусор.

Гераклит тёмный

Вдоль улицы стоят семь мусорных баков 
   (семеро в ряд) 
и все без крышек, их прожорливые пасти 
   разинуты для мух.
Жители квартала аккуратно укладывают 
 в них свой мусор.

В любое время и отовсюду туда поспевают 
 расфасованные 
по пластиковым пакетам материальные отходы 
  социальной и идейной жизни,
в которых зашифрованы чьи-то судьбы. Последи, 
  как заполняются эти пустые баки, 

и тебе откроется печальная история 
 о нуждах местных жителей.
В этих баках хранятся отходы жизнедеятельности 
  людей разных образов жизни. 
В них собранно больше данных о человечестве, 
  чем в антропологическом архиве. 

Там есть пустые бутылки, варёные овощи и металлолом, 
 заржавевший саксофон, 
просроченные таблетки, дохлая канарейка
  и детские подгузники, 
которые под кучами мусора, разлагаясь, превращаются 
  во взрывоопасный метан.  
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Вдоль улицы стоят семь мусорных баков 
  (семеро в ряд). 
Их распахнутые пасти пророчествуют: мы умрём 
 от пресыщения этим изобилием,
чтобы спастись нам следует сесть на диету, 
  ведь есть те, 

кто сейчас умирает от голода, 
 жажды и мух. 
На кучу мусора взгромоздился чёрный кот,
  А вот подошёл старик. 
Этот нищий, похоже, хочет откопать пару обуви, 
  чтобы отправиться в путь.

Семь ненасытных мусорных баков 
   (семеро в ряд) 
олицетворяют эстетику будущего, этику прошлого, 
  поэтику цивилизации, 
в ожидании прихода уборщиков в ботинках и жёлтой форме 
  со светоотражающими полосками, 

в ожидании приезда мусоровоза, который будет 
медленно и грузно пережёвывать мусор.
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измеряя темноту

Когда вдруг гаснет свет,
  нам не за что ухватиться,
некуда деться, нечего делать, словом,
  мы погружаемся в темноту. 
Это грустное состояние, но иногда 
 оно бывает полезно
в том смысле, что исчезает самоуверенность, 
 которую мы обычно ощущаем в знакомой обстановке,
и обнаруживаются наше врождённое 
 одиночество и беззащитность.
Когда вдруг гаснет свет, я делаю эту оговорку,
 потому что это всегда случается 
неожиданно, как авария, мы осознаём, что 
 наши возможности зависят от гидроэлектростанции, 
 наши желания тянутся по проводам от столба к столбу,
 наша уверенность становится такой хрупкой, 
 как вольфрамовая нить электрической лампочки.
И тогда в потёмках мы превращаемся 
  в напуганных детей.
Если гаснет свет, то нам тяжело 
 возобновить прерванную беседу.
Несмотря на темноту всё остаётся прежним, 
 или, по крайне мере, должно оставаться таковым.
Но, когда гаснет свет, ты тоже замолкаешь 
 или меняешь тему разговора, 
И пока из шкафа не достанут и не запалят 
  старую коптилку, 
очевидное будет казаться тебе неразличимым, 
 и ты будешь передвигаться наощупь… 
Хорошо, если, когда нет света, мы проводим время 
  в потёмках.
Мы не научимся жить при свете, если не сможем жить 
  в темноте.
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мартин ЛарраЛьде

Зелёные луга, белые дома, красные кровли.
 Машина жандармерии 
проезжает сквозь отару овец.
 В церкви извечные молитвы 
мерно возносятся к небесам, 
  как дым зимой.

Мартин Ларральде никогда не вернётся сюда,
 но если бы он вернулся
(как ёж, свернувшийся иглами 
 вовнутрь)…
Если бы он вернулся, то что? 
  Сегодня воскресенье, 

зелёные луга, белые дома, красные кровли.
 Машина жандармерии 
проезжает под аншлагом Байонна 17.
 Люди чинно, как на семейном 
портрете, 
шествуют на службу в церковь, выставляя напоказ 
  свои напомаженные души. 

(Всё обыденно, всё грешно, всё прощено)
 некому расплести узел памяти
Никому не нужен трубадур… 
 Мартин Ларральде умер 
на галерах в такой же день, 
  как этот,

Быть может, умирая, он возвёл глаза вверх и изрёк, 
 что небо — это грязное море.
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диктант

Мир большой и чужой.

Сиро алеГрия

Не буду утомлять вас рассказом, как я оказался 
 у стен крытой листвой 
деревянной школы на вершине горы 
  в четырёх-пяти часах от города.
Хотя мне нужно было перебраться 
 на другую сторону горы,
из любопытства я задержался у порога и прислушался 
  к зычному голосу:
«Мир большой и чужой», — говорил учитель,
 держа в руках раскрытую книгу. 
В приоткрытую дверь я видел школьного учителя, который
  стоял посреди класса и диктовал:
«Мир большой и чужой», — повторил он,
 дети склонили головы над тетрадями и, 
нажимая на карандаш, принялись писать: 
  «М-и-р».
Внушительно удлиняя слоги, учитель добавил: 
 «Б-о-ль-ш-о-й  и…»,
немного погодя, попридержав срывавшееся с языка слово,
  он заключил: «…чужой».
Заглянув в тёмные глаза детей, учитель 
 после минуты тишины,
обратил внимание на чистописание: 
  «М-и-р  б-о-ль-ш-о-й…» — 
 диктовал он по буквам, — «и  ч-у-ж-о-й.» 
Тогда он выдержал паузу и повторил громко: «Мир большой…»
  и дети, оторвав глаза от испещрённых 
каракулями бумаг, выкрикнули: 

  «… и чужой!».
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поэзия мертВа, но я её не убиВаЛ

Допустим, вы нашли мои отпечатки пальцев 
   на трупе,
я подошёл, на всякий случай, проверить, 
   жива ли она ещё.
Вы меня застали над трупом, но я просто 
 пытался привести её в чувства.
Когда я пришёл, она уже была на 
  последнем издыхании.

 Поэзия мертва, но я её не убивал.

Не скрою, иногда она юлила у меня под ногами.
 Но я никогда не собирался быть поэтом.
Кто сказал, что видел меня за этим? Я просто проходил мимо.
  Я не знаю, кто это мог быть, 
когда я пришёл, она уже лежала 
 в окружении людей мертвая.
Вероятно, её задушил кто-то из тех, 
  кто называет себя поэтом. 

 Поэзия мертва, но я её не убивал.

За что меня арестовали? Я её не убивал,
 к тому же я не выношу застенки.
Принесите старых газет, чтобы хоть как-то 
  прикрыть её труп.
Как вы собираетесь её хоронить? Поэзия 
 не влезет в ваш гроб из вишнёвого дерева!

 Поэзия мертва, но я её не убивал.
 Лело лирело лай лело, лело ларай лерола…
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настаЛо Время Вишен

Когда в садах настанет время вишен…

Жан-БатиСт клеман

Уже настало время вишен, но вишен 
 нигде не видно.
Вот подошло их время, их сезон 
 с мая по июль.  

В марте и апреле отцвели деревья, 
 но до сих пор вишен нет.
Коль скоро настало время вишен, хорошо бы увидеть 
 хоть одну сладкую 

или, по крайней мере, кислую вишенку. 
 Сладкие вишни — красные, 
кислые — жёлтые; кислые цветут поздно, 
 но ещё позднее расцветают сладкие.   

Но теперь едва ли встретишь вишню или
 вишнёвое дерево. 
Чтобы хорошо расти, вишням нужна 
 особая земля,

сладкие вишни не будет плодоносить где попало. 
 Кислые вишни 
менее прихотливы, даже в плохой почве 
 они дают урожай.

Но теперь нет ни сладких, 
 ни кислых вишен.
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Лучше всего сажать вишни в месте, укрытом 
 от северных ветров. 
В сухих странах они плохо растут, вишня, 
 выросшая в сухом регионе, мелкая.

Не видно ни больших, ни маленьких вишен.
 Нужно насадить новые вишнёвые сады.
Холодные ветра очень пагубно сказываются 
 на равнинах и в долинах. 

Поздние зимние и весенние заморозки 
 ещё тяжелее.
Урожай зависит от того, какая была погода 
 в течение года, 
  
но сложно предсказать, какие вишни вызреют.
 Кто знает, 
вырастут ли, зацветут ли они.
 Придёт время,

оно уже пришло, но всё равно,
 вишен нет.
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проект государстВа

Мы родились чужаками в своей стране,
 мы выросли на языке без глаголов.
Пора нам искать Страну Басков
 здесь 
или за её пределами, пора будить её,
 спящую под мостом.

Мы защитим Страну Басков 
 от наводнений, 
от засухи и от неопределённого 
 пути.
Мы ликвидируем безграмотность, 
 применяя 

генеративные и трансформационные грамматики
 и порнографические упражнения.
Мы перенаселим Страну Басков
 вопреки положениям Мальтуса
о басках, корейцах, неграх суахили 
 и светлых скандинавах.
 
Мы превознесём нашу страну с её
 глупой деликатностью
и упрямством, потому что прекрасна,
 скорбна 
и принадлежит нам. И, наконец, 

претерпев испытания Святого Августина, 
 проверки правдой/неправдой, 
она станет страной в полном смысле слова,
 мы забудем все выдумки.
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Оставим техническое государство, превратим 
 наши флаги в кухонные тряпки,

чтобы у Страны Басков наравне 
 с преимуществами существования
были преимущества несуществования.
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РОБЕРТО МУХИКА

Родился в 1958 году в районе Сан Фаусто города Дуранго. В 1980 году 
он отправился в США к своей тёте Ициар, которая работала в приём-
ной кэмпинга Red Rock в штате Аризона. В 1986 году Боб Мухика на-
чал работать у гитарного мастера настройщиком новых инструментов. 
В Страну Басков он так и не вернулся, он по-прежнему живёт в доме 
гитарного мастера в городке Сан Таун в пустыне Мохаве и по 11 часов в 
день настраивает гитары. Иногда он исполняет песни на родном языке, 
который его коллега называет BAT (Basque ancient tongue / Древний 
баскский язык). Гитарный мастер, бывает, интересуется, пригоден ли 
этот странный BAT для настройки гитар…

река

Её название не Дунай  
 и не Миссисипи,
Река моей родной стороны
 зовётся Ибайсабаль.
Не Дунай 
 и не Хуанхэ,
короткий и узкий ручеёк,
 налитый ржавым золотом.
Там мы играючи перепрыгивали 
 с камня на камень…

Её название не Дунай,  
 не Нил, не Ниагара.
Река моей родной стороны
 зовётся Ибайсабаль.
Покинув тот край, 
 пройдя тысячи мостов, 
я не думал, что вновь 
 встречу мою реку.
Сейчас я чувствую в себе
 мутные воды Ибайсабаля.
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Я не знаю, как река 
 проникла, в меня, 
наверное, я пил 
 её воды.
Это не Дунай 
 и не священный Ганг,
это грязная река
 нашего детства,
и теперь моё сердце омывают 
 мутные воды Ибайсабаля.

Её название не Дунай,  
 она зовётся Ибайсабаль.
Река, которая так далеко,
 плещется внутри меня.
Река, которая всегда текла 
 в моих венах.
Единственная река, которую
 я звал этим именем.
Мутные старые воды Ибайсабаля 
 обновляют мою память.
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atmenamas uOstas

Šiaurės krašto uostas senas
 atneša melodiją:
ir tas lietingų gatvių jausmas
 virpa stikluose.

Jūreivių kalbos nors ir svetimos,
 džinas suartina:
ir naktis nuoga prasmuko
 į plačiai atmerktas akis.

Tamsioj nakties aky
 peiliai raižo juodumą:
ramioj žvaigždžių šviesoj
 kraujas žemėn liejasi.

Atsipirkome blizgančiom monetomis,
lošdami iš meilės:

siaurose lovose glaustėmės
 undinių glėbiuose.

Nešvankių dainių smagumas
 akordeono gėloje:
Į atmenamą uostą jau,

deja, negrįšiu aš!
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meilės prOtOpOema

Norėčiau parašyti švelniausią
 meilės eilėraštį
su romantizmo poetų atvirumu
 bei nekaltumu.

Jei tavo kojos būtų ilgų ilgiausios,
 o ir mano būtų lygiai taip ilgos,
ištiestume kojas po stalu
 ir jas narpliodami žaistume.

Jei mano pirštai liestų tavo odą,
 užsiliepsnotų kaip degtukai jie.
Pasaulį savo apsikabinimais
 drebėti priverstume

neišmatuojamai pagal richterio skalę.
 Ateik lipti sienomis kaip vijokliai,
ateik bangomis sudužti
 į laivo denį.

Ateik kaip audra ateina permerkti
 išdžiūvusios žemės.
Ateik ir paversime žodžius kūnu.
 Lyg bandytume juos suvienyti.

Toks būtų mano liepsnojantis eilėraštis tau,
 bet žodžiais to neišreikšti.
Atvėrus langą, vienutėn, tavo vieton
 tikrovė geležinėm letenomis prasibrauna
 riaumodama.
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akmenys ir miestai*

Pasaulyje yra kampas vienas (mes jo nesirinkome
 prieš gimdami),
kurį savo šalim vadinam. Ir visas pasaulis yra mūsų
 jei mūsų šalis yra mūsų.

Nevisada darėme tai, ką
 turėjome daryti,
mirusieji ir atstumai tolo
 daugindamiesi
šešiais tūkstančiai kartų didesnės už mūsų šalį
 akmeninės sienos.

Pasieny, jeigu pareigūnas Henri rousseau paklaus
 iš kur mes ir kur traukiam,
mes jam ištiesim mūsų drėgnus akmenis,
 o akmenų mes turim:
„Ar matai šitą akmenį, akmenėlį nuglūdintą,
 tokie buvo mūsų namai…“

Iš niekur mes esam sociologai, iš neegzistuojančios
 šalies kartografai.
Mūsų nūdiena prisipildė vakar dienos, vaikštom,
 ieškodami savo pėdų.
Ar pameni mūsų senovinę, gimtąją
 šalį, kurią praradom?

* „Akmenys ir miestai“ pavadinimas originale „Harriak eta herriak“ neišverčiamas 
žodžių žaismas, aliuzija į Gabriel Aresti, baskų literatūros klasiko kūrinius „Harri eta 
herri“ („Akmuo ir šalis“, 1964), Euskal Harria („Baskų akmuo“, 1968) ir „Harrizko herri 
hau“ („Šita akmens šalis“, 1971).
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Turime akmenis, bet neturime šalies.
 Turime akmenis
skylėtose kišenėse ir niekur pastatysime
 namus, stovėsiančius amžinai.
Bet ar akmenys gražesni, įmūryti
 sienose?
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mūsų akys

Une charrette de Biscaye, à deux bœufs et à 
deux roues pleines qui tournent avec l’essieu 
et font un bruit effroyable qu’on entend d’une 
lieue dans la montagne.

Victor Hugo

Mūsų akys nebenori daugiau ašaroti,
nes gyvenimas vienintelis gyventinas. Klausyk,
laikas eina lėtai, nelyg raudonų plūdurų vežimas.
Žiūrėk, kaip rūdys padengia laikrodžio rodykles.
Kiek daug mes palikome šito vienatinio
gyvenimo pakelyje ar melkšvuose ežeruose,
ir kiek kartų pasimetėme rūkuose
su žvirbliais, svajojančiais skraidyti ereliais.
Mūsų troškimai jau tebėra tik apleisti mūsų
širdžių lizdai. Saulė subliuškęs ratas tėra.
Neklausyti, nežiūrėti, negalvoti daugiau,
nes gyvenimas vienatinis tėra. Kad nešvaistytume,
neiti ir netgi nejausti, būti nelyg akmenys,
kryžkelėj tarp amžiaus ir sekundės,
vieta kitaip nevadinama, kaip tolima tėvynė.
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šiukšliOlOGija

„Tai ką vadiname Kosmosu ne kas kita, kaip
atsitiktinai sukauptos šiukšlės.“

Heraklitas Tamsusis

Septyni šiukšlių konteineriai gatvės gale
 (visi septyni vienoje eilėje)
be dangčių, musių debesims praviromis
 ertmėmis.
To kvartalo moterys ir vyrai kruopščiai
 pripildo visas talpas.

Tenai tūno mūsų materialios ir ideologinės
 sociologijos padariniai,
paslaptingos liekanos, atsirandančios sunkiuose maišuose
 nežinia nei iš kur, nei kada.
Žvelgiant į žiojinčias ertmes, kurios
 prisipildo ir persipildo,

galima sukurti liūdną gyventojų intymių
 reikmių istoriją.
Tose šiukšlinėse visko yra: gyvenimo būdai
 ir jų liekanos.
Daugiau duomenų apie žmoniją nei
 antropologijos archyvuose.

Tenai rasi tuščių butelių, daržovių liekanų
 ir skardinių,
rūdyjantį saksofoną, nebegaliojančius vaistus,
 narve mirusius paukščius,
po šiukšlių krūvomis smirstančius vaikų
 vystyklus, virstančius bombomis.
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Septyni šiukšlių konteineriai gatvės gale
 (visi septyni vienoje eilėje)
Įmink tų metalo burnų žinią: dosnoje
 ir gausoje baigsime dienas,
privalėsime imtis dietos, norėdami išlikti
 šioje pusėje,

kai kitoje pusėje, ryjami alkio bei
 musių tveria.
Bežiūrint į juodą katiną virš šiukšlių,
 priartėja senolis.
Senolis vargeta ieškosi batų
 kelionei pradėti.

Septyni nepasotinami šiukšlių konteineriai gatvės gale
 (visi septyni vienoje eilėje)
formuoja ateities estetiką, slinkties etiką,
 civilizacijos poetiką,
belaukdami geltonųjų darbininkų saugo
 fosforinius batus bei nėrinius.

Kantriai ir lėtai laukia atvažiuojant šiukšliavežio,
 smulkinančio materiją.
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stebint sutemas

Kai šviesa netikėtai užgęsta
 neturime už ko kabintis,
neturime, ko griebtis, ką veikti, tiesiai šviesiai:
 sutemose esame.
Būvis liūdnas, bet gerbūvis taip pat
 tikriausiai neišvengiamas.
Sutemos maloningosios, visa tiesiog tvyro
 įprastai suturėtame pasitikėjime
ir mūsų tikrąją vienatvę, ir mūsų prieglobstį
 tikrindamos.
Kai baigiasi šviesa, netikėtai, sakyčiau,
 nes tai visuomet nutinka netikėtai,
lyg atsitiktinumas, mūsų visus sugebėjimus
 priglobia hidroelektrinės jėgos,
ant kurių mūsų jėgos, pakabintos
 nuo taško ant taško,
mūsų įsitikinimą tokie pat trapūs kaip ir
 volframo elektros lemputės.
O tuo tarpu, mes niekas daugiau, kaip sutemose
 pasimetę vaikai.
Baigiantis šviesai nelengva tęsti jau
 pradėtą pokalbį.
Toj tamsoj viskas virsta vienodai, ar bent
 viskas turėtų virsti vienodai.
Bet tu taip pat, kai šviesa baigiasi nutyli
 arba pakeiti temą,
ir kol ta senoji šviesa nuo lentynos
 neįsižiebia iš naujo,
akivaizdu, kad tu išvirtai į neatpažįstamą,
 ir vaikštai apčiopomis…



 Dvylika eilėraščių 79

Ir kad sutemoms dėkojant, dabar
 šviesą turėtume.
Ir kol neišmoksime gyventi sutemose
 nemokėsime turėti šviesos.
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martinas laralde

Žalios lankos, namai balti raudonais stogais,
 žandarmerijos mašina,
traukianti pro avių bandas.
 Namuose ir bažnyčiose
tos pačios maldos, kylančios lyg
 žiemos dūmas.

Martinas Laralde niekad nesugrįžo,
 bet jei būtų grįžęs
(kaip ežys, įtraukęs spygliukus
 giliai vidun)…
Jeigu būtų grįžęs, tuomet kas? Šiandien sekmadienis -
 žalios lankos,

namai balti raudonais stogais, žandarmerijos mašina
 pravažiuoja užrašą Bayonne 17.
Žmonės rodosi mišiose, kaip balzamuotos
 saldžios sielos,
lyg pozuotų šeimyninei nuotraukai.
 Niekas nesitaiko

(visa įprotis, visa nuodėmė, visa atleidimas)
 įpročio
mazgų atlaisvinti. Niekam nereikalingas
 giesmininkas…
Martinas Laralde mirė vieną iš tokių dienų
 galerose,

plačiai atmerktomis akimis, tysodamas dangų
 lygino su purvina jūra.
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pasaulis platus ir svetimas yra

„El mundo es ancho y ajeno.“

Ciro Alegria

Nepasakosiu jums kaip keliavau link kaimo
 keturias ar penkias valandas,
per patį slėnį, link iš medžių ir lapų ręstos,
 mažos mokyklos.
Atkakau, nors turėjau keliauti toliau,
 kito kalno papėdėn,
sustojau, kamuojamas žingeidumo,
 ir skambų balsą išgirdau:
„Pasaulis platus ir svetimas yra“, – mokytojas
 ištarė atverdamas knygą.
Pro pusiau praviras duris, mačiau jį stovintį
 tiesų tarpe vaikų ir diktuojantį:
„Pasaulis platus ir svetimas yra“ – pakartojo,
 o vaikai galvas nuleidę,
popierių pieštukais stipriai brėždami ėmė
 rašyti: „Pasaulis…“
Mokytojas skiemenis bauginančiai dėliodamas
 tęsė: „pla-tus-ir…“
toliau leisdamas skiemenims slysti nuo lūpų,
 užbaigė „…svetimas yra“.
Suturėdamas aplink jį smingančius vaikų žvilgsnius
 mokytojas,
spengiančioje tyloje, lyg pabrėždamas kaligrafijos
 svarbą, pakartojo:
„Pa-sau-lis-pla-tus“, tęsdamas žodžius:
 „ir-sve-ti-mas-y-ra“.
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Galiausiai, padaręs trumpą pauzę, skambiai ištarė:
 „Pasaulis platus ir…“,
o visi vaikai, pakėlę akis nuo popieriaus,
 sušuko: „…svetimas yra!“.
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pOeZija mirė, bet tai ne manO kaltė

Mano pirštų atspaudus rasite ant
 lavono,
buvau priėjęs dėl viso pikto, jei kartais
 dar nemirus būtų.
Mano delnus sugriebė, bet aš tik
 atgaivinti bandžiau.
Kai atsiradau, jau buvo paskutinioji,
 vos kvėpavo.

 Poezija mirė, bet tai ne mano kaltė.

Tiesa, kad kartais žaisdavo tarp mano kojų.
 Bet niekada nenorėjau būti poetas.
Kas sakosi mane matęs? Aš tik
 pro šalį ėjau.
Nežinau, kas numarino, man priartėjus,
 žmonėms apspitus, jau buvo mirus.
Greičiausiai bus užsmaugęs, kurs nors poetu
 besivadinantis.

 Poezija mirė, bet tai ne mano kaltė.

Kodėl norit mane įkalinti? Tai ne mano kaltė,
 o be to, kalėjimai man nepatinka.
Ir bent jau atneškit senų laikraščių pridengti
 kūnui.
O be to, kaip palaidosit? Poezija netilps
 tame vyšnios karste!

 Poezija mirė, bet tai ne mano kaltė.
 Oily oilylia, lylia oilylia, valia valioj…
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atėjO vyšnių metas

„Kai pasieksime vyšnių metą…“

Jean-Baptiste Clément

Atėjo vyšnių metas, bet vyšnių
 nebuvo matyti.
Jau pats laikas – tarp gegužės ir liepos
 vyšnių metas,

kovą ir balandį medžiai žydi,
 bet vyšnių nėra.
Vyšnių metas atėjo ir norėtus
 bent vieną vyšnią išvysti,

saldžią vyšnią ar bent jau rūgščią vyšnią.
 Saldžios vyšnios – raudonos,
rūgščios – geltonos; rūgščios vyšnios žydi
 vėliau, saldžios – anksčiau.

Bet šiandien neišvydau nei vyšnių uogų,
 nei vyšnių medžių.
Vyšniai dailiai augti reikalinga
 ypatinga žemė,

jos neduoda vaisių bet kur – ir ypač
 saldžios vyšnios.
rūgščios vyšnios dera lengviau nei
 saldžiosios

ir netgi atšiaurioje žemėje rūgščios vyšnios
 gali duoti vaisių.
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Bet šiandien nemačiau nei saldžių vyšnių
 nei rūgščių.

Geriausiai vyšnias sodinti šiaurės vėjo
 pagairėje.
Sausose žemėse negausiai vaisių veda, sausa
 terpė mažesnes vyšnias duoda.

Nemačiau nei vyšnių didelių, nei vyšnių mažų.
 Privalėsiu imtis vyšnių sodinimo.
keturių vėjų pagairė bei atviri šalčiui plotai labai
 atšiaurūs.

Šaltos žiemos ar pavasario pabaigos kartais net
 pavojingesnės.
Derlius priklauso nuo visus metus
 tvyrojusio oro,

bet galiausiai sunku iš anksto žinoti
 kokias vyšnias teks skinti.
Bala žino, kokios vyšnios užsimegs ir žydės.
 Metas atėjo,

metas jau atėjo, bet tikriausiai vis dar
 vyšnių nėra.
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šalies prOjektas

Svetimi gimstame savoj žemėj,
 užauginti kalbos be veiksmažodžių.
Ir jau pats metas pasieškoti
 baskų krašto,
čia pat ar kur kitur, ir pasižiūrėti
 ar gali atsikratyti miego po tiltu.

Ginsime baskų krašto projektą
 nuo potvynio,
nuo sausros ir nuo įkvėpimo
 stokos.
Išmoksime baskų krašto abėcėlės,
 generatyvinės ir kintamosios

gramatikos bei pornografinių
 pratimų.
Pridauginsime baskų krašte,
 prieštaraudami Maltusui,
baskų, korėjiečių, suahilių tamsiaodžių
 bei skandinavų blondinų.

Mes šlovinsime savo kraštą
 subtiliais idiotizmais
bei šviesiomis nesąmonėmis, nes jos
 puikios –
skausmingos ir savos. Ir galiausiai, kai
 baskų kraštas,
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baigs netiesos ir tiesos bei
 Šv. Augustino testą,
kai kraštas taps šalimi iš tiesų,
 kaip bet kuris kitas.
Išeisime iš tariamosios būsenos ir vėliavą
 paversime virtuvės skuduru,

tuomet ir mūsų kraštas turės buvimo privalumą
 ir privalumą nebūties.
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rOBErTAS MuCHIKA

Gimė 1958 metais, San Fauste, Durango kvartale. 1980 metais persikėlė 
į Jungtines Valstijas, atvažiavęs aplankyti savo amerikietės tetos, Itziar, 
gyvenančios Arizonoje, dirbančios red rocko kempingo recepcijoje. 1986 
metais, Bobas Muchika pradėjo dirbti liuteriui, vertindamas naujai pagamintas 
gitaras. Gyvena liuterio namuose, Siutaune, pačiame Mohavės dykumos vydury. 
Šalia instrumentų vertinimo, kartais dainuoja dainas kalba, kurią liuteris 
vadina BAT, t.y. „Basque ancient tongue“ („Senoji baskų kalba“). Liuteris 
kartais klausia ar ta keista BAT kalba tinka derinant gitaras…

upė

Nesivadina nei Dunojus,
 nei Misisipė,
Ibaisabalis vadinasi manoji
 gimtoji upė.
Nesivadina nei Dunojus,
 Nei Geltonoji upė
upelė siaura ir trumpa
 neramiais vandenimis.
Tenai vaikštinėjau praeityje
 nuo akmens ant akmens…

Nesivadina nei Dunojus,
 nei Nilas, nei Niagara,
Ibaisabalis vadinasi manoji
 gimtoji upė.
Iš ten patraukiau tolyn,
 vis patilčiui,
ir nemaniau, kad vėl
 susidursiu su upe.
Dabar viduj jaučiu Ibaisabalio
 purslotus vandenis.
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Nežinau, kaip nutiko, kad
 vandenys viduj atsidūrė.
Niekada negėriau Ibaisabalio
 vandenų.
Ne Dunojus,
 ne Šventasis Gangas,
vaikystės laikų
 upelė nerūpestinga.
Dabar per širdį tekant jaučiu
 Ibaisabalio purslotus vandenis.

Nesivadina nei Dunojus,
 Ibaisabalis vardu.
Tie vandenys viduj teka,
 nors vaikščioju toli.
Vandenys tekantys
 venomis
vieninteliai vadina mane
 tikru vardu.
Senieji vandenys, rodantys man kryptį,
 Ibaisabalio pursloti vandenys.




