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Aurkezpena

Deserria itzultzen  izeneko itzulpen mintegiak emandako
fruituen uzta duzu hau, irakurle (Idazleak itzultzaileen lan-
tegian — 2016). Hemen bildu ditugu bost literatur itzultzai-
lek —Itzultzaile Berriak taldekoek— 2016ko udaberrian
zehar ondu eta mintegiaren hiru egunetan findu zituzten
itzulpenak. Horrenbestez, Arantxa Urretabizkaiaren Koa-
derno gorria liburuko pasarte batzuk besterrirantz abiatu
dira, itsasora botatako botila mezudunen tankeran, beste
hizkuntza batzuen doinuak hartuta (poloniera, bulgariera,
estoniera eta lituaniera).

Enbaxadore finen eskutik itsasoratu baitira, ziur gaude
mezu-hartzaile ugari kausituko dituztela iparraldeko por-
tu horietan, eta oraindik sumatzen ez ditugun oihartzunak
eragingo.

Irits daitezela zugana ere, irakurle, eta urrun eraman zai-
tzatela.

Edo gugana ekarri.

Itziar Otegi, mintegiaren koordinatzailea
Donostia, 2016ko udazkena

Wprowadzenie

Czytelniku, Czytelniczko, trzymasz w reku jeden z owocow
warsztatu Tlumaczyé wygnanie® (Pisarze i Ich Tlumacze

* Informazio gehiago mintegiari buruz (euskaraz, gaztelaniaz eta ingelesez): http://
www.eizie.eus/Jarduerak/itzultzaile_berriak/lantegia

* Wigcej informacji o warsztacie (po baskijsku, hiszpansku i angielsku): htep://
www.eizie.eus/Jarduerak/itzultzaile_berriak/lantegia



2016). Zebralismy tu prace czterech tlumaczek literatury,
bioracych udzial w programie Nowi Tlumacze (Itzultza-
ile Berriak). Przeklady te powstawaly wiosng 2016 roku i
przybraly swa ostateczna postaé podczas tego trzydniowe-
go warsztatu, w ktorym wziela udzial takze autorka, Aran-
txa Urretabizkaia. Fragment jej Czerwonego zeszytu stal sie
jakby wrzucong do morza butelka z zamknieta w srodku
wiadomoscia, ktorg odezytaé mozna w innych jezykach
(polskim, bulgarskim, estonskim i litewskim).

Wiadomos$¢ napisana zostala sprawnymi regkami amba-
sadorek, wigc z pewnoscia znajdzie w tych polnocnych por-
tach wielu odbiorcow i zyska swoisty oddzwiek.

Mamy nadzieje, ze wiadomos¢ dotrze takze do Ciebie i
wywola ciekawos¢ nowego. I by¢ moze przyciagnie Cie do
naszych stron.

Itziar Otegi, koordynatorka warsztatu,
Donostia-San Sebastian, jesien 2016

IIpeacraBsane

IIpeacraBsame Bu pesyATar oT paborara Ha npesBojaye-
ckoto areame Ilpesexcoane na usenarnuemo.” /IbAKUAM TO
Ha TpyJa Ha y4acTHMYKHUTE B mporpamara “Itzultzaile
Berriak” (,, HoBn npeBogaun’”) — npeBoauTE Ca OCHIIECT-
BEHHU 10 BpeMe Ha TAXHOTO npebupasane B CrTpaHara
Ha 6acKuTe; 3aMO0YHATH MPe3 MPOAETTA, Te ca oborareHn
10 BpeMe Ha aTEAMETO B CbTPYAHUYECTBO C MHCATEAKATa
Apanua Yperabuckas. Taka, orkbc or pomana Koaderno
gorria (Yepsenama mempadka) npeanpruemMa CBOETO MHO-
rO€3UYHO CTPAHCTBAHE OTB'b/ MOPETATa, KATO 3aTBOPEHO

* TToseue MHPOPMALHS 32 ATEAHETO (HA GACKCKH, MCITAHCKH M AHTAW#CKH): http://
www.eizie.eus/Jarduerak/itzultzaile_berriak/lantegia



B OyTHAKA ITOCAQHUE, 04 3BYLIUTE HA IIET MEAOAHUH (HA
6acKCKH, MOACKH, O'bATAPCKH, €CTOHCKH U AUTOBCKH).

Ilychatn BBB BOgaTa OT pbKaTa Ha OTAMYHHU MOCAA-
HHWUYKH, HAMa CbMHEHHE, Y€ TE 1IEC HaMepHT HpI/ICM B HO-
BUTE NPUCTAHUIIA, KbAETO II€ XBBPAAT KPACUBU OTOA-
CBIIH.

HagssaMme ce, CKBITM YUTATEAIO, CKbIIA YATATEAKO, Y€
me AOCTUIrHaT u 40 BaC 1 1€ B IIOMOTHAT Ja l'I'bTYBaTC
u no-"Hagaaed. Mau ga gotigere mo-6AM30 40 HAC.

HMuunap Oteru, KOopAuHATOPKA HA ATEAHUETO
Jonoctusa-Can Cebactuan, ecenra Ha 2016

Tutvustus

Teie ees on tolketootoa Deserria itzultzen (Tolkida pa-
gendust)” tulemus. Tootoast votsid programmi Itzultzai-
le Berriak (Uued tolkijad) raames osa kaheksa tolkijat eri
maadest. Neli neist tdlkisid 2016. aasta kevadel katkendi
raamatust Koaderno gorria (Punane kaustik) ning viimist-
lesid seda thisel, kolmepidevasel seminaril Baskimaal koos
Arantxa Urretabizkaiaga. Nii alustabki tiks osa raamatust
oma baski-, poola-, bulgaaria-, eesti- ja leedukeelset ranna-
kut tile mere nagu kiri pudelis.

Meil ei ole kahtlust, et pudelisse peidetud kiri jouab
pohjapoolsetesse sadamatesse, kus keegi selle iiles korjab.
Sonumi heitsid merre oivalised suursaadikud ja kindlasti
palvib see jarelkaja.

Armsad lugejad, loodame, et katkend jouab ka teieni
ja viib teid kaugemale raindama. Vi toob hoopis lahemale
Baskimaale.

Itziar Otegi, tolketootoa koordinaator
Donostia, 2016. aasta sligis

* Rohkem teavet tolketdotoa kohta (baski, hispaania ja inglise keeles): http://www.
eizie.eus/Jarduerak/itzultzaile_berriak/lantegia



Pristatymas

Sie tekstai - tai literatiiriniai vertimai, ruo$ti seminarui
,» Versti egzilyje“’. Tekstai, versti keturiy literataros verteé-
ju, dalyvavusiy ,Naujujy vertéju“ programoje, pradétoje
Basky kraste, programai prasidéjus pavasarj ir galutinai
nuslifuoti vertéjy dirbtuvése, bendradarbiaujant su pacia
radytoja, Arantxa Urretabizkaia. Stai taip, knygos ,Rau-
donasis sasiuvinis“ (,Koaderno gorria®) istrauka pradeda
savo daugiakalbe keliong per jvairias juras, lyg zinuté bu-
telyje, skambant keturiomis melodijoms (lenky, bulgary,
esty ir lietuviu). Zinant, kad Zinutés i jiiras buvo pasiystos
puiky ambasadoriy, jos neabejotinai atras savo skaitytojus
kituose, Siauriniuose uostuose ir sukels nuostabius atgar-
sius. Tikimés, skaitytojau, kad atplauks ir pats tave bei leis
tau klajoti toliuose. O galbut leis pazinti ir mus pacius.

Itziar Otegi, dirbtuviy koordinatoreé

Donostija,
2016 mety ruduo

* Daugiau informacijos apie dirbtuves (ispany, basky bei angly kalbomis): http://
www.eizie.eus/Jarduerak/itzultzaile_berriak/lantegia
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“FEz nituen nire indarrak ondo neurtu, ez, baina ezta etsaia-
renak ere. Eta orain bai, orain bat-batean sartu behar dut
punturik zailenean. Ordubete falta zait edo gelditzen zait,
gaurko aukera aprobetxatu nahi badut. Beraz, beldurra-
ren beldurrez luzamendutan ibili ondoren, itsaso hotzera
buruz salto egiten duenaren antzera, guri egin zigutenaren
atarian sartuko naiz.

“Hasi berria zen otsaila eta neguak betiko zirudien
gure artean, lurrak eguzkirako bidea ahaztu izan balu be-
zala. Bakarrik nengoen etxean, gripe antzeko zerbaitek
jota. Zuek ikastolan, aita Madrilen, noizean behin egiten
zituen ikastaro horietako batean. Goiz erdia zen abisua
jaso nuenean eta, ohean banengoen ere, zalantzarik gabe
bete nuen agindua. Minutu batean kalean nengoen, anora-
karen txanoa jantzita, poltsa bizkarretik zintzilik. Eta ez
naiz sekula itzuli.

“Gurutzatu nuen kalea eta parkea zeharkatu nuen
ondoren, euripean. Errepide ertzeko kabina batetik deitu
nion amonari. Agian berandu ibiliko nintzela eta ezer es-
katu baino lehen esan zidan bera joango zela zuen bila.
Ondo ote nengoen ere galdetu zidan, eta kosta egin zi-
tzaidan zertaz ari zen ulertzea. Aginduarekin batera seko
ahaztu zitzaidan gripearena.

“Zuk, Miren, bost urte eta zuk, Beflat, bi. Ez nituen
orduan holako kontuak egin, pentsatzen nuen ordu gutxi-
ko gauza izango zela, lotarako itzuliko nintzela.
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“Besterik gertatu zen, ordea. Alde egin behar izan
nuen eta zuen aita ados egon zen. Babesa besterik ez zi-
dan eman, Madriletik korrika eta presaka etorri ondoren.
Iparraldean nengoen, noski, etsaiarengandik salbu, eta ho-
rixe esan zidan, lasai egoteko, umeak ondo zeudela, amo-
nak musurik beroena bidaltzen zidala eta, gainera, laster
baretuko zirela urak eta orduan oporretara joango ginela
laurok, eguzki bila, tragu txarrak ahazteko. Haren bizka-
rrean egin nuen negar lehenengo aldiz abisua jaso nuene-
tik. Ezetz, ez nuela negarrik egin behar, ez zela luzarorako
izango, eta nik baimena eman bezain laster ekarriko zitue-
la umeak nik esandako lekura.

“Esana dut neguak betiko zirudiela, baina ez, hama-
bost egunen buruan udaberria zen nola zeruan hala lurrean,
zuek berriro ikusi zintuztedanean. Bi aste eskas pasa ziren
eta urteak aroa aldatu zuen bezala, zuek handitu egin zi-
neten, heldu. Zuk, Miren, ilea atzean bildurik zenuen, niri
gustatzen zitzaidan bezala, eta ez zegoen muki aztarnarik
zure aurpegian, Befat, negarrez hasi zinen arte.

“Etxe bat utzi ziguten bi egun eta gau bat egiteko, eta
tokia guztiontzat arrotz bazen ere, elkartu bezain laster ja-
rri ginen, laurok, ohiko jarreran, neguko igande arratsalde
bat balitz bezala. Zuk, Miren, zergatik ez nintzen etxera
itzultzen galdetu zenidan, eta aitak okertu egin zuen ahoa,
aldez aurretik horrelakorik ez aipatzeko esan balizu beza-
la. Nik esplikatu nizun polizia gaizto bat zebilkidala atze-
tik, baina ezingo ninduela harrapatu. Esplikazioa ez zen
zuen aitaren gustukoa izan, istantean igarri nion begira-
dan, baina utzi egin zidan aurrera egiten.

“Zuk, Miren, esan zenidan nirekin gelditu nahi ze-
nuela eta ez zenidala inolako enbarazurik egingo. Zaindu
egingo zaitut, esan zenuen, eta nik ez nuen entzundakoa
txantxetan hartu. Gezurra dirudi eta, segur aski, ez da
sentikizunik aproposena, baina ia jaio zinenetik gehiago
sentitzen nuen zaintzen ninduzula, zaintzen zintudala bai-



Koaderno gorria (pasarte bat) 13

no. Nik ez nekien zer erantzun eta hitzen ordez besoak za-
baldu nizkizun. Besarkaturik geundela esan zuen zuen ai-
tak berak alde egin behar zuela, ezin zuela gurekin gelditu,
ez naiz ondo gogoratzen zergatik. Gerora askotan galdetu
diot neure buruari zergatik ez zen aita gurekin egon egun
haietan, baita benetan alde egin ote zuen ala nik zentsu-
ratu ote dudan haren irudia. Ez dut erantzunik aurkitu,
baina nire bertsioa kontatzen ari naiz, nire egia, gezurrak
nire gogoaren kontra gertatutako istripuak izango dira.

“Etxeak sukalde ederra zuen, amonarenean oraindik
ere egongo denaren antzekoa, eta han egon ginen luzaroan,
hiruron afaria prestatzen, berriketan, kontu kontari, gela
gure egin arte. Gero, afalondoan, dutxatu eta zuzenean
oheratu ginen. Fresko egiten zuen sukaldetik kanpo eta,
gainera, Befiati begiak erortzen zitzaizkion. Bazegoen bi
oheko gela, baina zuk, Miren, berehala esan zenuen hobe-
to egingo genuela lo hirurok batera ohe handian. Horixe
egin genuen eta ohera sartzerakoan pentsatu nuen aitari
etxeko maindire batzuk eskatu behar nizkiola horrelakoe-
tarako.

“Zuk, Miren, ez zenuen lo hartu nahi, baina zu, Befiat,
sekula ez bezala gelditu zinen lo zerraldo, kolpez, ohe baz-
terrean, behatz lodia ahoan. Miren eta ni berriketan hasi
ginen, elkarri ipuinak kontatzen. Zure irakasleen ustetan,
zerbaitetan bazinen besteak baino aurreratuago, horretan
zen, hizketan. Gau hartan, mantak kokotseraino igoak,
mahai txikiko argi gorrixkaren babesean, sortu zen gero-
ra antzerki izena izango zuen jolasa. Gu ez ginen gu, bes-
te batzuk baizik. Lehenengo txanda hartan ni hartz ama
nintzen eta zu hartz kumea, sekula santan eta ezertarako
banatzen ez ziren ama-alabak.

“Hartz kumeak hartu zuen lo halako batean eta argia
itzali baino lehen pentsatu nuen antzerki moduan azaldu
zenidala zuzenean ezkutatutakoa. Ahopean esan nizuen,
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bioi, laster itzuliko nintzela etxera, segur aski ikastaroa
bukatu baino lehen.

“Gero, oheari buelta eman eta zure ondora joan nin-
tzen, Befiat. Kendu nizun behatza ahotik eta besoetan har-
tu zintudan, ordurako Mirenekin ezin nuen bezala. Bero-
bero zeunden, pijamaren azpian, baina ez sukarra duena-
ren antzera, ez, justu besarkada samurrago egiteko behar
dena. Agian beroarena da bizien dudan sentipena. Musu
eman eta sudurretik kokotsera bitartean biribil bero bat
sentitzen nuen eta askotan pentsatu dut hori izan daitekee-
la arima, bizitza edo maitasuna, geroztik ezagutu ez dudan
berotasun goxo hori. Zuek galduz gero ez dut sekula beste
umerik ukitu nahi izan. Begiratzen nituen, galdetzen nuen
adina eta nolakoak izango zineten asmatu nahian saiatzen
nintzen, baina ukitu gabe.

“Hurrengo goizean otsoak izan ginen, eta Befiatek
ere hartu zuen parte, baina ez luzaroan. Berehala asper-
tzen zinen joko batez, minutu gutxiren buruan, eta orduan
beste zerbait egiten zenuen, beti berrikuntza bila. Hartzen
zenuen edozein jostailu edo tresna, bazirudien ez zegoela
munduan gauza hoberik, eta bertan behera uzten zenuen
minutu gutxiren buruan, bigarren edo hirugarren jostailua
hartzeko.

“Harrezkero, zuk eta nik, Miren, bestiario osoa erre-
pasatu genuen elkarrekin, ni beti ama eta zu beti umea,
kume txikia, jaio berria askotan. Baina hori antzerkira jo-
lasten ginenean bakarrik gertatzen zen, hortik kanpo zuri,
Miren, handiarena egitea gustatzen baitzitzaizun, heldua-
rena.

“Ezin omen nuen etxera itzuli, eta luze egiten zitzaiz-
kidan asteak. Zuen aitak esaten zidan ez nuela hainbes-
te presa izan behar, ez zela nire burua arriskuan zegoen
bakarra, uda pasatakoan ikusiko genuela, laster berak
eta umeak oporrak izango zituztela. Ez ditut elkarrizke-
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ta haietan aipatutakoak hitzez hitz gogoratzen, baina bai
zuen aitak bidali zizkidan mezuak edo, gutxienez, nik an-
tzeman nituenak. Zuek hartu eta airean desagertu baino
lehen abisurik bidali ote zidan jakin nahirik errepasatu di-
tut hamaika aldiz, ezertxo ere aurkitu gabe.

“Uda heldu baino lehen beste etxe asko ezagutu ge-
nuen, eta batzuetan zuen aita ere gurekin gelditzen zen.
Ez ziren sekula hamabost egun zuekin egon gabe pasa, eta
ikastaroaren bukaerarekin batera nirekin lau egun pasa
zenituzten.

“Gero, heldu zen pinudiko eguna, laurok kanpinean
pasatako aste baten buruan. Opor haietan, zuk, Miren,
kate bat ekarri zenuen lepotik zintzilik, amonak oparitu-
takoa. Katetik eskegita zilarrezko kutuna, tapa eta guzti.
Eta taparen azpian ni, nahitaez taldean egindako argazki
batetik ebakia, irribarrez”.

Puntu honetan uzten du L-k koadernoa ondoko mahai-
txoan eta begiak itxi egiten ditu. Pentsatzen du bera ere
Befiat txikia zenean bezalakoxea dela, maiz sentitzen due-
la jarduera aldatzeko gogoa, lorez lore ibiltzekoa, aitaren
esanetan; heldutasunera sekula iritsiko ez den umea, ustez
bikote zuenaren hitzetan. Badaki orrialde gutxi falta zaio-
la koadernoa amaitzeko eta iruditzen zaio azken txanpan
sartu aurretik mugitu egin behar duela, gorputzak horixe
agintzen diola.

Zutitu da, begiratu du erdi jaitsirik dauden pertsianen
zirrikituetatik, han azpiko trafikoa. Ispilu aurrean ilea ondo
lehortzen ari zaiola egiaztatu ondoren, leiho ondoko bazte-
rrean zain duen jarlekua begiratzen du. Ordulariak denbo-
rarik ez galtzeko adierazten dio.

Azkenean, koadernoa hartu eta ohe gainean etzaten da,
ahozpez.
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“Heldu zen zuek etxera eta ni izenik ez zuen lekura itzul-
tzeko garaia. Zuen aita eta biok hurrengo astebururako
gelditu ginen, biok bakarrik, umerik gabe, esan zuen, bi-
kote ere bagarela ahaz ez dezagun. Ez zen tximistarik erori
ez itsasorik erdibitu. Ordurako ohituraren itxura hartzen
hasia zen tristura, zuekiko etenak eragiten zidan mina. Ha-
mabost egun gehiegitxo iruditu zitzaizkidan, baina onartu
egin nuen zuen aitaren plana.

“Eta urtu egin zineten espazioan, aurreabisurik gabe,
ni etxetik kanpo eta katigu nengoen bitartean. Zuen aita
ez zen agindu bezala etorri, eta hasieran pentsatu nuen oz-
toporen bat sortuko zela, poliziarekiko zerbait edo zuen
gaixotasunen bat. Zapuztu egin nintzen, baina inondik ere
ez larritu. Beste zazpi egunetan zain egon eta kitto.

“Handik gutxira, ordea, onartu behar izan nuen sor-
tutako oztopoa gaindiezina zitzaidala, desagertu egin zi-
netela aita eta zuek, amonak berak ez baitzuen zuen berri.
Edo hori jakinarazi zidan, idazkera dotorez idatzitako gu-
tun batean. Nire semeak lapurtu egin dizkigu, idatzi zuen,
eta zerbait jakin bezain laster bidaliko zidala abisua.

“Handik zazpi urtetara zuen aitak Venezuelatik Ga-
bon karta bidali zuen arte. Bitarte horretan denetatik pasa
zait burutik, betirako zirudien hutsunearen sustraien bila.
Hilda zeundetela, hirurok, aitak zuek hil zintuztela, ez da-
kit. Agian aztertu ez nuen hipotesis bakarra zen zuzena.

“Urteotan askotan irudikatu izan dut botila baten ba-
rruan mezua sartu eta itsasoak zuengana eramango zuela,
gutxienez zuregana, Miren, haurtzarotik zerbait gelditu
bazaizu, zera hori itsasoa izango delako. Ehunka botila
bota ditut botilarik bota gabe. Gero, batzuetan pentsatzen
nuen heldu zela nire mezua hondartza bero eta luze batera
eta han gelditzen zela zuen zain. Bestetan, kristala txirtxi-
latu egiten zen arroken kontra eta mezua uretan galtzen.
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“Itzuliko zaizkit, errezatu dut egunero ugaritan, bu-
disten antzera, adin nagusiarekin batera itzuliko zaizkit,
eta itxaropena ez zait sekula erabat desagertu. Gezur han-
dirik gabe esan dezaket horrek mantendu nauela bizirik:
behin baino gehiagotan sumatu dut hiltzeko gogoa, baina
momenturik ilunenetan ere, iruditzen zitzaidan ezin nuela
horrela hil, non zineten jakin gabe, nire bizitzaren kon-
darrak zuena indartzeko eta sendotzeko behar zuela; ezin
nintzela, besterik gabe, ezerezean galdu.

“Eta hemen nago, zehazki non ez badakit ere, zuen
aitak bahitu zintuztenean bezain katigu, baina ez betiko.
Luze joko du, ez baita erraza satelite baten norabidea al-
datzea, baina gaurtik aurrera nire bizitzak ez du beste hel-
bururik.

“Oroitzapenak oroitzapen, egiaren nire zatitxoa kon-
tatu dizuet. Orain badakizue nor zineten eta baita ere be-
tiko zain naukazuela. Besterik ezean, zuen ondoan hil nahi
nuke, bere hostoak inguruko lurra aberasteko erabiltzen
dituen zuhaitzaren antzera. Ez, ordea, zuek besarkatu bai-
no lehen, zuen usaina eta beroa gutxienez behin dastatu
baino lehen.

“Laster arte, laztanak, bihotz ederrak. Elkar ikusi
bitartean, utzi arrastoak zuen bidean, markaidazue zuen
nondik norakoa, koaderno hau daramanak esango dizue
nola.

Ama”.

Uste zuenaren kontra, koaderno bukatzerakoan ez zaiz-
kio begiak malkotzen. Pena izugarriak lokartu dio gogoa,
ez bada umeengana joan eta Amak nahi lukeen besarkada
emateko agintzen dion ahotsa. Ez du, noski, horrelakorik
egiten. Pixka batez aurpegia maindirearen gainean jartzen
du, kizkurrez arduratu gabe. Gero, jaiki eta, presarik gabe,
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jantzi egiten da. Gelatik atera baino lehen ezkutatu egiten
du koaderno gorria, armarioaren atzealdean.

Oinez abiatzen da agindutako kafetegira, planoa es-
kuetan, alpreta arinak soinean eta zapata berriak poltsaren
barruan. Bero egiten du, baina haizeak eramangarriago egi-
ten du giroa.

Lehenengo kilometroa, hoteleko kalea zeharkatu be-
zain laster, autobide baten azpitik egin behar du. Han, ze-
ruan, gutxienez hamar pisu gorago, motorren soinuak tru-
moi urruna dirudi. Sei eta erdiak dira eta inor gutxi ikusten
du, oraindik erabat egin gabe dagoen kalean.

Halako batean, autobideak eskuinera egiten du eta
beherantz. Kaleak, ordea, zuzen jarraitzen du eta eguzkiak
min egiten dio begietan. Ordurako, argi du jasotako gutu-
naren atzean egon daitekeena. Polizia eta antzekoak baz-
tertu egiten ditu, eta pentsatzen du Amak behar duela egon
guztiaren atzean, gogoz edo halabeharrez.

Autobidearen ilunpea galdu duenetik, kalea hasi da
pixkanaka izen hori merezi izaten. Argi du nola jokatu,
eta ez du beldurrik atzematen, urduritasun goxoa, besterik
ez. Aurrera egiten duen bitartean, askotan bezala, etxee-
tako leihoak begiratzen ditu. Zenbat bizitza gure ondoan,
eta gehienak ez ditugu sekula ezagutuko, esan zion behin
Amak, kalean elkarrekin ibili ziren batean.

Oinetakoak laster aldatu beharko lituzkeela pentsatzen
du, ezin duela hori kafetegiaren aurrean egin, baina ez da
tramankulu haiekin luze ibiltzeko gai sentitzen. Kalea den-
daz betetzen hasten denean kentzen ditu alpretak, txikitan
baserriko lehengusuek mezetarako herrira jaisten zirenean
egiten zuten bezala. Asfaltoa urrutiagotik ikusten duela
egiaztatzen du eta gorputza ere tenteago jartzen zaio. Kiz-
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kurrak behar duten lekuan ote dauden begiratzen du arro-
pa denda batek eskaintzen dion ispiluan. Hamar minutu
falta dira zazpietarako Golden kafetegia non dagoen galde-
tu beharko lukeela pentsatzen duenean. Horrelakorik egin
gabe ikusten du han, ia bista galtzen den puntuan, neoizko
argi gorrixkak Golden dioela, letra maiuskulatan.

Ez du orduak oraindik jo L terrazaren ezkerraldearen
erdian edo jartzen denean. Mahaiak zabal-zabalik du eguz-
kitako loreduna, laranja koloretan, eta terrazan dauden
besteek ere mahai eguzkitakodunak aukeratu dituzte. Eseri
orduko datorkio zerbitzaria, baina zer hartu ere erabakia
zuen aldez aurretik. Kafe izoztua eskatu eta adi gelditzen
da, zain, ingurura begira, eskuin zabalarekin adatsa behetik
gora orrazten, poliki, ileak kristal hauskorrez eginak balira
bezala. Musika pixka bat falta da, pentsatzen du, pelikula
baten barruan balego bezala. Bero egiten du itzalean ere,
baina ez du izerdiaren hezetasunik nabaritzen.

Ekartzen diote kafea, ordainarazten diote kontua eta
kartera poltsan sartzen ari da aldamenean norbait jartzen
zaionean. Arratsalde on, dio euskaraz, eta erantzuna jaso
baino lehen esaten dio erdaraz egin beharko dutela aurre-
rantzean. Presarik ez balu bezala itzultzen du L-k burua eta
begiak ahotsaren iturburuan jartzen dituenean, gizona isil-
tzen ari da. Ez da gaztea, berrogeita hamar edo izango ditu,
eta gorputza esferaz egina, ez leporik ez gerririk. Alkan-
dorarengatik ez balitz, Miarritzeko terraza batean zegoela
esango luke, edo Donostian. Konforme, dio L-k eta zain
gelditzen da, berriro.

Zerbitzariak gizonari ron pontxea ekartzen dion arte
ez dute hitzik egiten. Gero, gizonak esaten dio gutun bat
eman behar diola. Orduan konturatzen da lasaiarena egiten
ari zela, baina ez zegoela lasai. Lasaitasuna gizonak zerta-
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ra deitu duen jakindakoan gertatzen da. Izotza erabat urtu
zaio kafeari, baina fresko dago oraindik. Gizonak esaten
dio kafea bertan uzten badu hamar minututan berotuko
zaiola eta L-k galdetzen dio nola egingo duten gutunarena.

Ron pontxeak ez du berotzeko denborarik izan. Gizo-
nak esaten dio elkarrekin altxatuko direla eta jendartean
luzatuko diola gutunazala. Izerditan dago, baina ez dirudi
konturatzen denik. L-k berriro aurrera begiratzen duenean
galdetzen dio gizonak ez ote duen ezer gutuna bidali dio-
narentzat, mezuren bat. L-k esan behar dio berandu dela
horretarako, handik aste betera itzuliko dela, baina garaiz
isiltzen da. Ezetz esaten dio, ez duela mandaturik ez bada
guztia ondo doala jakinaraztea.

Gizonak esaten dio altxatu egingo direla eta eskuineta-
ra joko dutela. Horixe egin eta berehala jendeak inguratzen
ditu. Orduan, potoloak, mugimendu finez, eskuan dara-
man txaketatik gutunazal lodi bat ematen dio L-ri eta ho-
nek zuzenean poltsan sartzen du. Handik pauso gutxitara
luzatzen dio gizonak eskua eta ezkerretara dagoen kalean
desagertzen da. Segundo batzuetan han gelditzen da, zu-
tik, batera eta bestera egiten duen txingurritegiaren erdian.
Min egiten diote sandalia madarikatuek eta korrika irten
nahi luke.

Zortziak dira taxi batek hotel aurrean uzten duenean.
Ez ditu oinetakoak aldatu eta pauso bakoitzak erre egiten
dizkio orpoak. Poltsa besapean gorderik duelako, iruditzen
zaio handik zintzilik egiten duela aurrera. Harrera mahai-
rako pauso gutxi falta zaio atzetik bere izena entzuten due-
nean. Burua itzuli gabe ezagutu du mexikarra dela eta buel-
ta eman baino lehen oinetakoak kendu egiten ditu.

Mexikarrak afaltzera joan nahi du eta senak agintzen
dio L-ri ezin duela ezetzik esan, biharamunean lotu behar
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duela eskolan erreportajearena eta hori gabe ez duela ezer.
Hamar minutuko epea eskatzen dio, gelara joan eta arropa
aldatzeko. Gizona hantxe dagoen siloian jartzen da eta es-
kuak zabaldu egiten ditu, erantzun gisa.

Gelan sartu bezain laster, sandaliak lurrera bota eta
poltsa ohe gainean uztearekin batera sartzen du bertan
eskua. Hantxe dago gutunazala, hitzez beterik. Badaki ez
duela denbora asko, baina istantean urratzen du papera.
Barruan, beste gutunazal bat, lodi samarra eta eskutitz bat,
Amak eskuz egina. Bi folio baino ez dira eta L-k ez ditu
irakurri nahi. Azkenean, guztia koadernoaren gordeleku
berean uzten du eta dutxan sartzen da, arineketan ia. Bi
orrialde bakarrik, errepikatzen du isilean.

Gelatik irten eta igogailuaren zain dagoenean burura-
tzen zaio agian Amak atzera egin nahi duela, agian horixe
dioela gutunean, ez emateko koaderno umeei. Baina, or-
duan, zertarako bi folioekin batera dagoen gutunazal po-
toloa, eta gelara itzultzen da. Agindutako hamar minutuak
bikoiztuko baditu ere, eskutitza irakurri behar duela suma-
tzen du.

“Lagun zintzoa, dio idazpuruak. Zure eskuetan du-
zun koadernoa presaka idatzi banuen ere, iruditzen
zait bertako hitz bakoitza gogoan dudala, oraintxe
bertan errepika dezakedala guztia, hitzez hitz. Horre-
gatik bidaltzen dizut gutunazal hori, han esandakoa
osatu nahian. Mesedez, esaiezu hobe dutela lehenik
orain bidaltzen dizudana irakurri, koadernoarekin
hasi baino lehen, hitzaurre gisa.”

Hor uzten du irakurketa, mandatuak atzera egin ez due-
la egiaztatu bezain laster. Ezkutatzen du berriro koadernoa
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eta, atera baino lehen, gelako ispiluaren aurrean jartzen da.
Ilea pittin bat harrotu eta poltsa bizkarretik zintzilik duela
jaisten da mexikarrarengana.

Kalera irteten direnean zerua ubeldurik dago sartal-
dean. Gizonak ez du protestarik egiten oso nekaturik da-
goela dioenean, ezta ere ondorioz lehenbailehen itzuli nahi
duela esaten dionean. Pareko txinoan sartzen dira eta jarri
bezain laster aipatzen dio L-k astelehenekoa. Gizonak prest
du erantzuna: eskolan umeek baiezkoa jaso dutela jakin be-
zain laster dei diezaiola bulegora eta astearterako dena prest
egongo dela. Kontua garbi dago, esaten dio bere buruari isi-
lean, baina Amaren gutuna zabaltzerakoan urdailean jarri
zaion korapiloa ez da lasaitzen. Nekez irensten ditu gogoz
eskatutako jakiak, aldez aurretik ase izan balitz bezala.

Ondoez horri ihes egiteko aipatzen dio gizonari haren
familia, haren umeak, eta gizonak heldu egiten dio amua-
ri. Hortik aurrera L-k piloto automatikoa pizten du eta
mexikarraren ahotsa urrundu egiten zaio, apaldu. Pentsa-
tzen du ume batek bezala jokatu duela, berarentzat bi folio
eta umeentzat gutxienez hamar direla egiaztatu duenean.
Oraindik ez dio aitortzen bere buruari jakinmina dela ko-
rapiloaren izena.

Halako batean, gizona isildu egiten da, ez bakarrik mo-
kadu bat jateko edo garagardoa edateko. Hain zuzen, pau-
saldiaren iraupenak ernetzen dio lozorroan zuen arreta. Ez
daki zehazki zertan ari zen isildu aurretik eta L-k zernahi-
tarako mesedegarri den esaldi horietako bat botatzen du.
Gizonak esaten dio ez duela umeak maite ez dituztenez fi-
datu behar, ez direla pertsona eskuzabalak, diskriminatzai-
leak baizik. Lehenengo umeak baztertzen dituzte, esaten
dio, ondoren zaharrak, gero ezinduak eta horrek bukaera
txarra duela. Umeak pertsonak direla, ez aberetxoak. Ez
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du txantxetan bota esandakoa, baina mexikarraren aurpe-
giari irribarrea dario, haren hizkerari musika bezalaxe. L-k
esaten du leher eginda dagoela, eguna oso luzea izan dela
eta gizonak istantean altxatzen du eskua. Are zakarragoak
irudituko zaizkizu gure gizonak, honetara ohitzen bazara,
abisatzen dio bere buruari.

Hamar eta erdiak dira hoteleko gelan sartzen denean
eta, ordurako, egia bilakatu da nekearena. Kentzen du soi-
nean daraman arropa, janzten du kamiseta zabal zuri bat
eta arratsaldeko gutuna berreskuratzen du. Zutik hasten da
irakurtzen, bigarren paragrafotik hasita.

“Joan zinenetik, sumatzen dut nire etorkizuna zure
eskuetan dagoela eta sentikizuna ezagun bezain de-
satsegin egiten zaidalako errepikatzen dut, egunero
behin baino gehiagotan, esku ezin hobeetan nagoela.

“Mesedez, kontu izan umeekin harremanetan jar-
tzerakoan, kontuz lapurtu zituen aitarekin eta kon-
tuz, batez ere, haiekin, agian ahaztu egin naute edo
hil nintzela esan diete. Erabil ezazu beraiekin nirekin
beti erabili duzun sena eta hitzak berez etorriko zaiz-
kizu. Esplika egiezu zein den nire bizimodua eta zeren
alde borrokatzen naizen, esaiezu zerorrek lagunduko
didazula haiengana heltzen, ez ditudala bigarren al-
diz galduko, lapurrak baduela zertaz kezkatu.

“Hobe, ez esan lapurrarena ez aitaren kontrako
ezer, izutu ez daitezen. Heldu haiengana eta emaiezu
koadernoa eta honekin batera bidaltzen dizudan hi-
tzaurrea”.

Puntu honetan, eskutitzari orrialde ia osoa falta zaio-
nean, L-k eten egiten du irakurketa. Dagoen lekutik ikus
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dezake beste gutunazala ohe gainean, zuri eta lodi. Pentsa-
tzen du ireki dezakeela eta gero beste azal bat erosi, dagoe-
nak ez baitu seinale berezirik. Irudikatu eta guzti egiten du
bere burua batzuetan kafea egiteko erabiltzen duen tresna
elektrikoaren lurrunean azala irekitzen. Burua gogor astin-
du ondoren jarraitzen du irakurketa.

“Eta ez ahaztu argazkiak nahi ditudala, ahal bada
zuk duzuna baino hurbilagotik hartuak. Egizu hori
guztia, lagun maitea, eta zatoz laster, zatoz lehenbai-
lehen, santuak esan bezala, nigan bizi gabe bizi bai-
naiz, zure berrien zain.

“Eskerrik asko esan gabe bukatu behar nuen
ohartxo hau, hitzok pobreak baitira nik zurekin beti-
ko dudan zorra kitatzeko”.

Orriak kontuz tolestu eta beste azalarekin batera mahai
txikian uzten ditu. Ez du azal berria urratzen, jakinminak
ia loa bera galarazten badio ere.

ZAZPI

Goizean goiz esnatzen da, eguzkia gelaraino sartu bezain
laster, eta horrek emandako bultzada aprobetxatuz, ia
umeak eskolan sartzeko ordurako irteten da kalera. Ho-
nezkero buruz dakien bidean hurrengo pausoak errepasa-
tzen ditu, idazkariari edo ama nagusiari esan behar diona
eta erreportajearena antolatzeko modua. Aparkatzen ari
denean pentsatzen du ia zertan ari zen nabaritu gabe egin
duela bidea, herritik Donostiara joan izan balitz bezala. Be-
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tidanik gustatu izan zaizkio beribilak, hasi aitaren Renault
handitik eta orain etxeko atarian zain duen Forderaino; beti
iruditu zaio atsegina gidatzea, are gehiago, lasaigarri. Sar-
tzen da beribil batean, gidariaren aulkian eta motorrarekin
batera musika pizten du. Gero errepidea, eskuak beti bo-
lantean eta gorputz osoa piloto automatiko baten agindue-
tara.

Horrelako huskerietan du burua, eskaileran gora, orain-
dik gehiegi berotzen ez duen eguzkiaren aurrean. Eskailbu-
rura heltzerakoan ikusten du sarrerako ate handia itxirik
dagoela. Ez du, ordea, arriskurik sumatzen. Ate handiaren
erdialdeko atetxoa zabalik dago eta handik sartzen da. Or-
duan, atea zeharkatu bezain laster, isiltasun sakona aditzen
du, erabatekoa, bihotzean atximur egiten dizuten horieta-
koa. Zer gertatzen den ulertu gabe sartzen da bulegoan, eta
han pertsona bakarra dago. Ez, idazkaria ez da etxean, ezta
oporraldia bukatu arte izango ere. Etxe deitu dio eskolari
eta gero oporraldia aipatu du.

Sabaiko fluoreszentea gainera erori izan balitzaio beza-
la, tximista batek jotzen du L, erdi-erdian. Bai, hiru festa
egun dituzte, astelehena, asteartea eta asteazkena. Gainera,
andre ezezagunak ez du erreportajearen berri, ez dio inork
ezer aipatu.

Eskailburuan esertzen da L, burua eskuetan, txunditu-
rik, aireportuan maleta azaldu ez zenean baino galduago.
Hasieran pentsatzen du bi asteotako lana alferrikakoa izan
dela, ez duela denbora galdu besterik egin. Handik gutxira
zutitu eta eskailerak korrika jaisten ditu, nora eta zertara
doan ez badaki ere. Autora sartzerakoan nekez mantentzen
ditu malkoak barruan eta mexikarra da bururatzen zaion
salbabide bakarra. Jakin badaki gizonak ezin duela oporren
kontua aldatu, baina norbaitek lagunduko diola itxaroteko
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premia du. Han, motorra piztu baino lehen, pentsatzen du
umeak ostegunean itzuliko direla eta baduela oraindik osti-
rala erreportajea grabatzeko. Autotik irten eta mexikarrari
deitzen dio. Gizona ez dago bulegoan, baina laster itzuliko
da. Mezu bat uzten dio, deituko diola gauean hotelera.

Jartzen du beribila martxan eta San Luiserantz jotzen
du, umeak bizi diren auzunerantz. Han, bezperan zelatan
egon zen puntuan aparkatzen du eta ordu luzeak ematen
ditu, ezinegonean. Beroenean dago eguzkia beribiletik atera
eta aldapa behera abiatzen denean. Zerbait edaten ez badu
ezingo du han jarraitu, horrexegatik ausartzen da autotik
kanpo. Dena den, umeekin topo eginda ere, ilea tiraturik
du kokotean eta horrek lasaitu egiten du.

Aurkitzen duen lehenengo tabernan kola hotz-hotza es-
katzen du eta lehenengo txurrutarekin batera bururatzen
zaio agian umeak ez daudela Caracasen, agian kanpora
joanak direla oporraldirako. Pentsakizunari bueltak ematen
hasita, berehala iruditzen zaio horrek esplikatuko lukeela
bezperakoa, agian asteburuan bertan irten zirela. Beribilera
itzulitakoan hipotesia uste baino sendoago iruditzen zaio,
eta poltsan beti daraman koadernoa eta rotua eskuan di-
tuela saiatzen da argi bila. Alferrik, ordea.

Bostak edo izango dira Macutora joateko idea buru-
ratzen zaionean. Betidanik izan du nahiago zerbait egitea,
espero hutsean geldirik egotea baino. Beraz, ez du luzaroan
Macutokoa aztertzen, berehala pizten du motorra eta han-
dik gutxira murgildu da aireportura doan autobidean. Ilu-
nabarra ez da urruti Macutora heltzen denean eta zuzenean
jotzen du herriaren kanpoaldera, iparralderantz.

Ezagutzen duen etxearen hesiaren parean ez dago fur-
goneta zaharra ez beste beribilik. Lehenengo txandan beza-
la, bideak aurreraxeago egiten duen bihurgunearen ondo-
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ren uzten du autoa, eskuinaldea ia sasien gainean. Paseoan
ari balitz bezala hurbiltzen da zelatatu nahi duen etxearen
atera. Aurreko txandan antzeman ez zituen zuhaixkek lore
gorriz estaltzen dute hesi erdia. Ez da barruan ahotsik ez
soinurik aditzen.

Hotelera itzuli beharko lukeela pentsatzen du, baina ez
du horrelakorik egiten. Alderantziz, berunezkoa dirudien
itsasorantz jaisten da, korapilo lasaiezina sabelean. Ez du
inguruan inor ikusten baina, halere, ez ditu kanpora nahi lu-
keten malkoak isurtzen uzten, zartaka kentzen ditu aurpegi-
tik betileen hesia gainditzen duten bakarrak. Hondarra has-
ten den puntuan esertzen da, belaunak tolesturik eta burua
haien gainean. Pixkanaka itzultzen da bere onera, ez Cara-
casen dagoenez gero negarrerako duen joera gaitzetsi gabe.
Ubeldura handi bat du zeruak itsaso gainean eta, tarteka,
antxetak ez diren txorien irrintzia entzuten da, ez besterik.

Zutitu, oinetakoak eskuetan hartu eta ur ertzera hur-
biltzen da, itsasoa airea bezain epel dagoela egiaztatu arte.
Gero, gona luzexka jaso eta itsasertzean pauso batzuk egi-
ten ditu, hegoalderantz, edadeko emakumeek bezala. Han-
dik metro gutxitara landarez jositako mihiak itxi egiten dio
bidea. Metafora ederra, pentsatzen du, iparraldera itzultzen
den bitartean. Ez zaizkio ideak argitzen, ez du irtenbiderik
ikusten.

Laster ilunduko duela pentsatu eta aurrealdean, bera
dagoen puntutik metro mordoxkara, kozkor bat ikusten
du hondartza gainean, itsasertzetik hurbil. Aurrera egiten
duen eran ikusten du pertsona bat dela eta handik pauso
gutxitara iruditzen zaio pertsona neska gazte bat dela. Sen-
doegiak dira barruko lainoak argi izpi hark urra ditzan.

Pauso gutxitako tartea gelditzen zaio dagoen lekutik
hondartzan jarria dagoen pertsonarengana heltzeko, hark
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belaun gainean pausaturik duen burua altxatzen duenean.
Bat-batean, Amaren begiak sumatzen ditu bereekin korapi-
laturik. Ez, ez da Ama, ulertzen du istantean, neska baizik.

Ahal duen moduan jarraitzen du aurrera, bista iparral-
dean. Hauxe da aukera, pentsatzen du, orain edo sekulan
ez. Baina ez daki zer esan ez nola hurbildu. Erabil ezazu
beraiekin nirekin erabilitako sena, gogoratzen du, eta bai-
ta ere, beste ahots batez, txiripak aprobetxatzen jakitean
dagoela gakoa. Luzeago iruditu zaio L-ri, baina minutu
eskasa pasako zen neska ikusi zuenetik berriro hegoalde-
rantz buelta egiten duenean. Hantxe jarraitzen du neskak,
lehengo lekuan eta jarreran. Ez da aita ez beste inor ageri
inguruan, eta itsasaldean argitu dira lehenengo izarrak.

Ez ditu hitzak aukeratu eta lauzpabost metro faltako
zaizkio neskaren parean egoteko. Bista hondarrean duela
egiten du aurrera, gorputza adrenalinan blai. Zeharka ikus-
ten du neska zutitzen dela eta gelditu nahi du, baina lotsa
ematen dio sentikizun horrek.

“La esta mandando ella, ¢verdad?”, entzuten du orain-
dik parera heldu ez denean. Ez du bista altxatu beharrik
nork hitz egin duen jakiteko. Amaren begiradarekin egi-
ten du topo berriro eta aho zabalik gelditzen da, arrainak
uretatik kanpo bezala. “Sé que la esta mandando ella”, dio
neskak, eta L-k buruaz adierazten dio baietz.

“Mireeen!”, aditzen da goitik, dudarik gabe etxeko
ataritik. Emakume ahots bat da eta neskak atzera egiten
du, lehorrera, zuhaixken babesaren bila. Badoala, esaten
du neskak, garrasika berak ere. Gero, L-ri begira esaten du
bihar arratsaldeko seietan han egongo dela, eta sasi artean
sartzen da. Handik erantzuten dio L-ri ezetz, ez duela eus-
kara erabat ahaztu. Eta korrika egiten du gora, oraindik
erabat ilundu ez den zeruan galdu arte.
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Nie obliczylam dobrze wlasnych sil, nie, ani sil mojego
wroga. A teraz tak, teraz nagle musze zajac¢ sie tym, co naj-
trudniejsze. Zostala mi tylko godzina, by wykorzystac to,
co przyniost mi ten dzien. Albo brakuje mi tylko godziny.
Tak wigc zamiast odklada¢ to z powodu wszechogarniaja-
cego strachu, rzuce sie desperacko w zimne fale, i przejde
do poczatkéw tego, co nam zrobiono.

Nastal luty i wydawalo sie, ze zima zostanie z nami
juz na zawsze, jakby ziemia zapomniala swej zwyklej drogi
ku stoncu. Bylam sama w domu, mialam lekka grype. Wy
w szkole, ojciec w Madrycie na jednym z tych swoich kur-
s6w. P6znym porankiem otrzymalam wiadomos¢ i chociaz
lezalam w 16zku, bez zadnych watpliwosci wypelnitam
rozkaz. W ciagu minuty wyszlam z domu, w nieprzema-
kalnej kurtce z podpinka i z torbg zarzucona na ramie. Od
tamtej pory nie wrocilam.

Padalo, gdy przechodzilam przez ulicg i park. Zadzwo-
nitlam do babci z budki telefonicznej. Wyjasnilam, ze musze
co$ zalatwi¢ i zanim zdazylam ja o cokolwiek poprosic,
powiedziala, ze si¢ wami zajmie. Spytala tez, czy dobrze
sie czuje i nie wiedzialam, o co jej chodzi. Po otrzymaniu
wiadomosci zupelnie zapomnialam o chorobie.

Ty, Miren, miala$ pie¢ lat, a ty, Befiat —dwa. Nie mysla-
lam wtedy o tym, wydawalo mi sie, ze zalatwie wszystko w
kilka godzin i wroce do domu, by polozy¢ was spac.

Jednak stalo sie inaczej. Musialam ucieka¢ i wasz
ojciec sie na to zgodzil. Wrocil wczesniej z Madrytu i
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wsparl mnie we wszystkim. Trafilam oczywiscie na druga
strong Pirenejow, gdzie bylam bezpieczna, a on powiedzial
mi, zebym byla spokojna, ze macie si¢ dobrze, babcia prze-
syla gorace calusy, powiedzial tez, ze burza szybko minie i
pojedziemy we czworke na wakacje, zazy¢ troche stonca,
zapomnie¢ trudne chwile. Plakalam na jego ramieniu — po
raz pierwszy od otrzymania rozkazu. Nie ma co plaka¢, to
nie potrwa dlugo i jak tylko powiem kiedy on mi przywie-
zie dzieci we wskazane przez mnie miejsce.

Powiedzialam, ze zima wydawala sie wieczna, ale wcale
tak nie bylo. Po zaledwie dwoch tygodniach zapanowala
wiosna, w powietrzu i na ziemi, znowu was zobaczylam.
Pietnascie dni minelo i zmienila sie nie tylko pora roku, wy
takze sie zmieniliscie, urosliscie i dojrzeliscie. Ty, Miren,
mialas wlosy zwigzane w konski ogon, tak jak lubilam, a
na twojej twarzy, Befiat, smarki pojawily sie dopiero, gdy
zaczale$ plakac.

Zostawili nam dom na dwa dni i dwie noce, i chociaz
dla wszystkich bylo to obce miejsce, gdy tylko zostalismy
razem, natychmiast poczuli$my sie swobodnie, jakby to
bylo zwykle zimowe niedzielne popoludnie. Ty, Miren,
spytalas, dlaczego nie wracam do domu i twoj ojciec zrobil
taka mine, jakby wczesniej zakazal ci o tym mowic. Wyjas-
nilam, Ze $ciga mnie zly policjant, ale nie uda mu si¢ mnie
zlapa¢. Nie spodobalo sie to twojemu ojcu, widzialam to
w jego oczach, ale mi nie przerywal.

Powiedziala$, Miren, ze chcesz ze mna zostal i ze
nie bedziesz mi przeszkadzac. Powiedzialas, ze sie mna
zajmiesz 1 wcale nie uznalam tego za zarty. Nie brzmi to
powaznie i by¢ moze nie jest to najwlasciwsze uczucie, ale
od momentu twoich narodzin czulam, ze to raczej ty zaj-
mowala$ sie mng, nie ja toba. Nie wiedzialam, jak ci odpo-
wiedzie¢ i zeby ukry¢ to zmieszanie, otworzylam po prostu
ramiona. Objelam cie mocno i twoj ojciec powiedzial, ze
musi juz i8¢, ze nie moze zosta¢ z nami, nie pamietam dla-
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czego. Potem czesto zadawalam sobie pytanie, dlaczego nie
bylo go z nami w tamtych dniach, a nawet czy naprawde go
nie bylo, czy tylko usunelam jego obraz z tamtych wspo-
mnien. Nie potrafie sobie na to odpowiedzie¢, ale opowia-
dam moja wersje, moja prawde, jesli pojawiaja sie w niej
klamstwa, to wbrew mej woli.

W tamtym domu mielismy pigkna kuchnig, taka, jaka
pewnie do tej pory znajduje sie w domu waszej babci,
spedzaliSmy tam mnostwo czasu, przygotowujac kolacje
dla naszej trojki, rozmawiajac, opowiadajac historie, az
poczulismy si¢ jak u siebie. Po kolacji umylismy si¢ i polo-
zylismy do 16zka. Pokoje byly do$¢ chlodne, a poza tym
Befatowi zamykaly sie oczy. W sypialni staly dwa 16zka,
ale ty, Miren, od razu powiedzialas, ze lepiej, zeby$smy
wszyscy spali w tym duzym. I tak zrobili$my, a ja pomy-
slalam, ze musze poprosi¢ waszego ojca, by przywiozl z
domu jakie$ przescieradla na takie okazje.

Tobie, Miren, nie chcialo sie spa¢, ale ty, Beiat,
zasnales od razu, jak nigdy, z kciukiem w buzi. Miren i
ja zaczely$my rozmawiaé, opowiadac sobie historie. Twoi
nauczyciele uwazali, ze jesli w czyms$ przescigalas inne
dzieci, to wlasnie w tym, w gadatliwo$ci. Tamtej nocy, z
kocami podciagnietymi pod nosy, w opiekunczym $wietle
nocnej lampki rozpoczelysmy gre, ktora potem nazywa-
ly$my teatrem. Nie byly$my nami, tylko kim$ innym. Za
pierwszym razem ja bylam niedzwiedzica, a ty niedzwiad-
kiem, bylysmy matka i corka, ktore nigdy si¢ nie rozsta-
waly, pod zadnym pretekstem.

Wreszcie niedzwiadek zasnal i zanim zgasilam $wiatlo,
pomyslalam, ze to, co przede mna ukrywalas, odstonilas w
tej grze. Wyszeptalam wam obojgu obietnice, ze niedlugo
wroce do domu, na pewno przed koncem roku szkolnego.

Potem obeszlam 16zko i podeszlam do ciebie, Beiiat.
Wyjelam ci palec z ust i wzielam cie na rece, nie moglam
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juz wtedy tego robi¢ z Miren. Twoje cialko bylo cieplutkie,
ale nie jak u dziecka z goraczka, nie, raczej sugerowalo,
zeby delikatniej cie obja¢. By¢ moze to cieplo mocniej
odcisnelo mi sie¢ w pamieci. Calowalam cie, czujac krag
ciepla migdzy nosem a broda, wiele razy myslalam, ze to
by¢ moze jest dusza, zycie lub milos¢, cieplo, ktorego nigdy
potem juz nie poczulam. Odkad was stracilam, nie chcia-
lam dotyka¢ zadnego innego dziecka. Patrzylam na dzieci,
pytalam, ile majq lat, ale ich nie dotykalam.

Nastegpnego ranka bylismy rodzina wilkow, Befiat do
nas dolaczyl, ale na krotko. Szybko nudziles sie gra, po
kilku minutach ja rzucale$ i zajmowales$ siec czyms$ innym,
zawsze szukale$ nowosci. Bawiles sie jaka$ zabawka lub
instrumentem i wydawalo sie, ze nie ma na swiecie nic lep-
szego, ale po kilku minutach je zostawiales i siggales po
druga zabawke, i potem trzecia.

Od tamtej pory ty, Miren, zrobilas ze mna przeglad
calego bestiariusza, zawsze ja bylam matka, a ty szczenie-
ciem, malutkim szczeniaczkiem, czesto ledwie co narodzo-
nym. Ale to tylko w trakcie gry w teatr, poza nig wolalas
odgrywac dorosla.

Powiedzieli mi, ze jeszcze nie moge wroci¢ do domu
i tygodnie strasznie mi sie dltuzyly. Wasz ojciec powtarzal,
ze nie ma co sie $pieszyc¢, ze nie tylko ja bylam zagrozona,
ze zobaczymy, co bedzie gdy lato sie skonczy, ze niedlugo
bedziecie mieli wakacje. Nie pamictam dokladnie, o czym
wtedy rozmawialismy, ale pamietam wiadomosci od
waszego ojca, a przynajmniej te, ktére do mnie dotarly.
Potem czytalam je wielokrotnie, szukajac wskazowek,
ktore mowilyby o tym, ze zniknie wraz z wami, ale niczego
nie znalazlam.

Zanim rozpoczelo sie lato, poznalismy wiele domow
i czgsto wasz ojciec zostawal z nami. Widywalismy si¢ nie
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rzadziej niz raz na dwa tygodnie i gdy tylko skonczyl sie
rok szkolny zostaliscie ze mng cztery dni.

Potem nastal dzien, ktory spedzilismy w lasku, kiedy
przez tydzien mieszkaliSmy we czwoérke na kampingu.
Podczas tych wakacji ty, Miren, nosilas na szyi lancu-
szek, prezent od babci. Na lancuszku srebrny medalion
z zamknieciem i wszystkim co trzeba. A w srodku ja,
usmiechnigta, wycicta chyba z jakiegos$ zdjecia grupo-

wego”.

W tym momencie L. odklada zeszyt na nocny stolik i
zamyka oczy. Mysli, ze ona tez jest jak maly Befiat, ze czesto
czuje ochote, by zmieni¢ to, czym sie zajmuje, lubi skakac¢ z
kwiatka na kwiatek, jak to okreslal jej ojciec, dziewczynka,
ktora nigdy nie dorasta, jak mowil o niej dawny chlopak.
Wie, ze zostalo jej niewiele stron do przeczytania i wydaje
jej sie, ze zanim je skonczy, musi sie ruszy¢, to nakazuje jej
cialo.

Wstaje i przez na wpol spuszczone zaluzje patrzy na
ruch uliczny. Sprawdza przed lustrem, czy wlosy dobrze sie
jej ukladaja, i rzuca okiem na fotel w kacie pod oknem.
Zegar przypomina jej, Ze nie ma co tracic czasu.

Wreszcie chwyta zeszyt i kladzie si¢ na brzuchu na
16zku.

»Nadszedl czas powrotu — waszego do domu i mojego
do miejsca bez nazwy. UmowiliSmy sie z waszym ojcem,
ze w kolejny weekend spotkamy sie tylko we dwoje, zeby
nie zapomnie¢ o tym, ze jesteSmy tez para. Ziemia si¢ nie
zatrzesla, a morze nie rozstapilo. Do tego czasu zaczelam
przyzwyczajac sie do tego smutku i bolu spowodowanego
rozlaka. Dwa tygodnie wydawaly mi si¢ zbyt dlugim cza-
sem, ale zgodzilam sie na plan ojca.
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I wtedy rozplyneliscie si¢ bez ostrzezenia, w czasie gdy
nie bylo mnie w domu, gdy mnie $cigano. Wasz ojciec nie
przyjechal jak zapowiadal, i na poczatku mys$lalam, ze cos
stanglo mu na przeszkodzie, jaki$ policjant lub choroba.
Czulam rozczarowanie, ale sie nie zmartwilam. Musialam
czekac kolejne siedem dni i tyle.

Wkrotce jednak musialam zmierzy¢ sie z tym nieroz-
wigzywalnym problemem. Znikneliscie zupelnie — ojciec i
wy — nawet babcia nie miala o was zadnych wiesci. Przy-
najmniej tak mi napisala w eleganckim liscie. M6j syn nam
je ukradl, pisala, dodajac, ze jak tylko sie czegos dowie, da
mi znac.

Siedem lat po6zniej wasz ojciec wyslal mi z Wenezu-
eli kartke na Boze Narodzenie. Do tego czasu przez moja
glowe przebiegly wszystkie mozliwosci, gdy poszukiwalam
przyczyn tej niekonczacej sie pustki. Umarliscie wszyscy
troje, wasz ojciec was zabil, sama nie wiem. By¢ moze nie
wzielam pod uwage tylko jednego powodu, tego wlasci-
wego.

Przez te wszystkie lata wiele razy wyobrazalam sobie,
ze wkladam wiadomo$¢ dla was do butelki, by morze ja
wam zanioslo — przynajmniej tobie, Miren, bo jesli co$ ci
zostalo z dziecinstwa, to wlasnie morze. Wrzucilam setki
tych butelek, ale tylko w mojej glowie. Potem czasami
wyobrazalam sobie, ze moja wiadomos¢ trafila na szeroka,
stoneczna plaze i tam na was czeka. Innym razem myséla-
fam, ze butelka rozbila si¢ na skalach i wody pochlongly
mojq wiadomosc.

Wroca do mnie, modlilam sie codziennie niczym bud-
dysta, gdy beda duzi, wroca. Nigdy nie stracilam nadziei.
Nie sklamie, gdy powiem, Ze ta nadzieja trzymala mnie
przy zyciu. Wiele razy mialam ochote je zakonczy¢, ale
nawet w najczarniejszej rozpaczy myslalam, ze nie moge
umrzeé, zanim nie dowiem sie, gdzie jesteScie, resztki
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mojego zycia musialy was wzmacnia¢ i podtrzymywac, nie
moglam tak po prostu rozplynac sie w nicosci.

I oto jestem, nawet jesli za bardzo nie wiem gdzie, tak
samo $cigana jak wtedy, gdy wasz ojciec was uprowadzil,
ale nie bedzie tak zawsze. To mi zajmie sporo czasu, bo
nie jest latwo zmieni¢ bieg satelity, ale od tej pory jest to
jedyny cel mojego zycia.

Wspomnienie za wspomnieniem opowiedzialam wam
swoj kawalek prawdy. Teraz juz wiecie, kim byliscie i ze
zawsze bede na was czekac. Skoro nie moze by¢ inaczej,
chcialabym umrze¢ blisko was, by¢ niczym drzewo, kto-
rego opadle liscie uzyzniaja ziemie w jego cieniu. Jednak
wczesniej chce was objaé, poczu¢ wasz zapach i wasze
cieplo, przynajmniej jeszcze jeden raz.

Do zobaczenia wkrotce, moje skarby ukochane. Nim
sie zobaczymy, zostawcie mi znak, wyznaczcie mi droge.
Osoba, ktora przyniosla wam ten zeszyt, powie wam, jak
to zrobi.

Mama”.

L. nie spodziewala sig, ze po odlozeniu zeszytu jej oczy
pozostang suche. Ten bezmiar cierpienia usypia jej umysl,
a moze tak dziala na nia wolanie Mamy, by i$¢ usciskac jej
dzieci. Oczywiscie tego nie robi. Na moment przytula twarz
do poduszki, nie dbajac o fryzure. Potem wstaje i niespiesz-
nie sie ubiera. Przed wyjsciem z pokoju chowa czerwony
zeszyt za szafa.

Rusza pieszo do wyznaczonej kawiarni, mapa w reku,
na nogach szmaciaki, w torbie nowe buty. Jest goraco, ale
wiatr sprawia, ze mozna to zniesc.

Pierwszy kilometr drogi przebiega pod wiaduktem
autostrady. Z wysoka, jakby przynajmniej dziesie¢ pieter
wyzej, dochodzi halas silnikéw niczym odlegly grzmot. Jest
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wpol do sibdmej i prawie nie ma nikogo na rozgrzebanej
ulicy.

Nagle autostrada skreca w prawo, a wiadukt si¢ obniza.
Ulica jednak biegnie nadal prosto i slonce swieci w oczy
L. Teraz juz wie, kto stoi za listem, jaki otrzymala. Jesli
wykluczymy policje i jej podobnych, to Mama musi pocia-
gac za sznurki — czy to $wiadomie, czy przypadkowo.

Gdy zostawia za soba ciemnos¢ spowodowana przez
wiadukt, charakter ulicy powoli zaczyna si¢ zmieniac.
Dobrze wie, jak ma sie zachowac¢ i nie czuje strachu, tylko
delikatne podenerwowanie. Idzie, wpatrujac sie w cudze
okna, jak to ma w zwyczaju. Mama powiedziala jej kie-
dys, gdy szly razem ulica, ze tyle ludzi zyje przed naszymi
oczami, a my nigdy sie o tym nie dowiemy.

Mysli, ze zaraz moglaby zmieni¢ buty, nie chce tego
robi¢ przed samq kawiarnia, ale nie czuje si¢ na silach, by
chodzi¢ w tych niewygodnych. Gdy na ulicy pojawiaja si¢
pierwsze sklepy, zrzuca szmaciaki, jak w czasach jej dzie-
cinstwa robili to jej kuzyni i kuzynki, gdy schodzili do mia-
sta na msz¢. Zauwaza, ze asfalt stal si¢ bardziej odlegly i ze
jej sylwetka sie wyprostowala. W lustrze w witrynie sklepu
z odzieza sprawdza fryzure. Za dziesie¢ sibdma przychodzi
jej na mysl, ze powinna spyta¢ o Golden Cafe. Ale zanim
to zrobi, juz widzi to miejsce. W oddali na czerwono poly-
skuje neon z napisem GOLDEN.

Jeszcze nie ma siodmej, gdy L. siada po lewej stronie
tarasu, blizej srodka. Nad stolikiem rozpi¢to pomaran-
czowy parasol w kwiaty, a inni goscie takze wybrali stoly z
parasolami. Kelner podchodzi, gdy tylko L. siada na krze-
sle, ale ona juz wie, co chce zamowic. Prosi o mrozona kawe
i czeka, rozglada sie uwaznie, przeczesuje wlosy prawa dlo-
nia, powoli, jakby jej wlosy byly ze szkla. Brakuje muzyki,
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mysli sobie, jakby grala w jakims filmie. W cieniu rowniez
jest goraco, ale ona nie czuje, zeby si¢ pocila.

Przynosza jej kawe i podaja rachunek. Gdy wklada
portfel do torby, kto$ przy niej siada. Arratsalde on — wita
sie po baskijsku i zanim ona zdazy sie odezwad, slyszy, ze
musza odtad méwic po hiszpansku. L. niespiesznie odwraca
glowe i gdy tylko napotyka wzrok mezczyzny, tamten mil-
knie. Nie jest mlody, ma jakies piecdziesiat lat, a jego cialo
nabralo juz kraglosci, nie ma szyi ani talii. Gdyby nie jego
koszula, powiedzialaby, ze znajduja sie na tarasie w San
Sebastian lub Biarritz. Dobrze — moéwi L. i czeka.

Nie odzywaja sie podczas gdy kelner podaje mezczyz-
nie poncz. Potem ten moéwi, ze ma dla niej list. L. stara sie
zachowac¢ spokoj, ale bez skutku. Dopiero gdy wie juz, dla-
czego ja tu wezwal, uspokaja si¢. Lod w jej kawie calkiem
si¢ roztopil, ale napoj nadal jest chlodny. Mezczyzna mowi,
ze jesli go nie wypije za dziesie¢ minut, bedzie cieply, a L.
pyta go, jak przekaze jej list.

Poncz nie zdazy sie ogrza¢. Mezczyzna mowi, ze wyjda
razem i poda jej koperte w tlumie. Poci sie, ale chyba nie
zdaje sobie z tego sprawy. Gdy L. znowu patrzy przed sie-
bie, mezczyzna pyta, czy ma co$ dla osoby, ktora data mu
list, czy ma jakas wiadomos¢. L. chce mu powiedziec, ze
juz na to za pdzno, ze wroci w ciagu tygodnia, ale w pore
sie powstrzymuje. Nie, mowi, nie mam zadnej wiadomosci,
tylko tyle, ze wszystko w porzadku.

Mezczyzna mowi, ze wstang i skierujq sie w prawo. Tak
robia i natychmiast znajduja sie w tlumie. Wtedy grubas
zgrabnym ruchem wyciaga wypchang koperte z trzymane;j
w rece kurtki, a L. chowa ja do torby. Kilka krokow dalej
mezczyzna wyciaga do niej reke i znika w bocznej ulicy.
L. jeszcze chwile tam stoi, w samym $rodku ludzkiego roz-
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gardiaszu. Przeklete sandaly pija ja w stopy i ma ochote po
prostu stamtad uciec.

O 6smej wysiada z taksowki przed hotelem. Nie zmie-
nila butow i kazdy krok przyprawia ja o piekacy bol. Torbe
trzyma pod pacha i ma wrazenie, ze jej si¢ stamtad wysuwa.
Gdy dochodzi do recepgji, slyszy, ze ktos wola ja po imie-
niu. Zanim sie odwroci, wie, ze to Meksykanin. Zdejmuje
buty.

Meksykanin zaprasza na kolacje, a instynkt ostrzega ja,
ze nie powinna mu odmawia¢ — musi jutro dosta¢ raport ze
szkoly, bez tego nic jej nie zostanie. Prosi o dziesie¢ minut,
by mogla p6js¢ do pokoju sie przebraé. Mezczyzna w odpo-
wiedzi siada w fotelu, rozkladajac szeroko ramiona.

Wchodzi do pokoju i rzuca sandaly na podloge i gdy
tylko kladzie torbe na 16zku, natychmiast wklada tam reke.
Oto koperta, pelna slow. Wie, ze nie ma czasu i szybko roz-
rywa papier. W $rodku jest kolejna koperta, dos¢ gruba, i
list pisany reka Mamy. Ma tylko dwie strony i L. nie chce
ich teraz czyta¢. Wklada wszystko do schowka z zeszytem i
rusza pospiesznie pod prysznic. Tylko dwie strony, powta-
rza bezglosnie.

Wychodzi z pokoju i kiedy czeka na winde, przychodzi
jej na mysl, ze moze Mama chce sie wycofa¢, moze o tym
jej pisze, zeby nie oddawala zeszytu dzieciom. Tylko po co
dolaczyla do listu te gruba koperte? L. wraca do pokoju.
Czuje, ze musi przeczytac list, nawet jesli przedluzy to obie-
cane dziesie¢ minut.

Moja lojalna przyjaciotko — glosi naglowek. — Nawet jesli
zlozylam zeszyt w twoje rece, wydaje mi sig, ze pamigtam
kazde zapisane w nim slowo. Wysylam te koperte, by roz-
szerzyC to, co napisalam. Popros ich, prosze, by najpierw
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przeczytali to, co ci dostalam, jakby to byl prolog do
zeszytu.

Przerywa czytanie, jak tylko uswiadamia sobie, ze
Mama nie chce sie wycofa¢. Z powrotem chowa zeszyt i
tuz przed wyjsciem z pokoju zatrzymuje sie¢ przed lustrem.
Poprawia wlosy i z torba na ramieniu schodzi na dol, gdzie
czeka na nia Meksykanin.

Wychodza, niebo na zachodzie nabralo koloru purpury.
Mezczyzna nie protestuje, gdy L. mowi, ze jest zmeczona
i chce wroci¢ jak najszybciej do hotelu. Ida do chinskie;j
restauracji naprzeciwko i gdy tylko siadaja, L. wspomina o
poniedzialku. Mezczyzna od razu odpowiada: jak tylko si¢
dowie, ze dzieci maja zgode, zadzwoni do biura i wszystko
bedzie gotowe na wtorek. L. méwi sama sobie, ze wszystko
jest przeciez jasne, ale ucisk zoladka, ktory pojawil sie, gdy
otworzyla list od Mamy, nie zniknal. Z trudem przelyka
posilek, tak jakby byla juz najedzona.

By sie rozluzni¢, pyta mezczyzne o jego rodzine, dzieci i
on przyjmuje wyzwanie. Od tej pory L. wycofuje sie, jedzie
na automatycznym pilocie, a glos Meksykanina dochodzi
do niej z oddali. Mysli sobie, ze glupio zareagowala, gdy
zobaczyla, ze dla niej sa tylko dwie kartki, a dla dzieci co
najmniej dziesie¢. Nie przyznaje sie przed sama soba, ze
ucisk zoladka wywolany jest ciekawoscia.

Nagle mezczyzna milknie, nie tylko po to, by przelkna¢
jedzenie lub popi¢ je piwem. To dlugos¢ tej przerwy wyrywa
ja ze stuporu. L. za bardzo nie wie, 0 czym mowil zanim
zapadla cisza i teraz wykorzystuje jedno z tych porecznych
zdan na kazda okazje. Mezczyzna mowi, ze nie mozna ufac
ludziom, ktorzy nie kochaja dzieci. Nie sa to osoby hojne,
za to pelne uprzedzen. Najpierw wyrzucajqa poza nawias
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dzieci, potem osoby starsze, potem niepelnosprawnych,
a dalej to juz si¢ tylko pogarsza. Dzieci sa ludzmi, a nie
malymi zwierzetami. Meksykanin nie zartuje, ale usmiech
na jego twarzy nie znika, tak jak nie znika melodia jego
wypowiedzi. L. mowi, ze jest wykonczona, ze miala dlugi
dzien, a mezczyzna natychmiast podnosi reke. Mezczyzni z
naszych stron beda mi sie wydawac jeszcze gorsi, jak sie do
tego przyzwyczaje, ostrzega sama siebie L.

Do pokoju wraca o wpol do jedenastej i rzeczywiscie
jest wykonczona. Zdejmuje wyjsciowe ubranie, zaklada
bialq koszulke i wraca do popoludniowego listu. Zaczyna
czyta¢ na stojaco, poczynajac od drugiego akapitu.

»Odkad wyjechalas, czuje, ze moja przyszlos¢ jest w two-
ich rekach i poniewaz jest to tak bardzo znane mi uczucie,
jak rowniez nieprzyjemne, codziennie wiele razy powta-
rzam sobie, Ze nie mogla ona trafi¢ w lepsze rece.

Prosze, badz ostrozna, gdy skontaktujesz sie z dzie¢mi,
uwazaj na ich ojca, ktére mi je ukradl i uwazaj, szczegolnie
uwazaj na nie, mogly mnie zapomnie¢ lub powiedzieli im,
ze nie zyje. Zdaj sie na swoj instynkt, ktorego uzywala$
ze mna, a slowa same do ciebie przyjda. Wytlumacz im,
jak zyje i o co walcze, powiedz im, ze pomozesz im mnie
odnalez¢, ze nie pozwole sobie ich straci¢ po raz drugi, to
zlodziej powinien sie martwié.

Moze lepiej nie méw im, ze zlodziej powinien sie mar-
twi¢ ani niczego zlego o ich ojcu, bo to moze ich wystra-
szy¢. Odszukaj je i daj im zeszyt wraz z prologiem, ktory
ci wysylam”.

W tym miejscu L. przerywa czytanie, cho¢ zostala jej
jeszcze cala strona. Patrzy na lezaca na 16zku koperte, biala
i gruba. Mysli sobie, ze moglaby ja rozerwac¢, a potem kupic
druga, nie ma w niej nic specjalnego. Wyobraza sobie nawet,
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ze otwiera koperte nad para z ekspresu do kawy, ktorego
czasem uzywa. Potrzasa mocno glowa i wraca do lektury.

,»1 nie zapomnij, ze chce mie¢ zdjecia, o ile sie da zrobione
bardziej z bliska niz te, ktore masz. Wypelnij te zadania,
droga przyjaciolko, i wracaj szybko, jak najszybciej. Jak to
powiedzial jakis swiety, zyje, ale nie jestem soba, czekam
na wiadomos¢ od ciebie.

Musze zakonezy¢ ten liscik bez podzigkowania, bo to
bylaby zbyt nikla zaplata za to, co na zawsze tobie zawdzig-
czam”.

L. delikatnie sklada kartki i umieszcza je na stoliku
obok drugiej koperty. Nie rozrywa jej, chociaz ciekawos¢
prawie nie daje jej zasnac.

ROZDZIAL SIODMY

Budzi si¢ wczesnie rano, gdy tylko slonce wdziera sie do
pokoju i korzystajac z tego naglego bodzca, wychodzi
zanim dzieci dotra do szkoly. Po drodze, ktorg zna juz na
pamig¢, przypomina sobie kolejne rzeczy do zrobienia:
co powiedzie¢ w sekretariacie lub matce przelozonej i jak
zdoby¢ raport. Gdy parkuje samochdd, zdaje sobie sprawe,
ze przebyla droge praktycznie bez zastanowienia, jakby
jechala do San Sebastian ze swojego miasteczka. Zawsze
lubila samochody, od wielkiego renaulta nalezacego do jej
ojca, po forda, ktory obecnie parkuje pod jej domem. Jazda
samochodem zawsze wydawala jej sie przyjemna, a nawet
relaksujaca. Wsiada za kierownice i w tym samym czasie
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uruchamia silnik i wlacza muzyke. A potem jest juz auto-
strada, rece zawsze na kierownicy, cale cialo na automatycz-
nym pilocie.

Zastanawia sie nad tymi trywialnymi sprawami, gdy
wchodzi po schodach w sloncu, jeszcze nie tak palacym.
Na samym szczycie widzi, ze wielkie drzwi wejsciowe sa
zamkniete. Jednak nie czuje, zeby co$ wisialo w powietrzu.
Male drzwiczki posrodku wielkich sa otwarte i L. przez nie
wchodzi. Jak tylko przekracza prog, ogarnia jq gleboka,
totalna cisza, taka, ktora zapiera dech w piersiach. Nie wie,
co si¢ dzieje i kieruje sie do sekretariatu. Spotyka tam tylko
jedna osobe. Nie, sekretarka nie wrocila jeszcze do domu,
i nie bedzie jej do konca wakacji. Osoba ta méwi ,dom”,
majac na mysli szkole, i potem wspomina wakacje.

Cialo L. przeszywa blyskawica, jakby trafilo ja fluo-
rescencyjne $wiatlo padajace z sufitu. Tak, maja trzy dni
wakacji: poniedzialek, wtorek, sroda. Co wiecej, niezna-
joma kobieta nic nie wie o raporcie, niczego jej nie przeka-
zano.

L. siada na szczycie schodow, opiera glowe na rekach,
oniemiala i jeszcze bardziej zagubiona niz wtedy, gdy jej
walizka nie dotarla na lotnisko. Najpierw mysli, ze dwa
tygodnie jej pracy poszly na marne, stracila tylko czas.
Zaraz jednak wstaje i zbiega po schodach, chociaz nie wie,
gdzie biegnie i co robi. Gdy dociera do samochodu, ledwie
powstrzymuje lzy i Meksykanin wydaje jej sie jedynym
mozliwym wybawieniem. Wie, ze nie odwola wakacji, ale
musi wierzy¢, ze kto$ jej pomoze. Gdy siada za kierow-
nica, jeszcze zanim odpala silnik, przychodzi jej na mysl, ze
dzieci wroca w czwartek, a raport ma by¢ gotowy na piatek.
Wychodzi z samochodu i dzwoni do Meksykanina. Nie ma
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go w biurze, ale ma wkrotce wrocié. Zostawia wiadomosé,
ze zadzwoni do niego wieczorem z hotelu.

Wrzuca bieg i rusza w strone San Luis, dzielnicy, w
ktorej mieszkaja dzieci. Parkuje tam, skad szpiegowala
poprzedniej nocy, i czeka godzinami, niecierpliwie. Slonce
grzeje najmocniej, gdy L. wychodzi z samochodu i schodzi
w dol zbocza. Jesli sie czegos nie napije, nie wytrzyma tam
—dlatego odwaza si¢ opusci¢ posterunek. Nawet jesli wpad-
nie na dzieci, to ma wlosy zwiazane w wezel na karku i ta
swiadomos¢ ja uspokaja.

W pierwszym napotkanym barze prosi o bardzo zimna
cole i gdy pociaga lyk, uswiadamia sobie, ze dzieci mogly
wyjecha¢ na wakacje, moga by¢ poza Caracas. Gdy sie nad
tym zastanawia, to fakt ten moglby wytlumaczy¢ poprzed-
nig noc. Moze wyjechali juz na weekend. Zanim wroci do
samochodu teoria ta wydaje jej sie coraz bardziej prawdo-
podobna. Z zeszytem w torebce i mazakiem w reku probuje
co$ wymysli¢. Jednak na prozno.

Okolo piatej przychodzi jej na mysl, by pojecha¢ do
Macuto. Zawsze wolala cos zrobi¢ zamiast tylko siedzie¢ i
czekad, wiec dlugo sie nad tym nie zastanawia. Odpala sil-
nik i rusza autostrada w kierunku lotniska. Gdy dojezdza
do Macuto, slonce juz prawie zachodzi. L. kieruje si¢ na
polnocne obrzeza miasta.

Przed tym, tak dobrze juz jej znanym domem, nie stoi
ani van, ani inny samochod. Zostawia swoj pojazd na
zakrecie nieco nizej, jak za pierwszym razem, jego prawy
bok prawie ociera sie o jezyny. Podchodzi do szpiegowa-
nego domu tak naturalnie jakby byla na spacerze. Krzaki,
ktorych wezesniej nie zauwazyla, okryly polowe plotu czer-
wonymi kwiatami. Ze srodka nie dochodza zadne glosy ani
inne halasy.
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Mysli, ze moglaby wroci¢ do hotelu, ale tego nie robi.
Za to schodzi ku morzu o kolorze olowiu, nieustannie czu-
jac ucisk w zoladku. Nie wida¢ nikogo, a nawet jesli ktos
by tam byl, nie pozwoli sobie wybuchna¢ placzem, z grub-
sza ociera lzy, ktore przedarly sie jej przez rzesy. Siada na
skraju plazy i opiera glowe na kolanach. Powoli dochodzi
do siebie, ale nie znosi tej placzliwosci, ktora jq opanowala,
odkad znalazla si¢ w Caracas. Nad morzem wisi purpurowe
niebo, a od czasu do czasu slycha¢ ptaki, to nie sa mewy, nic
poza tym.

Wstaje, podnosi buty i idzie w kierunku linii wody —
jest ciepla jak powietrze. Podciaga dluga spodnice i space-
ruje troche brzegiem w kierunku poludniowym, poruszajac
si¢ niczym stara kobieta. Kilkadziesiat metrow dalej droge
zagradza jej pas ziemi pokryty roslinami. Ladna metafora,
mysli sobie, zawracajac na polnoc. Ma piasek w mozgu, nie
widzi wyjscia z tej sytuacji.

Niedlugo si¢ $ciemni, mysli, kilkanascie metréow dalej
dostrzega jakis ksztalt lezacy na piasku niedaleko wody.
Podchodzi blizej i ksztalt zamienia sie w ludzka postac, a
po kilku krokach widzi, ze to dziewczyna. Mgla, ktora spo-
wija wnetrze L. jest zbyt gruba, by mogla przepusci¢ ten
promyk swiatla.

Do siedzacej na piasku osoby brakuje jej ledwie kilku
krokow, gdy tamta podnosi glowe z kolan. Nagle L. spo-
strzega, ze jej oczy spotkaly sie z oczami Mamy. Nie, to nie
Mama, to dziewczyna, ktorej szuka.

Jakims$ cudem nadal porusza sie do przodu, z oczami
skierowanymi na polnoc. To twoja wielka szansa, mysli,
teraz albo nigdy. Ale nie wie, co powiedzie¢ ani jak podejs¢
do dziewczyny. Zdaj si¢ na swoj instynkt, ktérego uzywa-
las ze mna, przypomina sobie stowa z listu, i slyszy kolejny
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glos, ktory mowi, ze sztuka polega na tym, by wiedziec, jak
wykorzysta¢ szanse. W ciagu kilku minut zawraca na pol-
noc, cho¢ ten czas wydaje jej si¢ dluzszy. Dziewczyna nadal
tam jest, nie zmienila miejsca ani pozycji. W poblizu nie ma
ani ojca, ani zadnej innej osoby, gwiazdy zaczynaja poja-
wia¢ si¢ nad morzem.

Nie wie, co powiedzie¢, a zostalo jej zaledwie kilka
metrow do dziewczyny. Idzie ze wzrokiem utkwionym w
piasku, jej cialo wypelnione adrenalina. Katem oka widzi,
ze dziewczyna wstaje, chce sie zatrzymad, ale wstydzi sie tej
potrzeby.

La esta mandando ella, sverdad? — slyszy. — To ona cie
wysyla, prawda? Nie musi podnosi¢ wzroku, by stwierdzi¢
kto pyta. Znowu patrzy w oczy Mamy i zatrzymuje si¢ z
otwartymi ustami, jak ryba wyrzucona na brzeg. — Wiem,
ze cig¢ wyslala — mowi dziewczyna i L. niemo potakuje.

»Mireeeen”, rozlega sie z gory, pewnie z domu. To glos
kobiety i dziewczyna wraca ku suchej ziemi, szukajac cie-
nia krzakow. Odkrzykuje, ze juz idzie. Potem patrzy na L.
i mowi, ze bedzie tu jutro o szostej po poludniu, po czym
znika w zaroslach. Stamtad odpowiada L., ze nie zapo-
mniala doszczetnie baskijskiego. 1 biegnie pod gore, az
ginie na horyzoncie, ktory jeszcze nie do konca pokryl sig
ciemnoscia.
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,He MPELeHUX 406pe CUAHTE CH, HUTO MOUTE, HUTO
Te3u Ha Bpara. A cera Beue - ga, TpsibBa 4a HaBAsA3a B
Haii-TpyanaTta yacT. Mma, nmam eaun 4dac, ako pema Ja
HM3TIOA3BAM JHENIHAaTa Bbh3MOKHOCT. Taka 4ye, caes Kato
MOCTOAHHO OTAArax 3a MO-KbCHO MPOCTO OT CTPaxX, cera
- BC€ €4HO C¢e XB"pr\HM C rAaBaTa Ha,Z[OJ\y B CTy,Z[eHOTO
MOpe€ - L€ NpeMHUHa KbM BbBEAEHHUETO HA TOBA, KOETO
HU HaHpaBI/IXEI.

®espyapu ThKMO Oellle 3aloyHaA M 3UMaTa Mai
HsAMAIlle HAMEPEHHE /A HU HaITycKa, CAKall 3emsATa berre
3abpaBuAa TS KbM CABHLETO. BsX cama BKbIIH, C
Heljo Kato rpuil. Bue 6sxre B geTckara rpaguna, bama
BU B Magpug, Ha €JUH OT OHE3H KypCOBE, HA KOUTO
xozeue oT Bpeme Hapeme. Tpsiba ga e 6uA0 KbM
JECEeT, KOraTo TMOAYYUX CHUTHAAQ, U BBIOPEKH 4e 04X Ha
AETAO, C€ TOCTAPaX A U3ITbAHS 3aMIOBEATA KOAKOTO C€
Moske 1o-g406pe. Caeg MuHyTa 64X Ha YAMLATA, HAXAY-
MUAQ KadyAKaTa Ha SIKETO, CbC Cak Ha pamo. OTTorasa
HHUKOTI'a MOBEYE HE Ce BbPHAX.

ITpexkocnx moa abxkAa yaunara u napka. Obaaux
ce Ha 6aba Bu oT KpalmbTHA TeAepoHHA Kabuaa. Moxe
Ja ce no3abassA U NMpeau Ja CbM MOMCKAAA KAKBOTO U Ja
60 T Kasa, 9e misiaa Ja ce MOTPHsKH 3a MPUOHpaHeTo
Bu. ITonura Me cpmo gaau cbm g06pe, a a3 eaBa cxBa-
Hax KakBo uma npeasng. CAaes nMoAyyaBaHe Ha CUTHAAQ
cbBceM 6:ax 3abpaBuaa 3a rpuna.

Tu, Mupen, 6emre na ner rogunu, a v, benar — na
ase. Torapa He cMATaX TaKa, MUCAEX CH, Y€ L€ € BBbIIPOC
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Ha 4acose, 4ye J0H/Je AM BPEMETO 32 AATaHE a3 Beue Iie
C¢bM ce npubpana.

O6aue ne crana taka. Haaoxu ce ga 3amuna n 6ama
BM ce CbrAacH. Toll caMO U €AMHCTBEHO MU € IIOMaraa,
CA€Z CHEIMIHOTO CU 3aBpbuiane or Magpug. A3 06sx B
CeBepHuTe NPOBUHLMH, pazbupa ce, HEZOCTHKUMA 32
Bpara, ¥ TOYHO TOBAa MU Kasa TOW, /2 HE Ce TPEBOKa,
Bue cte buan go0pe, 6aba B MM npamana OeAyBKa OT
CBbpIie, a OCBEH TOBA, CKOPO HENIATa HIEeAU Ja Ce YCTo-
KOAT U TOorabBa CM€ III€EAHU Za 3aMHUHEM Ha ITOYHUBKaA HHUEC
YeTHPUMATA, 32 /A2 MOTHPCUM CABHIE U A2 3a0paBum
Aomute MomeHTH. ITaakax Ha pamMoTo My 3a MPBB BT
OT MoAy4aBaHeTo Ha curHana. He, ne 6uBanro 4a naaua,
TOBA HSMAAO /A2 TPae ABATO U IIOM CbM KaKEAd, TOH
HISIA 42 3aBeJe Ae1aTa TaM, KbJETO a3 My rocoua.

Kazax, 4ye 3umara ce toueme Ge3kpaiiHO, HO He,
KOraToO OTHOBO BH BHUJAAX, HeTHaﬁCCTI/IHa AHU ITO-K'bCHO,
6emre npoaer - U B HebeTo, U Ha 3emsrta. bsaxa uamu-
HaAM e4Ba ABE CeAMMIHM, U KakTo 0siXxa ceé CMEHMAU
CE30HHTE, TAKa U BUe OsIXTe MOpPACHAAU, OsXTe CTaHAAR
no-3peaun. T, MupeH, 6ewre ¢ npubpana Ha THAA KOCa -
MpUYEeCcKaTa, KOATO HA MEH MU XapecBalle, a Mo AHLETO
TH, Benart, Hamaire U cA€ga OT COMOAH, AOKATO HE CE
pasmaaka.

IIpesocraBuxa HU KbIIa, KbACTO /2 IpeKapame
JBa ZeHa U e4Ha HOLI, U MaKap MACTOTO za Gelie 4y:K40
3a BCUUKH HH, OLIe IIOM ce CbOpaxMe ce MOoIyBCTBaxMe
KaKTO OOMKHOBEHO, BCE €4HO € HAKOU HEAEAEH CAe-
Ao6ea npes sumarta. T, Mupen, Me nonura 3amo He
ce BPbLIaM BKbBINU U Oala TH ce NMOHAMPBIIH, CAKALI
npessBapuTeAHo Tt Oemie Kasaa ga He CIIOMEHaBAII
HUILO TAKOBA. A3 TU OOGSCHUX, Y€ eAUH 3bA TOAHULAN Me
IIpecAeABa, HO He Moske ga Me xBaHe. O6sicHeHHeTo He
ce xapeca Ha 0Oaia Bu, BegHara ro 3abeasdsax B oraeza
My, HO TOH M€ OCTaBH A3 NPOADBAKA.
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T, Mupen, Kasa, ye ucKall 4a OCTaHEIl C MEH MU
4ye HAMaAo ga mu npeunm. e ce rpuska 3a 1eb, Taka
MU Ka3a, ¥ a3 He NpUex Ha mera gymure TH. Mamexaa
HEBEPOSITHO, MOKE U 4a HE € HAl-yMEeCTHOTO YyBCTBO,
HO €4Ba AWM HE OTKaKTO TH CE€ POJAM YCEIax, Y€ HeE
TOAKOBA a3 ce rpuska 3a 1eb, KOAKOTO TH 3a MeH. He
3HAaEeX KAaKBO Ja OTTOBOPA U BMECTO /a KaKa KaKBOTO
u Aa 6HAO, Pa3TBOPHUX pblLE ga Te nperspHa. Crosaxme
Taka MperbpHaTH ABere u 6aiia BU Kasa, ye TpsAOBaro
Ja TPBIBA, Y€ HE MOKEAO Ja OCTAHE C HAC, HE CH CIIOM-
HAM MO KakBa npuyuHa. Ilo-KbcHO MHOTO MbTH CbM
Ce MHUTAA 3al]0 AM TOH HE OCTaHAa Mpe3 OHE3W JAHU, U
AOpPH JaAW HAUCTHHA TOU CU TPBrHA MAHM a3 CbM TasH,
KOATO € U3AumduAa obpasa My or cnomeHa cu. He c¢bm
OTKpHAQ OTTOBOPaA, HO a3 pasKa3BaM CBOATA HUCTOPUS,
CBOSITA UCTUHA, ABKUTE 1II€ CE€ MOAYYAT CAY4aliHO, ITPO-
THUB BOASITA MH.

Kpmara umame xybaBa, NpoCTOpHA KYXH:A, KaTO
OHAa3H, KOSITO CUT'YPHO BCe ollle UMa B goMa Ha 6aba Bu,
U HUE CeJAXME TaM ABATO — MPUTOTBAXME BedepsTa
3a TpuMa HH, ObOpHUXMe, pa3KazBaxMe CH pPa3HH HEIla,
JAOKAaTO HE 3aBAasaxme npocrpaHctsoto. Ilocae, caeg
Bevyeps, Ceé U3KBbIIaXMe Mo/ Aylla U HallpaBO CH A€r-
Haxme. M3BbH KyxHsaTa Oelle xAagHO, a U Ha benar my
ce 3aTBapsaxa ounte. Mmare ctas ¢ AB€ OTAEAHU AETAQ,
HO TH, MupeH, BeJHara Kasa, 4e CMe€ IIEAH Ja CIIUM
no-go6pe TpuMara 3aeAHO B TOASIMOTO AerAo. Taka u
HaIlpaBUXME M KAaTO C€ MYIIKAX B AETAOTO a3 CH ITIOMHU-
CAMX, 4e me TpAbBa 4a mouckam Oama BU ga JAOHECE
yapmadu OT BKBIIH 32 CAyYad KaTO TO3H.

Tu, MupeH, He uckaile ga 3acnusau, HO T, beHsT,
3acna u3BeJHDK, KAKTO HUKOTA MPeAH, B €ANHUA Kpai
Ha AE€TAOTO, € MaAel B ycra. Hue ¢ Mupen Bsexme ga cu
TOBOPHM, /a CH pa3kasBame ucropun. Cropes TBOUTE
YUUTEAH, AKO 1O HELO CU MO-HAPEAHAAA OT Chy4E€HHU-
LIUTE CH, TO € TOYHO I10 TOBA — YCTHO u3pasasane. OHazu
Howl, KoraTto Xy0aBH4YKO OsAXMe yBHUTH B OJCsAATA,



54

Apanua Ypemabuckasn

3aKPUASIHU OT YEPBEHHKaBaTa CBETAMHA Ha MacH4KaTa,
C€ pOAM Wrpara, KosITO MO-KBbCHO IISIXME Ja HapedeM
tearpp. Hue He 6sXxMe HMe, a HAKAKBU APYrH XOpa.
Omnsu mepBu ObT a3 64X MamMa MellaHa, a TH — MEYETO,
6saxMe MalKa U JblIepsA, KOUTO HUKOTA HE CE PA3ACAAT
MO HUKAKDbB MMOBOJ,.

Haii-cetne MedeTo 3acma W Mpeau Aa 3aracsa AaM-
rmaTa, a3 CM MOMUCAUX, Y€ OHOBA, KOETO TH 0Oe cKpHuaa
OT MEH B IIPEKUS Pas3roBop, 6€ MU ro NpeAcTaBUAd MOZ
dopmara Ha Tearbp. TUXHMUKO Kazax Ha gBaMa BH, 4e
CKOpPO 1€ CH AO0HJa BKBIIHM, CUTYPHO NpeJu Kpas Ha
yaebHaTa roguHa.

ITocae, KaTO 3200MKOAHMX AETAOTO, OTHAOX TIpH
Tebe, benar. 3Basux T NpbeTa OT ycTaTa M Te B3eX Ha
pbli€ — HEIO, KOETO M0 OHOBA BPEMeE BeUue HE MOKEX Ja
Hanpass ¢ Mupen. T Genie MHOro TOI'bA MO IHKAM-
Karta, HO ToBa He Oewie TonAnHaTA HA OOAECT, a IPOCTO
KOAKOTO Iperpbaxara ga Obae no-ue;xHa. Moske 6u Tazu
TOMAHMHA € YCEMJAHETO, KOETO HAN-KMBO CbM 3ala3vaAa
orrorasa. lleayBax Te 1 ycemax TOmbA KpbI' OT HOCA 40
6pasguukara. MHOro I'bTH CbM CH MUCAHUAQ, Y€ AyLIATa,
JKUBOTBT UAHU AIOOOBTA ca MOyke OU TOBA, Ta3u TOMAMHA,
KOSITO OTTOraBa IoBevYe He CbM ycemana. OTKakTo BU
u3rybux, He MoxKeAax jga JOKocHa JApyro jete. Ihegax
I'd, TATAaX Ha KOAKO T'OAMHH Ca U €€ CTPEMX Aa OTraTHa
KaK AW U3TAEKJaTe BUe, 6e3 obade ga T JOKOCBaAM.

Ha gpyrara cyrpun 651xmMe BbALIM, U benAT yyacTsa,
HO He 32 AbATO. Mrpara Begnara T ompb3Bsalile, caMo
CA€/ HAKOAKO MHHYTH M TOraBa Cce 3axpaljanie ¢ Heljo
APYTO, BB BEUHHUA CU CTPEMEK KbM HOBOCTU. Baumare
HAKOA UI'PAYKa MAM MHCTPYMEHT CAKAIl HAMA HUILO M0-
xybaBO Ha TO3U CBAT U CA€J HIKOAKO MUHYTH I'O 3aX-
BBPAAILIE, 32 Aa TpabHENI BTOpa MAM TPeTa UTpadKa.

Orrorasa nue ¢ te6, Mupen, HanpaBUxMe 3a€AHO
Mperaes Ha LEAUsA KUBOTUHCKH CBAT. A3 BuUHaru 06sx
MaiKaTa, a TH, 4€TETO - MAAKO, MOHAKOTa HOBOPOJEHO.
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Ho ToBa craBame camMo Korato UIrpaexme Ha TeaTbp,
BB BCHYKHU APYyru cAydau, na teb, Mupen, tTu xapec-
Balle Ja ce NpaBull Ha TOAAMA.

KasBaxa mu, ue He Mora 4a ce BbpHa BKbBIIH U CE/-
MULIUTE MU CE CTPyBaxa Bce No-AbAru. bama su mu kas-
Baue, 4ye He 6uBa ga 6'bp3aM TOAKOBA, He CbM OHAA caMO
a3 B OMACHOCT, €AW CME A BUAUM KaTO MUHE ASTOTO,
a ¥ CKOPO BHeE CTe LIEAH Aa U3Ae3eTe BbB BakaHus. He
MOMH3 AyMa O AyMa TOraBAIIHUTE HAILLK Pa3roBOPHU, HO
MOMHs CbOOILICHUsATA, KOUTO MU H3Npalanie bama BH,
HAM TIOHE OHE3H, KOUTO MOoAyuux. IIperaesxkgara cum ru
6e306poii mbTH, 32 42 BUAS AAAH TOH HE MU € OTIIPABUA
HAKAKBO MpegynpeKieHne MnpeJu Ja U34e3He 3aeAHO €
BaC, HO HULJO HE HAMEPHX.

/lo naBaneTo Ha ATOTO HUE OTIO3HAXME OLLl€ MHOT'O
APYTH JKUAUILA, KATO B HAKOU CAy4au u 6ama BU oCcTa-
paule ¢ Hac. Hukora He MuHaBaxa nopede oT reTHamcer
JeHa 6e3 ga ce cpbepeM, a B Kpast Ha yuyebHaTa roAuHa
BUE OCTAHAXTE YETUPH AHHU C MECH.

ITocae aolige aenar B GopoBaTa ropa, cAel esHa
Ce/AMHIIA, KOATO YETHPHMATA MpPeKapaxMe B KbMIIHHL
IIpes Tasu BakaHuus, TH, MupeH, Hocelle Ha BpaTta
cu BepuiKkKa, nogapena or 6aba tu. Ha Bepukkara -
cpebbpeH MeJAAbOH € Karade M BCUYKO KaKTO CH MY
e peabT. A Mo Karmadero — a3, 3aCMsIHA, U3Ps3aHa OT
HAKOS KaKTO HU3TAEK/AA TPyNoBa CHUMKA.’

Crurnanaa goTyk, /. OTHyCcKa TeTpajKaTa Ha HOIMI-
HAaTa MAacHMYKa M 3aTBapsA ouu. MHCAM cH, 4e U TA €
KaTO MaAKUW:s BCHHT — Y€CTO H3IHUTBa KE€AaHHUE Ja CHU
HOT"prI/I Aper 3aHUMaHHue, ga HpeXB"bp‘{a OT IIBAT HaA
OBAT, KAKTO Kaspalie 6aa i, MoMUdeHIle, KOETO HUKOTa
HAMA Ja TOpacHe, MO AyMUTE Ha MbKa, CIIOACAAN A0OC-
KOPO KUBOTa U. T's1 3Hae, ye il 0cTaBaT MAAKO CTPAHULU
A0 Kpas Ha TeTpajkara, HO U ce CTPyBa, 4e Mpeau Ja
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HaBAe3e BbB pUHAAHATA NTpaBa TPAOBaA Aa ce pasABUKH,
3amoBAABA M I'O CAMOTO TAAO.

HMsnpasuaa ce e, 3a ga Ioraesa ABUKEHUETO I10 YAU-
ara npe3 HalmoAOBUHa cnycHatutTe mopu. Caes Kato
ce yBepsBa MpeJ OrAeAaA0To, Ye KocaTa U CbXHE KaKTO
TpsAOBA, TA MOTAEKAA KbM KPECAOTO, KOETO 5 4aKa Kpau
nposopena. YacoBHUKDBT I KazBa ga He ryOu BpeMe.

HaKpa;{ B3HMMa TE€TpPagKara U AsdATa 110 KOPEM B KpcE-
Bara.

»/lolie MOMEHTDBT BUE Ja C€ BbPHETE BKDIIH, a a3 -
Ha 6esnumenHo msActo. Hue ¢ 6ama Bu ce yropopuxme
3a Kpas Ha cAeJBamiaTta ceJAMHIld, CaMO HHE ABamarta,
6e3 sena, Kasza ToH, 3a aa He 3abpaBsamMe, ye BCe Mak
cMme gBoiika. Huto TpecHa rpbM, HUTO ce pasTBOpHUXa
Bogure. Ilo oHoBa Bpeme Tbrara seue Oemie 3anouHana
Ja craBa obuuaiina, Goaeme Me OT pasgsaara ¢ Bac.
IleTnaiicer AHU MM Cce€ BUASIXA NPEKAAEHO MHOIO, HO
rpuex niana Ha 6ama BH.

H Bue ce pazmuxTe B NPOCTPaHCTBOTO, 6e3 mpeay-
npexkJeHue, J0kato a3 6sAx gasedye or BKbINU, PaKTH-
4ecKH 3agbprkana. bama su He golge kakTo Oemre obe-
aA U B HAYaAOTO MOMUCAUX, Y€ CE € MOSBUAO HAKAKBO
3aTpysHEHHUE, HEUO, CBHP3aHO C MOAUIHATA, UAU Ue
HAKOH OT Bac gBamara ce e pasboasin. Pasouaposana
651X, HO B HUKaKbB CAyYail He ce pasTpeBoxux. T'psab-
Balle Aa Movakam oule ceJeM AHHU, HUIIO MOBeve.

Ob6aue CKOpPO ca HAAOKH Aa TIPUEMA, Y€ HAMA KaK 42
MPEBb3MOrHA TOBA 3aTPYAHEHHE, Y€ BUE CTE€ U3YE3HAAN
3ae4H0 ¢ 6ama cu, 3amoTo U 6aba BU HAMAallEe HOBUHU
oT Bac. ToBa moHe Mu CbOOILIM TS B IIMCMO C EAETAHTEH
Mo4YepkK. ,,MOAT CUH HU ' € OTKPaZHAA, TAKA MU HATTHCA
T51, A CBINO U, Y€, IIOM HAYYH HEMIO, IIIe MU NpeJase.

Munaxa cegem rogunu npeau 6ama BU 4a U3MPATH
ot Benenyeaa nucmo no cayuaii Koaega. Ilpes Tosa
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BpeMe KaKBO AU HE MHMHA Ipe3 yMa MH B ThpCeHe Ha
NPUYUHHUTE 32 Ta3W MPa3HOTA, KOATO CAKAII Ielle jga €
BeyHa. MuCAeX, 4e U TpUMaTa CTe yMPEAH, Y€ BALIUAT
6ama Bu e ybua, sHam An 1 a3. CUTrypHO camMo BsipHaTa
XHUIIOTE3a HE CbM OOMHCAAAA.

ITpes Te3u roAMHN MHOTO I'bTH CbM CU TTPEACTABAAQ,
Ye CAOKA AM MHUCMO B OyTHAKA, MOPETO 1€ 'O OTHECE 40
BacC, MAHM MoHe /A0 Teb, MupeH, 3a10To ako HEUo TH €
OCTaHAAO OT AETCTBOTO, TO TOBa € MopeTo. Maznpamaaa
cbM cTroTulu OyTUAKH, 6€3 4a CbM M3MpaTUAA B AE€HCT-
BUTEAHOCT HUTO €4Ha. A IOCAE CH MUCAEX, Y€ TTMCMOTO
MU € IPUCTUTHAAO HA HAKOU TOII'bA U IPOCTOPEH ITAQK,
cTou TaM U BM 4aka. /lpyr mpT crbKAOTO ce pasbusartie
B CKAAHMTE HA XUAAAM MapueTa U MHUCMOTO ce u3rybsare
BBB BOJATA.

Te me ce BbpHAT HAKOH AEH, MOAEX C€ a3, KAKTO
6Y,Z[I/ICTI/IT€, IO MHOro ImnnbTHM Ha J€H, 1€ CE B'praT
IOM [OPACHAT, U HaAe:KJaTa HUKOra HE € u3ue3Bana
HarbAHO. Mora ga Kaka 0e3 KalKa AbKa, 4e TOBA Me
Mo /bpsKalle JKUBa — HEBEAHBK CbM MU3MTUTBAAA FKEAA-
HHUE Aa yMpa, HO vZ[OpI/I u B Haﬁ-T"b}KHHTC MOMEHTHU MU CE
CTpyBallle, Y€ He Mora J4a ympa TOKy-Taka, 0e3 4a 3Ham
KbJE CTe, Y€ OCTATBbKBT OT JKUBOTA MU € IIPeAHA3HAYCH
Ja 3as1K4aBa M YKpeIBa BallWsd, Y€ a3 HEe MOra IIPOCTO
/ia U34yesHa.

M ero Me Tyk, Makap U 4a HE 3HaM TOYHO KbAC,
BCE TAaKa M30AMpPAHA KAaKTO KOraTo BamuAT Oama BU
oTBAcue, HO He 3aBunHard. llle Mu e HY:KHO Bce omle
MHOI'O BpeMe, 3all0TO He € ACCHO a ImpoMeHuI opbu-
TaTa Ha CaATEAUT, HO OT AHEC HATATbBbK KUBOTHT MU HAMA
Ja UMa gpyra LeA.

Paskazax BW CIOMEHHTE CH U OCBEH TOBA 4YacT OT
Mosta ucruda. Cera Bede 3Haere Kou cre OMAM U 3HA-
eTe, Y€ a3 BUHATHU 1Ile BU YaKaM. bux Mckaaa nowne ga
ympa 6A130 40 Bac, KaTo AbPBOTO, KOETO TOPH C AUCTA
semaTa okoAo cebe cu. Ho ne m Ges mpeam ToBa Ja



58 Apanua Ypemabuckasn

CbM BU IIpPErbpHAAa, 6€3 4a CbM yC€TUAA [OHE BEAHDK
BalINA MUPHC U BallaTa TONAWHA.

Ao cxopo, ckpnu Mon. /lokato He ce Hamepuwm,
OCTaABsIUTE CA€Za IO II'bTS CU, IOKA3BAUTE MU [TOCOKATa
CHU, IPEHOCUTEAKATA HA Ta3W TETPaJKa e BU MOCOYH
Kak /Ja ro HalpaBUTeE.

Maiika su”

IIpoTBHO HAa OHOBA, KOETO € MHCAEAQ, OUUTE U HE
C€é Ha'bABAT CbC CbA3M, KOraro JOUMUTA TETPaAAKaTa.
beskpaiiHa MbKa € NPUTBIIMAA BCAKAKBO YYBCTBO U TH
€4UHCTBEHO 4yBa I'AAC, KOMTO M 3aIl0oBA/Ba 42 OTUAE MPU
JelaTta U Ja ' INperbpHe KakTo 6M mckara Marikara.
Ho pasbupa ce cbBcem He npasu ToBa. HAKoAKo mura
NPUTHUCKA AULE KbM dapiiada, 6e3 4a 51 e rpuska 3a Kbda-
punure. ITocae ce nsnpassAa u cokoHo ce obanua. A
pegu 4a U3A€3€ OT CTaATa CKpUBA YEPBEHATA TeTpajKa
3a rapaepoba.

Tpbrsa nema KbM HOCOYEHOTO KaeHE, C KapTaTa B
PbKa, 00yAa A€KH MAaTHEHHU OOYBKM, MyILIHAAQ HOBUTE
B yaHTaTa cu. Tonao e, HO OAarogapeHue Ha BATHpPA €
O-MIOHOCHUMO.

ITbpBHUA KHUAOMETBpP, CA€4 KATO MPEKOCABA YAH-
aTta Ha XOTeAQ, TA U3BbPBsABA 110 BUCOKO U3UTralla ce
Marucrpaaa. lope, Ha pa3cTosiHHE KOAKOTO J€CeTeTaKHa
crpaza, miyMbT Ha MOTOpHUTE Hanozobs1Ba OTMHUHaBalla
rpbpMoTeBrla. YachbT € mecT U IOAOBMHA U TS HE BUKAA
IOYTH HUKAKBY XOpa M0 He3aBbplleHaTa yAULA.

MspeanbK Marucrpasara 3aBuBa BAACHO U HAJOAY.
Yaunara obaue NpoAbAKaBA HANPaBO M CABHLETO
3anousa ga Topmosu ounte M. ITo ToBa Bpeme Beuve i e
ACHO KOU MOZKE /A CTOU 33/ MOAYYE€HOTO TUCMO. OTXBBp-
AMAQ € TIOAMLUATA MAM HEmo Nogo0HO U cMATa, ue, Mo
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€4UH UAU APYI HAYUH, BOAHO UAH HEBOAHO BEPOATHO
Maiikara cTou 3a/ TOBA.

OTKaKTO € HalycHaAa CyMpaka Ha Marucrpaasara,
yAHILIATA € 3allOYHaAa MOCTENEHHO /A 3aCAy:KaBa TOBA
nme. fAcno i e kak Tpabsa ga aeiicTBa, HE HU3MNUTBA
CTpax, caMoO ONpUATHA HEPBHOCT. /loKaTO BBbPBU, KAKTO
B MHOI'O APYI'H CAYYaH, TS MNOIAE€XKAA B MPO30OPLUTE HA
KbijuTe. KOAKO MHOTO JKMBOT MMa OKOAO HAC, a IO-TO-
AsIMaTa 4acT OT HEro HHUKOra HsaMma ga omnosHaem, bere
1 KazaAa BeJAHbK MalikaTa, 40KaTo BbpBAXa 3a€4HO MO
yAHLIATA.

Mucan cu, ye ckopo me Tpsabsa ga ce mpeobye, HE
MOJKe 4a TO HallpaBu Mpes KapeHeTo, HO He CE U YYBCTBA
B CBbCTOSIHHE 4A U3ABPAKU ABATO C T€3U KOKUAH. KoraTo
YAHMLIATa 3a1104YBa Ja CE U3IIbABA C MAra3uHU, TS CH CBAASA
MAAQTHEHKHTE, ChIO KaKTO OpaToBUeauTe U, KOrato CAU-
3axa OT pepMaTa B CEAO 32 AUTYprus. YBepspa ce, 4e
acParThT ce BH:KAA OoTJarede U usnpassa rpub. B mpea-
AOKEHOTO OT BHUTPHHATA HA MaraduH 3a KOH(EKIu:A
OTA€ZAAO T NPOBEPABA AU KbAPHULIUTE CA HA MACTOTO
cu. OcTaBar gecetT MUHYTH A0 CeAeM, KOTaTO CH TOMHCAS,
4ye 6u TpsabBano 4a monura 3a kKagpene loagb. Bukaa ro
npeAn Ja € 3a4aAa BBIPOCA, TaM, KbAETO MOTAEABT CE
n3rybBa— 4epBEHU HEOHOBU CBETAMHH, JOAZBH € roAeMH
O6yKBH.

Bce ome ne e cranmaro Bpeme, koraro A. caga B
AABATA MOAOBHMHA, MPUOAU3UTEAHO B CpejaTa Ha Tepa-
cara. Hag mMacaTa e pa3TBOpeH LIMPOKO OPaH’KeB Yasbp
Ha IBETYETa U APYTrUTE MOCETUTEAH CBIIO ca U3bparm
Macuyku ¢ yaabpu. lJom T4 cA4a cepBUTLOPBT NpHUC-
tura. [Topbusa cu Kade ¢ Aeg u 3a9aKBa, KATO BHUMa-
TEAHO PA3IAEkK/Ja HAOKOAO M C PA3MEPEHU NMPBCTH HA
AsAcHaTa pbKa 6aBHO paszpecBa KOCHTE CH, CSAKAII Te ca
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OT MHOI'O KPEXKO CTBKAO. TyK AHIICBA MAAKO MY3HKA,
ITIOMHCAA, BCE €4HO € B HAKAKDB (I)I/I]\M. M na csanka e
TOIIAO, HO H€ yC€lla BAAra OT U3NOTsABAHC.

JdonacAaT U Kapero, MOUCKBAT Ja TAATH CMETKaTa
BeAHAra 1 TOYHO KOraTo TA e TOTBU ga npubepe noprt-
MOHETO B YaHTaTa, HAKOU caga o Hesd. ,,/loObp aeH]
Ka3pa TOH Ha GACKCKHM M Npegu Ja € TMIOAYYHA OTTOBOP
A06aBs, ge me TpsAGBA 4a roBOPAT Ha ucnancku. Koraro
/\. HacouBa TOTAE/, KbM TMPHUTEKATEAS HA TAACA, MBKBT
JOBBpIIBa u3pedenneTo cu. He e maag, okonao neraece-
TrOAULIEH U TAAOTO MY € ChCTaBEHO OT cpepu, 6e3 mus
n 6e3 KpbcT. Ako He Oemre pusara, TA 6 TOMHCAHMAAQ,
ye ce HaMupa Ha HAKoA Tepaca B buapun, uau B Can
Cebactuan. /lobpe, Ka3Ba /A. 1 OTHOBO 3a4aKBa.

/lokaTo cepBUTLOPDT MOAHACA HA MbKA KOKTEUA C
poMm, Te He roBopAT. [locae MBAKBT 1 Kaspa, ue TpsAOGBa
Ja i npegase nucmo. Torasa Ts1 oCb3HABA, Y€ C€ CTPEMU
Ja ce TOKasKe CITOKOWHA, HO BCBITHOCT He e. CIoKOoH-
CTBHETO C€ 3aBPBblIa, KOTaTo Hall-mocAe pasbupa 3amjo
s € U3BUKAA MbKDBT. A€AbT HAI'BAHO C€ € Pa3TONHA B
KaeTo, HO TO € BCE Ollle XAa4K0. M'bKbT 1 Ka3Ba, 4e ako
HE I'0 U3IHE, CA€/ AECET MUHYTH 1€ C€ € CTOMAMAO U A.
ro NyTa Kak e U3BbpIIAT NPeJaBaHETO HA MUCMOTO.

KOKTEHADBT HE € UMaA BpeME Aa €€ CTONAU. MbKbT U
KasBa, ye 1ie cTaHaT ABamMaTa €/JHOBPEMEHHO U TOM 111e ¥
npesaze NUCMOTO cpe xopara. Iloru ce, HO Kato ye An
He cH gaBa cMeTKa. KoraTo /. oTHOBO noraexa HanpeJ,
MBKBT 5 TUTA AAAU HAMA HEIO 32 TOAATEAS HA TUCMOTO,
HAKAKBO cboOieHue. /. e/Ba HE My Ka3Ba, Y€ € KbCHO 3a
TOBA, HAAHM TA C€ BPBINA CAEJ CEAMUIIA, HO HaBPEME Ce
ycema. OTroBaps He, HAMA KaKBO Ja MOPbYBa, OCBEH Ja
ce mipeJaJe, Y€ BCUYKO BbpBHU A00pe.
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MbBXBT U Ka3Ba, Y€ KaTo CTaHaAT IIe Cce HacodaT
Ha/sACHO. Taka u mocTbhIBaT M CKOPO XOpaTa Ir'm HaoOH-
KaaAT. ToraBa 4e6€AQaHKOTO AOBKO M3BAKJAA OT CaKOTO,
KOETO AbP/KH B PbKa, €4uH 06€MHUCT MAHUK U T'O BpbuBa
Ha A, a Ts ro MmymBa B yaHTarta cu. HAKOAKO Kpauku 1no-
HATaTbhK MBKBT U MOZaBa pbKa M U34Ye3Ba B YAHLIA OT
AsABaTa M crpaHa. B npogbAkenne Ha HAKOAKO CEKYHAU
T4 cTou 6€3 ga MoMpbAHE, U3 PABEHA, HACPE] I'bMAKHNAO,
KOETO Ce ABMKH BbB BCUUKH MocoKU. [IpokaeTnTe can-
JAaAu i ybuBaT u i ce ucka ga usbsra.

YacpT e oceM, KOrato €4HO TaKCH 51 OCTaBs Ipe/
xoreAa. He e cmennaa o6yBKUTE M M TP BCAKA CTBIKA
nerute i nAaamTAT. IlputHcka yantara noa MumHAIATA
CU M NPUCTBIIA, OBECEHA cAKall Ha HesA. Korato 1 ocra-
BaT HAKOAKO KPadyKW A0 pelenuuATa 4yBa KaK HAKON
s U3BUKBA OTKBM rbpba. bes ga ce obpbia 14 € pas-
MO3HAAA IAAca Ha MEKCUKaHela U Npegu 4a I'o HalpaBu
CBaAs OOYBKHTE CH.

Mekcukane’bT UCKa 4a OTHAAT HAa BEYeps U UHTY-
nyusATa NOACKa3Ba Ha ., 4e HE MOKEe Ja OTKaKe - Ha
Apyrus geH Te TpsAOBa Aa ce YTOYHAT 3a penopraka B
YYHUAULLLETO M 6€3 TOBA HUIIO HAMA /Ja ce MOAyud. Moan
ro 4a v gaje gecer MMHYTH, 3a Ja CE Ka4Hu A0 cTadATa U
aa ce npeobaedye. MbKBT cs4a B €4HO KPECAO BbB Poa-
HeTOo, pasfnepuA pblie BMECTO OTTOBOP.

IIJom BAM3A B cTasATa TS XBBPASA CAHAAAUTE HA NT0Aa
M KaTO OCTaBsl YaHTaTa Ha AEIAOTO HM3MbKBa OT HeEs
IIAMKA, LJeAUA U3MHCaH OTrope. 3Hae, 4e He pasnoAara
C MHOTO BPEMeE, HO Pa3KbCBa XapTusATa Ha mura. Borpe
nMa Apyr, 40cTa 4e6€A NANK U MUCMO, HAITUCAHO HA PbKA
ot Maiikara. Aucryerara ca camo e U . mpegnounra
da He ru yete. Hakpas npubupa BCUYKO B CbLIOTO CKPH-
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BaAHMIIE HA TeTpagKkaTa U ce MymBa 6bp30-6bp30 Mog
ayma. ,,CaMo ABe CTPaHUYKH, TOBTAPSA CH TSA MBAKOM.

CAeZ KaTo Bede € U3AsI3Aa OT CTasiTa CU, ZJ0KATO YaKa
acaHCbopa, U XpyMBa, 4ye Moke Maiikara ga ce OTKasBa,
ye Moke 6M ToBa I KazBa B IHUCMOTO, Ja He NpejaBa
TeTpagkarta Ha genata. loraBa obade cu 3a4asa Bbapoca
KaKbB AH III€ Ja € CMHCBABT Ha AeOEAUsT TMAUK, KOUTO
JABETE CTpPaHULM MPHUJPYKaBaT, U Ce BPbIIA B CTasTa.
Ycema, ye gopu ako TpsAbBa 4a yABoMu OOEIIAHUTE AEeCeT
MHUHYTH, i € He0OOXOAUMO 4a MPOoYETE MUCMOTO.

,BsipHa MOsA MpHuATEAKO — raacu oO6pbiieHreTo. — Makap
e TeTpaJKaTa, KOSITO AbP/KUII B PbLETE CH € MHCAHA
Ha0'bP30, CTPyBA MU ce, Y€ MIOMHs BCAKA gyMma, de OHuX
MOTIAQ 4a TH OBTOPs BCUYKUTE OT Kpail 40 Kpail, eaHa
cAez Apyra. 3aroBa TH M3IpamaM TO3U IIAHK, KaTO
JOTTbAHEHHE K'bM Ka3aHOTO TaM. MOAA Te, KaKu UM Ja
MpoyeTaT MbPBO TOBA, KOETO THU U3MpalllaM Ccera, Bce
€/HO € MPeAroBop, Mpegu Aa 3arodHaT TeTpagkara’’

TYK T IIPEKbCBA YC€CTEHETO, IIOM C€ € YBCPHAAQ, Y€
BpbllaHEC Ha3a/ HAMA. CKpI/IBa OTHOBO TeTpagKara H,
npean ga npexKpadu Mnpara crvdpa IHnped OTACZaAoTo.
OHpaBH CH KOCaTa U, IpOBECUAA YaHTAaTa Ha PaMoO, CAU3a
TaM, KbA€TO A O4aKBAa MEKCHUKAHCL'bT.

Koraro te uzamnsar HaB'bH, Ha 3alia/ nebero TpMHEE.
MBXKBT HE npoTecrupa, KoraTto Ts1 My Kasba, 4€ € MHOI'O
YMOPC€Ha U, CA€40BATEAHO, HCKa Ja CE HpI/I6€p€ KOAKOTO
C€ MOJKE ITO-PaHO.

Te BAM3AT B KMTAMCKUA PECTOPAHT HA OTCPEIIHUA
TpOTOap W ouie oM cAjaT /A. My CllOMeHaBa 3a MOHe-
AEAHUKA. MBbKDBT € MOArOTBUA OTTOBOPA CH — HEKa T
My ce obasu B oduca mom pasbepe, ye genara ca Jau
CBhIAACHETO CH, TOM 1€ € HAa AMHUA 32 BTOPHUK. Hemara
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ca SICHU, Ka3Ba CH TA Ha yM, obade Bb3EeABT, 3aTETHAA C€
B CTOMaxa U MpU OTBapsAHE HAa MUCMOTO OT Maiikara, He
ce pasxaabsa. T'psabBa 4a HampaBy yCUANE, CAKALI MIPEJ-
BAPUTEAHO C€ € 3aCUTUAR, 3a 4a ITOI'bAHE ACTUATA, KOUTO
€ nopbyara C ;KeAaHHUe.

3a ga ce ocBo60AM OT TOBAa HENMPUATHO YCEUIAHE,
Tsi CIIOMEHaBa CEMENCTBOTO, AeljaTa U MbKbT Ce XBalla
Ha spauniata. Caez ToBa . ce BKAIOUBA HA ABTOITUAOT
M TAAChT Ha MEKCHKaHella ce OTJaAedyaBa, oTrcAaabsa.
MucAu cu, ye ce e Abp;Kara KaTo MOMUYEHILIE CA€/ KAaTO
€ YCTAaHOBMAAQ, Y€ 32 HesA UMa CaMo ABa AUCTa, a 3a gelaTta
—noHe geceT. Bee ome He cu npu3HaBa, ye NpUYMHATA 32
CTATAHETO B I'bPAOTO € AIOOOIUTCTBO.

M3BesHDbK MBAKDT MABKBA, HE CAaMO 32 A2 CAOKH B
ycTaTa cHM Xarnka MAW 32 ga otnue ot bupara. Ilpoaba-
KUTEAHOCTTA Ha MaysaTa cbOyKga B Hes MPUCIIAHOTO
BHUMaHMe. He 3Hae KakBO TOYHO € Ka3aa ToH npeau ja
3aMABKHE M NpubArBa 40 M3pedYeHue, KOeTo MOKe A
BBPIIU paboTa NpU BCAKAKDBB CAyYald. MbKbT I KasBsa,
4ye HU OMBa 4a ce ZoBepABA HA OHE3HU, KOUTO He obuyar
JenaTa, 4e Te He ca IeJpHu XOopa, a AUCKPUMHUHATOPHU.
ITbpBO M30CTABAT AenjaTa, Ka3Ba i TOM, TOCAE CTapIUTE,
MOCA€ CAaKaTUTE U KPasAT HAa BCMYKO ToBa e Aoul. /enara
ca xopa, a He ;xupoTuH4YeTa. He ro e Kasan Ha mera,
HO Ha AMIIETO Ha MEKCHKaHela U3MAyBa YCMHMBKA, TaKa
KaKTO OT TOBOpa MY M3IAyBa My3HKa. /\. My Ka3Ba, 4e €
KallHaAa OT yMopa, A€HAT € 6UA MHOTO AbABI U MBKDBT
BAWUra pbKa Ha cekyHsata. ,Hammre Mbxke me Tu ce
BIK/AT Olle MO-HeA0/AANAHH, aKO CBUKHEII C TO3W, IIpe-
Aynpes;kJasa Ta cama cebe cu.

/leceT m moAoOBHHA €, KOTaTO BAHM32 B XOTEACKaTa
CTas ¥ TOraBa Bedye AyMHUTE 32 yMopaTa ca ce MpeBbp-
HaAu B JedcTBUTEAHOCT. CBansi gpexure, ¢ KOUTO €
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obaeuena, caara cu csobogna Osna PparaHeAKa U B3ema
OTHOBO TTHCMOTO OT cAeZ0besa. 3aunTa ro npasa, KaTo
NOoYBa OT BTOPHUs maparpad.

,OTKaKTO TH 3aMuHa, ycemam, ye Obgemero MU € B
TBOUTE Pblie, U MOHEKE TOBA YYBCTBO MM € TOAKOBA
MO3HATO KOAKOTO HEMPUSATHO, TTO HAKOAKO ITbTU Ha A€H
CH IIOBTapsM, 4e CbM B 406pu pblie.

MoAss Te, BHUMaBal, KOraTo yCTaHOBSBAILI KOH-
TaKT C gellata, BHUMaBai ¢ 6amjara, KOUTO ' OTBA€YE
U pesu BCUYKO BHUMaBaH € TAX — TE MOXKE Ja ca Me
3a0pPaBUAN AU MOKE A €A UM Ka3aAH, 4€ CbM YMPSAQ.
M3noA3Bay ¢ TsIX MHCTUHKTA, KOUTO BUHATU CU U3ITOA3-
BaAa C MEH M AymuTe 1me goigar camu. Ob6sacHH UM
KaK JKHUBEA U 32 KaKBO ce O0Opsi, K&JKU UM, Y€ TH LIC MU
IOMOTHeII 42 ZOCTUTIHA A0 TAX, e HAMA ga ru uarybs 3a
BTOPH ITBT, 4€ KPAACL'bT UMa 3all0 4a CE TPCBOKHU.

Ilo-a400pe He cnomeHaBall gymarta KpaJel, M He
Kaszpall HUIO cpemly Oama MM, 32 4a HE Ce M3MAAILAT.
CTurnum 40 TAX ¥ UM Npegal TeTpagKkarta u IpeAroBopa,
KOWTO TH M3MpaamM 3aeAHO C TOBA MUCMO.”

Tyk, koraTto 1 ocraBa MOYTH LAA AUCT A0 Kpasd Ha
MMMCMOTO, /. IPEKbCBA YeTeHeTo. OT MACTOTO, HA KOETO
ce HamMupa TsA MOXKe Ja BUAU Apyrusa geben OsAA NMAMK
BbpXy AernoTo. [Tomucas cu, ue Moxe ga ro orBopu, a
MOCAE A KYIIU APYT MMAMK, 3al[OTO TO3U HAMA HUKAKDbB
oTAMuuTEAEH 3HaK. Jopu cu npescrass cama cebe cu
KaK pasleydaTBa [IAMKa Ha IlapaTa OT KaHUYKaTa, C KOATO
cu npurotss: Kape. Ho Kato TpbcBa €eHEPTUYHO TAaBa T4
NPOADBAKABA YETEHETO.

2/ He 3abpaBsii 4ye, ctura 4a € BB3MOMKHO, HCKAM
CHUMKH, HAIIPaBEHH MO-0TOAN30 OTKOAKOTO Ta3H, KOATO
™1 umam. Hanpasu BCHYKO TOBA, CK'bIa NPHUATEAKO,
ce BpbLal 0bP30, KOAKOTO CE€ MOJKE [O-CKOPO, 3aI0TO
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CbM HM3ITbAHEHA C HCT'I)pHCHI/Ie, B OYaKBaH€ Ha HOBHMHHA
ot 1eb.

Isix aa 3apbpma tasu Geaexka 6e3 ga T 6aaro-
Japs, 3aI10TO TE3H AYMU Ca MpEKaAeHo cAabw, 3a ga
3aMAATAT AbATA, KOWTO BUHATH 1Ie UMaM KbM T€6.

Tsa crpBa BHUMATEAHO AMCTOBETE U I'M OCTaBs HA
MacaTa peAoM C Apyrus nAuk. He paskbcBa HOBUA NAMK,
B'BIIPEKHU Y€ AIOOOMUTCTBOTO U MpPEUH Aa 3aCIH.

CE/IEM

Cpbykaa ce paHoO, IIOM CABHIETO BAU3A B CTasATa, U
MOATHUKHATA OT YCTpPEMa, U3AHM3a HA YAMIATa MOYTH
€/HOBPEMEHHO C TP'bIHAAUTE 3a yuuAuue gena. /lokaro
M3MHHABAa MapUIpyTa, KOWTO Bede 3HA€ MOYTH HAUIYCT,
Mperopaps HayM npeAcroAamuTre cronku. Kakso Tpsabsa
J2a KayKe Ha CeKpeTapKaTa MAM Ha UI'YMEHKaTa U Kak Ja
opraHusupa pernopraxa. Ilapkupaliku cu NOMHCAs#, de
€ MpUCTUTHaAa noutu 6e3 Ja cu Jage cMeTKa 3a TOBa,
KOETO BBPIIH, BCE €4HO Y€ € U3BMHUHAAA II'bTA OT CBOETO
rpague g0 Can Cebactusan. Koante Bunaru ca ¥ xapec-
BAaAH, KAKTO ToAAMOTO M 6amuHo PeHo, Taka u MaAkusA
Dopa, KOUTO 51 4aKa cera npes goma i, KapaHeTo BUHAru
I ce € CTPyBaAO MNPHUATHO, JOPHU ycCHoKosasamo. Bau-
3alll B KOAQTa, cAAall Ha IOPbOPCKOTO MACTO U BEAHO
C BKAIOYBAHETO HAa MOTOpa myckam Mysuka. ITocae —
pblleTe BUHATU HA KOPMHAOTO M LSAAOTO TAAO MOAYH-
HEHO Ha 3all0BEe/JUTE HA ABTOMHUAOTA.

C res3u ‘Z[pe()'OJ\I/II/I 3aHuMaBa MUCbATA CHU JOKATO CE
HN3Ka4dYBa I10 CTT)J\GI/ITC, nog ANb4MUTE Ha BCC OlJ€ HE ITOPEUIOo



66 Apanua Ypemabuckasn

cabHIe. CTUTHAaAA Ha NAOIAZKATa BUKJA, Y€ TOAAMATA
BparTa Ha IOPTAAQA € 3aTBOPEHA, HO HE OTKPUBA HUKAKBA
OINacHOCT. Briucanara B Hes BpaTUYKA € OTBOPEHA U TH
BAM3a oTTaMm. Torasa, ome 1IOM NpeKpayBa TO3W Mpar,
JAOAABA e/Ha AbAOOKa, MbAHA THUIINHA, OT OHE3HU, KOUTO
KapaT CbpleTo Ja ce ceue. bes ga pasbupa Kakso crTasa,
TA BAM3a B KaHILIEAAPUATA, KbAETO UMA CaMO €4HO AHIIE.
»He, cexperapkara HsiMa sa € B cAy:kbata u HAMA Ja
A UMMa A0 Kpasd Ha BakaHuuATa Hapuya yumaumero
cAy:k0a, a MOCAE TOBOPH 32 BaKaHIIMA.

Csxai HeoHOBATa AaMMa OT TaBaHa C€ € CTOBApHUAA
BDBPXY Hes M MbAHHUA MPOHU3BA LFAOTO U CbIIECTBO.
Ja, umar Tpu AHU NpPa3HULU, TOHEAEAHUK, BTOPHUK U
cpsaga. OcBeH TOBa, HEMO3HATATA HE € YyBAAQA 32 pernop-
Tayka, HUKOUW HUIIO HE U € Ka3aA.

A. ca4a Ha mAomagkara, oOxXBaHaAa ¢ AAAHM TAa-
BaTa CH, NO-0O'bpKaHa OTKOAKOTO MPH M3YE3BAHETO HA
kydapa. II'bpBo cu momucas, ye paborara ot Te3u gBe
CEe/IMMIIM € OTHIIAA HAIpas3Ho, Y€ TA HE € BbPIINAQ
HUIIO APYro, ocBeH ga cu rybu Bpemero. CAaes MarKo
Ce MU3MpPaBA U C€ CMYCKA THYEHIKOM IO CTbAOHUTE, MaKap
Ja He 3Hae HaKbJe OTUBA, HUTO C KaKBa IieA. Banzaniku
B KOAATa €/4Ba CAbPiKa CBABUTE CH U MEKCUKAHELBT €
€AMHCTBEHOTO CIMAaceHHe, KoeTo i xpymsa. T 3nHae, ue
TOU HE MOKE Ja MPOMEHH HUIO C BAKAHIUATA, HO UMa
HYK/a /a ce HasABa, 4ye HAKOH e i nomorHe. Tam, npeau
Ja BKAIOYH MOTOpa, Ipe3 ymMa i MMHaBa, 4e JenaTa Iie
ce BbPHAT B YETBBPTHK M BCE OlIe I OCTaBa METHKA 32
3acHEMaHe Ha pernopraska. M3ansa or KoAaaTa M 3BBHHU
Ha MekcukaHena. Toil He e Ha paboOTHOTO CU MACTO, HO
mie ce BbpHe BeaHara. Ocrasa My cbobiienue, 1me My ce
06aau Ta3u Beuep B XOTEAQ.
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ITaan koaaTa u ce HacouBa KbM Can Ayuc, KbM KBap-
TaAa, KbAETO KkuBeAT genara. Cnupa Ha CbLUOTO MACTO,
KbJETO NPeJHUs /JE€H € YaKaAa HallpeK M OCTaBa TaMm
Jacose HapeJ, U3IIbAHEHA ¢ HeTbprenue. CABHIETO € B
3CHHUTA CH, KOI'aTO TA U3AH3a OT KOAATa U TP'bI'BA HAAOAY
M0 CKAOHA. AKO He M3IIHe BeJHara Hemo HAMA /a2 MOKe
J4a OCTAHE TaM IMOBEYE, 32aTOBA M C€ OCMEASABA Ja U3AE3€
oT aBToMObMAa. Taka mAM mMHadve, JOpH Ja MoMajHe Ha
JellaTa, Kocata ¥ € CbBCEM OITbHATA KbM THAQ, KOETO 5
yCHOKOABA.

ITopbuBa cu MHOTO CTyZ€HA KOAA B MbPBUS U3IIpe-
YUA C€ Ha IbTA U 6ap U ollje oM OTHHBA U XpyMBa, 4e
Moske 6u genarta He ca B Kapakac, Bb3MOKHO € 4a ca OTu-
LIAM 42 TIpeKapaT KpaTKaTa BaKaHLUA HAKbJE Apyraje.
/lokaTto OOMHMCASL MPEANOAOKEHUETO W MHUHABa Mpe3
yMma, uye ToBa 61 06sICHMAO HellaTa OT NpeJHaTa Bevyep
— HE € U3KAIOYEHO T€ /a Ca 3aMHUHAAU B Kpas Ha C€AMU-
nara. Koraro ce Bpbllia B KoAaTa gorajgkara i ce crpyBa
MO-BEPOATHA OTKOAKOTO B Ha4YaAOTO. B3uma teTpagkara
U pAyMacTepa, KOUTO BUHArM HOCH B 4YaHTaTa CH U ce
OIUTBA 4a BHECE sAICHOTA B MUCbATA cu. Hanpasho.

YacbT e mer, koraro ce cema ga oruge B Makyro.
Bunaru i ce e crpyBaro no-gobpe ga BBPIIM HEMIO,
OTKOAKOTO za 4daka. CaegoBaTteano, 6e3 moeseue ga My
MHCAM BKAIOYBA MOTOpPA M CKOPO OTHOBO € HAa Marmc-
TpaAarta, KosATO BOAU KbM AeThIeTo. Maako ocraBa 40
34pay, Korato npucrura B MakyTo u ce HacouBa HaNpaBo
K'BbM [NOKPAaHHUHUTE HA CEAOTO, Ha CEBEP.

Kpait orpazara Ha Bedye Mmo3HaTara ¥ Kbla HE ce
BIJKJA2 HUTO CTApPOTO KOMOHM, HUTO KaKBOTO U Aa O6HAO
BO3UAO. KaKkTo mbpBUsA BT TS CMIMPA KOAATA CA€Z 3aBOS
MO-HArope Mo IrbT:A, C TIOYTH CBPAHA B I'bCTAAAKA ASCHA
crpana. Bppmia ce, Bce e4HO ce pa3xoskaa, pu BpaTara
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Ha K'bIIJaTa, KOATO UCKA ga HabA04aBa. XpacTure, KOUTO
TS IpeAHUs BT HE € 3a0eAs3ana, HOKPUBAT C YEPBEHU
LIBETOBE MOAOBHHATa orpaja. OTBbTpe He ce YyBaT IAa-
COBE, HUTO HAKAKDbB APYT 3BYK.

Mucau cu, uye 6u TpAOGBANO 4a CE BBPHE B XOTEAQ, HO
He ro npasu. HanpoTus, criycka ce KbM MOPETO, KOETO
HU3LAEKJA OAOBHO, C HepasxaabBaly ce BB3EA B CTO-
maxa. Hukoro He BUK4a HAOKOAO U BBIIPEKU BCUYKO HE
WCKa /A ce pasnaade, n3b’bpcBa OT AMLIETO CH MAAKOTO
CbA3H, KOUTO HE € ychsaAa Ja yAbp:xu. Caga Tam, KbAETO
3aroyBa IMAKBT, IperbHaAd KOACHE U MOANPAAA Ha TAX
raaBa. MaAKo Mo MaAKO ce CbB3€Ma, KaTO ChbLIEBPEMEHHO
ce yInpekBa 3a IIAQYAMBOCTTA CH OTKaKTo € B Kapakac.
Heb6eTto e KaTo roasiMa CHHUHA HaJ MOPETO U OT BpeMe
Ha BpeMe ce 4yBa MMCBK Ha MTUIIM, KOUTO HE CE YaUKH,
HUKAKbB Pa3sAHYEH 3BYK.

CraBa, B3uma oOyBKHTE CH B pbKa U ce 400AMIKaBa
40 6pera, Z0KaTO HE ce YBEPABA, Y€ MOPETO € CHIIO TAKA
MPOXAAZHO, KaKTO U Bb3AyXa. A MocAe MOBAUTA AEKO
ABATATA CH MOAA U HNPUCTDBIA HAKOAKO KPAadKH Ha IOT,
KaKTO MpaBAT BB3pacTHUTE KeHU. /IBa-Tpu merpa mo-
HATaThK MOKPHUTA C I'bCTANAK MBHLA 3eMs, Mog006Ha HA
€3HK, i nmpenpeysa nmpria. XybaBa MeTapopa, MUHABA
npes yma, Z0KaTo ce Bpbla Ha ceBep. Mucaure it He ce
U30UCTPAT, HE BUAKAA U3XO0J,.

OnacsaBa ce, 4e CKOpO mie ce CTbMHH, KOTaTO Ha
HAKOAKO MeTpa OT MACTOTO, KbJETO C€ HaMupa, TA pas-
AHuaBa npe/ cebe CU CUAYET, Ha ITAasKa, OAn3Ko g0 bpera.
C npugBM;KBaHETO CH HANpeJ BUKJAQ, Y€ TOBA € CUAYET
Ha YOBEK, U CA€/J HAKOAKO KPA4KHM KAaTO Y€ AU C€ H3s-
CH:ABA, Y€ ToBa € MAaZ0 momuue. Hacsbpaaute ce B Hes
obAany ca MpeKaAeHo I'bCTH, 32 /42 MOKE 4a T'M ITPOHMKE
TO3U A'bY CBETAUHA.
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OcrtaBa I pa3cTossHUE OT HAKOAKO KpaykKu, 32 Ja
CTUTHE A0 ceAsllaTa Ha IIAaKa JeBOHKa, KOraro Ts
B/MIa OTIyCHaTaTa Ha KOAeHeTe cu raaBa. M3seanbx A.
BIUJKZA ounTe HAa Malnikara, BriaeTtedu B Hernute. He, ne
e Maiikara, pasbupa 151 MUTOM, a AbLIEPATA.

ITpoabAxkaBa Hanpes ¢ U3BBECTHO 3aTPy/AHEHUE, 3ar-
Aegana Ha cesep. Cera, MUCAM CH T5, cera UAU HUKora. Ho
He 3Hae KaKBO Ja Kajke, HUTO KaK 4a MOAXOAH. ,, JI3IoA3-
Ball C TAX WHCTHUHKTA, KOUTO HU3IOA3Ba C M€H’, CIIOMHS
CH T#, @ CBIIO H, C APYT TAAC, Y€ BCUYKO € B OMOA3OTBO-
paBaHe Ha cayvaiiHocTuTe. Ha A. i1 ce cTpyBa no-AbAro,
HO €/Ba AM € M3MHHaAa MoBeYe OT MUHYTa OTKAKTO €
3bpHAAQ MOMHYETO, KOraTO OTHOBO ce 06pbia Ha or. 'To
CTOM TaM, Ha CBIIOTO MJACTO U B ChimaTta mosa. Haokoao
HAMA cAega OoT bamjara MAHM OT KOroTo u ga 6uao apy-
TUTO, a HaJ MOpeTOo OAeHIyKaT MbPBUTE 3BE3U.

Bce ome ne e nzbpara gymure, a ¥ ocraBaT 4eTH-
pU-IET METPA 32 4a AOCTUTHE 40 MoMuueTo. T'st npoAbA-
’KaBa HaIpe/ C MOTAe B 3eMsATa, C IPEAUBAIIO OT ajpe-
HaAuH TsAA0. C Kpailuena Ha OKOTO BUAKAQ, Y€ MOMHUYETO
ce € U3NPABUAO U OM HCKaAa 4a CIIpe, HO CE CPaMyBa OT
TOBA 4YBCTBO.

,» I'a BU U3npaia, HaAu?, 4yBa, IpeAu Ja ce € u3pas-
HUAQ C gepolikata. He i1 e Hy;KHO ga BAUTHE OuH, 32 Ja
3Hae KoH e mporoBopuA. OTHOBO cpella moraega Ha
Maiikata 1 ocTaBa ¢ OTBOpPEHa ycTa, KaTo puba Ha Cyxo.
,»3HaM, 4e TsA BU U3Npaiia,; i Ka3Ba MOMUYETO U A. OTro-
Baps Ja C €4HO KHUMBaHe.

»Mupeeen!’ yyBa ce oTrope, CUrypHO OTKbM IIpara
Ha KbljaTa. IAachT € J)KEHCKM 1 MOMHYETO OTCThIBA KbM
b6pera, KaTo ThpCU 3aKpuAaTa Ha xpacrure. OTBpbla
H/a, CbIIO Kpeumeuku. A mocae, raegalku KoM A., U
Ka3Ba, ue yTpe B mecT caegobes me Obae TYK U ce HIMY-
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rBa B I'bcTaraka. OTram oTroBaps — He, He € 3abpaBuAa
HambAHO Gackcun. M mobsaresa wnarope, gokato He ce
n3rybBa CbBCEM BBB BCE OlIl€ CBETAEEIIOTO Hebe.
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»El, ma ei hinnanud oma jouvarusid digesti; ka vaenlase
omi mitte. Ja niitid, praegu olen ma silmitsi koige keeruli-
sema Ulesandega. Puudub tiks tund, mulle on jainud koi-
gest tund, et tinast voimalust kasutada. Seetdttu asungi
ma niitid — parast argusest tingitud viivitust — asja juurde,
nagu hiippaks pea ees kiilma vette.

Veebruar oli just alanud ja niis, nagu piiraks talv meid
igavesti, justkui oleks maa unustanud oma teekonna timber
paikese. Olin tksi kodus, gripis vist. Teie olite ikastolas ja
teie isa Madridis iihel neist lithikursustest, kus ta aeg-ajalt
kiis. Mind hoiatati hommikul ja, kuigi olin voodis, rea-
geerisin sellele nii kiiresti, kui suutsin. Uhe minutiga olin
tinaval, jopekapuuts silmini ja kott olal. Sellest hetkest
alates ei ole ma oma kodu niinud.

Kondisin vihma kies iile tdnava ja labi pargi. Helis-
tasin teedirsest telefoniputkast teie vanaemale. Voib-olla
jaan veidi hiljaks. Ja enne, kui joudsin midagi paluda, ttles
ta mulle, et kiill ta juba viib teid ise koju. Ta kiisis, kuidas
ma ennast tunnen, ning mul vottis aega, et moista, miks
ta seda teada tahab. Miarguande parast olin gripi sootuks
unustanud.

Sina, Miren, olid viieaastane, ja sina, Befat, kahene.
Tol hetkel ma sellele ei mdelnud. Arvasin, et eesootav on
mone tunni kiisimus ja magamamineku ajaks olen tagasi.
Aga nii ei ldinud. Ma pidin end varjama ja teie isa oli
sellega nous. Madridist kiiruga tagasi tulnud, toetas ta
mind nii, kuidas jaksas. Peitsin vaenlase eest end Iparral-
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des, aga teie isa litles, et siilitaksin rahu, et teiega on koik
korras, et vanaema saadab mulle suure kallistuse, et peagi
tuul vaibub ning siis laheme neljakesi puhkusele, paikest
otsima, et unustada halvad ajad. Puhkesin ta ola najal
nutma esimest korda parast hoiatust. Ei, ma ei pidavat
kurvastama, koik see olevat ajutine ja tarvitsevat mul vaid
oelda, kui ta toovat teid sinna, kuhu mina vaid tahan.

Utlesin just, et talv niis meile igavene, aga ei. Umbes
viisteist pdeva hiljem, mil ma teid uuesti nagin, oli maapin-
nal ja taevalaotuses suur kevad. Aastaaeg oli vahetunud ja
samamoodi olite teie nende vaevalt méodunud kahe nida-
laga kasvanud, kiipsemateks saanud. Sinul, Miren, olid
juuksed hobusesabas, nagu mulle meeldis, ja sinu niol,
Beiiat, ei olnud jilgegi nohust, kuni sa nutma hakkasid.

Maja oli meie paralt kaks 6opieva ja, ehkki me ei
olnud seal varem kiinud, tundsime end neljakesi nagu
alati, justkui oleks tegu mone talvise ptihapaeva dhtupoo-
likuga. Miren, sa kisisid, miks ma koju ei tule, aga su isa
kortsutas kulmu, nagu oleks ta sul juba korra keelanud sel
teemal rddkida. Vastasin, et kuri politseinik jilitab mind,
aga ta ei saa mind kitte. Pilk reetis, et su isale minu seletus
ei meeldi, aga ta laskis mul jatkata.

Miren, sa iitlesid, et tahaksid jiida koos minuga ja
sinust ei oleks mingit tiili. Hakkan sinu eest hoolitsema,
iitlesid sa ja ma teadsin, et motled seda tdsiselt. Raske
uskuda ja voib tunduda kohatu, aga peaaegu kohe, kui sa
siindisid, tundsin ma, et rohkem kui mina sinu eest, hoo-
litsed sina minu eest. Ma ei teadnud, mida 6elda, ja vas-
tuse asemel sirutasin vilja kied. Kallistasime teineteist ja
teie isa teatas, et peab ira minema, et ta ei saa kauemaks
jaada, ma ei mileta, mis pohjusel. Hiljem olen ma endalt
mitu korda kiisinud, miks ta kiill tookord meiega ei jda-
nud, aga ka seda, kas ta tegelikult iildse lahkus voi olen ma
tema kuju oma mailestustest kustutanud. Ma ei tea, aga



Punane kaustik (vialjavote) 75

radgin teile siindmustest oma versiooni, oma tdde ja minu
kirjas ei ole tahtlikke valesid.

Majal oli ilus kook nagu vanaema juures ja me veet-
sime seal palju aega, valmistasime ohtuséoki kolmele,
lobisesime, raakisime lugusid, kuni tundsime end maja
peremeestena. Pirast sooki kidsime dusi all ja heitsime
ilma pikema jututa magama. Viljaspool kooki oli jahe ja
Benati silmalaud vajusid juba kinni. Toas oli kaks voo-
dit, aga sina, Miren, iitlesid kohe, et magame parem koik
koos suures voodis. Nii me tegimegi ja voodisse pugedes
tuli mul mote, et voiks teie isalt paluda, et ta tooks meile
kodust sellisteks puhkudeks oma linad.

Miren, sina ei tahtnud uinuda, aga sina, Befiat, jiid
voodi servas hoobilt magama, poial suus. Meie Mireniga
vestlesime, jutustasime teineteisele lugusid. Sinu dpetajad
arvasid ikka, et sa voisid suulises eneseviljenduses klas-
sikaaslastest parem olla. Tol 66l tekkidesse mahituna,
60lambi punaka valguse kaitse all stindis ming, mille hil-
jem nimetasime teatriks. Me ei olnud meie ise, vaid keegi
teine. Esimesel korral olin mina karuema ja sina karutiitar,
ema ja laps, kes ei ldinud teineteisest kunagi lahku.

Lopuks jiid sa, karutiitar, magama ja enne lambi kus-
tutamist taipasin, et olid mingides viljendanud tundeid,
mida otsesdnu varjasid. Utlesin teile vaiksel héilel, et tulen
peagi koju, nihtavasti juba enne dppeaasta 1d3ppu.

Seejirel tulin iimber voodi sinu juurde, Benat. Votsin
sul poidla suust ja haarasin su siille; Mirenit ma enam nii-
moodi siille votta ei saanud. Su keha 166mas pidzaama all,
kuid mitte palavikuliselt vaid parajal maaral, et kallistus
mojuks veelgi drnemalt. Seda soojust miletangi ma ehk
koige elavamalt. Andsin sulle musi ja tundsin sooja hinge-
ohku ninast Iduani. Olen palju kordi m&elnud, et vdib-olla
on hing, elu ja armastus just soojus, mida ma sealt alates ei
ole enam kogenud. Teie kaotamise paevast alates pole ma
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puudutanud thtegi last. Ma olen neid jalginud, kiisinud,
kui vanad nad on, ptiidnud ette kujutada, millised oleksite
teie, aga ma ei ole neid puudutanud.

Jargmisel hommikul mangisime hunte ja Befiat osales
mangus, kuid ainult viivuks. Sa tiidinesid mdne minutiga
ja hakkasid tegelema muuga, otsisid alati uudsust. Korja-
sid iiles mdne manguasja voi tooriista ja nais, nagu poleks
maailmas midagi ponevamat kui see, aga jargmisel hetkel
hiilgasid eseme, et haarata teise voi kolmanda jirele.

Sellest ajast peale mingisime meie sinuga, Miren,
labi kodik loomad. Mina olin alati ema ja sina laps, viike,
monikord vastsiindinud loomalaps. Aga laps ainult teatris.
Viljaspool mangu meeldis sulle ndidata ennast taiskasva-
nuna.

Mulle 6eldi, et ma ei tohi koju minna, ja nadalad veni-
sid. Teie isa iiles, et kiiret ei ole, et oht el dhvarda ainult
mind, kill me suve [&pus juba vaata, peagi algab teil vahe-
aeg. Ma ei mileta seda vestlust tiht-tihelt, kuid teie isa
saadetud sonumeid kill, vihemalt neid, mille ma kitte
sain. Olen neid I&putult dle lugenud, et dkki vihjas ta kui-
dagi teie draviimisele, aga ei ole leidnud iihtegi vihjet.

Enne suve kohtusime veel paljudes eri paikades ja vahel
jai teie isa meiega. Kunagi ei méodunud kohtumistest tile
viieteistkiimne pdeva ja dppeaasta 1dppedes veetsite te neli
pdeva minuga.

Seejarel, parast neljakesi tthes kimpingus veedetud
nidalat saabus minnisalu piev. Sel vaheajal ehtis su kaela,
Miren, vanaema kingitud kett. Keti kiiljes rippus hobedast
lahtikdiv medaljon. Ja medaljoni sees minu, kiillap
monelt grupifotolt vilja 16igatud naeratav nagu.”

Siinkohal jatab L kaustiku 6okapile ja paneb silmad

kinni. Ta motleb, et on nagu viike Befiat, kes tunneb sageli

vajadust tegevust vahetada, lennata lillelt lillele, nagu ttleks
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isa, tidruk, kes ei saa kunagi tdaiskasvanuks, nagu tutleks ta
poiss-sdber. Ta teab, et kaustiku l6puni on vihe lehti, aga
tunneb, et peab end veidi sirutama, ta keha kasib seda.

Touseb pisti, piilub poolsuletud ruloo vahelt tinava-

liiklust. Saab peeglist kinnitust, et juuksed kuivavad hasti,
ja vaatab toanurgas akna korval ootavat tugitooli. Kell nii-
tab talle, et ta ei tohi aega kaotada.

Lopuks votab ta kaustiku ja heidab kahuli voodile.

»Joudis kitte paev, mil teie liksite koju ja mina tihte nime-
tusse paika. Jargmisel nadalal pidime teie isaga kohtuma
kahekesi, ilma lasteta, iitles ta mulle, et mitte unustada, et
me oleme ka paar. Ukski vilk ei sihvatanud; meri ei lahk-
nenud kaheks. Selleks ajaks oli pidev kurbus minust juba
voitu saanud, lahusolek tegi mulle haiget. Viisteist pieva
nais liiast, aga ma jdin teie isa plaaniga ndusse.

Te kadusite mu elust ette hoiatamata samal ajal, kui
olin kodust eemal praktiliselt nagu kinnipeetav. Teie isa ei
ilmunud kohale, nagu oli lubanud, ja algul arvasin, et tal
tuli ette moni takistus, probleem politseiga voi lapse hai-
gestumine. Olin pettunud, kuid kaugel murest. Mul tuli
oodata koigest seitse pieva veel.

Siiski pidin mone aja pirast tddema, et ette tulnud
takistus on tletamatu, et teie olete isaga koos kadunud,
sest ka vanaema ei teadnud teist midagi. Vihemalt nii sei-
sis ta elegantsete tihtedega kirjas. ,,Mu poeg on nad meilt
ara roovinud,” kirjutas ta ja lisas, et niipea, kui midagi
kuuleb, annab mulle teada.

Seitse aastat hiljem jouludel saatis teie isa mulle
Venezuelast kirja. Vahepeal kiis mu peast libi koiksugu
motteid, et piitida seletada oma loputut tiihjustunnet. Et te
koik olite surnud, et teie isa oli teid tapnud, mida iganes.
Tode oli ehk ainus hiipotees, mille peale ma ei tulnud.
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Aastate jooksul kujutasin ikka ja jalle ette, et panen
teile kirja pudelisse ja meri viib selle teieni, vihemalt
sinuni, Miren, sest kui sa oma lapsepolvest iildse midagi
miletad, siis kindlasti merd. Olen niimoodi visanud merre
sadu pudeleid, seda pariselt tegemata. Hiljem kujutlesin,
et mu sdonum jéuab soojale ja mddtmatule rannale ning
jaab seal teid ootama. Teistel juhtudel purunes klaas vastu
kaljusid kildudeks ja sdnum uppus vetesiigavusse.

Uhel pieval tulevad nad tagasi, palvetasin mitu korda
pdevas budisti kombel, nad tulevad tagasi, kui on saanud
suuremaks, ning lootus ei kustunud kunagi. Tunnistan
ausalt, et lootus ongi mind elus hoidnud; olen soovinud
surra rohkem kui korra, kuid isegi kdige suurema ahas-
tuse hetkedel sain aru, et ma ei tohi surra sellisel viisil,
teadmata, kus te olete; minu ilejddnud elu pidi toetama
ja kindlustama teie oma, ma ei saanud heast peast dra

kaduda.

Siin ma niitd olen, kuigi ei tea tapselt, kus; sama jali-
tatav nagu siis, kui isa teid roovis, aga see ei jdd nii alati-
seks. Mul on endiselt vaja palju aega, sest satelliidi tee-
konda pole lihtne muuta, aga edaspidi on minu elu ainus
eesmirk teid toetada.

Koos malestustega raakisin teile oma viikese osa tdest.
Niitd te teate, kes olite, ja ka seda, et mina ootan teid
alati. Kui muu pole voimalik, sooviksin vihemalt surra teie
laheduses nagu puu, mis vietab lehtedega maapinda enda
imber. Aga ma ei taha surra enne, kui olen teid kallista-
nud, kui olen kasvoi korra tundnud teie 16hna ja soojust.

Peatse kohtumiseni, mu kallid siidamekesed. Enne kui
me kohtume, jitke oma teele maha mingi mark, juhatage
mind enda juurde. Kaustiku tooja tipsustab teile, kuidas.

2

Ema.
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Vastupidiselt ootustele ei tiitu ta silmad pisaratega, kui
kaustiku labi saab. Ta hinge vallutab suur valu, ta kuuleb
vaid hailt, mis kisib tal minna laste juurde ja kallistada
neid nii, nagu Ema tahaks. Aga loomulikult ei tee ta midagi
sellist. Ta toetab soengust hoolimata hetkeks nao vastu lina.
Seejirel tduseb pusti ja paneb kiirustamata riidesse. Ja enne
toast valjumist peidab punase kaustiku kapi taha.

Ta sammub jala juhatatud kohviku suunas, kaart kies,
mugavad kingad jalas ja uued kotis. On palav, aga tuul lee-
vendab kuumust.

Esimesel kilomeetril, hotelli tinav vaevalt tiletatud, ker-
kib tinava kohale kiirtee. Umbes kiimme korrust kdrgemal
miirisevad mootorid nagu kauge kduemiirin. Kell on pool
seitse ja tanaval, mis pole veel l6ppenud, pole mitte kedagi.

Akki keerab kiirtee paremale ja laskub allapoole. Sellest
hoolimata viib tinav otse ja pidike hakkab silmi hiirima.
Selleks ajaks on L vilja nuputanud, kes vois talle selle kutse
saata. Ta valistab politsei voi kellegi taolise ja arvab, et laki-
tuse taga on uhel voi teisel moel, tahes-tahtmata Ema.

Alates hetkest, mil kiirtee pimedus seljataha jaib, hak-
kab tinav tasapisi digustama oma nime. L teab tipselt,
kuidas kiituda, ta ei karda, kuid on veidi narvis. Kondides
vaatab ta nagu tavaliselt majade aknaid. Meie imber tiirleb
nii palju elusid ja suuremat osa nendest ei Opi me kunagi
tundma, sonas Ema kord tihel teisel tinaval.

Ta motleb, et peab tisna pea kingi vahetama, kohviku
ees seda teha ei saa, kuid uute kunsttiikkidega pikka maad
kondida oleks voimatu. Joudnud poodide juurde, votab ta
madalad kingad jalast nagu ndod, kes vahetasid jalavarje
teel maakodust kiilakirikusse missale. Ta mirkab, et konts-
kingad viivad asfalti kaugemale ja teevad selja sirgemaks.



8o Arantxa Urretabizkaia

Kontrollib peegelduvalt riidepoe vitriinilt, kas iga lokk
on odiges kohas. Kell on kiimne minuti parast seitse, kui
talle meenub, et peaks kelleltki Goldeni kohviku asupaika
kiisima. Aga leiab kohviku tiles enne seda: kauguses punane
neoonvalgus, suurte tihtedega Golden.

L votab enne kokkulepitud aega istet terrassi vasak-
poolses servas, peaaegu keskel. Laua kohal laiutab oranz,
lilleline paikesevari, ka teised kiilastajad on valinud pai-
kesevarjudega lauad. Kohe astub ta juurde kelner. Ta tel-
lib jaaga kohvi ja asub tidhelepanelikult ootama, vaadates
enda imber ringi, siattides juukseid ornalt ja kiirustamata
parema kiega, nagu oleks ta soeng tehtud puruneda voivast
klaasist. Puudub ainult vaikne muusika, et tegu oleks fil-
mist-seeniga, mdtleb ta. Ka varjus on palav, kuid ta ei tunne
niisket higi.

Talle tuuakse kohv koos arvega ning, vaevalt rahakoti
tagasi kotti pistnud, istub keegi ta kdrvale. ,,Arratsalde on”,
utleb tulija baski keeles ja lisab vastust ootamata, et nad
peaksid raakima kastiilia keeles. L poorab pilgu haile suu-
nas, kui selle omanik on tervitussdonu lopetamas. Mees ei
ole noor, umbes viiekiimnene, immarguse kehaga, mil pole
kaela ega vookohta. Ainult sirk reedab, et nad pole mdnel
Miarritzi vdi Donostia terrassil. Nous, vastab L ja jaib taas
ootele.

Sellal, kui kelner toob mehele sidruni- ja suhkruveega
lahjendatud rummi, ei lausu kumbki sdnagi. Seejirel teeb
vOoras teatavaks, et peab talle tile andma tihe kirja. L-1 on
tiha raskem rahulik naida. Rahu tuleb tagasi, kui mees aval-
dab kokkusaamise pdhjuse. Jii on sulanud, aga kohv endi-
selt jahe. Mees titleb, et kui ta oma kohvi ei joo, soojeneb
see kiimne minutiga tles, ja L kisib, kuidas nad kirja tile-
andmise korraldavad.
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Rumm ei ole jdudnud soojeneda. Mees seletab, et nad
tdousevad korraga piisti ja ta annab kirja tle rahvarohkes
kohas. Ta higistab, aga tundub, et ei pane seda tihele. Kui L
vaatab uuesti enda ette, kiisib mees, kas tal pole kirja saat-
jale mingit sdonumit. L tahaks 6elda, et selleks on juba hilja,
et ta soidab tagasi nadala parast, aga saab enne sdnasabast
kinni. Ta vastab eitavalt, tal pole edastada mingit teadet
peale selle, et kdik sujub.

Mees iitleb, et pisti tdusnud, pooravad nad paremale.
Nii nad teevadki ja peagi jouavad nad rahva sekka. Siis
votab priske vooras peente liigutustega kiasivarrel rippuva
jaki taskust paksu tmbriku ja annab selle L-le, kes kirja
kotti poetab. Moned sammud edasi sirutab mees talle kie
ja kaob vasakpoolsesse tinavasse. L seisab paar sekundit
paigal, tema timber sagivad igas suunas inimesed. Neetud
kingad teevad talle valu, aga ta pistaks hea meelega sealsa-
mas jooksu.

Kell kaheksa viib takso ta hotelli ette. Ta pole jalandu-
sid vahetanud ja iga samm poletab kandasid. Tal on tunne,
nagu kannaks teda edasi kasivarrel rippuv kott mitte vas-
tupidi. Vaid moned sammud retseptsioonilauani, kuuleb
ta, kuidas keegi teda selja tagant hiitiab. Pead pooramata
tunneb L dara mehhiklase hidile ja enne iimber poordumist
vabastab jalad kingadest.

Mehhiklane tahab minna ohtust sooma ja L-i instinkt
titleb, et keelduda ei tohi, et juba homme peab ta tipsustama
koolireportaazi teemat ja ilma selleta on koik kadunud. Ta
palub kiimme minutit, et toast l4bi kiia ja riideid vahetada.
Mees istub vestibiiili tugitooli ja laiutab vastuseks kasi.

Niipea, kui L tuppa jouab, viskab ta kingad porandale,
paneb samal ajal koti voodile ja votab sealt vilja paberitest
pungil imbriku. Ta teab, et aega napib, kuid teeb timbriku



82 Arantxa Urretabizkaia

korrapealt lahti. Selle sees on teine tisna paks timbrik ja Ema
kaekirjaga kiri. Kirjal on ainult kaks lehte ja L ei joua seda
lugeda. Ta pistab imbriku kaustikuga samasse peidupaika
ja jookseb kiiresti dusi alla. ,,Ainult kaks lehte,” kordab ta
endamisi.

Toast vilja astunud, oodates lifti, tirkab temas kahtlus:
voib-olla tahab Ema kogu projektist loobuda, akki ttleb
Ema oma kirjas, et ta ei annaks kaustikut lastele. Kuid sel
juhul, kiisib ta endalt, mis mote on pakiga saadetud pak-
sul imbrikul, ja ta liheb hotellituppa tagasi. Isegi kui ta
hilineb kiimne minuti asemel topelt, on tal tunne, et peab
ikkagi kirja lugema. See algab nii:

,Ustav sobratar! Kirjutasin su kies oleva kaustiku
kiirustades, ometi niaib mulle, et miletan iga kirja-
pandud sona, et voiksin seda siinsamas sdona-sonalt
tsiteerida. Saadan sulle veel iithe imbriku, et lisada
moned read. Palun ttle lastele, et nad loeksid sisseju-
hatuseks, enne kaustiku juurde asumist seda kirjutist,
mille saadan praegu.”

L katkestab lugemise niipea, kui aru saab, et Ema ei
tagane plaanist. Peidab timbriku uuesti 4dra ja heidab enne
toast valjumist pilgu peeglisse. Sitib juukseid ja laskub,
kott olal, fuajeesse, kus ootab mehhiklane.

Kui nad tinavale astuvad, on taevas liinekaarest must.
Mees ei vaidle vastu, kui L selgitab, et on visinud ja tahab
seega kiiresti hotelli tagasi minna. Nad lihevad vastas
asuvasse hiina restorani ja, vaevalt istunud, mainib L talle
esmaspievast reportaazi. Mehel on vastus valmis: ta helis-
tab talle oma kabinetist niipea, kui saab teada, et lapsed on
nous, ja teisipievaks on koik kombes. Asi on selge, titleb
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L endamisi, aga Ema kirja tekitatud drevus ta sisemuses
ei vaibu. Ta peab pingutama, et siitia 16puni toit, mille nii
meelsasti tellis.

Ebameeldivustunde unustamiseks viib ta jutu meh-
hiklase perekonnale ja lastele ning mees lihebki onge. Siis
paneb L t66le automaatkaigu ning vestluskaaslase haal jaab
jarjest kaugemaks ja vaiksemaks. L motleb, et kiditus nagu
laps, kui nigi, et talle olid adresseeritud vaid kaks lehte, aga
lastele vihemalt kiimme. Ta ei anna endale veel aru, et halva
enesetunde taga on uudishimu.

Akki jaab mees vait, kuid mitte selleks, et haugata
suutdit voi riitibata olut. Vaikuse pikkus dratab L-i haju-
nud tihelepanu. Ta ei tea, mida mees enne vaikimist ttles,
ja otsib abi monest igaks puhuks sobivast vastusest. Mees
ttleb, et ta ei peaks usaldama neid, kes lapsi ei armasta,
need polevat lahked inimesed, vaid diskrimineerijad. Algul
hiilgavad lapsed, seletab ta, siis eakad, siis puuetega inime-
sed ja koik see 1oppeb halvasti. Lapsed pole loomad vaid
inimesed. Mehhiklane riagib tosiselt, aga naol naeratus ja
hailes meloodia. L teatab, et on surmvisinud, paev oli viga
pikk, ja mees tostab samal hetkel alistunult kie. ,,Kui sa
sellise viisakusega harjud, niivad kodukandi mehed sulle
veelgi tahumatumad,“ hoiatab L ennast.

Kell pool tiksteist jouab ta hotellituppa ja selleks ajaks
on vasimus tdeks saanud. Ta riietub lahti, tdombab selga
laia valge T-sargi ja votab parastldunase kirja. Hakkab seda
lugema pistijalu, alustades teisest [digust.

,Sinu lahkumisest saadik on mul tunne, et mu saatus on
sinu kites. Kuna see tunne on mulle iihtaegu nii tuttav kui
ka ebameeldiv, kinnitan endale mitu korda pievas, et olen
heades kites.
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Palun ole ettevaatlik, astudes kontakti mu lastega, ole
ettevaatlik isaga, kes nad roovis, aga eriti lastega, sest voib-
olla on nad mu unustanud voi on neile 6eldud, et olen sur-
nud. Kasuta nendega suheldes sama instinkti, mis minuga,
ja sdonad voolavad iseenesest. Selgita neile, kuidas ma elan
ja mille eest ma vditlen. Utle neile, et aitad meid kokku
viia, et ma ei kavatse neid teist korda kaotada ja varas peab
nittd hirmu tundma.

Parem ira kasuta sdna ,varas“ ega iitle midagi halba
laste isa kohta, et nad ei ehmataks. Otsi nad iiles ja anna
neile iile nii kaustik kui ka proloog, mille praegu saadan.

Siinkohal, kui lugeda on jainud pea tiks leht, katkestab

L lugemise. Sealt, kus ta seisab, nieb ta voodil lebavat, val-
get, paksu imbrikut. Umbrik on tiiesti tavaline ja L-1 tuleb
mote, et voiks selle avada ja parast uue osta. Ta kujutab
juba ette, kuidas timbriku kohvimasina auruga lahti teeb.
Pirast energilist pearaputust jatkab ta lugemist.

»Ja dra unusta, et vdimalusel tahaksin ma lastest lihemalt
fotosid kui need, mis sul on. Tee koike seda, armas sobra-
tar, ja tule kiiresti tagasi, niipea, kui saad, sest mina elan,
rahutus hinges, sinu teateid oodates.

Airepealt oleksin lopetanud kirja sind tinamata.
Tanusonadest ei piisa, et tasuda volga, mis mul alati sinu
ces on.*

L murrab lehed ettevaatlikult pooleks ja jiatab lauale

timbriku juurde. Ta ei tee teist imbrikut lahti, kuigi uudis-
himu ei lase tal magada.
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VII

L drkab vara ja, saanud energiat tuppa piiluvast paikesest,
jouab tinavale peaaegu samal ajal, kui lastel algab kooli-
paev. Peaaegu pahe kulunud teel kooli kordab ta tile koik
sammud, mida peab astuma. Mida o6elda sekretirile voi
peanunnale, kuidas reportaazi korraldada. Parkides saab ta
aru, et soitis kogu tee eneselegi markamatult nagu kodukii-
last Donostiasse. Autod — nii suured Renault’d kui ka vai-
kesed Fordid nagu see, mis teda maja ees ootab — on talle
alati meeldinud; sditmine on tema meelest meeldiv, vaat et
rahustav tegevus. Istuda rooli taha, panna t66le mootor ja
lilitada samal ajal sisse muusika. Seejarel hoida kied roolil
ja kogu keha automaatpiloodi teenistuses.

Koolitreppidest tiles minnes, pea kohal paike, mis veel
liiast ei soojenda, on ta aju hoivatud nende tihtsusetute
asjaga. Trepimademel markab ta, et kooli peasissekiik on
kinni, kuid ei nde selles midagi imelikku. Ta liheb sisse keset
portaali paiknevast viikesest uksest. Vaevalt sisenenud tajub
L siigavat, koikematvat, stidant pigistavat vaikust. Moist-
mata, mis toimub, liheb ta kontorisse, kust leiab iihe naise.
Ei, sekretiri ei ole kodus, ta ei tule enne puhkuse loppu.
Naine nimetab kooli koduks ja radgib seejarel puhkusest.

Hoobilt, nagu laes polev lamp talle peale kukkunud,
saab L-ile koik selgeks. Tosi, nad on kolm pieva puhkusel:
esmaspdeval, teisipdeval ja kolmapieval. Pealegi ei ole nai-
sel reportaazist aimugi: keegi pole teda teavitanud.

L istub trepimademel, pea kite vahel, sdnatu, roh-
kemgi segaduses kui siis, kui lennujaamas kohvri kaotas.
Tal on tunne, et kahe nidala t66 on liiva jooksnud, et ta ei
ole teinud muud, kui raisanud aega. Veidi aja parast tduseb
ta pusti ja jookseb trepist alla, kuigi ei tea, kuhu voi miks.
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Autosse istudes suudab ta vaevu pisaraid tagasi hoida ja
mehhiklane naib ainsa valjapaasuna. Ta teab, et mees ei saa
muuta puhkust olematuks, kuid tal on vaja lootust, et keegi
siiski saab teda aidata. Enne mootori kiivitamist, tuleb L-le
meelde, et lapsed naasevad neljapieval ja reportaazi lindis-
tamiseks jadks reedene piev. Ta astub autost vilja ja helis-
tab mehhiklasele. Meest kontoris ei ole, kuid peaks kohe
saabuma. L jitab talle teate, helistab talle dhtul hotelli.

Ta kaivitab auto ja sdidab San Luisi linnaossa, kus lap-
sed elavad. Sinna joudnud, pargib ta auto samasse kohta,
kuhu varem, ja ootab rahutult pikki tunde. Piike seniidis
vialjub L autost ja hakkab mienolvast alla laskuma. Kui
ta kohe juua ei saa, ei suuda jatkata; janust kannustatud,
votab ta end kokku. Isegi kui ta peaks lastega kokku juh-
tuma, ei ole teda krunniga nii lihtne dra tunda, ja see rahus-
tab teda.

Ta tellib ettejuhtuvas baaris kokakoolat ja, votnud esi-
mese lonksu, tuleb talle mote, et akki polegi lapsed Caraca-
ses, dkki veedavad nad liithikese vaheaja linnast viljas; see
seletaks ohtusi stindmusi, voib-olla sditsid nad minema
juba nadalavahetusel. Tagasi autos, paistab hiipotees talle
veelgi loogilisem. Ta votab kaustiku ja markeri, mida alati
kaasas kannab, ning pliiab oma motetes selgusele jouda.
Kuid asjatult.

Kell viis tuleb talle mote sdita Macutosse. Ta on alati
eelistanud tegutsemist ootamisele. Pikalt vaagimata kaivi-
tab ta mootori ja on natukese aja parast lennujaama viival
kiirteel. Kui ta Macutosse jouab, hakkab himarduma ja ta
jatkab soitu pdhjasuunas kiilas peatumata.

Maja virava ees ei seisa vana veoautot ega tihtki teist
soidukit. Nagu esimesel korralgi, jatab L auto eespool pare-
mat katt asuvale teekurvile, mida varjab pddsastik. Ta kon-
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nib jalutamist teeseldes hoone virava ette. Punaste ditega
taim, mida ta eelmisel korral tihele ei pannud, katab pool
tarast. Sees pole kuulda haali ega muud heli.

L motleb, et targem oleks hotelli tagasi minna, aga ei
tee seda. Vastupidi, ta liheb, dngistus hinges, alla tinahalli
mere dirde. Ta ei nde liheduses kedagi, kuid ei taha selle-
gipoolest nutta; pithib ara moned pisarad, mida ei suuda
tagasi hoida. Ta istub, polved konksus, pea polvedele toetu-
mas rannaala algusesse. Tasapisi hakkab tal parem, kuid ta
kirub nutulembust, mis teda Caracasesse joudmisest saadik
kimbutab. Mere kohal laiutab purpurtaevas ja aeg-ajalt on
kuulda linnuhiili, mida kindlasti ei tee kajakad.

L touseb ptsti, votab kingad kitte ja konnib merepii-
rini, kuni tddeb, et vesi on sama jahe kui ohk. Siis kerib ta
pika seeliku iilespoole ja astub moned sammud Idunasuu-
nas nagu vanad naised. Mone meetri parast takistab merre
ulatuv taimestik ta teekonna. Ilus metafoor, motleb ta, poo-
rates tagasi pohja suunas. Motted ei selgine, ta ei tea, mida
teha.

Peagi laheb pimedaks, motiskleb L, kui markab meetrid
eemal enda ees rannal mere piiril ihte kogu. Edasi kondi-
des, saab ta aru, et tegu on inimesega, ja veel edasi, et too
inimene on noor. Pilved ta hinges on liiga paksud, et iikski
valguskiir nendest 14bi tungiks.

Rannal istuva isikuni on lithike maa, kui too tostab pol-
vedele toetatud pea. Akki nieb L. Ema silmi endale otsa
vaatamas. Ei, tegu pole Emaga, saab ta seejirel aru, vaid
tutrega.

L konnib edasi nii, kuidas suudab, pilk pohjasuunas.
Oige hetk on kies, métleb ta, niiiid voi mitte kunagi. Aga ta
ei tea, mida 6elda voi kuidas tiidrukule liheneda. ,,Kasuta
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nendega suheldes sama instinkti, mis minuga“, meenub
talle; talle meenub ka teine hail, mis tutleb: ,,Kokkusattu-
musi tuleb dra kasutada®. Kui ta iimber poordub ja kursi
16una poole votab, on Mireni nigemisest moodunud vaevalt
minut, kuid L-le tundub aeg pikem. Tiiddruk pole muutnud
asupaika ega asendit. Liheduses ei paista isa ega kedagi
teist ja mere kohal on siittinud esimesed tahed.

L ei ole veel valinud sonu, kuid tiiddrukuni on neli-viis
meetrit. Ta konnib edasi, pilk liival, keha adrenaliini tiis.
Markab silmanurgast, et tiidruk on piisti tousnud. Ta tahaks
teda kinni pidada, kuid tunneb selle motte parast habi.

,»Kas mul on digus, et teid saadab tema?“ kuuleb ta enne
tiitarlapse juurde joudmist. L ei pea pilku tdstma, et teada,
kes kiisija on. Ta kohtab uuesti Ema silmi ja ta suu vajub
lahti nagu kaldale kistud kalal. ,Ma tean, et tema saadab
teid,“ ttleb tiidruk ja L noogutab pead.

»Mireeen!“ kostub iilevalt mielt, nihtavasti majauk-
selt. Hiitidja on naine ja tiidruk hakkab sammuma hiile
suunas, puudelt varju otsides. Siis vaatab ta L-i poole, titleb,
et tuleb homme ohtul kell kuus randa, ja kaob taimestiku
vahele. Sealt hiitiab ta, et ei, ta ei ole baski keelt pariselt
unustanud. Ja pistab jooksu tilesmige, kuni kaob taevasse,
mis pole veel taiesti must.
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Neapskaiciavau gerai savo jégu, ne tik savo, bet ir prieso
taip pat. Ir dabar - dabar, staiga, privalau paaiskinti patj
sudétingiausia momenta. Turiu vieng valanda ar viena
valanda man lieka, norint iSnaudoti Siandienos galimybes.
Taigi, po visy atidéliojimu, sukelty mano baimiy, imsiuosi
pasakoti tai, ka jie mums padaré, taip lyg nerciau stacia
galva | Saltq vandenyna.

Vasaris buvo vos prasidéjes ir rodési, kad Ziema uztruks
amzinai, lyg zemé buty pamirsusi kelig link saulés. Likau
namuose viena, kamuojama viruso, panasaus | gripa. Jus
abu buvote mokykloje, o jasy tévas buvo Madride - vie-
nuose i$ ty savo kursuy, | kuriuos kartas nuo karto leisda-
vosi. Rytas buvo {puséjes, kai gavau prane$ima, ir nors dar
guléjau lovoje, nedvejodama émiausi veiksmu. Po minutés
jau éjau pro duris, uzsimetusi anoraka bei kupring per petj.
Ir nickada nebesugrizau.

Kirtau gatve ir toliau patraukiau per parka, lyjant
lietui. Paskambinau jasy mociutei i$ telefono budelées,
esancios Salikeléj. ,,Gali buti, kad grisiu véeliau®, pasakiau,
ir dar prie$ man ko nors prasant, jinai pati pasaké jumis
pasirapinsianti. Taip pat pridare, kad viskas esant gerai,
nors as ir nesupratau iki galo, ka jinai turinti galvoje. Kai
tik gavau {sakyma, visiskai pamirsau visus virusus.

Tau, Miren, buvo penkeri, o tau, Benjatai, - dveji.
Tuo metu neskaiciavau laiko, maniau, tai biisiant valandy
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klausimu, ir kad namo sugri$iu dar pries jums gulantis
miegoti.

Bet viskas pasisuko kitaip. Turéjau iseiti ir jusy tévas
sutiko. Jisai mane visapusiskai palaiké, kuo skubiausiai
sugrizes i§ Madrido. Zinoma, buvau pranciziékoje basky
krasto dalyje, saugi nuo priesy, ir jisai man saké, kad
bucdiau rami, kad vaikams viskas gerai, kad mociuté siun-
¢ianti budinius, ir kad galiausiai viskas netrukus susitvar-
kys ir kad tuomet jau mes, keturiese patrauksime atostogu,
ieskodami saulés, stengdamiesi pamirsti sudétingus laikus.
Ne, jisai sake, a$ neturinti verkti, kad viskas netruks ilgai,
kad kai tiktai a$ duosiu sutikima, jisai atveSiantis vaikus,
kur tik a$ pasakysiu.

Jau minéjau, kad Ziema rodési amzina, bet netrukus
viskas pasikeité; kai isvydau jus vél, po poros savaiciu,
pavasaris buvo tiek danguje, tiek ir ant zemés. Prabégo vos
dvi savaités, o jus, kartu su metu laiku, ugteléjote, subren-
dote. Tu, Miren, plaukus buvai susibraukus j uodega, kaip
man patikdavo, o tavo veide, Benjatai, neliko nei zenklo
snargliukuy, iki pradédavai verkti.

Jie davé mums namus dviem dienoms ir dviem nak-
tims, ir nors ta vieta visiems mums buvo visiskai svetima,
émémes savo kasdieniniy {prociy, visi keturi, kai susiba-
réme draugén, pasijutome lyg bty dar vienas sekmadieni-
nis ziemos pavakarys. Tu, Miren, paklausei manes, kodél
negrizau namo, o tavo tévas perkreipé veida, taip lyg bty
i$ anksto tau prisakes apie tai neuzsiminti. AS$ gi paaiski-
nau, kad blogas policininkas mane vijosi, taiau galiausiai
manes nesuciupo. Tas paaiskinimas taip pat nenudziugina
tavo tévo, akimirksniu tai supratau i$ jo zvilgsnio, bet jis
leido man testi.

Tu sakei, kad nori pasilikti kartu su manimi, ir kad
tu visiskai netrukdysi. AS$ tavimi pasirGipinsiu, tu sakei,
ir a$§ nepriémiau to juokais. Patikési ar ne, ir tai tikrai
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néra pats tinkamiausias jausmas, bet beveik nuo pat tavo
gimimo dienos jauciau, kad tu rapiniesi manimi labiau nei
as tavimi. Nezinojau ka tau atsakyti ir pritrukusi zodziy
tiesiog tave apkabinau. Kol mes buvome apsikabinusios,
tavo tévas prasitare, turintis iSvykti ir negalintis pasilikti
su mumis, nors ir nepamenu kodel. Veliau a$ labai daz-
nai svarsc¢iau, kodél tavo tévas negaléjo pasilikti su mumis
tomis dienomis, ir ar jis i$ tiesy iSvyko, ar as tiesiog iStry-
niau jo atvaizda? Negaliu atrasti atsakymo, bet pasakoju
savo istorijos versija, savo tiesa; melagystés bus netycinés,
nutikusios nenoromis.

Namas buvo su puikia virtuve, tokia, kokia, manau,
vis dar yra jusy mociutés namuose, ir mes tenai uzsiba-
davome ilgokai, ruo$dami vakariene, $Snekuciuodamiesi,
pasakodami istorijas, kol galiausiai tas kambarys tapo
visiskai prijaukintas. Uz virtuvés riby buvo $alta, o be to,
Benjato akys merkési. Turéjome kambari su dviem lovo-
mis, bet tu, Miren, i$ karto pasakei, kad geriau bus jeigu
visi trys miegosime didziojoje lovoje. Mes taip ir pada-
réme, pries atsigulant dar pagalvojau, kad paprasysiu jasy
tévo atvezti paklodziy i$ namu.

Tu, Miren, nenoréjai miego, bet tu, Benjatai, uzmigai
kaip nickada pries tai, kaip po smagio, ant lovos krasto,
zisdamas nykstj. Miren ir a$§ éméme kalbéti, pasakoti viena
kitai istorijas. Tavo mokytojy nuomone, jeigu buvo daly-
kas, kuriuo tu pralenkei savo bendraamzius, tai batent ir
buvo gebéjimas pasakoti. Tq vakara, uzsitrauke antklodes
iki pat smakruy, rausvos $viesos ant naktinio stalelio prie-
globstyje, gimé zaidimas, kurj véliau uzvadinome teatru.
Mes nebuvome mes, bet kitos. Tq pirma karta, a$ buvau
motina meska, o tu meskos jauniklis - motina ir dukte
neperskiriamos jokiy aplinkybiy.

Meskiukas galiausiai uzmigo ir pries uzgesindama
Sviesy, pagalvojau, kad butent tuo teatru tu man atvérei
tai, ka laikei uzslépusi. Tykiu balsu pasakiau, jums abiems,
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kad netrukus grisiu namo, dar pries baigiantis mokslo
metams.

Paskui a$ apéjau lova i$ tavo pusés, Benjatai. Ir paé-
miau tave { savo glébj, ko jau nebegaléjau padarysi su
Miren. Tu buvau Siltutélis su savo pizama, ne nekarsciavai,
siluma buvo kaip tik tokia, kuri prasosi $velnaus prieglobs-
Cio. Tikriausiai tas Silumos jausmas man ir buvo stipriau-
sias ispudis. Pabuciavau tave ir jutau Siltq aura tarp nosies
ir smakro. Daznai galvoju tai biisiant siela ar gyvenima, ar
meile; tas saldumas, kurio niekada daugiau nebejutau. Kai
netekau jiisy, nebenoréjau liesti nei vieno vaiko. Zitiréda-
vau | juos, klausdavau juy amziaus ir bandziau jsivaizduoti
kokie esate jus, bet niekada nebelieciau kity vaiku.

Sekanti ryta mes buvome vilkai ir tu, Benjatai, taip pat
dalyvavai, bet ne ilgam. Netrukus pavargai nuo zaidimo,
vos po keliy minuciy, ir patraukei ieskoti kity pramogu,
nenuilsdamas ieskojai naujoviy. Tu imdavaisi bet kokios
pramogos ar zaislo, ir akimirka rodési, kad pasaulyje néra
nieko stebuklingesnio, bet vos po keliy minuciy pamesda-
vai pradéta ir imdavaisi antro ar trecio.

Taigi, tu, Miren, ir a$, kartu peréjome visa bestiari-
umag - as visuomet buvau motina, o tu visuomet buvai jau-
niklis, mazutélis, naujagimis. Bet taip nutikdavo tiktai mus
zaidziant teatra, kitomis aplinkybémis, Miren, tu visada
noréjai buti vyresné, suaugusi.

Pasirodé, kad negaliu grizti namo ir savaités iSsitese |
amzinybe. Jusy tévas man sakeé, kad neturéciau taip skubin-
tis, kad ne a$ viena viskuo rizikavau, kad mes pamatysime,
kai tik reikalai nusistos, pasibaigus vasarai, nes netrukus
jis ir vaikai turéjo atostogauti. Nepamenu pazodziui ka
jisai saké tuy pokalbiy metu, bet pamenu jusy tévo siystas
zinutes ar bent jau tas, apie kurias man buvo zinoma. As
milijonus karty perkratinéjau savo prisiminimus, bandy-
dama atrasti, ar jisai man siunté koki nors perspéjima,
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pries jus issivezdamas ir pradingdamas visiems laikams,
bet niekada negaléjau nieko atrasti.

Dar pries prasidedant vasarai, mes pakeitéme daugybe
biisty, ir jisy tévas kartais bidavo su mumis. Niekuomet
nepraleidau ilgiau nei dviejy savaiciy be jasy, o moksly
mety pabaigoje jus su manimi praleidote keturias dienas.

Veéliau atéjo diena pusyne, savaitgalis, kurj mes ketu-
riese praleidome kempinge. Per tas atostogas tu, Miren,
atsivezei ant kaklo pasikabinusi grandinéle, mociutés
dovana. Ant grandinélés kabojo sidabrinis medalionas su
dangteliu. O po dangteliu buvau a$, besiSypsanti, iSkirpta
i$ grupinés nuotraukos, | kuria a$ nenoromis buvau
itraukta.«

Tuo metu L. atideda | Song dienorastj ant mazo stalelio
ir uzmerkia akis. Jinai galvoja, esanti panasi { Benjata, kai
$is buvo mazas, jinai pati labai daznai nori keisti veiklos
pobudi, nori skraidzioti nuo gelés ant gélés, kaip pasakyty
jos tévas; vaikas, kuris niekada nesulauks brandos, anot jos
buvusio vaikino. Jinai zino, kad belieka vos keli puslapiai
iki dienorasc¢io pabaigos ir masto, kad iki galutinio zings-
nio, turéty bent Siek tiek pajudéti, nes jos kunas to tiesiog
prasyte prasosi.

Ji atsistoja, zvelgia pro pusiau nuleistas langines | Zemai
besitesiant] masiny judéjima. Pries tai jsitikinusi veidrodyje,
kad jos garbanos dzitva tvarkingai, ji pazvelgia i kede, lau-
kiancia jos kampe, prie lango. Laikrodis sako jai nesvaistyti

laiko.
Galiausiai ji vél imasi dienorascio ir atsigula ant pilvo
lovoje.

»Atéjo laikas jums grizti namo, o man grjzti | savo bevard
J J ary grizti 52
priebéga. Jusy tévas ir as$ suplanavome ateinanti savaitgalj,
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tik mums dviem, be vaikuy, jisai saké, kad ir mes galiau-
siai nepamirStume esantys pora. Tai nebusiant pasaulio
pabaiga. Nes tuo metu mano litdesys, skausmas, kuri
jutau, bunant nuo jusy atokiai, émési rodytis visiskai nor-
malus. Dvi savaités man rodési pernelyg ilgas laikas, bet
sutikau su jusy tévo planu.

Ir jas pranykote erdvéje be jokio ispéjimo, kol as buvau
toli nuo jusy, slapsciausi. Jusy tévas nepasirode, kaip buvo
zadéjes, ir pradzioje galvojau, kad nutiko kokia nors béda,
galbut kas nors su policija ar kokia nors liga. Buvo nusi-
vylusi, bet nesijaudinau. Turéjau tiesiog islaukti dar septy-
nias dienas, ir tiek.

Bet galiausiai, nieko nepaisant, turéjau pripazinti,
kad iskilo problema, kurios negaléjau iSspresti: jus ir jasy
tévas pradingote, netgi jusy mociuté neturéjo jokiy ziniy
apie jus. Ar bent jau taip jinai man paras¢, elegantiskai
isvedziotame laiSke. Mano siinus, rasé jinai, pavoge juos i$
musuy ir kai tiktai jinai kq nors suzinosianti, rase¢, is karto
i$siys man zinias.

Po septyneriy mety jusy tévas jai atsiunté Sv. Kaledy
sveikinima i$ Venesuelos. O tuo tarpu, istisa visata keliavo
per mano mintis, kai as stengiausi paséti séklas tustumoje,
kuri, rodeési, niekada nesibaigs. Gal jus miréte, visi trys, gal
jusy tévas jus nuzudé, nezinojau. Ir tikriausiai vienintelé
mintis, kurios neleidau sau galvoti, buvo ta tikroji, teisin-
gojl.

Per tuos metais, a$ daznai jsivaizduodavau, kad
pasiunciu zinute butelyje ir kad jura nune$ jq jums; bent
jau tau, Miren, nes jeigu tau, kas nors ir paliko i$ vaikystés,
tai butent jara. ISmediau Simtus isivaizduojamy buteliy i
vandenj, nors i$ tiesy neismediau nei vieno. Vienais kar-
tais galvodavau, kad zinuté butelyje pasiekia ilga, karsta
papladimj ir tenai jau laukia jasu. Kitais kartais galvoda-
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vau, kad butelis suduzo | uolas ir mano zinuté pasimeté
vandenyje.

Jie sugris pas mane, dieny dienomis kartodavau kaip
budistas mantra, kai bus vyresni, jie sugri$ pas mane.
Niekuomet nepraradau vilties visiskai. Smarkiai neperde-
dama galiu drasiai sakyti, kad batent tai ir palaiké mane
gyva: daugiau nei viena kartg noréjau numirti, bet netgi
tamsiausiais momentais, galvojau, kad negaliu taip visko
uzbaigti, nezinodama, kur jus esate, kad mano pacios
gyvenimo likudiai turéjo stiprinti ir maitinti jasiskius;
negaléjau tiesiog pradingti nezinomybéje.

Taigi, Stai Cia a$ ir esu, nors tiksliai ir nezinojau kur
esanti, nors ir bégau nuo pat tos dienos, kai jusy tévas jus
pagrobeé, bet neamzinai. Tai uztruks ilgai, kol issirutulios,
nes néra labai lengva pakeisti satelito orbita, bet nuo Sios
dienos mano gyvenimas neturi kito tikslo.

Vardindama paeiliui prisiminimus, papasakojau jums
mazq savo tiesos dali. Dabar jau Zinote, kas esate ir kad
amzinai jusy lauksiu. Jeigu kitaip nepavyks, noréciau bent
jau numirti Salia jasy, kaip medis, kurio nukrite lapai
praturtina zemg aplinkui. Bet ne anksciau, kai gausiu jus
apkabinti, uzuosti jasy kvapa ir pajusti jusy Siluma dar
bent vieng karta.

Iki greito pasimatymo, mano brangieji. Kol vél vienas
kita pamatysime, palikite man kokj Zenkla, pazymékite
man savo kelius. Zmogus, perduosiantis jums dienorastj,
pasakys kaip tai padaryti.

Mama*“.

Priesingai negu L. tikéjosi, baigus dienorasti, jos akys
neprisipildo asary. Tokia gili kan¢ia uzmigdo jos prota, o
galbut tai, kad vidinis balsas jai sako susirasti vaikus ir apka-
binti, kaip kad to norinti Motina. Zinoma, jinai to nedaro.
Trumpam priglunda veidu prie paklodziy, nesijaudindama
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dél garbany. Paskui pakyla ir neskubiai apsirengia. Pries
iseidama i$ kambario, ji paslepia raudonaji dienorastj uz
spintos.

Pésciomis patraukia link susitartos kavinés, su zeméla-
piu rankoje, lengvas drobinis vasaros apavas jai ant péduy,
o nauji batai rankinéje. Néra karsta, bet $velnus brizas ora
padaro dar malonesnj.

Pirma kilometra pradeda kirsdama gatve nuo viesbucio,
po greitkeliu. O aukstai, beveik danguje, bent jau desimcia
auksty auksciau, motocikly gausmas skamba kaip tolimas
griausmas. Puseé Sesiy vakaro ir gatvéje, kuri vis dar nebaigta
konstruoti, galima sutikti vos viena kita zmogu.

Greitkelis staigiai pasisuka zemyn ir | deSine. Gatvé gi
ir toliau tesiasi tiesiai ir saulé skaudziai plieskia jai i akis.
Dabar ji jau zino, kas galéty sléptis uz jai rasyty laisky.
Atmetus policijq ir pana$ias institucijas, ji mananti, kad
noromis ar nenoromis uz viso to slepiasi Motina.

Nuo pat tos akimirkos, kai jinai i$niro i$ po greitke-
lio prieblandos, gatvé pamazu émé nusipelnyti savo vardo.
Dabar jinai jau zinanti, kaip turi elgtis, ir nejaucia baimés,
tiesiog lengva nervinguma, nieko daugiau. Nepaliaudama
eiti, kaip tai daznai nutinka, zvalgosi | namy langus. ,,Kiek
daug gyvenimy tvyro visai $alia masy, o mes daugumos is
ju nei nepazinsime®, karta jai pasaké Motina, kai judvi ¢jo
gatve.

Ji mananti netrukus persiauti, nes negalinti to pada-
ryti tiesiog priesais kaving, bet taip pat negalésianti ir ilgai
paeiti su tais kankinimo jrankiais. Kai gatvé ima pilnéti
parduotuvémis, ji nusispiria savo lengva apava, kaip elgda-
vosi jos pusbroliai i$ viensédzio, kai ji buvo maza, leisda-
miesi | miSias. Jinai pastebi, kad dabar Zvelgia { grindinj
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i$ auksciau ir kanas laikosi tiesiau. Drabuziy parduotuvés
veidrodyje pasitikrina, ar garbanos krenta butent taip, kaip
jai patinka. Ir belikusios desimt minuciy iki septintos valan-
dos, kai pagalvoja, kad netrukus privalésianti pasiklausti,
kaip nusigauti iki kavinés ,,Golden®. Bet netrukus ir nepa-
siteiravus ja pamato, beveik tolimiausiame jos regos lauko
kraste, rausva neono iskaba nurodo ,,Golden* didziosiomis
raidémis.

Dar valandai neiSmusus, L. jsitaiso arciau terasos vidu-
rio, kairéje. Stala dengia placiai isskleistas gélétas, oranzinis
sketis, lygiai kaip ir gretimus staliukus. Padavéjas prieina
vos tik jai atsisédus, bet ji jau is anksto buvo nusprendusi,
ka uzsisakysianti. Pasipraso kavos su ledu ir sédi laukdama,
zvalgydamasi aplinkui, kilsteldama garbanas i$ apacios |
virsy desiniu atviru delnu, atsargiai, taip lyg plaukai buaty
stikliniai. Cia triiksta Siek tiek muzikos, pagalvoja, tarsi
buty filme. Karsta ir sesélyje, bet jinai nejaucia, kad prakai-
tas varginty.

Jai atnesa uzsisakytq kava ir papraso apmokéti sas-
kaita, ir kai jau kisa atgal rankinén piniging, salia jos kai
kas priséda. ,,Gera vakarg“, - prataria jis baskiskai ir dar
jai nespéjus atsakyti, paaiskina, kad nuo dabar kalbésiantys
tiktai ispaniskai. L. létai, lyg niekur neskubédama, pasuka
galva balso link, ir kai tiktai jos akys susitinka su balso savi-
ninku, $is nutyla. Jis nejaunas, apie penkiasdesimties, o jo
kunas suformuotas i$ apskritimy - be kaklo ar juosmens. Ir
jeigu ne jo dévimi marskiniai, ji pasakytu, jog jie susitikimo
Biarico ar San Sebastiano terasoje. ,,Gerai“, - sako L. ir lau-
kia toliau.

Kol padavéjas atnesa vyrui punsa, jie nesisneka. Tuo-

met vyras sakosi turjs perduoti laiska. Ir L. supranta, kad
tiktai dedasi rami, bet i$ tiesy néra. Ramybé ateina, kai
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jinai suzino, kodél vyras pasikvieté ja Cionai. Ledas visiskai
istirpo jos kavoje, bet kava vis dar salta. Vyras sako, kad
jeigu dar lauksianti, kava susils per desimt minuciy, o L.
tuo tarpu klausia, kaip jie perduos vienas kitam laiska.

Punsas nespé¢ja susilti. Vyras sako, kad jie pakilsiantys
kartu ir jis perduosiantis laiska, kai juos sups zmonés. Jis
prakaituoja, bet greiCiausiai to nesuvokia. Kai L. pazvelgia
tiesiai { ji, vyras paklausia, ar jinai neturinti nieko, jokios
zinutés, laiska siuntusiam asmeniui. L. privalo jam pasa-
kyti, kad dabar jau tam per vélu, jinai sugrisianti po savai-
tés, bet laiku susituri. ,,Ne“, - jinai sako, - ,,jokios zinutés,
tik pasakyk jai, kad viskas einasi puikiai.

Vyras sako, kad jiems pakilus jie suks desinén. Jie taip
ir padaro ir tu¢tuojau apsupami zmoniu. Tuomet storulis,
diskretiskai judédamas, perduoda L. laiska i$ po $varko,
kuri nesasi persvéres per ranka, o ji tuo tarpu $j bematant
isideda i rankine. Vos uz poros zingsniy vyras istieses ranka
atsisveikina ir pradingsta gatvés kairéje. L. pasilieka stoveti
vos kelias akimirkas skruzdélyno vidury. Nelemti sandalai
spaudzia pédas, o jinai mielai liestysi begte.

Kai taksi ja pristato tiesiai priesais viesbuty jau astuo-
nios vakaro. Ji nepersiavé ir kiekvienas zengtas zingsnis
degina padus. Nesasi rankine po pazastim ir jai regis, kad
pati rankiné svyra, tempdama pirmyn. Jai atsidarus vos
per kelis zingsnius nuo viesbucio priimamojo, uz nugaros
isgirsta Saukiant jq vardu. Neatsigrezdama ji atpazjsta mek-
sikiecio balsa ir prie$ atsisukdama nusispiria batus.

Meksikietis nori vakarieniauti ir L. instinktyviai jaucia
negalinti atsisakyti, privalanti uztikrinti mokyklos ataskaita
rytojui, nes be jo, jinai neturinti nieko. Pasipraso desimties
minuciy pakilti { kambarj ir persirengti. Vyras atsako atsi-
sésdama | kreésla ir tyledamas skésteli rankomis.
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Jai vos jzengus | kambarj, numeta basutes ant grindu,
ir dédama rankine ant lovos jkisa ranka vidun. Tenai jos
laukia vokas, pilnas zodziu. Jinai zino neturinti daug laiko,
bet vis tiek staigiai atplésia voka. Viduje, dar vienas vokas,
pakankamai storas, ir laiskas, rasytas Motinos ranka. Jis
vos dvieju puslapiy ir L. nenori ju skaityti. Padeda juos |
sléeptuve kartu su dienorasciu ir beveik eidama lenkciy pati
su savimi patraukia | dusa. Tiktai du puslapiai, kartoja
jinai pati sau.

[Seina i$ kambario ir belaukiant lifto jai Sauna | galva
mintis, kad galbut Motina nori atsitraukti, galbat butent
apie tai jinai raso savo laiske, kad nenorinti atiduoti vai-
kams dienorascio. Bet tada kodél storasis vokas atéjo kartu
su laisku? Ir jinai grizta { kambarj. Jauliau turinti per-
skaityti laiska, netgi jeigu dél to padvigubés pazadétosios
desimt minudiy.

»Mano istikimasis drauge®, - sako kreipinys. ,,Netgi jeigu
a$ paskubomis rasiau tau jteikta dienorasti, manau prisi-
menanti kiekviena jame jrasyta zodj. Galéciau visa ji paci-
tuoti mintinai, pazodziui. Batent todél siunciau tau Sitq
voka, kad placiau paaiskinciau tai, kas rasoma dienoras-
tyje. Prasau pasakyk jiems, kad bus geriau, jeigu jie pradés
skaityti tai, ka a$ siunc¢iu tau dabar, pries pradédami skai-
tyti dienorasti, kaip prologa.*

Cia ji nustoja skaidiusi, kai tiktai jsitikina, kad Motina
nenorinti atsitraukti. IS naujo paslepia dienorastj ir pries
pat ideidama dar atsistoja priegais veidrodi. Sick tiek kilsteli
plaukus ir pagaliau nusileidziant pas jos laukiantj meksi-
kietj, persimetusi rankine per petj.

Jiems iséjus i lauka, vakaruose dangus nusidazes raudo-
nai. Vyras visiskai nepriestarauja, kai pasisako esanti labai
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pavargusi, netgi ir tuomet, kai jinai pasisako norinti grizti
kaip imanoma anksciau. Patraukia i priesais viesbutj esantj
kiny restorang ir vos jiems atsisédus L. imasi kalbéti apie
ateinantj pirmadienj. Vyras jau turi paruoses atsakyma: kai
tiktai jisai suzinosiantis, kad vaikai mokykloje, gaus lei-
dima, paskambins | biura ir viskas bus paruosta antradie-
niui. Viskas aisku, L. sako pati sau, bet mazgas susisukes
skrandyje, vos jai atplésus Motinos laiska, niekaip neatsi-
laisvina. Jinai ryja savo uzsisakyta maista sunkiai, lyg jau
buty persisotinusi.

Norédama atsikratyti jtampos, uzklausia vyra apie jo
Seima, vaikus ir jis praryja jauka. Nuo tos akimirkos L.
jungia autopilotg ir meksikieCio balsas nutolsta, prityla.
Ji masto, kad elgiasi kaip vaikas, susivokusi, kad vaikams
skirtas storasis vokas, o jai vos du puslapiai. Jinai negali net
ir pati sau prisipazinti, kad mazgas skrandyje - smalsumas.

Staiga vyras nutyla ir ne tiktai nuryti kasnio ar atsi-
gerti alaus. Butent uzsitesusi pauzé, pazadina jos uzmigusi
démesj. Jinai jau nebeatseka, apie ka butent jis kalbéjo pries
nutildamas ir L. atsakydama pasinaudoja viena i$ ty visa
apibendrinanciy fraziy. Vyras sakosi, kad ji neturinti pasi-
tikéti zmonémis, nemylinciais vaiky, jie esantys nedosnis
zmonés, diskriminuojantys. I$ pradziy jie atskiria vaikus,
sako jis, paskui senolius, dar véliau suluosSintuosius, o nuo
tos akimirkos darosi tiktai dar blogiau. Vaikai yra zmonés,
o ne mazi zvériukai. Jis nejuokauja, bet meksikiecio veidas
sypso lyg jo kalba buty vedama vidinés muzikos. L. sakosi
esanti pervargusi, diena buvus labai ilga, ir vyras i$ karto
istiesia ranka. Musy basky vyrai atrodys tik dar blogiau,
jeigu priprasi prie vietiniy maniery, sakosi jinai pati sau.

Puse desimtos jinai pagaliau jzengia | viesbucio kam-
barj ir tuo metu jos jvardintas nuovargis pasirodo tikras.
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Nusimeta vilkétus rubus, uzsimeta laisvus baltus marski-
nélius ir imasi jai skirto laisko, skaityto pavakare. Pradeda
skaityti stovéedama, leisdamasi nuo antro paragrafo.

»Nuo to momento, kai i$¢jai, jauciu, kad mano likimas
tavo rankose ir kadangi $is jausmas man tiek pazistamas,
kiek nemalonus, kartoju sau daugiau nei vieng karta, kad
esu gerose rankose.

Prasau, bik atsargi, bandydama susisiekti su vaikais,
buk atsargi su juos pagrobusiu tévu ir buk atsargi, ypatin-
gai atsargi, su jais paciais, galbut jie bus mane uzmirse ar
jlems bus pasakyta, jog a$ mirusi. Pasikliauk su jais tuo
paciu instinktu, kuriuo visa laika vadovavaisi, bendrau-
dama su manimi ir zodziai patys ateis. Paaiskink jiems,
kaip a$ gyvenau ir uz ka kovojau, pasakyk, jiems, kad tu
pati padési man juos susirasti, kad a$ neprarasiu ju antra
karta, kad vagis pats turi sunerimti.

O dar geriau, nesakyk jiems, kad vagis turi sunerimti
ar nieko blogo apie jy téva, idant jie neissigasty. Surask
juos ir atiduok jiems dienorasti, su prieslapiu, kuri siunciu
tau.

Ta akimirka, kai vis dar turi viena lapa skaitymo, L
nustoja skaiciusi. I$ tenai, kur esanti, jinai mato ant lovos
kita voka, baltg ir stora. Masto, galinti atplésti ji ir véliau
nupirkti nauja, nes tas vokas niekuo neissiskiria. Netgi ima
isivaizduoti atplésianti voka, pasinaudodama kavos virimo
aparato garais. Bet tik smarkiai papurdiusi galva, imasi
skaityti toliau.

,Ir neuzmirsk, kad noriu nuotrauky, i$§ tau jmanomo
artumo fotografuoty nuotrauky. Padaryk viska, ko pra-
sau, miela drauge, ir greitai sugrizk, sugrizk kaip imanoma
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greiciau, nes, kaip saké viena $ventoji, gyvenu, nebudama
savyje, laukdama tavo naujieny.

Galvojau, baigti sita laiska be jokios padékos, nes
patys padékos zodziai pernelyg skurdus, bandant isreiksti
skola, kuria visa laika tau busiu skolinga.“

Atsargiai perlenkia lapus ir padeda juos ant stalo, salia
kito voko. Neplésia kito voko, nors smalsumas trikdo jos
miegg.

SEPTYNI

Nubunda anksti, tuo pat metu, kai saulé jslenka { kambarij,
ir pasiduodama impulsui, iSeina { gatve beveik tuo pat metu,
kai vaikai ateina | mokykla. Keliaudama, o kelia jau beveik
prisiminé mintinai, dar karta apgalvojo savo veiksmus. Tai,
ka privalo pasakyti sekretorei ar vyriausiajai motinélei ir
tuo pat metu, kaip privalés organizuoti reportaza. Parkuo-
dama masing, galvoja, kad beveik negalvodama vairavo,
taip lyg buty vaziavusi i$ savo kaimo | San Sebastiang. Jai
visada patiko masinos, lygiai kaip didziulis ,,Renault®, taip
ir mazutis ,,Ford“, laukiantis jos priesais josios namus - vai-
ravimas ja visuomet buvo malonus, netgi raminantis. [sédi
| masina, atsisédi vairuotojo vietoje, ir tuo pat metu, kai
uzvedi variklj, paleidi muzika. O paskui jau rankos visg
laikq ant vairo ir visas ktnas, valdomas lyg autopiloto.

Tomis smulkmenomis uzimtas jos protas, kol kyla laip-
tais, $vieciant saulei, kuri dar pernelyg nekaitina. Atka-
kusi iki laipty aikstelés mato, kad arkos vartai uzdaryti,
bet nepastebi jokio pavojaus. Durelés varty vidury atviros,
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pro tenai ir jeina. Ir tuomet, vos tiktai perzengus slenksti,
pajunta gudziq tyla, absoliucia, viena i$ ty tyly, kutenan-
Ciy pasirdzius. Gerai pati nesuvokdama, kas dedasi, jeina
i kabineta, kuriame téra dar vienas zmogus. Ne, sekreto-
rés néra kabinete ir jos nebus, kol baigsis jos atostogos. Si
paskambino i$ namuy | kolegija, o paskui jau prakalbo apie
atostogas.

Lyg fluorescentiné lempa buty nukritusi nuo stogo tie-
siai ant galvos, spindulys persmelkia L. kiaurai. Taip, juk jie
turi tris Sventines dienas: pirmadienj, antradienj ir trecia-
dienj. O be to, nepazjstamoji nieko nezino apie reportaza,
jai niekas nieko nepranesé.

L. atsiséda laipty aiksteléje, apdujusi, dar labiau pasi-
metusi nei tuomet, kai dingo jos lagaminas. Pradzioje gal-
voja, kad pastaruyjy dviejy savaiciy darbas nuéjo perniek,
kad tai tebuvo laiko gais$imas. Netrukus atsistoja ir bégte
pasileidzia laiptais zemyn, nors ir nezino, kur ir kokiu
tikslu traukia. Pasiekusi masina vos begali sulaikyti asaras
ir meksikietis téra vienintelis jai | galva atéjes issigelbéji-
mas. Zinia suprantu, kad Zzmogus negalés pakeisti atostogy
tvarkarascio, bet privalanti islaikyti viltj, kad jai kas nors
padés. Ir tuo metu, dar pries uzvesdama masing, pagalvoja,
kad vaikai sugris ketvirtadienj ir kad jai dar lieka penkta-
dienis padaryti reportazui. I$lipa i$ masinos ir paskambina
meksikieciui. Jo dabar néra kabinete, bet netrukus sugris.
Palieka zinute, kad paskambins $j vakara jam { viesbuti.

Uzveda masina ir patraukia i San Luisa, rajona, kuriame
gyvena vaikai. Atvaziavusi, pastato masing tenai pat, i$ kur
iSvakarése stebéjo vaikus ir pasilieka ilga laika sunerimusi.
Saulé jau pasiekia zenita, kai jinai islipa i$ masinos ir pasi-
leidzia eiti zemyn. Jeigu nieko dabar neatsigers, nebegalés
ilgiau tenai bati, todél isdrista islipti i§ masinos. Bet kokiu
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atveju, netgi jeigu ir susitiks vaikus, jos plaukai suimti ant
kaklo ir tas ja ramina.

Pirmame pasitaikiusiame bare uzsisako gerai atsaldy-
tos kolos ir nugérus pirma gurksnj jai ateina mintis, kad
galbut vaiky net néra Karakase, gali buti, kad jie isvyko
praleisti tas trumpas atostogas kur nors kitur. Dar karta
viska apgalvojus, topteléjo, kad galbut tai paaiskina vaka-
rykscius jvykius, kad jie galbut bus isvyke dar savaitgalj.
Sugrizus { masina, ta hipotezé jai jau atrodo dar pagristesné
nei anksciau. I$sitraukia sasiuvinj su rasikliu, kuriuos visg
laikq turi rankinéje ir bando iSgryninti savo mintis. Bet tai
beviltiska.

Jau beveik penkta valanda vakaro, kai Sauna mintis
traukti | Makuta. Jai visada atrodé geriau kq nors daryti,
nei laukti. Todél ilgai neanalizuodama tos minties, uzveda
variklj ir jau visai netrukus vaziuoja greitkeliu, vedanciu |
oro uosta. Jau visai nebe daug tetruksta, kad pradéty temiti,
kai pasiekia Makuta, ir ji patraukia tiesiai { kaimelio uzribj,
| Siaure.

Priejaijau pazistamy namy j¢jimo nematyti nei autobu-
siuko, nei kokios kitos masinos. Kaip ir pirma karta, masing
pastato ties postkiu, link priesais esancio kelio, desiniaja
puse beveik {vaziavusi { salikelés griovi. Link namo dury,
kurias planuoja stebéti, sugrjzta taip lyg buty i$¢jusi pasi-
vaik§&ioti. Siek tiek aréiau esan&ius kriimus, kuriy ankséiau
nepastebéjo, dengia raudonos gélés. Viduje negirdéti balsy
ar kity garsu.

Pagalvoja, kad turéty sugrjzti | viesbuti, bet to nedaro.
Priesingai, nusileidzia link juros, atrodancios lyg $vinas, su
neatlaisvéjan¢iu mazgu skrandyje. Aplinkui nieko nema-
tyti, bet vis tiek jai nesinori rodyti asary; nusibraukia nuo
veido kelias asaras, kuriy negali sau leisti. Atsiséda tenai,
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kur prasideda papladimys, sulenkusi kelius ir galva atremia
i kelius. Pamazu nurimsta, vis délto priekaistaudama pati
sau dél savo jautrumo nuo pat atvykimo i Karakasg. Dan-
gus vienas didziulis raudonas skaudulys virs juros, kartais
pasigirsta pauks$ciy rauda, bet tai ne zuvédros - ir daugiau
jokio garso.

Atsistoja, pasiima batus, priartéja prie pat kranto, kad
isitikinty, jog vanduo toks pat Siltas kaip ir oras. Paskui
kilsteli ilga sijona, Zengia kelis Zingsnius link piety, kaip
pagyvenusios moterys. Ir tenai, vos uz keliy metry, pasiekia
zemés rézj, padengta bjaurastimi, uzkertancia kelia. Grazi
metafora, pagalvoja, grizdama { Siaure. Mintys nenuskai-
dréja, iSeitis neatsiranda.

Pagalvoja, kad greitai visai sutems, kai priesais ja, vos
uz keliy metry, prie pat kranto, pamato darinj. Jai besiar-
tinant, suvokia, kad tenai zmogus ir dar uz keliy zingsniy,
paaiskéja, kad tenai jaunas zmogus. Debesys jau pernelyg
tirsti, kad saulés spindulys juos perréztuy.

Jai belike vos keli zingsniai iki Zzmogaus, sédincio paplu-
dimyje, kai si pakelia nuo keliy parimusia galva. Staiga su
josios akimis susiduria Motinos akys. Ne, tai ne Motina,
akimirksniu susivokia, tai mergaité.

Kaip isgalédama artinasi zvilgsniu link Siaurés. Stai
ta galimybeé, pagalvoja - dabar arba niekada. Bet nezino,
ka pasakyti, nei kaip prieiti. ,Pasikliauk su jais tuo paciu
instinktu, kuriuo visg laika vadovavaisi, bendraudama su
manimi“, prisimena, o tuo paciu ir dar kita balsa, sakantj,
kad viskas susideda is sugebéjimo pasinaudoti sutapimais.
L. laikas i$sitesia, bet praeina vos viena minuté, kai pamato
mergaite ir kai vel atsigrezia | pietus. Mergaité vis dar tebe-
sedi tokioje pat pozoje. Aplinkui nematyti tévo ar kokio
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kito zmogaus, o danguje virs juros jsiziebia pirmos zvaigz-
deés.

Ji dar neparinko zodziy ir jai truksta keturiy ar penkiy
metry iki mergaités. Eina pirmyn, zvilgsnj ismeigusi | smélj,
o kiing sprogdina adrenalinas. Akies krasteliu pastebi, kad
mergaité pakyla ir nori sustoti, bet tuo pat metu tas jaus-
mas jai kelia geda.

,» Tave atsiunté jinai, tiesa?“ iSgirsta dar nepriartéjusi. Jai
nereikia pakelti akiy, kad suprasty, kas prabilo. Dar karta
susiduria su Motinos zvilgsniu ir palieka ziopciojanti, kaip
Juvis, i$mesta ant kranto. ,,Zinau, kad tave siunté jinai“, jai
sako mergaité ir L. pritariamai linkteli.

»Mireeen®, pasigirsta i$ virSaus, neabejotinai nuo
namy dury. Tai moters balsas ir mergaité pajuda sméliu
link krimuy, lyg prieglobscio. Atsisaukdama atsako, kad jau
pareinanti. O paskui, zvelgdama i L. pasako, kad rytoj Sesta
vakare bus ¢ionai ir patraukia link purvynés. Ir jau nuo
tenai, jinai dar pasako L., kad ne, jinai nepamirsusi visiskai
basky kalbos. Ir pasileidzia bégte i virs$u, kol pradingsta dar
ne visiskai sutemusiose padangeése.









