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Esta obra está dedicada a aquellas personas que se atrevieron y se siguen 

atreviendo a hablar y denunciar la corrupción en nuestras instituciones, 

aún a riesgo de perder su trabajo, su dinero, su anonimato y su descanso 

durante años. Especialmente esta obra está dedicada a Maite Carol, una 

valiente cuyo testimonio y palabras dan título e inspiración a esta obra. 

Los personajes de esta obra son ficticios, aunque por supuesto hay datos y 

rasgos que beben y se alimentan de la realidad. Las situaciones que se 

describen forman parte del imaginario de la corrupción que, 

desgraciadamente, parece bien instalada -al menos en estos momentos- en 

nuestras instituciones. 

Ojalá cada vez haya más valientes y menos corruptos. 
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La obra tiene lugar en un valle minero del norte de España. 

 

PERSONAJES 

V: Interventora de un pequeño ayuntamiento situado en un valle.  

ALCALDE: Alcalde del pueblo. 

F1, F2: Concejales del ayuntamiento. 

ROGE:  Concejal del ayuntamiento y amigo personal de V.  

MADRE: Madre de V. 

NATACHA: Hija de V. Muñeco de bunraku manipulado por tres manipuladores. 

 

Blues: Hay varios blues en la obra que se corresponden con los momentos del coro, 

inspirados en la base musical del blues “I´m your hootchie hootchie”, que pueden ser 

modificados de acuerdo a los “gustos” de quien lleve a cabo la dirección de esta obra, 

sin salirse del marco del blues.  

/: El símbolo “/” indica el comienzo y final de los momentos en los que los personajes 

hacen apartes durante las escenas de diálogo; revelan el verdadero pensamiento y 

sentir de los personajes. En ocasiones, como en la escena I, son los momentos en los 

que el personaje de V se dirige al público para relatar una serie de acontecimientos o 

dar una información determinada. 
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PROPÁRODO 

V, F1, F2, ROGE y ALCALDE 

CORO: F1, F2 y ROGE 

CORIFEO: ALCALDE 

Entrada de público. El coro y corifeo se situan en proscenio durante la entrada de 

público.  

Hay en el escenario una pantalla de proyección, situada en forma de V. 

 

Blues 1. Blues de la bienvenida 

CORO  

Bienvenidos a nuestro valle 

Donde todo es tranquilo 

Pasen y disfruten 

Del verde y de los lirios 

 

Aquí nunca pasa nada 

Siempre estamos igual 

Aquí nunca pasa nada 
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Esto es calma total 

 

Viéndonos juntos crecer, nadie podía imaginar 

Que el dinero vil metal nos iba a separar  

 

CORIFEO - ALCALDE 

Hicimos lo que pudimos 

Para que nada cambiase 

De todo lo posible hicimos 

Para que la calma habitase  

 

CORO 

Pero ella era distinta 

Estuvo firme hasta el final 

De otra manera y tan distinta  

Tenía incontinencia verbal 

 

V entra en escena 

 

El valle entero dejó, sembrado de preguntas 
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El público está entrando, enseñemos nuestras fundas.  

 

ROGE y ALCALDE salen por el lateral, F1 y F2 se quedan. Proyección de imágenes 

del Rocío, con Jesús Muñoz e Isabel Pantoja en una carroza besándose.  

V: Esto no es Marbella. 

Fin de la proyección.  

F1 y F2: Aquí hay vacas, cerdos y carbón.  

V: La primera vez que oí hablar de corrupción fue con el ayuntamiento de esa ciudad. 

F1 y F2: ¡Y yo! 

V: Pero ahí se notaba que algo iba mal.  

F1 y F2: ¡Todo!  

ALCALDE entra. Camina despacio, a la manera del teatro Noh. Viste un traje elegante 

y lleva zapatos a los que se les nota el alza. Se va incorporando a lo largo de esta 

escena hasta llegar a la altura de V. 

V: Me parecía algo alejado a mí, nada que ver con este valle. No sé, aquello eran las 

celebrities, los bronceados imposibles, Julio Iglesias…  

F1 y F2: La jet set, los jeques árabes… 

V: Aquí la gente no viene a pasar las vacaciones.  

F2: Los veranos son lluviosos y los inviernos fríos. 

F1: Brrr.  
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Escena I 

V, F1, F2 y ALCALDE 

El ALCALDE llega a la altura de V.  

ALCALDE: Yo estoy en esto por vocación  

V: /El alcalde era un hombre educado, de buenas maneras. / 

ALCALDE: Llego puntual al Ayuntamiento, no falto a una sesión, a una reunión, a una 

cita ¿Dónde estoy los fines de semana? ¿En mi casa? ¿Disfrutando con mi familia? 

¡Vivo en el Ayuntamiento!  

V: /Se dejaba la piel en lo que hacía.  Yo era la interventora, quiero decir… / 

F1 y F2: Que no le hacíamos ni caso. 

V: /Revisaba los informes sobre contratos y adjudicaciones y, si tenían fallos, los 

anotaba. Para eso estaba yo. Son políticos, no economistas. Luego los firmaba. / 

F1 y F2: Firma que te firma. Firma que te firma. 

V: /Después los enviaba a la consejería de Hacienda. Nadie parecía leerse los 

expedientes allí. / 

F1 y F2: Aquí tampoco. 

Con mucho encanto, ALCALDE saca a bailar a V. ALCALDE y V bailan esta pieza, un 

cheek to cheek con la canción “Heaven, I´m in heaven” a lo Fred Astaire y Ginger 

Rogers. 

V: /Su familia tenía mucho dinero. Tenía clase, pero no tenía carisma. / 

ALCALDE: Sabes que respeto mucho tus opiniones. 
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V: /Durante un tiempo nuestra relación fue cordial. Nos conocíamos desde adolescentes. 

Luego le perdí la pista cuando me fui a la universidad. / 

ALCALDE: Al principio no leías los contratos. 

V: Sí los leía, y estaban bien.  

ALCALDE: Yo te aprecio mucho, y lo sabes. 

V: /Los primeros informes que revisé eran poca cosa y apenas presentaban fallos. Luego 

llegaron las grandes obras. /   

ALCALDE: Hay que tener ambición, visión de futuro.   

V: /Y los errores empezaron a crecer. Errores que yo anotaba. / 

F1 y F2: Firma que te firma, firma que te firma. 

ALCALDE: El valle necesita entrar en el siglo XXI. 

V: /Las adjudicaciones estaban vaciando las arcas del ayuntamiento. Mi trabajo cada 

vez era más difícil y el alcalde se negaba a escuchar mis indicaciones. / 

ALCALDE: Estos gastos iniciales nos llevarán a un futuro próspero. El valle me ha 

votado para que devuelva a esta zona la riqueza que se merece. 

V: /Si le preguntas a las personas del pueblo te dirán que tampoco les gustaba. Pero la 

gente a veces vota… / 

F1: Por una foto bien hecha. 

F2: Por inercia. 

F1 y F2: Por votar. 
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Gente de la calle.  F1 y F2 van alternando estos personajes, femeninos o masculinos, 

hacen “tipos del valle”. V y ALCALDE siguen bailando. 

F2: Bueno, digamos que gustar, gustar, no nos gustaba mucho. A ver, no tenía buena 

planta. Y era bajito.  

F1: Llevaba unos zapatos así con tacón, y no te creas que le subía mucho más.  

F2: No era lo que se dice un tío majo, su padre sí que era un hombre encantador.  

F1: Su padre era de derechas, aquí éramos mineros, ganaderos, clase trabajadora, pero él 

era distinto.  

F2: Había roto con su pasado, era un valiente. Y estaba de nuestro lado.  

F1: Estuvo con nuestros maridos en la última huelga de la minería. Se bajó con su traje, 

y estuvo dos días allí metido con ellos.  

F2: Y no se arrugó ni la raya del pantalón.  

F1: Nos puso escaleras mecánicas, aquí hay muchas cuestas, es duro subir con las 

bolsas cargadas a casa ¡Y de repente íbamos en las mecánicas! ¡Imagínate en el pueblo, 

con escaleras mecánicas! 

ALCALDE Y V terminan el baile. 

V: /Había una escalera enorme en el ayuntamiento. Recuerdo que me dije a mí misma: 

“Esto no puede ser para toda la vida” Ser funcionaria y pensar que esa escalera la 

seguiría bajando 30 años más me daba pánico. /  

F1 y F2: ¡Bajar sí, pero subir no! 

V: /No me planteaba mi carrera desde ese punto de vista. / 

F1 y F2: ¡Anda ya! 
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ALCALDE: El Ayuntamiento necesita aprobar esta adjudicación. Dijiste que tenía 

buena pinta. 

V: No había leído el expediente en detalle.  

ALCALDE: Sabes que tenemos todo avanzado, hay que empezar cuanto antes. ¿Cuál es 

el problema?  

V: /Llevábamos meses con presupuestos que no cuadraban. / No salen las cuentas.  

ALCALDE: ¡Las cuentas! ¡Las cuentas! ¿Qué cuentas? ¿Te vas a oponer tú al 

desarrollo económico y social del valle? Ni tienes autoridad moral ni te pagan para 

hacer eso.   

V: Soy la interventora. Velo por los intereses económicos del ayuntamiento.  

ALCALDE: Pues con más motivo deberías aprobar la adjudicación.  

V: No soy yo quien aprueba los informes, sois vosotros. /Yo no tenía potestad en las 

votaciones de los plenos, pero mis expedientes no eran favorables, no podían serlo. / 

ALCALDE: ¡Todos tus compañeros aprueban este proyecto!  

V: /Mis compañeros no veían con buenos ojos lo que se estaba haciendo, pero salvo mi 

amigo Roge, concejal en el ayuntamiento, ninguno quería votar en contra. Todos eran 

del mismo partido, vivían en el pueblo y no querían problemas. / 

ALCALDE: Piénsate muy bien lo que estás haciendo y de qué lado estás. Te puedes 

estar cargando el futuro de esta tierra. Nos vemos en el pleno. (Sale) 

 

 

Escena II 
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V, MADRE. En el mismo lugar. La MADRE aparece de repente. 

MADRE (entrando, por detrás de V): ¿Estás comiendo bien? 

V: ¿Qué? 

MADRE: Te encuentro más delgada hija, y últimamente no te veo bien. /Hacía tiempo 

que mi hija me esquivaba. Todo el pueblo hablaba de las obras que el ayuntamiento iba 

a hacer, pero mi hija no soltaba prenda. Y yo no la veía contenta. Resolví ir a verla con 

la excusa de llevarle la comida, no sospecharía. / Estás como nerviosa.  

V: ¿Qué haces tú en el Ayuntamiento?  

MADRE: Como no pasas por casa he venido a verte. Pues sí que es un sitio grande, no 

me habías dicho que tenías despacho. 

V: Éste es el salón de plenos, mamá. /Mi madre, nunca había entrado en el 

ayuntamiento. Decía que en este sitio lo único que hacían era calentar el asiento. / 

MADRE: ¿No te tendrán en el pasillo? 

V: ¡Mamá! 

MADRE: Te he traído un poco de guiso. Está para chuparse los dedos.  

V: Gracias mamá. No tenías que haberlo hecho. 

MADRE: ¿Ves? ¡Eso es que no estás comiendo! /Quería decir: ¡Eso es que pasa algo! /.   

Tienes ojeras.   

V: Estoy bien. Tengo trabajo. /En mi casa tener trabajo era como haber ganado la 

lotería, pero con esfuerzo. / 

MADRE: Eso es lo que decía tu padre. Un sentimental.   
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V: Tú también lo dices.  

MADRE: Sí hija, hay que trabajar. /Estaba orgullosa de mi hija, tenía una carrera y era 

independiente. /  

V: Mamá, tú siempre dices que hay que ser valiente. Pues no soy valiente. 

MADRE: Sí, hija, hay que ser valiente, pero hay que comer también.  

V: ¿Qué quieres decir? 

MADRE: Que no puedes empezar el día desnutrida. /Estaba claro que las cosas estaban 

peor de lo que creía/.   

V: Ya 

MADRE: A ver mírame.  

V: Mamá no tengo tiempo. 

MADRE: ¡Mírame! 

V: Tienes la raya del ojo torcida. Nunca te has sabido pintar. 

MADRE: Siempre has sido muy reservada, pero soy tu madre. Te conozco. Sé que algo 

no va bien. He oído que el ayuntamiento anda metido en varios fregaos. Mucha obra 

para un sitio tan pequeño. No me lo tienes que contar, pero sea lo que sea soy tu madre.  

V: Lo sé mamá. 

MADRE: Lo que hagas tú es como si lo hiciera yo también. 

V: Mamá eso es mucha presión. 

MADRE: Si hace falta vengo con las amigas y hacemos una cacerolada en la plaza. 

V: Mamá, no quiero que os metáis en esto.  
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MADRE: No nos metes tú, nos metemos nosotras. Esto nos atañe a todos.  

V: El ayuntamiento quiere modernizar el valle, pero todavía los planes se están 

discutiendo. Sólo es eso. 

MADRE: Al final lo pagaremos nosotros, los proletarios, como siempre. Hija, ten 

cuidado, que no te líen.  

V da un abrazo a su madre 

V: Hueles a cebolla mamá.  

MADRE: El domingo es el cumple de Natacha. 

V mira a su madre. 

Silencio 

MADRE: Que me vaya ¿No? 

V: Sí, si no la acción no avanza. No quiero mezclar. 

MADRE: Desde luego, estos dramaturgos de hoy en día parece que no tienen madre. 

Tanto teatro político, tanto teatro político… Total, para nada. ¿Dónde está la poesía? 

¡Sin poesía, sin belleza, no hay teatro político! ¡Hay que ir a las barricadas con una rosa 

en la boca! ¡El pueblo quiere poetas! ¡Vida! Esta gente tiene familia, también ¿Os dais 

cuenta? Lucha y tiene hijos, marido, pareja, amigos, sueños ¡Vive! ¡Folla, come! ¡Y 

caga!    

V: Mamá. 

MADRE: Qué os vais a dar cuenta vosotros, burgueses de medio pelo ¡Pan y circo! 

Pues toma pan y circo. Y mucho hablar, mucho mucho hablar, hasta que se os sequen 
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los tuétanos. Repetís las consignas de los mismos que os roban… Tanta censura, tanta 

autocensura, tanto grito afónico. Seguimos en las cavernas, pero sin antorchas.  

V: Tengo cena con los compañeros mamá. 

 

 

Escena III 

ALCALDE 

En camisa, calzoncillos y calcetines el ALCALDE se está poniendo un traje que tiene 

colgado a su lado en un galán de noche.  

Lo más importante cuando uno se quita el traje es mantener la raya del pantalón, para 

que no se vaya. No se trata del planchado, se trata de que esa raya del pantalón esté 

siempre ahí. Eso y el corte hacen que un traje se distinga por su elegancia. Lo contrario 

de la elegancia es la ordinariez, la chabacanería.  “A furore rusticorum libera nos 

domine”. “¡Nunca dobles un pantalón con raya por la parte de la costura, cabrón!”, 

decía mi padre. Los ciudadanos no se fijan si llevamos un calcetín roto o no, porque no 

lo ven. Pero sí ven el traje que llevas, el peinado…  El coche que conduces... Perdonan 

antes una mancha en el traje que una sudadera limpia. (Se pone la chaqueta).  

Éste es el traje que llevaba el día que bajé a la mina. Aún quedaban dos años para las 

municipales. Me aconsejaron bajar en mono de trabajo ¿Pero qué sentido tenía bajar 

como uno más? Yo no soy un minero, soy un político ¿Cómo si no te van a distinguir en 

la foto? Los zapatos son mucho mejor los de cordones, dan un aspecto de más seguridad 

al que los lleva. Es muy importante observar el nudo y la lazada, mejor si es doble, para 

evitar que se desaten. 
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Cuando la huelga de la minería mi padre estuvo a punto de desheredarme, él era el 

alcalde en esos momentos, lo había sido desde Franco. Las siguientes elecciones las 

gané por mayoría absoluta.  Gané el voto de los mineros jubilados y de los parados, 

incluso de los que se habían ido a la ciudad, pero también de los agricultores y de los 

ganaderos.  Un año más tarde mi padre y los suyos cerraron los pozos. No se pudo hacer 

nada.  

No tengo horarios, el Ayuntamiento es mi vida. Mi mujer estoy seguro que hace tiempo 

duerme con otros, por decirlo con elegancia. Mi hija apenas me habla, con ella es con la 

que menos tiempo he disfrutado; tampoco sabría muy bien qué decirle, ha crecido 

mucho. Pero seguro vestirá con elegancia. 

El sueldo de alcalde no alcanza ni para pagar el servicio de mi casa. Uno nunca lo 

entiende estando en la oposición. Pero llegas a este puesto y enseguida te das cuenta de 

que esto del poder es otra cosa. Te conviertes en un visionario, sólo piensas en el futuro. 

Y no puedes vivir como un mendigo cuando decides el futuro de tu pueblo. El galán de 

noche, aunque para algunos está en desuso, es la estructura principal del traje, para que 

se conserve en perfecto estado. 

Mi padre nunca me perdonó aquello de la minería, pero un día, ya muy mayor, 

recordando la frase de la Biblia de las palomas y las serpientes: “Sed mansos como 

palomas y astutos como serpientes”. Añadió: “Con un buen traje hijo, con un buen 

traje”. 

 

Escena IV 

F1, F2, ROGE y V 



 Venderé barras de pan   

 

 

16 
 

En oscuro se escucha a V, F1, F2 y ROGE. Sonido de copas. Todos están ya bastante 

animados y la embriaguez se irá incrementando conforme avance la escena.   

V (Brindando): Por tu boda 

ROGE: La verdad es que más que una boda necesito unas vacaciones. 

F1 y F2: Buh…  

V: Y yo. 

F2: Nos ha jodido ¡Y yo!  

F1: ¿Por qué no se lo propones tú al alcalde?  

V: Últimamente no está muy receptivo.    

Risas 

F2: Le tienes frito con los informes. 

F1: ¡Por los informes vírgenes! 

V: Vosotros reíros menos y leerme más.  

Todos brindan 

F1: Pero si no nos da tiempo. La gente se cree que no hacemos nada ahí dentro, pero yo 

hoy creí que no salía.  

F2: ¡Dile al alcalde que tienes una familia! 

F1: Pero si es que él se ha quedado trabajando. Qué adicción. Me dice que parezco la 

Pantera Rosa saliendo del ayuntamiento.  

Risas 
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ROGE: Riéndole las gracias nos luce el pelo. 

F1: Oye que vosotros también le reís. 

ROGE: ¡Copiemos a nuestra interventora! ¡Seriedad! 

F2: Por la ciudadana ejemplar. 

Brindan 

F2: (Imitando al alcalde) Señores, hay que trabajar duro. No se trata de hoy, estamos 

hablando del mañana ¡Seamos visionarios! ¡Demos al valle un futuro!  

F1: Cuando empieza con sus discursitos y ese rollo del futuro me pone de los nervios. 

F2: ¡Pongamos a este valle en el mapa!  

ROGE: ¿Pero quién coño va a venir a este valle donde llueve más que en toda España y 

somos cuatro pelaos?  

V: Oye que yo he vuelto. 

ROGE: ¡Tú eres una marciana! 

F1 (Consciente de que hay gente alrededor): ¡Schu! Hay que bajar el tono que nos están 

mirando, a ver si luego le van a ir con el cuento. 

ROGE: ¡Que le vayan con el cuento! No decimos nada que no se sepa. 

F2: Sí, pero aquí nos conocemos todos y hay que tener cuidado con lo que decimos. /Yo 

llevo toda la vida en el valle, y a día de hoy, me fío de mi madre, de mi hijo el mayor y 

de nadie más. Mi mujer se fue hace tiempo de aquí. No lo aguantó. Nos vemos en algún 

cumpleaños de los hijos y poco más. Alguna vez hemos terminado follando, a los dos 

nos hace falta. Pero no lo sabe nadie /.   
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F1: Los del partido tampoco ven bien que se pavonee tanto. 

ROGE: ¡Ah! ¿Sí? Pues bien que le apoyan. A mí no me han dicho nada. Pero claro, 

como yo soy un paleto… Conmigo sólo cuentan para tener un ganadero en filas. 

V: El alcalde está seguro de que vosotros le apoyáis. 

ROGE: ¿Que dice qué…? (Señalando a F1 y F2) Será por estos dos… 

F1: Somos compañeros de partido Roge, en lo básico hay que apoyar…  

V: /La palabra “compañero” viene del latín, de la palabra “compaña” – que significa 

“los que comparten el pan”. /  

ROGE: Eso no quita para que estemos de acuerdo en todo y a pies juntillas.  

F1: Yo también tengo mi criterio. /Venirse arriba en una reunión de este tipo es como 

cantar “Paquito el Chocolatero” en una verbena de verano. Lo noté en cuanto dije que 

yo tenía mi propio criterio y más tarde, en la conversación, menté a mis hijos. / 

ROGE: Habla del valle como si fuese suyo.  

V: Pues lo va a arruinar como siga así. 

F2: Esto es muy sencillo. Hay que hablar… ¿Cómo dices tú? 

V: Debatir. 

F2: Eso, debatir, para eso estamos en democracia, ¿no? Pues mañana que nos explique 

punto por punto qué modernidad quiere hacer aquí y a ver dónde se va a ir el dinero. 

F1: Y de dónde se va a sacar esa millonada. Las cuentas claras. 

V: Las cuentas os las llevo pasando meses, pero vosotros ni las leéis. 

F1: Pues eso se ha acabado. A ver si nos va a meter en problemas. 
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F2: Que se explique bien y si no nos plantamos.   

V: Menos lobos que luego te echas atrás en cuanto carraspea. 

F1: ¿Que me echo atrás? ¡Mañana mismo abro yo el debate! Y si no se explica voto en 

contra y anulamos la operación ¡Por mis hijos! 

F2: ¡Trato hecho! O todo clarito o yo también voto en contra. A ver si deja de 

pavonearse tanto. 

ROGE: Le leemos la cartilla entre todos, por una vez que se explique ¡Por el valle! 

V: ¡Por el valle! 

TODOS: ¡Por el valle!  

Música gaitera subrayando el momento. 

MADRE (aplaudiendo) Muy bonito, de verdad. Me recuerda a cuando iba yo a las 

reuniones del sindicato minero. 

F1, F2, ROGE: Shhhh 

V: Mamá, aquí tampoco puedes estar 

MADRE: Bueno hija, pues ya me dirás entonces dónde quieres que vaya.  

V: Espera en casa hasta el domingo. 

ROGE se cae hacia atrás. Los demás ayudan a cogerlo. 

MADRE: Uy, a Roge le vas a tener que llevar a casa ¿Quieres que le acerque yo? 

Música gaitera.  

Oscuro 
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Escena V 

ROGE y V 

Roge está muy borracho. V le está llevando casi encima. Sonidos nocturnos del campo. 

V: No te eches tanto que acabamos en el suelo. 

 ROGE: Creía que las de ciudad no llevabais a los borrachos del pueblo a casa. 

V le tira al suelo.  

V: No te pases que te dejo aquí tirado. Yo soy tanto de aquí como tú y... Y tengo que 

decirte que me he perdido ¿Esa de ahí es tu casa? 

Sonido de cascabeles de vacas. Se ríen. 

ROGE: Suena como mi casa. 

Se sientan en el suelo, de cara al público, mirando al cielo.  

V: ¡Qué tranquilidad! 

ROGE: No pasa ni el tiempo.    

V: ¡Deja de quejarte! 

ROGE: ¿Y tú qué? No llevas un año aquí y estás todo el día con el ceño fruncido y 

tristona. 

V: Estoy harta de firmar informes, no cuadra ni uno. Pero a nadie le importa, todos 

estáis como abducidos, como si no fuese con vosotros. 

ROGE: ¡Que te dejas pisar el terreno y tienes que ser más dura!  
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V: ¿Y hacer como tú?  

ROGE: Por mucho que lo intentes aquí nada va a cambiar. 

V: Nada va a cambiar si todos seguís asintiendo como borregos.  

ROGE: Borreguitos amaestrados. 

V: Al menos tú eres el único que apoya ahí dentro.  

ROGE: Tu problema es que eres una idealista. A ver cuando te enteras de que esto está 

muerto. Aquí todavía no hemos cambiado de siglo y no vamos a cambiar jamás.  

V: Bla, bla, bla. Te pasas el día criticando esto, pero aquí sigues, como preso. 

ROGE: ¿Tú me ves a mí en otro sitio?  

V: Durmiendo la mona. 

ROGE: Déjate de historias. Yo pertenezco a este lugar, a este valle. Aunque esté harto 

de las vacas. Esto es mi sangre, mi bandera. 

V: Pudiste venir conmigo a la universidad.  

ROGE: Y dejar tirado a mi padre. 

V: Tu padre no veía el momento de perderte de vista. 

ROGE: Sí, eso es verdad, pero me necesitaba.  

V: Yo también te necesitaba.  

ROGE: No, tú querías un compinche de juegos y yo no pintaba nada en la ciudad. 

V: Lo mejor de aquél viaje fue planearlo contigo. Nunca pensé que te fueses a rajar en 

el último momento.  
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ROGE: Mi lugar estaba aquí, siempre lo ha estado, con mi familia. Cuando los demás se 

bajaron a los pozos, abandonaron todo, el campo y los ganados. Mi padre se quedó con 

las vacas.  

V: El mío se bajó a la mina.  

ROGE. Y cuando se acabó la mina todos a la ciudad. Mi padre y yo resistimos y 

seguimos con la granja. Fue muy duro, habría sido más fácil irse. Me decían: “¿Dónde 

vas con las vacas, todo el día con el estiércol? Eso no sirve ya pa nada, es de paletos”. 

Incluso cuando me metí en el partido “¿Qué haces aquí, no tienes bastante ganao en 

casa?” Pues no, no lo tengo, por eso estoy aquí, de concejal. Y a lo mejor hasta tengo 

algo que decir.  

V: ¡Pues dilo! ¡Dilo ya! 

ROGE: Muuu. 

V y Roge se ríen 

Oscuro 

 

 

Escena VI 

F1, F2, ALCALDE, V, ROGE y MADRE. 

Luz 

Pleno del ayuntamiento. F1 y F2 Vienen al proscenio, donde hay un micrófono a un 

lado. El ALCALDE entra por el lateral más alejado del micrófono, se para. 

ALCALDE: Buenos días señores. 
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V entrando por atrás, se para. Allí hay otro micrófono. 

Blues 2. Blues interrumpido  

F1, F2  

Aquí viene la interventora 

Con ganas de saber 

Viene directa al grano 

Esta no va a dar ni un traspiés 

ALCALDE 

Qué ganas de joder 

V 

Ahora no os echéis atrás 

Tenemos un trato  

F1 y F2 

    Es verdad 

 V 

Ahora no os podéis callar 

Juntos y unidos, el plan de hoy es resistir 

F1, F2  

Nos pasamos con los vinos, this is the end to me. 
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ALCALDE: Por favor siéntense ¡Siéntense! Que parecen cantantes de karaoke.   

(Sonrisas de F1, F2 le da un codazo. Van a sentarse a la mesa plenaria). 

Hoy como es viernes y nos queremos ir pronto a casa vamos a ir rapidito con los 

asuntos del día. 

(Entra Roge) 

ROGE: Perdonad el retraso.  

F2: Tenemos público para asistir al pleno. 

ALCALDE (a F2): ¡Ah! Estupendo. Que pasen. Oye, y haz un poco de filtro, que no 

entre cualquiera.  

Se dejará a elección del actor la selección de los miembros del público que van a subir 

al escenario, hasta un número de ocho que ocuparán las sillas de alrededor de la mesa.  

F2: A ver, ocho voluntarios. Pasen, pasen. Siéntense con nosotros. (Al resto) Lo 

sentimos, pero es que no cabéis todos.  

Se apaga luz en público.  

ALCALDE: ¡Claro que caben todos! (Se estira el traje y da dos palmadas. Se enciende 

de nuevo la luz de la sala.) Muy bien. (A los ocho miembros del público con ellos en el 

escenario) Sentaos por aquí con nosotros. Hombre, en mi silla no. Muy bien, pasemos a 

los asuntos del día. Como todos sabéis el Ayuntamiento no descansa en su compromiso 

por hacer de este valle un lugar próspero y un referente en la política rural y 

medioambiental del país.  

F2: /Me perdí en lo de rural y medioambiental. /  
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ALCALDE: Este acuerdo que hoy queremos aprobar conducirá a nuestra comarca a un 

desarrollo sin igual, encaminado al pleno empleo de la población y a asegurar un 

futuro… 

F1: (Por debajo) Ya estamos con el futuro (sonrisa al alcalde y codazo de F2)  

ALCALDE: … y un marco estable, sostenido y de progreso para las generaciones 

venideras. 

(Silencio largo, todos están mirándose, esperando que alguno rompa el hielo.) 

ROGE: Nos gustaría saber compañera interventora por qué en su informe ha señalado 

algunas cuentas como “dolosas” o poco claras para el ayuntamiento.  

V: Esa empresa con la que se quiere contratar exige más dinero del que actualmente 

dispone el consistorio. 

ALCALDE: Para eso están los créditos, eso usted lo tendría que saber. 

F1 y F2 sonríen. ROGE les mira, carraspea y vuelven a semblante serio. 

V: A una empresa en quiebra -según el último informe de Hacienda- como la que usted 

quiere contratar para las obras, no le dan créditos. 

ALCALDE carraspea. 

F1: /En ese momento, que supongo era cuando yo tenía que intervenir, juro por Dios 

que me acordé de mis hijos. Pero en vez de darme ganas de plantarme allí mismo, y 

pedir explicaciones, me dieron ganas de salir corriendo, que tampoco hice. / Bueno, el 

Ayuntamiento respaldará ese crédito. 

ALCALDE: ¡Por supuesto! 
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F2: Es una buena opción. Pero… /Si no hubiese cogido aire en ese momento me habría 

lanzado, pero mientras cogía aire pensé: La gente le vota a él. Ninguno de nosotros tiene 

la mitad de tirón. No iba a votar en contra, en un pueblo no te puedes aislar, no puedes 

ir de kamikaze. Y me callé. / … Pero… Está claro. Eso asegurará los fondos necesarios. 

ROGE: /Todo seguía su curso, igual que siempre. Estaba claro que estos dos cabrones 

se estaban rajando. / 

ALCALDE: Les agradezco señores su dedicación y que hayan tenido en cuenta el 

interés general abriendo este estupendo debate. 

V: El debate no ha terminado. 

ALCALDE:/ No, no había terminado, pero aquí estamos haciendo un resumen de lo que 

pasó ¿No?. / ¿Quieres añadir algo?  

V: /Yo tuve un par de frases brillantes, de las de matrícula de honor en la carrera. / 

ROGE: /Yo planteé alguna pregunta que le tocó los cojones al alcalde. Había que sacar 

pecho ¿Qué era lo que habías estudiado? / 

ALCALDE: Y sin más dilación, si os parece, vamos a proceder a la votación.  

MADRE (Levantándose en medio del público): ¡Que rima con cabrón! 

F1: /Esa frase se recordará en las coplillas del valle durante muchos años. / 

MADRE: ¡El pueblo necesita progreso, pero para ello usted y los que son como usted se 

tienen que ir! 

V: ¡Mamá! 
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MADRE: ¡Estamos siempre igual, todos callados y asintiendo sumisos como esos 

compañeros tuyos! ¿Quién acabará pagando los platos rotos? ¿Quién? ¿Usted señor 

alcalde? 

ALCALDE: Señora, acérquese por favor. Desde aquí no puedo verla. 

MADRE: Usted no me ve porque soy pueblo.  

ALCALDE: ¿Es tu madre?  

V: Sí.  

MADRE: De lo que se trata aquí no es de si lleva usted bien planchada la raya del 

pantalón o no, sino de si tiene tomates en los calcetines, que no vemos.   

ALCALDE: ¿Cómo? 

MADRE: A usted y a los que son como usted les molestan nuestras opiniones, que por 

supuesto no son las suyas. A las claras lo que usted quiere es arruinarnos otra vez y que 

nos vayamos de aquí. Y sus secuaces lo van a permitir, pero yo no, no lo voy a 

consentir. (Ha encendido una especie de cóctel molotov que tira al escenario, del que 

empieza a salir humo). 

ROGE: En ese momento creo que se me pasó la resaca. 

V: Mamá, pero qué haces… 

MADRE: Lo siento hija, no podía esperar en casa hasta el domingo. 

V: ¿Y lo de la rosa en la boca? ¿Los poetas? 

MADRE: Hoy la rosa es todo espinas. 

ALCALDE: Hay que evacuar 
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F1: Pero Sra. Francisca se ha pasado.  

ROGE: Creo que fue la primera vez desde el cierre de las minas que vi a alguien hacer 

algo así.  

F2: Vamos, vamos, ahí hay una salida de emergencia. 

MADRE: Sois una pandilla de embusteros. No os necesitamos. ¡Escoria! (Y coge su 

cacerola y empieza a propinarle sendos golpes).  

V: Mamá ¿Por qué haces esto? ¿Quieres que me echen a la calle? 

MADRE: ¡Prefiero que te echen a quedarme aquí sentada viendo cómo te humillan, 

como humillaron a tu padre! 

V: Tú me estás humillando, viniendo y haciendo todo esto ¡Vete de aquí mamá! Vete de 

aquí y déjame tranquila.  

MADRE: ¿Pero es que no lo ves? ¡Quieren machacarnos! 

V: Basta ya de tu conflicto de clases y de tu dialéctica del capital. Hago lo que puedo. 

He vivido todas las luchas mineras, las vuestras y las de todas las familias del valle que 

tú y papá acogíais en casa. Estoy harta de andar de manifestación en manifestación, 

cuando no de barricada en trinchera. ¡Tengo mi vida y en mi vida no hay ni un pozo de 

carbón! ¿De qué os ha servido a ti y a los tuyos toda esa batalla? ¿Os valió para algo? 

Para mí lo único que ha servido es para que todos los que os seguimos quisiésemos 

coger el petate y largarnos de aquí.  

 

Escena VII 

V y MADRE.  
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V viene hacia delante. En la pantalla se proyectan imágenes de intervenciones de la 

Guardia Civil en Ayuntamientos. Durante el parlamento de V, F1 y F2, en sombra en la 

pantalla, se llevan detenido al alcalde. Mientras esto sucede, se escucha “Gloria” de 

Schubert Mass noº 2 en G mayor, cantado por voces de coro. 

En la otra zona escénica, cuando aparezca, se va a colocar la MADRE con una 

bombona de helio inflando globos. 

V: En medio de la confusión y los gritos llegó la Guardia Civil, los de delitos 

económicos, la UDEF. Sí, la UDEF aquí. Y la policía. Y entonces esto sí que era como 

Marbella.  Acordonaron el edificio, sacaron al alcalde esposado y se lo llevaron.  

Investigaban una red de corrupción por la costa norte que llegaba hasta aquí. El país 

entero supo dónde estábamos, la tele hizo más que todos los ímpetus del alcalde por dar 

a conocer el valle. 

MADRE: ¡Por fin podemos celebrar algo en este pueblo! (Trata de inflar un globo 

soplando pero no puede) (Vuelve a intentar hincharlo a base de soplar) Los globos de 

ahora no son como los de antes. Los hinchabas de un soplido. Ahora ya no. Y yo ya no 

tengo la capacidad pulmonar así que… (Coge el inflador y empieza a hinchar un globo) 

V: Los guardias civiles decían que ya todo había terminado, que éramos un eslabón, el 

punto final de algo más grande, una gran tela de araña.  

MADRE: Yo nunca pensé en venir aquí, vivía feliz en Alicante. Pero mi padre sentía 

nostalgia de este sitio, donde había nacido. Los abuelos le habían enviado a la costa 

mediterránea siendo muy pequeño. Y allí nací yo. Hablaba de esto como la tierra 

prometida y en mi cabeza el valle aparecía como un lugar irresistible. Así que con la 

nostalgia de mi padre a cuestas y el hambre en el estómago aquí nos vinimos la familia.  
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V: Los agentes venían y me llamaban por mi nombre, como si me conociesen de toda la 

vida… Y me daban las gracias por el trabajo que había hecho… Por los informes. Los 

informes.  Decían que un juez se los había leído y por eso había ordenado la 

intervención. Y me daban las gracias.  

MADRE: (Mirando los globos) Luego los cuelgo así, uno a cada lado, para que cuando 

mi nieta llegue a casa tenga que pasar entre ellos. Mi nieta se parece mucho a su abuelo. 

V: En esos momentos me acordé de mi padre.  

MADRE: Me enamoré de mi marido el primer día que le vi. 

V: Recordé todas las veces que le vi llegar a casa roto, roto por el trabajo en la mina 

cuando lo tenía y roto de dolor cuando lo perdió. 

MADRE: Mi marido era alto, aunque no guapo. Guapa era yo. Pero era muy 

simpático… Ni la mina le quitaba el buen humor. (Mira a los globos) Lo que más me 

gusta es que son todos de diferentes colores, incluso con la máquina no se hinchan todos 

igual.  

V: Cuando murió, todo el mundo me señalaba por la calle “Mira, la de Valentín.” Y te 

daban el pésame opinativo. “Si tu padre no hubiese hablado tanto a lo mejor estaba 

todavía vivo. El despido le afectó mucho. Era un buen hombre, pero tenía la lengua muy 

larga, y claro…” La claridad es un agua sucia en la boca de algunos. A mi madre no le 

decían nada, les habría escupido a la cara. 

MADRE: Hablar mi marido hablaba poco, pero sonreía mucho, y silbaba, silbaba 

constantemente, decía que cuando estaba ahí abajo veía poquísimo, ni siquiera la radio 

funcionaba. El silbido espantaba los fantasmas. Era muy miedoso, muy miedoso... 
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Cuando nadie me ve pincho algún globo. Es como una mascletá. (Chista con la boca el 

sonido de una mascletá).  

V: Después de su muerte sólo pensaba en salir de aquí, ir a un lugar donde no me 

conociese nadie, convertirme en un ser anónimo, dejar de ser hija de, nieta de, la de… 

Con el corazón roto uno se puede ir a muchos sitios y yo en cuanto pude me largué a la 

ciudad. Lo peor fue dejar a mi madre aquí, cada vez más sola. Pero ella estaba contenta 

de que me fuese, quería que saliese de este pozo.  

MADRE: Se toma el aire del hinchador y canta la canción minera “En el pozo María 

Luisa”. 

V: En medio de tanto humo me pareció ver a mi padre ahí, (Proyección de vídeo de 

vaca pastando sobre campo verde, alrededor humo del escenario provoca que esta 

imagen parezca surrealista) sonriendo con sus dientes blancos, que tanto contrastaban 

con el negro de su cara cuando salía del pozo. “Ahora sí tenía sentido haber vuelto papá, 

claro que tenía sentido. Al principio no quería volver por todo lo mal que lo habíamos 

pasado, pero esto es mi tierra, mi lugar, mi casa y mi gente. Hago mi trabajo y lo hago 

bien, lo hago por ti, por mamá, por mi hija y por este valle.” 

MADRE: Le costó levantarse y decir esta boca es mía. Y cuando quiso gritar le 

echaron. Luego dejó de silbar. Se apagó y murió. (Pincha uno de los dos globos que 

tiene en la mano).  

V: Y ya no estoy tristona, como dice Roge. Ya no. Quiero que llegue mañana y dar a 

este valle el futuro que se merece.  

V Sale. Sigue proyección de vídeo de la vaca rumiando que funde a negro. 
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Escena VIII 

ROGE, F1 y F2. 

En escena F1 y F2, cada uno a un lado del escenario, en boca, con un micrófono. A la 

izquierda del escenario una mesa de despacho, antiguo despacho del alcalde. 

Blues 3. Blues desganao 

F1  

  

El valle sin alcalde 

Esto es un desgobierno 

El valle sin alcalde 

Cae nieve sin invierno 

F1 y F2 

De entre todas las opciones, en el valle y más allá 

El partido ha decidido… 

(F1 y F2 se separan de los micrófonos, con desgana)  

F1(a F2): Mira yo no tengo ánimo para canciones. Llevo años trabajando para este 

partido, sudando la camiseta, echando horas… ¡Sin quejarme…! Y ahora me salen con 

que no reúno las condiciones para ser alcalde. 

F2: Un hombre separado no está bien visto como alcalde, pero para el trabajo sucio sí. 

F1: Le quieren a él. 
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F2: El ganadero. 

F1: Y nosotros tenemos que tragar.  

F2: ¡Que él es el candidato perfecto! ¡El ala crítica en el ayuntamiento…!  

F1: ¿Crítica? Todo el día de mosca cojonera. No tiene carisma, ni gracia, ni potencial.  

Y encima éste es capaz de rechazar el puesto. Le da una cabezonería suya y…  

F2: Y tú y yo nos vamos a la calle. 

F1: Imposible. No va a decir que no. Se muere de ganas. 

F2: Ahí viene. Se lo dirás tú. 

F1: Se lo diremos los dos. 

F2: ¿A la vez? 

F1: Apoyándonos. 

Entra ROGE 

ROGE: ¿Qué es eso tan urgente que tenemos que hablar? 

F2(sonriendo): /Un tío con esa hechura no puede ser alcalde, hombre, pero si parece un 

mendigo/.  

F1: Tenemos muy buenas noticias.  

ROGE: Pues me extraña tal como están las cosas.  

F2: Nos ha llamado el partido 

ROGE: ¡El partido! Están con el culo apretado ¿no? 

F2: Te quieren de alcalde. 
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ROGE: ¿Cómo? 

F1: Dicen que eres “idóneo” para este cargo.  

ROGE: Y estáis que os retorcéis de gusto.  

F2: Por supuesto. Te lo mereces. / ¡Qué amargor en mis palabras! ¡Qué despedida tan 

triste a mi carrera! ¡Seré un concejal raso toda mi vida! / 

F1: /Llevo en política diez años, diez años de mi vida, y llega este cabrón y en un año 

estaba volando a lo más alto/. 

ROGE: Esto me pilla por sorpresa. No sé qué decir.   

F1: /Este tío es gilipollas. / Qué vas a decir. Menuda oportunidad. /Tantos años 

quejándose de todo, mandando este valle al carajo, y ahora mira, se le hacía la boca 

agua y... A mí se me estaba secando. / 

F2: Te votaremos ahora mismo en el pleno.  

ROGE: Pues empecemos el pleno. 

F2: (Carraspea) Hemos pensado que estaría bien tener una conversación con la 

interventora. El juez la está interrogando y habría que intentar que hablase un poco 

menos.  

ROGE: Ha hecho su trabajo, y lo ha hecho bien. /Un momento, un momento. ¿Aquí qué 

estaba pasando? Estos dos no me querían de alcalde ni en pintura/.  

F1: De órdago. Eso no lo duda nadie. Pero sus expedientes nos señalan a todos nosotros.  

ROGE: Os señalan a vosotros. Yo he votado en contra en casi todos los plenos. 

F2: El partido está molesto. Y tú quieras o no perteneces al partido.  
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ROGE: ¿Para eso me queréis de alcalde? ¿Para que le tape la boca? 

F1: Ella te va a escuchar, a ti sí te hace caso. 

ROGE: No siempre. 

F1: Pues entonces habrá que buscar a otro interventor. 

ROGE: ¿Qué pasa si yo no acepto el cargo? Os dejo con el culo pelao. 

Silencio. F1 y F2 se miran 

F1: Mira Roge, te voy a hablar con total sinceridad. 

ROGE: No me lo creo. 

F1: /Yo en este momento me acordé de mis hijos y esta vez me crecí/.  Te levantas 

todos los días antes de que cante el gallo, te acuestas después de la media noche, y la 

mitad de las veces no llegas a fin de mes. /Si me hubiesen visto los del partido no 

habrían puesto de alcalde a este paleto en la vida/.  

ROGE: Estoy acostumbrado.  

F1: Ahora te vas a casar, tendrás una familia y todos sabemos que una granja no da para 

vivir. Y los hijos son todo gastos, te lo digo yo que tengo dos. Y peor es cuando 

envejeces, te sacan hasta los ojos. /Di algo tú compañero, que me quedo seco/  

F2: Llevas una vida de privación y sufrimiento.  

F1: De estrecheces. De concejal ganas una miseria, pero de alcalde te sobrará el dinero a 

fin de mes.  

F2: Trabajaremos mano a mano, contigo. La política es compañerismo, dedicación. 

Nosotros te ayudaremos en todo, sabes que somos infatigables. /A mí se me estaba 

acabando la paciencia/. 
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ROGE: Me estáis pidiendo que me venda.  

F2: No, eso no. Sólo te decimos que hables con ella. Que reconsidere su actitud. Que 

barra un poco, sólo un poco, para casa. Tú sabes cómo tratarla, y ella está de tu parte.  

F1: Y si no lo está entonces no es tu amiga.  

F2: Los amigos están para apoyarse en los peores momentos.  

F1: Y éste es uno de ellos. Pasamos por un momento difícil y tú tienes un carrerón en la 

política, no dejes que nadie te ponga piedras en tu camino. 

F2: Se necesita gente como tú, con carácter, con decisión, gente independiente con 

firmes convicciones. /Ahí ya eché los restos. / 

ROGE: ¿Y si no acepto? 

F1: El partido disolverá el ayuntamiento y en unos meses habrá elecciones.  

ROGE: ¿Y por qué no os eligen a uno de vosotros como alcalde?  

F1 y F2 (Al mismo tiempo): ¡Porque te quieren a ti!  

F1: A ella la echarán en cualquier caso quien venga después, a nadie le gusta tener una 

interventora tocando las pelotas y que se ha cargado a un alcalde. Y ten por seguro que 

nosotros ya no vamos a ir a las municipales, el partido no nos dejará. 

F2: Pondrán a otros que harán lo mismo que ahora podemos hacer nosotros. 

F1(sacando un sobre): Con esto te pagas la boda.  

F2: Entramos en el salón de plenos, te votamos como alcalde y mañana con calma os 

reunís. Y si ella no quiere arrimar el hombro, no podremos hacer nada por ella.   
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ROGE: Pero no va a doblegarse. Por muy amigos que seamos, es cabezota. Demasiado 

independiente… /La conocía mejor que me conocía a mí mismo. Nos hemos criado 

juntos, hemos compartido todo, biberones, bicicletas, nuestras primeras pellas y hasta 

los primeros besos, de esos que ni siquiera te gustan, que das para practicar. Nos hemos 

contado aquello que por no contar casi no te cuentas ni a ti mismo. Es… Es… Es una 

hermana para mí, no le puedo estar haciendo esto. Pero lo tiene que entender, ahora me 

toca a mí, éste es mi momento, no el suyo. El suyo ya fue, ya lo ha tenido ¿No es tan 

inteligente? Si es que a su lado todo desmerece, como si ella fuese un ser superior, con 

sus aires de ciudad… Y eso me toca los cojones/.  

F2: Tú sabrás qué decirle (saca otro sobre).  

F1: Serás un gran alcalde. 

F2: Te queremos a ti. 

 

Escena IX 

F1, F2, ROGE y V 

Salón de plenos del consistorio 

 

Blues 4. El blues de ROGE 

 

ROGE 

El destino estaba echado  

Por fin me miraba a mi 
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El gran día había llegado 

De las vacas iba a huir 

 

ROGE 

Os doy las gracias a todos 

es un honor para mi 

Ser alcalde de este valle 

Qué fácil ahora sonreír 

 

“Con justicia y con tesón, borraré la corrupción  

Sin descanso y con rigor, lo público es mi vocación. 

 

V (Abrazando a Roge que se queda frío): Enhorabuena Roge, estoy muy contenta con tu 

elección. La gente está muy molesta con todo lo que ha pasado. Pero ahora podremos 

contarles la verdad y despejar el camino. 

F1 y F2 s quedan en segundo plano. 

ROGE: /Ya estaba dándome órdenes, con esa cara suya de inocente, como de no haber 

roto un plato/. Ahora todo el mundo quiere saber, pero no hay mucho que decir.  

V: Es el momento de hablar. 

Pausa 
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ROGE: Es el momento de gobernar. Hay que empezar de cero y eso significa borrón y 

cuenta nueva. 

V: ¿Borrón?   

ROGE: Esos expedientes van a implicar a más personas, gente del partido. 

V: Pues que no hubiesen metido la mano.  

ROGE: Hay que tener cuidado. 

V: Pero… 

ROGE: Ya sé que hay que ser honraos, pero no se puede tirar todo el edificio abajo, es 

peligroso. Estaría bien que no dieses mucha información sobre algunos informes, que 

los pasaras por alto. El juez confía en ti. 

V: Pero si los he firmado yo. 

ROGE: Nos dejarán hacer lo que queramos en este valle, el partido nos da manga ancha. 

No se meterán en nuestras decisiones, me lo han prometido. Podremos trabajar codo a 

codo. Por fin. Tú y yo. Dar a este pueblo un poco de esperanza.  

V: Me estás pidiendo que mire para otro lado.  

ROGE: Los dos queremos sacar a este valle de la puta miseria. Bien, pues ahora 

tenemos una oportunidad única. Si no van a ir a por ti y yo no voy a poder defenderte.  

V: ¿Me estás amenazando? 

ROGE: ¡Sólo te digo que pienses! Que pienses por los demás de una vez en tu vida. 

Este valle te necesita… Se necesita gente como tú, con estudios, con ganas, con visión 

de futuro, con capacidad para ver las cosas, gente de aquí. /Hace años todo el mundo 

quería irse del valle ¡Y ella en cuanto pudo! ¿Y pa´qué? Allí estaba, de vuelta, y 



 Venderé barras de pan   

 

 

40 
 

tocándonos los cojones a todos. No se podía haber callado como todos los interventores 

de todos los ayuntamientos. Que no se puede ser un idealista, joder. Que esto es el 

sistema, aquí cada uno hace lo que puede. Y ahora ha llegado mi momento y no voy a 

dejar que nadie se interponga. / No te estoy pidiendo un imposible. Sólo que pases por 

alto algunos detalles, nadie se va a enterar. Y a partir de ahora te consultaré en todo, 

haré lo que creas que es mejor para el valle, no tendrás que corregir ningún informe. El 

partido está de acuerdo.  

V: No se puede construir sobre podrido Roge, es el momento de hacer limpieza, si no 

esto seguirá salpicando a todos. ¿No lo entiendes? Me estás pidiendo que mienta sobre 

mi trabajo, que diga que la firma que aparece ahí no es mía, que alguien la falsificó, que 

yo no vi nada irregular en las adjudicaciones del ayuntamiento… ¿Me lo estás pidiendo 

tú? 

ROGE: Esto es muy sencillo, aquí nos están dando una oportunidad, a ti y a mí. Y yo 

esta vez la voy a coger. Estamos en una nueva etapa y tú puedes formar parte de ella, o 

no. Pero eso lo decides tú. Sabes que quiero que sigas, pero para ello necesito que seas 

mi amiga de verdad. /Ella nada ahí a lo suyo ¿Que ahora había que ir hasta el final con 

los informes? Venga, pues de cabeza. Una egoísta, una egoísta es lo que había sido toda 

la vida. Y con esos aires de ciudad…/ 

V: No soy yo la que te deja tirada Roge, tú has abandonado en el último minuto.  

ROGE: Sólo te pido que colabores. Si no tendré que echarte.  

V: /Cuando me fui a la universidad, decía que no venía conmigo por no darle un 

disgusto a su padre. / 

ROGE: /Ahí estaba, mirando por encima del hombro, como si me tuviese que perdonar 

la vida. /   
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V: / No, no se venía por eso. No se vino porque era un cobarde, estaba cagado de miedo. 

Y seguía estándolo. Se había quedado mirándome con esa cara suya de envidia, la 

misma cara que me ponía ahora. /  

ROGE: Piénsatelo y mañana me dices (Le da un sobre muy lentamente a V, que va 

haciendo un arco por el aire mientras la luz se va a oscuro). 

  

 

Escena X 

V, MADRE, EXALCALDE, F1, F2, ROGE 

V y EXALCALDE sentados en el sofá. V está bebiendo una copa. El EXALCALDE está 

tomando té, va vestido con un traje sastre color amarillo, camisa negra y lleva 

sombrero tipo bombín, como una de esas imágenes de los cuadros de Magritte.  

MADRE coge el globo (rojo) que acaba de hinchar en la escena anterior y se lo pone al 

EXALCALDE en la cuerda que sale del bombín. MADRE se sienta en el sofá. Al 

EXALCALDE sólo le ve V. Pancarta donde se lee “Feliz cumpleaños Natacha” encima 

de ellos, y globos por toda la estancia. La madre tiene un micrófono en las manos, al 

que le da toques. Noche de tormenta. 

 

MADRE (Jugando con el mando del televisor, está intentando encenderlo): Hija, 

tendremos que hacer algo. 

V: Mamá, no insistas, no quiero escuchar a Rafael esta noche. Por favor, no lo puedo 

soportar.  
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EXALCALDE: El tiempo que uno de nosotros se tira en prisión no llega al año.  

MADRE: Sólo las primeras estrofas, anda. Hay que celebrar que por fin este 

ayuntamiento parece respirar un poco. 

Pausa 

MADRE: Roge tiene que estar muy contento ¿No?  

V (mirando al EXALCALDE como mareada): Sí, mucho  

El EXALCALDE bebe té. 

MADRE: ¿Qué miras hija? Te dan vuelta los ojos. Parece que has visto un fantasma. Es 

un buen chico, le falta quizá algo de vigor, pero tiene buen corazón.  

EXALCALDE: Estuve dos días en el calabozo, mi mujer pagó la fianza. Entre otras 

cosas, para eso sirve el dinero. 

Suena de repente la canción de “Escándalo” de Rafael, mirando al público. 

EXALCALDE: Ahora otros me toman el relevo. 

La madre se lanza a cantar Rafael. 

V: Mamá, Natacha se va a despertar. 

MADRE: Venga, hija, déjame disfrutar un poco. Para alguna cosa buena que sucede en 

este sitio…  Y tú deberías también festejar un poco… 

(Madre cantando canción de “Escándalo” de Rafael) 

Mi cuerpo no se acostumbra 

A este amor entre penumbras 

Que es más fuerte que un volcán… 
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V bebe su copa de un trago. Mira a EXALCALDE.  El EXALCALDE da un sorbo de su 

taza de té.  

ROGE pasa por detrás de la madre y delante de V hacia la derecha del escenario. V le 

ve y le sigue con la mirada. La madre deja de cantar. A partir de aquí V sufre un 

desdoblamiento entre V durmiente, que sólo ve la madre, y V en acción, que es lo que 

ve el público. 

F1 entrando también desde atrás por el otro lado, seguido de F2. Cada uno detrás y a 

un lado del sofá. Sólo les ve V.  

V: No tenéis ningún derecho a venir aquí. Este es mi recinto privado, mi casa, mi 

familia ¡Fuera! (Se levanta, su madre sigue mirando al sofá, como si estuviese allí). 

MADRE: Cariño ¿Estás bien? Te has bebido el vodka como si fuese agua. Te has 

quedado muda ¿Te pasa algo?  

V: No os he invitado a esta fiesta, fuera de mi casa ya. 

EXALCALDE: Tú eres una chica educada… 

F1: Bueno, bueno, tampoco es para ponerse así. Dicen que es cinturón negro. 

MADRE: Hija, te has quedado frita. Como Natacha. Desde luego… 

ROGE: Con los tres no puede. Está muertita de miedo. Además, es una mujer de ciudad, 

tienen menos fuerza. Con un par de amenazas la dejamos temblando. 

V: Hueles a estiércol desde aquí. 

EXALCALDE: Estos son de otra clase, no tienen la elegancia con la que yo te trataba. 

V: No eres mejor que ellos.  

F2: Entiende que si te callas todo va a ser más fácil.  



 Venderé barras de pan   

 

 

44 
 

ROGE: Te he ofrecido más de lo que nos dejaba el partido. (Le mete un sobre en el 

bolso) Tú eres una tía lista: si aceptas conservas tu empleo y tienes dinero de sobra para 

que Natacha vaya a la universidad.  

V: ¡No quiero coger el dinero! 

ROGE: ¿No? Es una tarjeta de felicitación para Natacha. Le durará toda la vida.  

F1: Eres madre soltera, no seas tonta, eso en un pueblo no es fácil.  

MADRE: (Mirando al sofá, como si V estuviese allí. Se sienta en el centro) Desde 

luego, para una fiesta que hacemos en un año… Todo el mundo durmiendo. Bueno 

menos mal que al menos descansas hoy hija, que vaya meses que llevamos. 

ROGE: Tu madre mucha cacerolada, pero luego con tu padre ahí los dos acojonaos con 

el rabo entre las piernas. 

V: ¡Dejad a mi madre!  

EXALCALDE: Conmigo era todo más fácil, todos estos calladitos. 

F1: No vas a poder con todos. No sólo somos nosotros. Está todo el partido. 

V (ensayando katas): He perdido forma física, pero ya veréis.  

F2: Pero si no puedes ni moverte. 

V: Os vais a enterar. De pequeña bien que salíais corriendo. Quién quiere empezar ¿Tú? 

MADRE: Pues no pienso recoger nada, como tú dices no es mi casa así que lo dejo todo 

como está. (Se pone a inflar un globo).  

V (intenta moverse pero está paralizada): Mamá, mamá. Mamá ayúdame. 
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MADRE: Mírala si es que está tiesa. No me extraña con todo lo que has trabajado estas 

semanas. Pero ahora todo va a ser diferente. 

V: Mamá me quieren pegar. Van a acabar con mi carrera. 

EXALCALDE: Vas a tener que negociar si quieres seguir con tu vida como si no 

hubiese pasado nada. Yo te lo dije de buenas maneras…  

MADRE: Qué carita se le pone. Qué pena que no te puedo coger en brazos hija, eres 

muy grande ya. 

V: Mamá cógeme como puedas y sácame de aquí. 

F2: Buh, buh 

F1: Ya se está rajando. Eres igual que tu padre. 

V: Mi padre os plantó cara a todos. No se dejó amedrentar. 

ROGE: Tu padre era un finolis, nunca le fue bien la mina.  

EXALCALDE: Era un sentimental. 

ROGE: Lo que quería era jubilarse y que le pagasen la pensión.  

V: Eso no es verdad.  

F2: Y de qué le sirvió. Acabó en la calle. 

MADRE: Cuando eras pequeña tu padre te cogía en brazos y te cantaba, te cantaba toda 

la noche. Te cantaba unas canciones preciosas…  

F2: La única que los tiene bien puestos es tu madre.  

ROGE: Esta ha salido a su padre.  

V: Mamá, sácame de aquí por favor.  
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MADRE: Tu padre decía que tú llevabas en tu sangre los genes míos y que no había 

quien te apoquinara. 

F2: ¿Cuántos amigos tiene tu madre en el pueblo desde lo de tu padre? Se ha quedado 

sola.  

V: Llévame mami, llévame por favor.  

MADRE: Mira, habla en sueños ¿A dónde quieres que te lleve? 

V: Llévame a ver el mar. 

MADRE: Ay hija, qué graciosa eres. Descansa… Voy a ver a la pequeña.  

V: Iros de aquí. Os prohíbo que- 

F2: Ahora se pone autoritaria ¿Tú te crees? 

ROGE: Te falta sangre en las venas, tú con tus libros y tu derecho…  

V: Económicas. Soy economista. 

ROGE: Bla, bla, bla. Mucho hablar y mírate ahora.  Estás agotada y esto no ha hecho 

más que empezar. No seas tonta, no lo vas a aguantar. Te vamos a machacar. 

V: ¡Que os vayáis!   

V despierta de la situación, MADRE vuelve. ROGE, F1, F2 Y EX ALCALDE en escena 

pero sin hacer nada, casi en penumbra. 

V: Me van a echar mamá. 

MADRE: ¿De dónde? 

V: Del ayuntamiento. Quieren que me calle, que no cuente nada. Si hablo mañana con el 

juez me echan. 
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La madre la abraza. Silencio 

Y yo no sé qué hacer mamá, yo quiero hacer mi trabajo, lo he hecho bien y no quiero 

perderlo… Pero a lo mejor, a lo mejor debería… Hacer como hacen todos, como si no 

pasara nada… 

MADRE: ¿Y Rogelio? 

V: Es él quien me ha pedido que guarde silencio. 

MADRE: (Silencio) Parece mentira. Si os habéis criado juntos... Le tenía que haber 

dado un par de sopapos a tiempo… Tú no te preocupes hija. Yo voy a estar a tu lado 

pase lo que pase.  

V: Es que no quiero hacer nada mamá. Quiero estar aquí quieta, y que pase el tiempo, 

las horas, los días. Hasta que todo el mundo se haya olvidado de este asunto. 

MADRE: Cariño, aunque tú no hagas nada ellos no van a parar. Tienes que denunciar. 

Esos capataces de corral no se pueden ir de rositas. (Se sienta encima del exalcalde). 

V: No quiero más discursos, por favor… No quiero denunciarles.   

MADRE: No es un discurso, esta gente va en serio. 

V: No voy a hacer nada.  

MADRE: Quieren comprarte. 

V: Es también el futuro de Natacha, mamá. No quiero empezar ahora otra lucha. 

MADRE: No la empiezas tú hija, ya lleva siglos empezada. 

V: Pero no quiero exponernos a esto. Tendremos que ir a juicio, contratar un abogado, 

pagar un montón de cosas… Ya ha salido mi foto en varios periódicos…  No quiero 

todo eso mamá. No tengo superpoderes. 
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MADRE: Hija qué tontería. Tú tienes poder suficiente, para eso y más. Y la familia 

entera estará aquí para apoyarte, lo que necesites. 

EXALCALDE: Señora tiene usted un trasero muy sugerente. 

V: Mamá es que les tengo metidos a todos en casa. 

MADRE: No hija, en casa no están, están en tu cabeza. Y seguirán estando como no los 

enfrentes.  

V: No quiero ir a esa batalla, no quiero. 

F1, F2 y ROGE van desapareciendo, menos EXALCALDE que sigue con MADRE en su 

regazo. 

NATACHA: Llamando desde la habitación. Mamá, mamá  

MADRE: Ya voy yo, no te preocupes. Ahora vengo. 

La madre sale. Se va la luz 

Trueno 

Oscuro 

V: Ahora ya no os veo. Ni os veo ni os oigo. Qué descanso.  

MADRE: Cariño, se ha ido la luz, debe haber habido un apagón con la tormenta ¿Dónde 

tienes velas? 

V: En el cajón de la mesilla de noche de Natacha hay una y cerillas al lado. En la 

oscuridad todo es perfecto. Aquí la vista no cuenta…   

EXALCALDE: No va a ser fácil hacerles callar, tendrás que cerrar el pico tú. 

V: ¡Schh! ¡Cállate! No existes, no te veo. 
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Escena XII 

NATACHA, V. 

Un poco más tarde, todavía en oscuro. NATACHA, muñeco de bunraku manipulado por 

tres de los actores, se acerca a su madre V.  

NATACHA (con una vela): Mamá ¿Puedo venir aquí contigo? Tengo miedo.  

V: ¿Pero de qué vas a tener miedo cariño? Si estamos la abuela y yo.  

NATACHA: Había unos hombres que me querían tapar la cabeza con la manta y 

asfixiarme y yo… Y abuela estaba cantando esa de Rafael. Y te estaba llamando, pero 

tú no me oías porque “abu” cantaba muy fuerte. 

V: Claro que te oía, pero es que estaba luchando con ellos. 

NATACHA: Pues no te veía. 

V: No me veías porque me había hecho invisible. Pero les estaba dando con mi kata 

especial de kárate.  

NATACHA: ¿Y les has echado? 

V: ¡Claro! ¿No ves que ya no están?  

NATACHA: Pero las chorizas no saben kárate.  

V: ¿Quién te ha dicho eso? 

NATACHA: En el cole dicen que el ayuntamiento es una ristra de chorizos y tú una 

choriza.  

V: Hija, cómo voy a ser una choriza. 
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NATACHA: No sé, las chorizas roban ¿Tú robas? 

V: Claro que no hija, claro que no.  

 

Escena XII 

MADRE y V. 

Vuelve la luz. Natacha ya no está allí. V le está dando besos al globo del EXALCALDE. 

El EXALCALDE, ROGE, F1 y F2 ya no están. La madre entra en la sala 

MADRE (entrando): Hija. Ya ha vuelto la luz ¿Estás despierta? 

V(despertándose y quitándose el globo): Sí, mamá. Mamá ¿me cantas una nana? 

MADRE: ¿Una nana? Pero si yo no sé cantar nanas, eso era tu padre. Sé canciones de 

Rafael, y soviéticas. 

V: No creo que a Rafael le gustasen las canciones soviéticas 

MADRE: No creo que se entere 

La madre empieza a cantar una canción soviética tipo Guerra Sagrada. 

V: ¿Sabes qué mamá? Me gustaría estar ahora mismo contigo en esa playa tan bonita de 

Ribadeo a donde me llevabas de pequeña, escuchando el mar.  

MADRE: ¿No te gusta lo que te estoy cantando? 

V: Sí, pero allí se oía el mar. 

MADRE: Shhh. Déjame seguir que estaba inspirada. 

V: Mamá tengo miedo.  
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MADRE: Hija, decidas lo que decidas yo voy a estar a tu lado.  

V: ¿Nunca os arrepentisteis de tanta lucha? ¿Qué conseguisteis? Papá perdió su empleo, 

tú te tuviste que poner a trabajar limpiando casas… Y la mitad del pueblo no te habla. 

MADRE: Hubo muchos momentos que estuvimos a punto de ceder, claro. Es verdad 

que estábamos todos más unidos. Había más sentido de grupo, de comunidad… Aunque 

bueno, luego ya ves, nos culparon de todo lo malo del valle. Pero no queríamos que el 

día de mañana os avergonzaseis de nosotros. Y sobre todo queríamos vivir sin miedo, 

que es la peor enfermedad que hay. El miedo divide, paraliza, enfrenta a unos con otros, 

te somete a lo más degradante. Pero ahora vivimos otros tiempos, ahora los valores son 

otros. No se aprecia al que dice la verdad, sino al que sabe mentir. Hagas lo que hagas 

me parecerá bien hija y lo entenderé. Una hace lo que puede. 

V: (Cogiendo el sobre) Mamá necesito que vayas mañana al ayuntamiento. 

Pausa 

MADRE: Si no quieres seguir yo voy a estar contigo igual- 

V: Quiero que le des este sobre a Roge.  

MADRE: Eres mi hija, y muy valiente. 

V: Mamá, aunque tenga que vender barras de pan, no me voy a callar 

MADRE: Uy, qué cosas tienes, barras de pan ¡Pero si tú eres de políticas! 

V: ¡Económicas! ¿Y por qué no voy a vender pan? Me gusta hacer pan y aunque 

cambien las harinas, las formas del pan o la composición del pan, siempre hay gente 

para comprar pan.  

MADRE: Ya hija ¿Pero panadera? 
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Canción “ODA al pan” V (CORIFEO), MADRE y TODOS (CORO)  

 

Blues 5. Oda al pan 

 

V (CORIFEO) 

Tan sencillo y natural 

Harina, agua, fuego y sal 

CORO 

O sin sal 

V (CORIFEO) 

Sólo tienes que amasar 

Y cocer a fuego lento 

 

Hay pan de todas las clases 

Cada uno es diferente 

“Tantos panes tanto vales” 

Que no falte pan a la gente 

 

CORO 

Que no haya que luchar, para el pan conseguir  

Es un bien fundamental, que hay que repartir 

  

V (CORIFEO) 

Venderé barras de pan 
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Ya no pienso ahora callar 

Barras del blanco manjar  

Esta mujer ya no parará 

 

CORO 

Ten cuidado con la masa 

A veces subiendo se baja  

No te fíes de esta braza 

No es de trigo, sólo paja  

 

Aunque todos  pan queremos, qué difícil compartir 

Unos por hambre, otros por dinero, no sabemos juntos vivir 

 

MADRE 

Quiero el pan, quiero la rosa 

Las migajas no las quiero 

La belleza es esa rosa 

Que gritamos ya sin miedo 

 

CORO 

Estáis ciegas no lo veis 

Tenemos todo el poder 

Es seguro no podréis 

Morder nuestra hogaza y vencer 
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V (CORIFEO) 

Hace tiempo muerta estaba, de miedo y sin valor 

Hoy por fin me siento libre, enciende el horno por favor 

 

CORO, V y MADRE 

Que no haya que luchar, para el pan conseguir  

Es un bien fundamental, que hay que repartir 

 

FIN 
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