
Correspondencias

Korrespondentziak



Obra honen edozein erreprodukzio modu, banaketa, komunikazio publiko edo aldaketa egiteko, nahitaezkoa da jabeen baimena,
legeak aurrez ikusitako salbuespenezko kasuetan salbu. Obra honen zatiren bat fotokopiatu edo eskaneatu nahi baduzu, jo CEDROra

(Centro Español de Derechos Reprográficos, www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

Azalaren diseinua: DSS2016EU
Azaleko irudia: Javier de Isusi

Maketazioa: Erein
© Itzulpenak: Iñigo Roque Eguzkitza, Maramara taldea eta Koro Navarro

© Amos Oz (eskubide guztiak erresalbatuta)
© Héctor Abad (eskubide guztiak erresalbatuta)

© Fernando Aramburu (eskubide guztiak erresalbatuta)
© Fundación Donostia/San Sebastián 2016 Fundazioa

© Edizio honena: EREIN. Donostia 2016
ISBN: 978-84-9109-159-2

L. G.: SS-2000/2016
EREIN Argitaletxea. Tolosa Etorbidea 107

20018 Donostia
T 943 218 300 F 943 218 311

e-mail: erein@erein.eus
www.erein.eus

Inprimatzailea: Itxaropena, S. A.
Araba kalea, 45. 20800 Zarautz

T 943 835 008
e-mail: itxaropena@itxaropena.net

www.itxaropena.net

1. argitalpena: 2016ko urrian



Correspondencias
Korrespondentziak

Héctor Abad & Fernando Aramburu

PRÓLOGO | ATARIKOA

Amos Oz





Correspondencias





HÉCTOR ABAD FACIOLINCE

(Medellín, 1958). Escritor, traductor y periodista. Nació en Medellín en 1958. En
1998 fue galardonado con el Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar en
la categoría columna de opinión; recibió ese mismo premio en el año 2006. En
1999 fue corresponsal de la revista Cambio en Estados Unidos, con sede en Bos-
ton. En 2000, su novela Basura recibió el Primer Premio Casa de América de Na-
rrativa Innovadora; en 2004, su novela Angosta fue premiada en China como la
Mejor Novela Extranjera del Año; en 2006 recibió una beca del DAAD y vivió un
año en Berlín.

En noviembre del año 2006, publicó su libro más celebrado, El olvido que
seremos, en donde revive la historia de su padre, el doctor Héctor Abad Gómez, y
las circunstancias de su asesinato. Por este libro ha recibido premios en Lisboa y
en Washington.

Actualmente es columnista y asesor editorial del diario El Espectador. Cola-
bora también con El País de Madrid, el NZZ de Zurich y otras publicaciones na-
cionales e internacionales. Sus novelas han sido traducidas a distintas lenguas,
entre ellas inglés, portugués, italiano, chino, francés y alemán.



FERNANDO ARAMBURU

Nació en San Sebastián en 1959. Fue miembro fundador del Grupo CLOC de
Arte y Desarte, que en su día combinó la acción contracultural con la práctica
del humor surrealista. Se licenció en Filología Hispánica en la Universidad de Za-
ragoza. Desde 1985 reside de forma permanente en la República Federal de Ale-
mania, donde, tras un largo periodo de actividad pedagógica, se dedica
exclusivamente a la escritura.

Empezó su carrera literaria como poeta. La Universidad del País Vasco pu-
blicó su poesía casi completa en 1993 con el título de Bruma y conciencia, en edi-
ción parcialmente bilingüe castellano/vascuence. Con posterioridad difundió una
muestra de sus poemas, reunidos bajo el título de Yo quisiera llover (2010).

Su primer novela, Fuegos con limón, apareció en 1996. Han seguido otros tí-
tulos: Los ojos vacíos (premio Euskadi 2001), El trompetista del Utopía, Vida de un
piojo llamado Matías, Bami sin sombra, Viaje con Clara por Alemania, Años lentos
(premio Tusquets de Novela 2011), Ávidas pretensiones (Premio Biblioteca Breve
2014) y Patria (2016). Es asimismo autor de un libro de prosas breves: El artista
y su cadáver, de una recopilación de reflexiones literarias: Las letras entornadas, y
de los volúmenes de cuentos: No ser no duele, Los peces de la amargura (premio Real
Academia Española 2008, NH Vargas Llosa y Dulce Chacón) y El vigilante del
fiordo. Se ha dedicado asimismo a la literatura para niños y a la traducción de au-
tores alemanes. Colabora asiduamente en los periódicos. Su obra ha sido tradu-
cida a diversos idiomas. Las letras entornadas (2015), reúne ensayos de reflexión
cultural y literaria.







PRÓLOGO

TRADUCTOR: MARAMARA TALDEA

7 de agosto de 2016. Amos Oz se encuentra en su casa, en Arad; Xabier
Paya, Director de Programa de Donostia - San Sebastián 2016 Capi-
tal Europea de la Cultura, le llama desde un aeropuerto. Se saltan la
charla trivial y abordan directamente el tema a tratar.

XABIER PAYA.- Este libro es parte de un proyecto titulado Chejov
vs. Shakespeare, una iniciativa en la que 16 escritores han iniciado co-
rrespondencia para debatir sobre la relación entre literatura y con-
flictos. El título proviene de la particular conexión que usted halló
entre Chejov y Shakespeare. Ambos ofrecen puntos de vista diferentes
para observar el conflicto israelí-palestino. ¿Podría explicar estos
dos puntos de vista?

AMOS OZ.- En primer lugar, permítanme decirles que me siento
honrado por su decisión de basar su proyecto en la idea Shakespeare-
Chejov, la cual por supuesto fue creada con una pequeña sonrisa en
los labios, ya que, como todo el mundo sabe, Shakespeare escribía
tragedias, mientras que Chejov insistía en llamar a sus obras come-
dias. A lo largo de la vida, me he dado cuenta de que tragedia y co-
media no son dos planetas diferentes. He descubierto que tragedia
y comedia no son más que dos diferentes ventanas por las que po-
demos observar el mismo paisaje, las mismas perspectivas de nues-
tras vidas.

La principal diferencia entre la concepción shakesperiana de la
vida y la concepción chejoviana de la vida radica en que Shakespeare
veía a su alrededor enfrentamientos entre individuos con una gran

– 11 –



fuerza, motivados por un sentido de la justicia muy fuerte, un sen-
tido de la devoción muy fuerte y, en ocasiones, una ambición muy
fuerte. Y el choque entre estas ideas, estas ambiciones y estas creen-
cias personales a menudo conducían a estas personas a la destrucción
total. Se destruían unos a otros y se destruían a sí mismos. Chejov,
por el contrario, no se centraba en personas con una gran fuerza, sino
en individuos débiles e indecisos. También tenían ambiciones.
También tenían ideas y aspiraciones, no menos que los personajes
shakesperianos. Pero los personajes de Chejov se dan cuenta, en el
transcurso de la obra, de que tienen que hacer concesiones. De que
en ocasiones tienen que capitular. De que en ocasiones deben con-
formarse con un éxito parcial. La principal diferencia entre una tra-
gedia de Shakespeare y una comedia de Chejov es que al finalizar una
tragedia de Shakespeare el escenario está cubierto de cadáveres y qui-
zás –solo quizás– se haya impuesto la justicia. Al término de una co-
media de Chejov, todos y cada uno de los protagonistas se halla de-
cepcionado, afligido, derrotado o desencantado, pero vivo. Y toda mi
vida he pensado que no deberíamos luchar por un final feliz del con-
flicto –nunca he creído en los finales felices de los conflictos–. Creo
en la conveniencia de escoger una solución chejoviana y no una so-
lución shakesperiana. Y una solución chejoviana no implica necesa-
riamente tener que renunciar a los ideales propios o desencantarse
totalmente. A menudo significa acuerdo. Yo creo firmemente en los
acuerdos. Y sé que la palabra “acuerdo” tiene connotaciones muy ne-
gativas entre los jóvenes idealistas, o los que quizás prefieren llamarse
hoy día jóvenes activistas. Estas personas piensan que el acuerdo es
deshonesto. Piensan que el acuerdo es fácil. Piensan que el acuerdo
es oportunista. Pero creo que están equivocados. Creo que la única
manera de que puedan coexistir individuos diferentes, ideales dife-
rentes y mentalidades diferentes es por medio de acuerdos. Eso sí,
cuando hablo de acuerdo no me refiero a capitulación. No me refiero
a ofrecer la otra mejilla al enemigo, como recomendaba Jesucristo.
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¡No! Lo que sugiero simplemente es tratar de encontrarse con el otro
en algún lugar a mitad de camino.

Miles de años de la historia de Europa están señalados por cho-
ques sin fin entre religiones diferentes, ideologías diferentes, creen-
cias diferentes y ambiciones diferentes, ambiciones que colisionan
unas con otras. Finalmente, algunas partes de Europa, aunque no to-
das, han llegado a la idea de que deberían coexistir de una manera
plural. Deberían coexistir tolerando las diferencias entre ellos. Y este
es uno de los fundamentos de la fórmula chejoviana. Nadie va a con-
seguir que las cosas sean un 100% a su manera. Debemos encon-
trarnos con el otro en algún lugar sobre el puente que cruza el río,
en vez de hacer volar el puente y dispararnos los unos a los otros de
orilla a orilla. En esto consiste, en resumen, mi preferencia por el fin
a lo Chejov frente al fin a lo Shakespeare. Y permítanme, una vez
más, dejarlo bien claro. No estoy propugnando capitular. No estoy
propugnando que debamos rendirnos, o desistir de nuestros ideales
o nuestras creencias en nombre de la paz y la no violencia. En ab-
soluto. Creo que hay que tratar de encontrarse con el otro en algún
lugar a mitad de camino. Esa es la fórmula para la coexistencia, no
solo entre naciones, no solo entre religiones, no solo entre grupos ét-
nicos e ideologías. Es también la única fórmula posible de coexis-
tencia entre individuos diferentes, parejas, hombres y mujeres, pa-
dres e hijos, y a veces entre hermanos. Acuerdo. Por tanto, para mí
la palabra acuerdo no es una palabra negativa. No significa debilidad
o deshonestidad. Significa vida. Y lo opuesto a acuerdo no es idea-
lismo. Lo opuesto a acuerdo no es devoción y coherencia. Lo opuesto
a acuerdo es fanatismo y muerte. Y yo he pasado toda mi vida tra-
tando de repeler el fanatismo y la muerte. He luchado contra toda
forma de fanatismo.

XABIER PAYA.- En la comparación entre los conflictos que se han
conocido en Europa durante siglos y el conflicto israelí-palestino, us-
ted ve una gran diferencia: Europa ha tenido una base más maniquea,
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negro o blanco, mientras que el conflicto israelí-palestino es más
una cuestión de grises. Su apreciación sobre la resolución chejoviana
o shakesperiana del conflicto la creó basándose en su experiencia
y su vida en el conflicto israelí-palestino. ¿Qué opina sobre el caso
de Europa y cómo se relaciona con el conflicto israelí-palestino?

AMOS OZ.- Bien, son dos preguntas diferentes, así que intentaré
responderlas una a una. En tanto en cuanto me pregunta acerca del
futuro, no conozco la respuesta. Vivo en la tierra de los profetas y es
muy difícil ser profeta en esta parte del mundo. Hay una gran com-
petitividad en el negocio de la profecía en mi país, así que no puedo
decirle qué ocurrirá mañana. Pero sí puedo decirle una o dos cosas
acerca de lo que está ocurriendo ahora. Estoy muy preocupado por
lo que está ocurriendo en algunas partes de Europa hoy día, ya que
veo varios tipos de radicalización: en algunos casos se trata de radi-
calización violenta, en otros solo de radicalización verbal. Veo más
odio étnico. Más racismo. Más extremismo. Quizás, tan solo quizás,
sea el resultado del hecho de que Europa, y a decir verdad el mundo
entero, se está alejando cada vez más de los horrores de la primera
mitad del siglo XX. Voy a decirle algo paradójico y quisiera que se
lo tomara con una sonrisa:

Creo que Hitler y Stalin nos hicieron un gran regalo; un regalo
que nunca se propusieron hacernos. Creo que tras los horrores de
Hitler y Stalin, la gente, especialmente en Europa pero también en
otras partes del mundo, se volvió más cautelosa y más reacia en lo
que respecta al extremismo. Creo que la gente se volvió más tolerante
porque aprendieron una lección de los horrores de Hitler y Stalin.
Creo que la gente que era racista se avergonzó en cierta manera de
admitir su racismo después de Hitler. Creo que la gente que era ra-
dical violenta tuvo más dudas respecto al radicalismo y la revolución
social violentos después de Stalin. Este fue el regalo no intencionado
de la limitación que nos hicieron Hitler y Stalin. Ahora, me temo que
este regalo está a punto de expirar. Se ha agotado, porque ha llegado
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una nueva generación para la que los horrores de Hitler y Stalin son
solo un recuerdo lejano. El resultado es que cada vez más y más gente
en Europa y en otras partes se siente atraída por fórmulas simples,
sean esas fórmulas racistas, radicales revolucionarias o fanáticas; fór-
mulas simples, en cualquier caso. Esto es ciertamente preocupante,
porque las fórmulas simples tienden a ignorar la infinita compleji-
dad de la naturaleza humana. Mi cita favorita de Dostoievski es una
frase pronunciada por Ivan Karamazov en Los hermanos Karamazov.
Dice así: “El alma humana, la mente humana es demasiado amplia.
Quisiera poder acotarla un poco”. No podemos acotar la mente hu-
mana y no quisiera hacerlo. Es muy amplia. Es demasiado amplia
para cualquier fórmula simplificadora. Y veo con preocupación, in-
cluso con miedo, que estamos impulsando la utilización de fórmu-
las simples en Europa y otros lugares. Estas fórmulas simples han exis-
tido siempre en las entrañas de la gente. No en el cerebro, sino en
las entrañas. Fórmulas simples. Cómo destruir a los malos y defen-
der a los buenos. Cómo resolver todos los problemas con una solu-
ción simple, decidida, dura. La gente se avergonzó de ello y le tuvo
miedo durante cincuenta o sesenta años, a causa del recuerdo de
Hitler y Stalin, a causa del impacto de Hitler y Stalin.

Ahora, me temo que estas simplificaciones han vuelto. Han
vuelto los signos de exclamación. Han vuelto los eslóganes simplis-
tas. Ha vuelto la respuesta fácil para todo. Cuanto más complicados
se vuelven nuestros problemas, más ansía la gente soluciones verda-
deramente simples. Soluciones fáciles, que caben en un único ren-
glón. Destruir a los malos. “Detened la inmigración” o “Abajo el Go-
bierno”. “Transformemos el sistema social”. “Abajo la Unión
Europea”. Lo que sea. Hay muchos, muchísimos eslóganes. Pero to-
dos estos eslóganes tienen algo común. Son muy simples. Y la con-
dición humana no es simple. Quizás la mayor contribución de la li-
teratura –no me gusta hablar de “función de la literatura”; no creo
que la literatura tenga una función en el mismo sentido en el que lo
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tiene la policía o el hospital– pero la literatura ciertamente puede
ofrecernos un regalo. Y ese regalo consiste en que la buena literatura
nos recuerda una y otra vez cuán complicada es la mente humana,
cuán amplia es el alma humana y, en consecuencia, cuán erróneas
resultan la respuestas simplistas, aquellas que caben en un solo ren-
glón, sean las que sean. Las respuestas de un único renglón para todo
son muy frecuentemente respuestas peligrosas. Da igual que pro-
vengan de la izquierda o de la derecha, de religiones, de políticos o
de donde sea, si alguien me ofrece una respuesta o una receta de un
solo renglón para todos mis problemas, evitaré dicha receta.

Esto me lleva a la segunda parte de su pregunta: las ideas de
Europa acerca de Oriente Medio, las ideas de Europa acerca de Is-
rael y Palestina. Una y otra vez me sorprende y me desconcierta el
hecho de que intelectuales europeos, que menosprecian las pelícu-
las de Hollywood, esas películas simplistas con buenos y malos, en
las que los buenos son maravillosos y los malos son monstruos, de-
cía que esa misma gente que menosprecia Hollywood, cuando se en-
cuentran con la cuestión de Oriente Medio, de israelíes y palestinos,
inmediatamente necesitan saber quiénes son los buenos y quiénes los
malos. Están ansiosos por manifestarse en favor de los buenos, por
adherirse a alguna campaña en contra de los malos e irse a dormir
sintiéndose bien consigo mismo. Hasta cierto punto los entiendo,
porque en el siglo XX muchas de las cuestiones eran realmente
blancas o negras. Fascismo y libertad: aquello era blanco o negro. Co-
lonialismo y libertad: prácticamente blanco o negro. Sudáfrica, apar-
theid: sí, básicamente aquello iba de buenos y malos. Vietnam:
prácticamente blanco o negro. Pero cuando nos venimos al tema de
los israelíes y los árabes, ya no es blanco o negro. No es una película
de Hollywood. Es una historia triste, de choque entre el bien y el
bien. Aunque últimamente más parece un choque entre el mal y el
mal. La historia de israelíes y palestinos es una tragedia en el antiguo
sentido de la palabra “tragedia”: un choque entre justos y justos. Creo

– 16 –



que los palestinos están en Palestina por la misma razón por la que
los griegos están en Grecia. Palestina es su tierra y no tienen otra tie-
rra. Pero ocurre exactamente lo mismo con los judíos israelíes. No
tienen otra tierra. Nunca han tenido otra tierra. Como individuos
sí, algunos de ellos la han tenido; pero no como pueblo.

Por tanto, este pequeño país, más pequeño que Bélgica, más pe-
queño que Dinamarca, es la única patria de los palestinos y es asi-
mismo la única patria de los judíos israelíes. Ambos reclaman el
mismo país y ambos tienen razón. La única salida es un acuerdo do-
loroso. La única salida es dividir esa pequeña casa en dos aparta-
mentos aún más pequeños. Creo que en inglés a esto se le llama
“semi-detached house” (casa semiadosada). Miren a la antigua Che-
coslovaquia. En mi opinión es un ejemplo fabuloso. Cuando los che-
cos y los eslovacos se dieron cuenta de que no podía vivir juntos fe-
lizmente, decidieron pacíficamente dividir la antigua Checoslovaquia
en la República Checa y la República Eslovaca, sin derramar sangre,
y esta es, para mí, la única respuesta a la tragedia de Israel y Pales-
tina. Pero, por alguna razón, muchos intelectuales europeos se nie-
gan a mirarlo de este modo. Buscan a los malos y a los buenos. Si son
antimusulmanes o antiárabes, entonces son 120% antiárabes y an-
timusulmanes. Si se vuelven anti-israelíes, entonces alcanzarán un
120% describiendo a Israel como colonialismo, fascismo, nazismo
o lo que sea. Demasiado simple, y ya te he dicho en mi respuesta
anterior que me dan miedo las simplificaciones. Me aterrorizan las
simplificaciones, porque la condición humana no es simple, y la
mente humana no es simple, a pesar del deseo de Ivan Karamazov
de acotarla.

XABIER PAYA.- En comunidades que se encuentran inmersas en
un conflicto, ¿qué podemos esperar de la literatura, de los libros, de
los escritores? ¿Deberían tener una función especial? Ya me ha
dado una respuesta maravillosa al decirme que los libros nos re-
cordarán que los conflictos no son fáciles y que la simplificación no
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es posible hoy día. Pero me gustaría que desarrollara un poco más
esa respuesta.

AMOS OZ.- Por supuesto. Lo haré si acordamos algo muy sim-
ple. Sustituyamos el término “función de la literatura” por el término
“regalo de la literatura” o…

XABIER PAYA.- Perfecto. Totalmente de acuerdo.
AMOS OZ.- Veamos, es como la diferencia entre ginecología y

sexo: la ginecología tiene una función; el sexo es un regalo. La lite-
ratura es más como el sexo que como la ginecología. Yo creo firme-
mente en la curiosidad. Todos sabemos que la curiosidad es una con-
dición previa crucial para la evolución intelectual. Para la evolución
científica. Si no fuera por la curiosidad, viviríamos todavía en los ár-
boles o en cuevas. Pero demos todavía un paso más allá. Pienso tam-
bién que la curiosidad es una virtud moral, y una muy importante
virtud moral. Creo que una persona curiosa es mejor persona que una
persona que no es curiosa. Creo que una persona curiosa es mejor
compañera, mejor pareja, mejor progenitora, incluso mejor amante
que una persona que no lo es. Y he aquí el regalo de la literatura:
Apela a nuestra curiosidad, a nuestro deseo de ponernos en el lugar
del otro, o incluso a ponernos en la piel del otro. Cuando leemos una
novela o un relato, o cuando asistimos a una obra de teatro, durante
un momento nos convertimos en Hamlet, Macbeth, Ivan Karama-
zov, Raskolnikov o quien sea. Nos convertimos en parte de esas per-
sonas. Nos metemos en su pellejo. De esta manera, nos imaginamos
cómo debe de ser ser otra persona. Nos hace mejores personas, re-
pito, no porque cambiemos completamente ni porque nazcamos de
nuevo, sino porque al leer una buena historia crecemos. Ganamos en
profundidad y en amplitud. Y al crecer a través de la experiencia de
otras personas, de los sentimientos de otros, de los miedos, ambi-
ciones e inseguridades de otros, nos convertimos en mejores perso-
nas. Entendemos al otro mejor de lo que lo entendíamos antes, y qui-
zás también conseguimos un mayor conocimiento de nosotros
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mismos. Cuando era joven, comprendí cuán doloroso y trágico es el
conflicto israelí-palestino porque leía literatura; no porque fuera un
experto en ciencias sociales, o un historiador, o un arabista o un es-
tratega, sino porque leía literatura. Y leyendo literatura palestina y
árabe comprendí el sufrimiento, los insultos, el dolor y el padeci-
miento del otro lado. Esto no me ha convertido en un propalestino.
Yo no soy propalestino. No me ha hecho identificarme completa-
mente con mis enemigos. De hecho, no me identifico con ellos. Pero
hizo que comprendiera quiénes son. Me hizo imaginar que bajo una
ligera combinación diferente de genes o de circunstancias sociales,
yo podría haber sido uno de ellos. Podría haber sido otro.

He ahí el regalo de la literatura, señor Paya. Por un momento ex-
perimentamos qué es ser otra persona. Y la capacidad de experi-
mentar qué es ser otra persona nos hace mejores en muchos senti-
dos. Para un hombre, imaginar qué es ser una mujer; para una
mujer, imaginar qué es ser un hombre; para un cristiano, imaginar
qué es ser judío; para un europeo, imaginar qué es ser un niño del
tercer mundo. Para cualquier persona imaginarse al otro, para un jo-
ven imaginar durante unas horas qué es ser viejo, nos abre el cora-
zón y el alma en favor de un acuerdo. Si se me permite volver a la
idea del acuerdo, el regalo de la literatura consiste en que nos invita
a salir de nuestro ser al menos durante unas pocas horas, al menos
mientras dura la lectura, para imaginar que somos otra persona. Nos
invita a situarnos en el laberinto del otro, en la piel de nuestro rival,
nuestro antagonista, nuestro enemigo, no porque tengamos que
amar a nuestro enemigo. No tiene nada que ver con el amor. Yo no
creo en el amor al enemigo. Se trata simplemente de que al poner-
nos en la piel de nuestro antagonista, nuestro rival, nuestro enemigo,
o en ocasiones nuestro vecino, nos convertimos en mejores vecinos,
mejores esposos y esposas, mejores padres y madres. Nos converti-
mos incluso en mejores amantes, al imaginarnos en el otro lado del
juego del amor. El gran regalo de la literatura en particular y del arte
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en general es que la literatura y el arte pueden ampliar nuestra per-
sonalidad. Amplían nuestro territorio emocional. Nos hacen cruzar
los límites entre nuestro yo y las personalidades de otros.

XABIER PAYA.- Pero imagine que no hay ningún escritor dispuesto
a expresar los sentimientos del enemigo o los sentimientos del vecino
en un conflicto. Dejemos a un lado la palabra “función”: tienen los
escritores una tarea específica a realizar en este tipo de situaciones,
o deberían dichos regalos suceder por sí mismos?

AMOS OZ.- Una vez más, le voy a dar dos respuestas, pero esta
vez van a ser bastante breves.

La primera respuesta es que la buena literatura consiste, de una
u otra manera, en hacer eso. A lo largo de la historia, siempre ha sido
así. La buena literatura siempre nos hace traspasar los límites.
Cuando Shakespeare escribió sobre el mercader de Venecia, inicial-
mente probablemente trataría de retratar a Shylock como un judío feo
y repulsivo, un prestamista sin corazón, pero como era Shakespeare,
se puso a sí mismo y puso a los espectadores de El mercader de Ve-
necia en la piel de ese judío terrible y, de pronto, el lector desarrolla
una cierta empatía hacia ese “hombre terrible”. Lo mismo ocurre
cuando Dostoievski escribe una novela sobre un estudiante que
mata a dos ancianas. Casi simpatizamos con él. Le entendemos. La
buena literatura siempre nos ha llevado a traspasar los límites y a ima-
ginar lo inimaginable, y, ciertamente, sí, hay algo que los escritores
deberían hacer. Al menos yo lo hago. No puedo hablar en nombre
de todos los escritores. Trato con las palabras durante muchas horas cada
día. Me levanto muy temprano, tomo una taza de café y empiezo a
considerar diferentes palabras. Nombres, verbos, adjetivos. Pienso
que debido a mi profesión he desarrollado una cierta sensibilidad ha-
cia las palabras y esto me ha traído consigo una responsabilidad. Es-
toy hablando de mí mismo ahora, no del resto de los escritores.
¿Quién soy yo para decir a los escritores qué deben hacer y cómo de-
ben escribir? Pero en mi caso, siento que tengo el deber de levantar
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mi voz y dar un grito cuando escucho un lenguaje deshumanizador.
Siento que tengo en cierta manera el deber de ser un detector de hu-
mos del lenguaje, o quizás de ser la brigada contra incendios del len-
guaje. Cuando la gente habla de seres humanos como de “elemen-
tos indeseables”, sé que esto va a conducir a un derramamiento de
sangre. Cuando la gente llama a otros seres humanos “parásitos”, sé
que esto va a conducir a la persecución, la discriminación y el de-
rramamiento de sangre. Cuando la gente llama a sus rivales, a sus
oponentes, a sus enemigos, cuando les llaman “cáncer” o “plaga”, sé
que esto va a conducir a un derramamiento de sangre y a la violen-
cia. Entonces alzo la voz y protesto.

He escrito centenares de artículos políticos que han resultado
muy mal vistos en mi país, mal vistos por mi gente, he escrito cien-
tos de ellos, y muchos de mis artículos comienzan con una cuestión
del lenguaje, con una cuestión en torno a palabras. Le voy a dar uno
o dos ejemplos. Pienso que, cuando en 1967 Israel se enfrentó a
Egipto, Siria y Jordania en la Guerra de los Seis Días, aquella fue una
guerra de autodefensa. Pero inmediatamente después de aquella
guerra, muchos israelíes comenzaron a hablar de Cisjordania y Gaza
como de “territorios liberados”. Así que, muy enfadado, escribí un
controvertido artículo que decía: “Es posible que tengamos diferen-
tes argumentos acerca del futuro de dichos territorios, pero lo cierto
es que no han sido liberados. El término ‘liberación’ nunca puede ser
aplicado a un territorio. Solo se puede aplicar a seres humanos. Los
territorios no pueden ser liberados. Llámenlos como quieran, pero
la tierra nunca es liberada. Solo las personas pueden ser liberadas y,
obviamente, nosotros los israelíes no hemos liberado a los palestinos
en Cisjordania y Gaza. Los hemos conquistado. Otra cuestión es qué
se debe hacer ahora. Cada persona tendrá su opinión. Pero dejen de
utilizar el término ‘territorios liberados’”. He aquí un ejemplo de
cómo siento que es mi deber ser un detector de humos del lenguaje,
o la brigada contra incendios del lenguaje. Cuando huelo o siento el
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humo de la deshumanización, doy un grito. Que este grito ayude o
no es otra cuestión. No es esa su pregunta. Su pregunta es qué hago
yo como escritor. Cuando llamamos a las personas elementos, las es-
tamos deshumanizando. Cuando llamamos a las personas parásitos,
las estamos deshumanizando. Cuando llamamos a las personas cán-
cer, plaga, invasoras o contaminadoras, las estamos deshumani-
zando. En el mismo momento en que deshumanizas a seres huma-
nos, estás sentando las bases para la opresión, la discriminación y,
básicamente, la violencia y el asesinato. Todos los crímenes de este
tipo comienzan por una contaminación del lenguaje, por palabras
deshumanizadoras. Y por eso, vigilo el lenguaje. Eso es lo que hago.
Corresponde a cada escritor definir su responsabilidad. Yo solo
puedo hablar por mí mismo, e incluso eso solo lo puedo hacer en un
buen día.

Continúan hablando durante un rato, intercambian algunas pa-
labras más y finalizan una conversación muy inspiradora.
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Medellín, 15 de septiembre de 2015

Querido Fernando Aramburu:
No sé quién eres, pero voy a tutearte. Sería muy fácil hacer una

búsqueda en Google, en Facebook, en Twitter, y saber muchas co-
sas de ti. No pienso hacerlo por ahora. Dos mujeres, Paloma y
Ruth, me han dicho que eres escritor, es decir, un colega. Me han di-
cho también que me enviarán libros tuyos editados por Tusquets, que
es una buena editorial. Los estoy esperando. Mientras tanto le escribo
a un fantasma de apellido vasco y empiezo un proyecto de bonito
nombre: “Chejov vs. Shakespeare”.

Tuve una amiga de apellido Aramburu; los apellidos vascos y el
factor negativo del RH son frecuentes por aquí, en Antioquia. Mi
tipo de sangre es A y soy RH+. ¿Tú? Podemos empezar por esta es-
pecie de huella digital. Es curioso, pero a veces uno no puede donar
sangre a sus propios hijos, y en cambio un perfecto extraño, en África
o en el País Vasco, si podría. Supongamos que mi hijo fuera de san-
gre tipo O– y tú también. En este caso, yo no podría salvarle la vida
en una grave hemorragia, pero tal vez tú sí, o alguien de tu familia
en tu distante país. A veces, por la sangre, están más cerca los que es-
tán más lejos.

Creo que de eso se trata este ejercicio que nos proponen en Do-
nostia: de la sangre. De esos escenarios que al final de las obras de
Shakespeare quedan cubiertos de sangre y que en cambio en las obras
de Chejov quedan cubiertos de dudas.



Hace poco más de un año yo vivía en Berlín, cerca de donde tú
vives ahora. Hacía un curso sobre el tema “Violencia y Literatura”
en la Freie Universität. Leímos novelas violentas como Crónica de una
muerte anunciada de García Márquez y Disgrace de Coetzee. En la
novela del colombiano, muy shakesperiana, la calle termina cu-
bierta de sangre. En la de Coetzee hay una terrible violencia sexual
y social.

Mientras daba mi curso –un semestre– yo escribía una novela,
en los días de asueto. Y para esta novela leía una obra de Chejov, El
jardín de los cerezos. Mi novela era sobre una finca, una propiedad ru-
ral, que está a punto de perderse. También vi, en el viejo y bello te-
atro de Brecht, el Berliner Ensemble, una puesta en escena de Ham-
let, quizá la obra más grande de Shakespeare. A mí me gusta leer
teatro, pero odio ir al teatro. En ese Hamlet usaban sangre de ver-
dad, vísceras de verdad, y Hamlet recitaba su monólogo (“ser o no
ser, de eso se trata”, según el hallazgo de Tomás Segovia) teniendo en
la mano un cerebro real, supongo que de animal. No me gusta el te-
atro interactivo y ese mismo actor paseó frente a mi cara un palpi-
tante corazón real, espero que de cerdo.

No me gusta la violencia, odio la sangre. Sin embargo, una vez
mi padre me llevó a la morgue de Medellín: creía que era necesario
que yo conociera la sangre, las vísceras, los muertos. Vi tripas, hue-
sos, heridas, vi cómo aserraban un cráneo y aparecía un cerebro. Me
desmayé. años después tuve que tocar la sangre de mi padre con los
dedos. Todo eso no es bueno. Yo espero que mis hijos no tengan que
ver nunca mi sangre. Y sin embargo estamos hechos de sangre. Es in-
evitable. No soy católico y al mismo tiempo, como decía Croce, “non
possiamo non dirci cristiani” es imposible, por cultura, que no sea-
mos cristianos. Y Jesús derramó su sangre, dicen, “para redimir a los
hombres”. Yo quisiera que hubiera una redención sin sangre. Tal vez
es eso lo que han tenido que aprender los vascos y lo que tenemos
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que aprender los colombianos: a no cambiar la historia derramando
sangre: la nuestra o la ajena.

Creo que con esto te dejo planteados algunos temas. Estás en la
pacífica Alemania, que hace 70 años era una carnicería. Tal vez es-
tos 70 años demuestren que los seres humanos podemos salir del ho-
rror y ensayar la sensatez. Tomar, como decía Borges, “la extraña de-
cisión de ser razonables”. ¿Sería posible conseguir que la humanidad
sea razonable? Yo pienso que tanto Shakespeare como Chejov, al mos-
trar nuestra sinrazón, intentan hacernos entrever un camino de con-
cordia, de acuerdos del corazón.

Lieber Freund, nuevo amigo, te mando un saludo hasta mi
querida Deutschland.

Héctor
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Hannóver, 18 de septiembre de 2015

Apreciado Héctor:
Con el mismo gusto con que me presté a participar en este pro-

yecto denominado Chejov versus Shakespeare, acepto el generoso tu-
teo que me ofreces. Sentí una inmediata satisfacción cuando supe que
accedías a cartearte conmigo. Al revés de lo que te ocurre a ti con res-
pecto a mi defectuosa literatura, yo sí conocía en parte la tuya, par-
ticularmente El olvido que seremos, la obra que merecidamente te con-
sagró entre nosotros. En una escala sin duda más modesta, con
frecuencia soy reducido a un solo libro y esto, según creo, no exac-
tamente por razones literarias, sino por la actualidad digamos polí-
tica que tuvo un día el contenido de dicho libro. Ignoro si estás en
la misma situación. Sea como fuere, yo me tengo prohibida la queja
en público. Sé que ocurren acontecimientos infinitamente más gra-
ves y dolorosos a nuestro alrededor que lo que un opinante pudiera
afirmar de mis escritos.

Me entero de que compartimos el mismo grupo sanguíneo.
Debo confesarte que estas cuestiones de la sangre, los apellidos, el ori-
gen y la presunta pertenencia a un pueblo nunca me preocuparon
gran cosa. No tengo el hábito de recurrir a ellas para formarme un
dibujo del mundo y de quienes lo habitan, mucho menos para tra-
tar de definirme como individuo. Yo no les veo mérito a los dictá-
menes del azar, aún menos si estos le imponen a uno la renuncia de
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su criterio personal para adoptar el de los voceros de la tribu. En in-
numerables ocasiones me ha parecido constatar que los ciudadanos
con una formación educativa deficiente son los que con mayor ur-
gencia necesitan la cercanía del grupo para completarse como per-
sonas.

Yo, amigo Héctor, nací en una tierra donde se han cometido
cientos de crímenes en virtud de convicciones colectivas. Uno no
nace nacionalista ni católico ni poeta. Es muy fácil inculcarle a un
niño, en casa, en la escuela, en la calle, esquemas de pensamiento. El
niño carece de pasado, por tanto, de experiencia y memoria. Su
mente es como una página en blanco expuesta a la voluntad de los
adultos. El niño se cree todo lo que le dicen y después, qué remedio,
actúa en consecuencia. Entre nosotros ha sido habitual adoctrinar a
los menores en determinadas certidumbres y hacerlo de tal modo que
ellos creciesen con el sentimiento de culpa desactivado. A cambio,
el grupo tribal sella su admisión. Es lo propio de las convicciones co-
lectivas: arracimar adeptos en torno al fuego de una causa. A mí me
da mucha pena comprobar el número escaso de mis compatriotas que
piensan por su cuenta.

Bien mirado y a pesar de la crudeza de la experiencia, no fue una
mala idea el que tu difunto padre te llevara un día a la morgue de Me-
dellín. No sé qué sentiste al observar toda aquella carne humana des-
trozada. Pienso, no obstante, en los terroristas que necesitaron la so-
ledad de la prisión para entender las dimensiones del mal que
causaron; para darse cuenta de algo en apariencia tan elemental
como que detrás del objetivo contra el cual dispararon había un hom-
bre concreto, tal vez con hijos a quienes el asesinato de su padre dejó
desamparados económica y emocionalmente; un hombre sin duda
con una vida privada y unas aficiones y unas costumbres y unas es-
peranzas. Sin la indispensable empatía con los demás yo veo impo-
sible la convivencia armónica entre las personas.
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Hay dos principios de índole moral que asumí de la religión ca-
tólica en la que fui educado y luego, como tú, abandoné. El uno me
veta experimentar desazón ante la fortuna ajena. El otro tiene que ver
con la empatía que he mencionado en el párrafo precedente o, si se
prefiere, con la compasión, esto es, con la voluntad de asumir como
propio el dolor ajeno e intentar paliarlo, siquiera sea por la vía de la
solidaridad y el consuelo. Yo tomé partido desde muy pronto, prin-
cipalmente para mi actividad literaria, por las víctimas del terrorismo.
Me daba igual si eran de derecha o de izquierda, policías o panade-
ros, altas o bajas. Su destino infortunado, su vivencia entera, desde
la posible amenaza inicial hasta la consumación del crimen, me han
conmovido mucho más que las justificaciones del victimario.

Recuerdo que en alguna página de El olvido que seremos definiste
el libro como el testimonio de un dolor. Cuando leo una declaración
de estas características, al punto me fío del hombre que la escribió.
Me percato de que desea compartir algo personal con sus lectores,
sin empeñarse en persuadirlos de la excelencia o necesidad de un pu-
ñado de dogmas. Presumo que dan en la diana quienes consideran
que la experiencia solidaria del dolor nos hace más complejos y sen-
sibles, que incluso nos hace mejores en el sentido de que dicha ex-
periencia nos convida a ejercitarnos en valores positivos. Pongo por
caso, en la bondad, el afecto, la serenidad, o en aquel tan hermoso
al que se refirió Jorge Luis Borges en su poema Los justos, en la ele-
gancia de preferir que los otros tengan razón.

Te escribo estas líneas desde Alemania, el país donde hace treinta
años elegí vivir. Bueno, digamos que yo hice la elección y después me
fue preciso esperar a que Alemania me acogiese. De broma solía yo
afirmar en mi juventud que no abrigo vocación de árbol, el cual,
como se sabe, se pasa la vida entera en el mismo lugar donde germinó
la semilla de la que procede. Estoy por decisión propia libre del apego
excesivo a la tierra y la sangre. Hace tiempo que dejaron de acosarme
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los fantasmas de la nostalgia. ¿Soy un desapegado? En absoluto. Es
sólo que procuro encargarme personalmente del rumbo de mi vida
en lugar de confiárselo a las señas de identidad que heredé.

Te mando un abrazo fuerte.

Fernando
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Medellín, 18 de noviembre de 2015

Estimado Fernando:
Han pasado casi dos meses desde cuando recibí tu carta, la pri-

mera, que respondía al principio de nuestro proyecto. No es fácil re-
tomar el hilo después de tanto tiempo y tendrás que perdonarme este
largo silencio. No se debe al desinterés sino a que he tenido dos me-
ses en los que he viajado más de la cuenta: San Millán de la Cogo-
lla, Ámsterdam, Ciudad de México, Barichara (un pueblo de Co-
lombia) y Washington. Cuando yo tenía 18 años y no había salido
nunca de mi país tropical, soñaba con una vida llena de viajes. Con
razón una tía mía decía que cuando Dios quiere castigar a los hom-
bres, atiende sus súplicas.

Pero yo tampoco me voy a quejar en público, y menos por asun-
tos que pueden parecer –y a ratos son– placenteros. El tema que
quedó esbozado en nuestras dos cartas anteriores (la tuya y la mía)
he tenido esta semana, el viernes pasado, una dramática manifesta-
ción concreta en la realidad: los atentados de París, perpetrados por
fanáticos islamistas. Ante cosas así yo paso del estupor a la rabia a la
compasión a la impotencia. Transcurridos unos días trato de refle-
xionar: ¿qué es lo mejor que podemos hacer para enfrentarnos a esta
carnicería sin sentido?

Naturalmente los gobiernos y los estados tienen que hacer lo que
hacen: responder con medidas de policía, de búsqueda, de represión,
de acción armada y actividades de inteligencia. Pero personas como

– 30 –



tú y como yo –escritores públicos– ¿qué debemos hacer? Creo que
nuestro deber es pensar y proponer ideas que tal vez ayuden a que
el mundo (nuestro mundo cercano, el tuyo en Europa y el mío en
Colombia) sufra cada vez menos de episodios como estos.

Los atentados de París han servido para que los opositores al pro-
ceso de paz de Colombia se sientan autorizados para hacer compa-
raciones e ironías. Dicen, por ejemplo, que nuestros negociadores de
paz deberían ir a dialogar con los yihadistas a Siria o a Irak. Que de-
berían asesorar a Hollande para “apaciguar” a los fanáticos. Yo su-
pongo que en todos los conflictos, en todas las guerras, hay un mo-
mento en que el diálogo es imposible: lo primero, siempre, es poner
el otro en su sitio. Y ponerlo en su sitio es seguir la estrategia del “tit-
for-tat”. Si derramas mi sangre, yo derramaré la tuya. Yo estoy de
acuerdo con el principio cristiano de poner la otra mejilla si te abo-
fetean. Pero no hay otro pecho que poner si te apuñalan o te abalean.
La policía francesa ha matado o apresado a algunos terroristas. Es su
deber, y la aviación militar francesa ha bombardeado posiciones de
Isis en Siria. Allí, seguramente, al lado de militantes armados, habrán
caído también civiles, ancianos, mujeres y niños no combatientes.
Uno no suele llamar terroristas a los estados formales, pero los esta-
dos suelen responder al terrorismo con una cierta dosis de terror. Es
horrible, pero es así.

También el estado colombiano, cuando bombardeaba campa-
mentos de la guerrilla de las FARC, mató también, probablemente,
algunos inocentes: proveedores de alimentos o incluso secuestrados,
víctimas dobles por parte y parte. Es la tragedia de la guerra. Uno qui-
siera une guerra milimétrica, microscópica, en la que solo caigan
combatientes enemigos, pero eso creo que casi nunca existe. Y como
la lógica de la guerra es siempre tan espantosa, la guerra siempre debe
ser reemplazada por el diálogo, es decir, por la política, tarde o tem-
prano. Después de algunos decenios Gran Bretaña acepta como
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interlocutor al terrorista. Begin. Israel y Estados Unidos aceptan a
Arafat, los ingleses hablan con los terroristas del IRA, el gobierno es-
pañol se reúne secretamente con interlocutores del terrorismo vasco
y el gobierno colombiano con los terroristas de las FARC. Creo que
la aniquilación del adversario es casi imposible, sobre todo si quien
actúa son los representantes de un gobierno democrático. Nuestra
conciencia moral ya no admite –por fortuna– un enemigo arrasado
con sus ciudades, sus hijos, sus parientes, todo. Incluso con Isis lle-
gará un momento en que a través de musulmanes moderados, se lle-
gue al diálogo y a algún tipo de acuerdo.

En Colombia, después de tanta sangre, estamos en ese mo-
mento, muy distinto al de Francia hoy martes, cuatro días después
de los atentados. También en el país vasco el conflicto se ve diluyendo
y los terroristas se han convencido de que ese no era el camino. Eso
hace que el mundo de hoy, con todos sus horrores, sea menos vio-
lento que el mundo de ayer.

Pero bueno, Fernando, te he escrito demasiado de violencia, y
ese tema lleva siempre a la política. Yo quisiera que abordáramos otros
temas que quedaron planteados en nuestras cartas. Uno que me gusta
mucho es ese de que no somos árboles: que nos movemos por el
mundo y nos afincamos donde nos sentimos más a gusto. Yo soy, de
alguna manera, una planta europea al trópico, que se ha injertado y
mezclado aquí con variedades autóctonas. Todos, en realidad, somos
mestizos, o casi todos. El típico cóctel genético español es: medite-
rráneo, norte europeo, suroeste asiático. Y todos venimos de un
tronco africano que no quiso ser árbol sino trashumante. Los ame-
ricanos somos nietos o tataranietos de emigrantes.

Yo tampoco he sido árbol. He vivido durante más de un año en
ciudades tan distintas como México, Turín, Milán, Verona, Madrid,
Boston y Berlín. Después volví a Medellín como una paloma men-
sajera. Creo estar de acuerdo contigo en eso de que el origen no es

– 32 –



un destino. Somos nómadas, los humanos, y somos también árbo-
les, por períodos. Pero no negarás que hay algunas cosas que han que-
dado casi selladas desde que abandonamos nuestro cerebro de niños
(que todo lo creen y todo lo asimilan como bien decías en tu carta):
la lengua, ante todo, y cierto apego a un paisaje, a algunos platos, a
una temperatura. Voy a vivir la mitad del año entrante en Holanda
y lo que más me inquieta, aunque me encanta cambiar, es el clima
y el idioma. También me asusta que mi madre se muera mientras yo
no esté aquí.

Creo que mis temores son muy sencillos y muy humanos. Muy
humildes. Hace poco lei una novela breve de Agotha Kristoff, “La
analfabeta” en la que cuenta su experiencia de refugiada húngara en
Suiza. Fue obrera, pero ganaba lo suficiente para comer y vivir bien,
mejor que en Hungría. Pero había perdido la lengua, era analfabeta.
Ovidio, Dante, los republicanos españoles, miles de chilenos y co-
lombianos, conocieron la experiencia del exilio. Yo, como tú, detesto
la nostalgia, el dolor de la lejanía, y siempre he querido sentirme a
mis anchas en cualquier sitio. Ser extranjero tiene sus encantos. Yo
escribo mucho mejor afuera que en mi país, tal vez porque afuera mi
lengua, el español, me brota por ojos, nariz y boca (ya que deja de
entrarme por los oídos).

El exilio, el confín, el extrañamiento de un territorio, solía ser
un castigo impartido por los gobiernos. Cuando uno se va, en cierto
sentido, durante algún tiempo, es un desvalido. Incluso los que nos
vamos voluntariamente necesitamos un período de adaptación. El ar-
busto echa algunas raíces, por frágiles que sean. Uno necesita un te-
cho, una casa, una panadería donde el pan no esté demasiado salado
(Dante). Claro, es muy distinto estar preso en Argel (Cervantes), que
instalado en París o en Londres (Cortázar, Conrad). Para los refu-
giados de la República los países americanos ofrecían al menos esto:
una misma lengua. Yo estoy más a mis anchas en España que en
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Alemania. Bueno, digo obviedades, y quizá lo que tú has querido es
vivir contra estas obviedades.

Cuando yo me exilié en Italia quise volverme italiano. Detestaba
a Colombia y quería olvidar a mi “país de mierda” (así lo llamaba).
Hablaba italiano casi sin acento y lo escribía correctamente. El pro-
blema llegó cuando quise escribir una novela en italiano. Quería ser
italiano, pero también escritor. Había algo que me faltaba, lo más
hondo, lo más íntimo: la lengua de la infancia, de la adolescencia.
Mi italiano era correcto, pero sin gracia, sin resonancias remotas,
hondas. Y ocurrió algo peor: empecé a olvidar el español. Se me sa-
lían italianismos uno tras otro por la cercanía de nuestras lenguas.
Creo que por eso volvía mi “país de mierda” y que por eso estoy aquí,
siempre intentando que sea menos mierda.

Creo que Shakespeare, aunque muy poco se sabe de él, nunca
viajó. Viajó a Italia y a Dinamarca con sus lecturas. Antes era mu-
cho más difícil viajar. Tú eres un español, un vasco en Alemania. ¿No
quisieras hablarme un poco más de esa experiencia de vivir en otro
paisaje, otra lengua, otro pan? Tal vez haya escrito algo al respecto en
alguno de tus libros.

A propósito, me quejo con los organizadores de este proyecto:
¡no me han llegado tus libros!

Un abrazo,

Héctor
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Hannóver, 22 de noviembre de 2015

Apreciado Héctor:
Celebro la reanudación de nuestro diálogo epistolar. Una de las

razones por las cuales no me gusta viajar es que los desplazamientos
me alejan del escritorio y, en consecuencia, me rompen el ritmo ha-
bitual de trabajo. Con el tiempo y las nuevas tecnologías, he des-
arrollado una razonable destreza para escribir en aeropuertos, avio-
nes, trenes, hoteles y, a decir verdad, en cualquier parte donde no
suene música. Me ocurre con la música que soy incapaz de estar cerca
de ella sin prestarle atención. En cambio, no me distraen las voces
del gentío ni el ruido del tráfico.

Otra cosa bien distinta es la experiencia placentera de hallarse en
sitios para uno poco o nada conocidos o a los que se acude para des-
pachar una tarea grata. No digamos ya los sitios entrañables donde
a uno le es dado reencontrarse con amigos y familiares. Reconozco
que me disuaden de viajar con mayor frecuencia las molestias pro-
pias de los desplazamientos. Procuro minimizarlas haciéndome el
ánimo de llevar el escritorio a cuestas en la forma de un pequeño or-
denador y también mediante el viejo recurso de abstraerme ha-
blando a solas, no por fuerza en voz alta.

Sucede en ocasiones, particularmente si hay un vaso de vino por
medio, que en el curso de estas pláticas conmigo mismo se me ocu-
rren pensamientos, los cuales, formulados con la debida gracia (de
ahí la oportuna intervención del vino), se convierten en aforismos.
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Los apunto; los llevo un tiempo en el interior de cualquier bolsillo,
revisándolos cuando me acuerdo de ellos, y, si pasado un número in-
definido de días, los doy por válidos, entonces los agrego a una co-
lección que ha ido creciendo con los años.

Uno de los más recientes reza así: “Me fui a vivir lejos de casa
para no tener que viajar”. Se trata, claro está, de una broma. Aun
cuando pasa de tres decenios que introduje en una valija mis pocas
y modestas pertenencias, me subí a un tren y abandoné mi tierra na-
tal para siempre, lo cierto es que soy un hombre hogareño, discipli-
nado, apegado con gusto a su rutina, con un relieve biográfico deli-
beradamente bajo.

Yo escribo, pues, desde la soledad. Esta soledad no supone re-
chazo del mundo ni de la gente ni de nada. Además de una pers-
pectiva que, en mi humilde parecer, favorece la comprensión de los
fenómenos, la soledad es una dimensión vital que invita al sosiego,
al pensamiento ponderado, susceptible de ser compartido después
por otros siempre que seamos capaces de encontrarles a los frutos de
nuestra inventiva la forma textual adecuada.

Ser lo menos frívolos y superficiales posible a la hora de ejercer
la palabra en público y escribir, como César Vallejo, en cualquier si-
tuación a favor de esa pobre y desvalida criatura, el hombre, se me
figura un buen comienzo de respuesta a la pregunta de tu carta an-
terior a propósito de la matanza reciente de París: “¿Qué podemos
hacer?”.

Es muy común todavía entre cierta clase de escritores la tenta-
tiva de mejorar la sociedad con artículos de prensa, poemas, nove-
las, al modo de los viejos tiempos, cuando cundía la convicción de
que el intelectual era una especie de intermediario entre la justicia te-
rrena y las masas humanas. Lo cierto es que las masas existen espo-
rádicamente y, además, no leen. Leen, a veces, sí, en número nota-
ble (sobre todo literatura comercial), las personas sueltas, cada una
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en su espacio privado, sin formar bloque ni comunicarse entre ellas
mientras leen.

Con el tiempo se vio que aquel tipo de posturas aparentemente
comprometidas escondían desmesuradas cantidades de narcisismo y
soberbia. Algunos, en mi país, estos días de crisis económica, han su-
bido a los desvanes en busca del megáfono del abuelo. Parecen con-
vencidos de estar a la cabeza de una muchedumbre en marcha, tu-
telada por ellos y, por supuesto, dispuesta a leer sus libros y
celebrarlos. Yo prefiero agarrarme con sencilla gratitud a las palabras
sinceras de los hombres solitarios, aunque se equivoquen, aunque
progresen con lentitud entre los matices y las dudas.

Otros intelectuales, por llamarlos de algún modo, se dieron a la
exhibición impúdica de trivialidades no bien los noticieros de tele-
visión mostraron las primeras imágenes de la matanza de París,
como si los apretara la prisa por opinar antes que ninguno. Los aten-
tados de Madrid, de marzo de 2004, llevados a cabo asimismo por
células yihadistas, causaron más víctimas que las acumuladas el otro
día en la capital de Francia. Sin embargo, el hecho ha merecido hasta
la fecha una débil atención por parte de los escritores españoles de
literatura. ¿Será verdad, como afirman algunos, que tenemos una pro-
pensión natural al olvido? “Todo lo que no se recuerda”, escribiste
en Traiciones de la memoria, “ha desaparecido para siempre”. Yo me
temo que el olvido siempre triunfa; lo cual, por otra parte, no nos
obliga a ser sus cómplices.

En mi caso, la sensación de pérdida se agudizó durante la ju-
ventud debido a mi condición de extranjero. Llevo más de media
vida siéndolo, por más que la pertenencia de España a la Unión Eu-
ropea me proporciona innumerables ventajas. Así y todo, todavía
abrigo la sensación de ser una hormiga roja entre hormigas negras
o viceversa, y de estar como de prestado en los paisajes alemanes a
pesar de que no recibo trato descortés por parte de los nativos. Esta
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circunstancia explica en buena parte la calidad creativa de mi so-
ledad.

A mi alrededor se habla una lengua distinta de aquella en la que
yo escribo. A veces, presa de una ráfaga de inmodestia, pienso que
Jorge Luis Borges escribió para mí su célebre verso: “Mi destino es
la lengua castellana”. No puedo escribir en otra. Podría, sí, tal vez co-
rrectamente, expresarme por escrito en la lengua alemana. Ello equi-
valdría a tañer con guantes las cuerdas de una guitarra. Creo haber
entendido que algo similar te sucedió a ti en Italia. A mí, treinta años
de residencia fija en Alemania no me han servido para adquirir el ins-
tinto de la lengua de Goethe y de Thomas Mann, cuya memoria no
deseo en modo alguno profanar con vanas pretensiones de escritura.
Bien es cierto que nunca me fue vedado el regreso a mi país de ori-
gen, al revés de Nabokov, de Milan Kundera, de tantos otros que, en
el exilio, cortados los vínculos con sus lectores naturales, optaron por
un idioma que no era el suyo materno. La certeza de poder volver
en cualquier instante a mi país natal acabó librándome del peso
amargo de la nostalgia. Después se inventó Internet y ya ni siquiera
pienso que vivo lejos.

No me quiero despedir por hoy sin lamentar que no hayas re-
cibido ninguna de mis obras. Poco pierdes no conociendo mi de-
fectuosa literatura, aunque es verdad que algo hallarías en ella que te
pusiese en antecedentes sobre la persona con la que intercambias es-
tas cartas. Tus libros, por fortuna, están bien difundidos en España
y varios de ellos han encontrado albergue en mi biblioteca.

Correspondo con gusto a tu abrazo,

Fernando
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Wessenaar, 7 de marzo de 2016

Querido Fernando:
Tengo que empezar pidiéndote perdón por este largo silencio.

Podría perder todo este párrafo explicándotelo con disculpas y de-
talles, pero prefiero acudir a tu indulgencia y a tu imaginación. Hace
poco más de un mes estoy en Holanda –donde voy a estar hasta fi-
nales de junio– y lo que demuestra mis intenciones firmes de seguir
escribiéndote es que me traje desde Colombia este papel, esta pluma
y esta tinta. Los uso solo contigo por una extraña sed de correspon-
dencia antigua, como si esta pudiera ser más sólida que la moderna
(el e-mail) pero en realidad veo que es más frágil, porque es más di-
fícil, y más sujeta a los vaivenes de la vida y de la intemperie. Hay
que tener un estado de ánimo muy especial y unas circunstancias
muy tranquilas para poder escribir así.

Creo que ya no vale la pena fingir que retomo el hilo de nues-
tra conversación. En un desmemoriado como yo, cuando se dejan pa-
sar meses en silencio, todo vuelve a ser un principio. Así que quiero
empezar quejándome: tu editorial no me ha mandado todavía un li-
bro tuyo. Así que siento que te sigo escribiendo a ciegas. De ti co-
nozco solo tus cartas que son margníficas y muy bien argumentadas,
pero que en estas circunstancias tienen que tener algo impostado, por
lo impuesto, así no sean postizas. Pero quisiera conocerte en tus es-
critos impresos, que es donde los que nos dedicamos a este oficio de-
jamos nuestra sangre y nuestra alma (perdona que use esta palabra
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anticuada) o al menos es lo que dejo yo en mi intento de algo que
quizás es imposible: la autenticidad.

Creo recordar vagamente que en las cartas anteriores también te
hablé de la sangre y de los sitios y que tú me respondiste –con mu-
cha razón– contra el nacionalismo de la tierra y de la sangre. Yo creo
que soy escritor para poder entender, para intentar plasmar, mi
mente contradictoria: cuando sostengo algo ya estoy pensando en lo
contrario y siempre me siento inseguro de si debo mantener A, o me-
jor no A, o incluso mejor B o C o Z. Pero lo que te quiero decir hoy
que vivo alejado de mis montañas, de mi sangre (estoy viviendo solo)
y de mi país, es que aquí vivo mucho más sereno. Allá escribo de-
masiado involucrado en lo que pasa y casi con ira, y en cambio aquí
puedo mirarlo todo con cierta distancia e ironía. Escribo una novela
que se va a llamar, creo, El Centro. Y uno de sus temas es ese síndrome
de todos los pueblos, de todos los países, de creerse el centro del
mundo. “Omphalos Mundi” creo que se llama este egocentrismo de
los países: creerse el ombligo del mundo. Es una enfermedad infan-
til, una tontería o una ilusión de la adolescencia: creerse muy im-
portantes. Una bobada. Y sin embargo (y aquí ves mi manera de ra-
zonar, o de no poder razonar, porque difícilmente estoy de acuerdo
conmigo mismo) es difícil vivir sin la ilusión de que tu vida, la de
tu familia o la de tu tribu es importante. Es asombroso e inmoral,
pero no es mentira, que nos importe más un dolor intenso en nues-
tro dedo meñique que la muerte de mil niños por hambre en África,
o de cien mil personas por un terremoto en la China. Es al mismo
tiempo odioso y real que vivimos pendientes de nuestro ombligo.

Aquí abro por internet la edición de diarios españoles, alemanes,
colombianos, italianos, y veo en la calle periódicos holandeses: to-
dos están pendientes de la política local. Todo es una pelea de egos
locales. Y en Estados Unidos la noticia cotidiana son las primarias de
sus candidatos, que además, por ser el Imperio actual, es un espec-
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táculo (no muy edificante) para todo el mundo. En Estados Unidos
llegan al extremo de llamar “serie mundial” a los campeonatos na-
cionales de béisbol y de baloncesto. Pero tal vez en su caso sea real
que un triunfo de A o B tenga implicaciones para todo el planeta. Y
sin embargo nos portamos igual en el País Vasco y en Antioquia, esa
especie de País Vasco colombiano, incluso con su propio acento lin-
güístico muy marcado. ¿Nos servirá de algo ser conscientes de que
en realidad no somos el centro de nada? Que la Tierra no es el cen-
tro del Universo ni la Vía Láctea una galaxia muy (relleno el tintero)
importante, ni el ser humano el centro de la creación, ni tú ni yo el
centro de la literatura en castellano. La madurez personal y la ma-
durez de la humanidad tal vez consista en un progresivo descentrarse,
en un permanente aprendizaje de humildad, de periferia, de margi-
nalidad. A mí me gustaría decirle a Donald Trump: “tú no eres im-
portante; eres un ser humano minúsculo e insignificante que ni si-
quiera es capaz de aceptar sus propias canas”. Y sin embargo, y sin
embargo, y sin embargo, podría pasarme la vida escribiendo “y sin
embargo”. En este caso mi sin embargo es que este hombre minús-
culo e insignificante podría ser nefasto para lo que más nos importa:
el mundo, la tierra entera, el planeta.

Hoy es 7 de marzo y por primera vez me siento en invierto: la
calle, los árboles, los techos, el prado, amanecieron cubiertos de nieve.
Hay un cielo gris y pesado. Ahora voy a coger la bicicleta y voy a ir
a mi oficina en el NIAS (Netherlands Institute for Advanced Study)
con un aire helado en la nariz y en la frente. Un aire que me encanta
porque es un aire inexistente en el trópico –salvo que vivas a más de
3.000 metros–. En la cabaña que tengo en las montañas hace meses
que no llueve; esa cabaña es mi cordón umbilical con Colombia. Y
mi termómetro del devastador cambio climático, del calentamiento
global. Lo que más me ha indignado de Trump no son sus comen-
tarios xenófobos, misóginos o racistas, que también, sino ese día
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que se hizo tomar una declaración mientras nevaba para negar el ca-
lentamiento global y burlarse en las narices de científicos y ecolo-
gistas. Ahí me di cuenta de que ese personaje tan insignificante y tan
ridículo como Hitler podía ser muy peligroso también.

* * *

Estoy viviendo en un pueblo felizmente aburrido de los Países Ba-
jos. Tengo lo que más quiero y lo que más necesito para escribir: si-
lencio y tiempo. La calefacción es buena y la pluma se desliza bien
sobre el papel. Tomo café. Le escribo a Fernando Aramburu una carta
a mano, con tinta sepia, para fingir que estoy en el siglo XIX o an-
tes y que desde la tierra de Erasmo y de Espinoza mi carta llegará al
país de Lichtenberg y de Einstein. Trato de no creerme el centro de
nada y al mismo tiempo trato de pensar que lo que hago –escribir–
tiene algún sentido y alguna importancia. No escribo para mí mismo.
En este momento escribo para ti una carta que sé que otros podrán
leer, si quieren. No serán muchos ojos, ni va a ser nada muy impor-
tante para nadie. Tal vez por eso escribo lo que me va saliendo, sin
volver atrás, sin corregir, sin hacer un borrador y luego una copia lim-
pia. De mis neuronas a mis dedos pasando por mis ojos hasta llegar
a tus ojos. Tendrás la dificultad de descifrar mi caligrafía, la tolerancia
de pasar por alto mis “lapsus cálami”. Tal vez a finales de este año,
si no ocurre nada extraño, nos veamos y nos demos un abrazo en San
Sebastián, si eres de los que se dejan dar un abrazo. No somos el cen-
tro de nada y sin embargo creo que vale la pena el esfuerzo.

Siempre me preguntan para qué añadir más libros a este mundo
lleno de libros y para qué traer más hijos a este planeta lleno de gente.
Racionalmente es verdad que no vale la pena. Lo que pasa es que nos-
otros no somos seres racionales. Intentamos ser racionales, pero no
somos capaces. No somos, al ser racionales, el centro de la creación,
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no: pero seguimos siendo mamíferos instintivos, irracionales, y por
eso nuestra alegría (mi alegría) es tener hijos míos y libros y cartas
salidas de mi mano. No porque sean los niños más altos, más lindos
y más inteligentes. No porque sean los mejores libros ni las mejores
cartas, sino porque son nuestras versiones del mundo, el reflejo de
nuestros genes y de nuestra experiencia. Tal vez sea eso. No estoy se-
guro, pero te dejo con esta conclusión provisional.

Te pido perdón una vez más por el largo silencio. Y va un
abrazo estrecho de tu futuro amigo,

Héctor
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El cielo, 19 de marzo de 2016

Apreciado Héctor:
Tienes razón al afirmar que tu largo silencio nos fuerza a un co-

mienzo nuevo en la correspondencia. Yo siento dicho comienzo
como una pérdida. Me parecía haberle tomado el pulso a nuestra
conversación escrita y que el intercambio de ideas y pareceres em-
pezaba a discurrir por un rumbo estructurado. Se me ha olvidado por
dónde íbamos y se me ha quedado lejana la lectura de un libro tuyo
que efectué en diciembre pasado. No anda mi despensa mal abaste-
cida de indulgencia. Te la ofrezco en las cantidades que juzgues opor-
tunas. Por favor, sírvete.

No puedo subscribir, en cambio, el reproche que diriges nue-
vamente a mi editorial, puesto que ella no está atada a obligación nin-
guna con respecto al proyecto en que nos hemos implicado. Te ase-
guro que Tusquets es una editorial que practica la generosidad con
eficacia.

Pero ya que has abierto la puerta de la queja, recogeré el guante
para confesarte la incomodidad que me supone leer tus cartas en ver-
sión manuscrita. Ahora mismo te estoy escribiendo con luz escasa en
un avión que me traslada de San Juan de Puerto Rico a Miami (con-
tinuaré más tarde en otro que me llevará de regreso a Europa); uso
un ordenador portátil de pantalla reducida y es un dolor de ojos con-
tinuo tratar de descifrar tu letra. Tampoco me es posible hacerme el
ánimo de leer un texto de apariencia decimonónica, como sugieres,
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puesto que me llega fotografiado. De hecho, yo estoy respondiendo
aquí a seis fotos, las que abarca tu última carta, y me es imposible te-
nerlas todas juntas a la vista en la pantalla. No pierdo la esperanza
de que en adelante te compadezcas de mis pupilas. Te cambio in-
dulgencia por piedad.

Lo que sí comparto contigo es esa convicción tuya que concibe
la literatura como un espacio para la verdad personal o, como tú di-
ces, en el que nos dejamos la sangre y el alma. De hecho, suelo aban-
donar la lectura de cualquier libro tan pronto como noto en sus pá-
ginas la mano de un artífice impostor, y es raro, por no decir
imposible, que dejen huella en mí las obras literarias que no combi-
nan la calidad de la escritura con cierta vibración emocional del hom-
bre que se expresa. Sobra decir que me exijo lo mismo. Otra cosa es
que por falta de talento no logre consumar escritos dignos de la aten-
ción ajena. Seguramente es lo que sucede todo el tiempo; pero, aun
en tal caso, me tengo prohibidos el fingimiento y la mentira. Quiere
esto decir que me acepto como soy, con mis limitaciones, mi igno-
rancia en tantas disciplinas, mis opiniones frágiles y cambiantes.

Meses atrás, a un amigo de juventud le fueron probados varios
plagios que le habían servido años antes para obtener diversos premios
literarios en España. El bochornoso asunto fue difundido amplia-
mente por la prensa y en las redes sociales, unas veces con acritud,
otros con sorna y sarcasmo. Me invadió un sentimiento de vergüenza
por más que hace años que no mantengo trato con ese hombre que
fingió la literatura para fines espurios a costa del trabajo de otros, hizo
trampa, mintió y sacó un beneficio material de sus fechorías. Sentí que
manchaba nuestro pasado juvenil compartido y que ahora hay un
hombre más en el mundo en quien no se puede confiar.

Yo, amigo Héctor, al término de cada jornada me presento ante
un juez implacable: mis ojos que me escrutan desde el espejo. Sería
incapaz de sostenerme la mirada en el caso de haber hecho lo mismo

– 45 –



que el hombre al que he aludido y cuya identidad no me parece ne-
cesario revelar aquí. Debe de ser penoso en extremo (no he tenido,
por fortuna, la experiencia) verse examinado y juzgado tan negati-
vamente, y con razón, en público.

Puede que la autenticidad que mencionas en tu carta no pase de
constituir un valor moral del cual los lectores no acaban de tener
nunca constancia plena. No existe un aparato para medir la sinceri-
dad de las palabras. Ojo, no estoy postulando aquí el sacramento de
la confesión por vía literaria. No se trata de decir la verdad a toda
costa y caiga quien caiga. Basta con un mínimo respeto a los desti-
natarios de nuestros textos. Yo puedo fallar como ser humano en in-
numerables momentos y situaciones. Nos pasa a todos y a mí con
particular frecuencia. Pero cuando hago uso público de la palabra no
puedo obviar que otras personas están ocupadas con lo que yo escribí
para ellas, aunque no las conozca personalmente; quizá gastaron di-
nero en la compra de un libro mío; en fin, merecen no ser engaña-
das. Me niego, pues, a difundir una sola línea escrita que no sea re-
flejo directo o, si prefieres, auténtico del hombre (defectuoso, torpe,
ignorante, lo que quieras) que yo soy. El error involuntario me lo
puedo perdonar; la falsedad, jamás.

Entiendo que ahora que te has establecido en los Países Bajos es-
tés en condiciones de observar los asuntos de Colombia desde una
distancia que es tan geográfica como mental, la cual favorece, como
bien dices, el discurso sereno y la ironía. Yo llevo más de tres déca-
das domiciliado lejos de mi tierra natal. Quizá por ello no acos-
tumbro escribir sobre ella con ira ni en caliente. Antes de la inven-
ción de Internet, en mi situación era absurdo darse prisa. Por
supuesto que uno se indigna y enoja por tantas cosas lamentables que
ocurren; pero, a solas en tierras extrajeras, los gritos que uno pudiera
proferir no tienen mayor relevancia ni efecto que el trino de los pá-
jaros en los árboles de la vecindad.
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Años atrás, para cuando un texto mío llegaba al periódico, a la
revista o a la imprenta transcurría un tiempo considerable. Esta cir-
cunstancia, que pudiera verse como una desventaja, se reveló desde
un principio como altamente favorecedora de la reflexión. Permite
asimismo estudiar con sosiego lo que dicen unos y otros, y propor-
ciona una perspectiva abarcadora, panorámica, de la que con fre-
cuencia carecen los que están peleándose a gritos ahí abajo, en el cen-
tro de la plaza. Un escritor vasco que dedica excesiva energía a
criticarme y que cree saber lo que pienso a pesar de no haber con-
versado nunca conmigo, llegó a afirmar que, por vivir lejos, yo no
estaba al corriente de los acontecimientos de mi tierra. No sabe el po-
bre hasta qué punto se equivoca. Como si para cerciorarse de que
llueve hubiera que salir a la calle y mojarse. Por nada del mundo es-
toy dispuesto a sacrificar la serenidad alcanzada. Vivimos, amigo Héc-
tor, cuatro días.

Un poco disiento de tu reprobación del egocentrismo. Yo pro-
cedo de una clase social baja. Dudo que mis padres (él, obrero en una
fábrica; ella, ama de casa) conocieran el significado de la palabra ego-
centrismo. Con trabajar y sacar los hijos adelante ya estaba el día com-
pleto. Carecían de tiempo y medios económicos para el cultivo del
yo. Pienso que las dictaduras se caracterizan por el vaciado de indi-
vidualidad de los ciudadanos. Por eso no tengo empacho en identi-
ficar la singularización de los individuos con un movimiento centrí-
peto dentro de ellos, encaminado, por medio de la educación y el
conocimiento, a proporcionarles un soporte sobre el que ejercer la li-
bertad, entendiendo por esta la facultad de dar forma a la propia vida.

A mí me preocupa poco que Miguel de Unamuno fuera un
hombre ególatra a más no poder. ¿Qué me va a importar si no he te-
nido nunca que vivir con él en una misma casa? Pero su egolatría, por
él mismo reconocida, practicada sin freno, lo llevó a escribir una se-
rie de obras memorables de las cuales nosotros nos beneficiamos
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ahora. ¿Qué se me da a mí del egocentrismo vehemente de Beethoven
si lo llevó a componer las piezas musicales que compuso?

Los mayores crímenes de la humanidad se cometieron a partir
de pulsiones colectivas. Dicho de otro modo, en nombre de abs-
tracciones: el pueblo, la religión, la patria, la clase obrera, etc. A me-
nudo hemos escuchado que los terroristas de ETA se sacrificaban por
su pueblo, en lugar de haberse quedado en sus casas esforzándose por
su bienestar egoísta, cosa que habría sido para otros infinitamente
menos dañina. ¿Y qué decir del yihadista que se inmola? ¿Cabe acaso
un acto mayor de desprendimiento que matarse a sí mismo en nom-
bre de una causa? En cuanto una idea, un concepto o un proyecto
colectivo se anteponen a los individuos se abre automáticamente el
camino de la tiranía. Imagina las posibilidades de egocentrismo que
tiene hoy día un norcoreano. Y, sin embargo, la cantidad de yoes no
disminuye; es que los acapara el faraón, el líder, el Führer; en fin, el
caudillo de turno. El poeta Juan Ramón Jiménez consideraba que la
poesía era la vía para la formación del propio yo. Pues bien, nunca
mató a nadie, tuvo un comportamiento ejemplar durante la guerra
civil española y legó a la posteridad una obra notable. Era un ego-
céntrico de tomo y lomo. Y te aseguro que he visto de cerca a redo-
mados egoístas postular la supresión de las clases sociales, la igual-
dad y todo eso, en no pocas ocasiones con la mira puesta en ocupar
puestos de mando en su utopía. O en ganar una plaza vitalicia en la
presencia del Señor.

El ser humano, amigo Héctor, te guste o no, es el centro del uni-
verso por una razón muy sencilla: sólo dispone de un punto para ob-
servar cuanto existe. Todo lo visible, pues, se halla a su alrededor. De
hecho, yo considero que dicha centralidad es una condena, además
de una limitación de la que la astronomía trata de librarnos a toda
costa. Así quedó demostrado cuando se difundieron las primeras fo-
tografías del planeta Tierra hechas desde el espacio. Por primera vez
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nos fue posible hacernos el ánimo de vernos desde una perspectiva
externa. Aquello, como recordarás, causó una enorme impresión. Y
los filósofos tuvieron de nuevo trabajo.

En cuanto al señor Trump, siento una viva repugnancia cada vez
que su cabeza repeinada y su tez morena de solario asoman a la pan-
talla de mi televisor. Yo te invito de todo corazón a no ensuciar con
su nombre nuestra correspondencia. Ahora bien, te equivocas al con-
siderar que no es un hombre importante. Lo es o pudiera serlo en una
magnitud harto preocupante. Yo al menos no dormiría tranquilo
pensando que este señor de maneras ineducadas y estilo agresivo tu-
viera bajo su responsabilidad los arsenales atómicos de EE.UU.

No estoy de acuerdo contigo cuando pones en duda la condición
racional del ser humano. Y discrepo frontalmente de tu afirmación:
“No vale la pena traer más hijos a este planeta”. Yo he traído de co-
mún acuerdo con mi esposa dos hijas a este mundo. ¿Con qué gesto
podría yo pronunciar tu frase ante ellas? Enredando en Internet, he
encontrado una entrevista reciente contigo, publicada en el diario El
Espectador. En ella te preguntan y respondes lo siguiente:

¿Qué le han enseñado sus hijos?
Me han dado ejemplo de cómo podría ser mejor persona.

¿Qué quisiera que sus hijos aprendieran de usted?
Mis hijos saben mucho más que yo. Solo quisiera no dejarles un mal
recuerdo.

No sé qué me da que el día en que redactaste tu última carta te
levantaste con el pie izquierdo.

Y en cuanto a la pregunta de si soy de los que se dejan abrazar,
te diré que no hay cosa que me guste más en esta vida.

Va, pues, aquí un abrazo fuerte. Bueno, dos.

Fernando
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Wassenaar, 23 de marzo de 2016

Ya nunca escribo a mano, querido Fernando, o al menos nunca lo
hago para los demás: tomo apuntes para mí, que me entiendo. Tie-
nes razón, escribirte a mano es sádico, infame. Yo lo hago (lo hacía)
por motivos estéticos: me parecía tan feo imaginar una exposición
de cartas que fueran e-mails. En cambio, el papel, la caligrafía, todo
eso que ya no se usa, podía darle a esta correspondencia un marco
más viejo, un disfraz respetable. Pero bueno, renuncio. Y te hago caso
porque, además, sin releer mis cartas (no sabes lo que me aburre le-
erme a mí mismo) creo que –por culpa de mi caligrafía– a veces no
has entendido lo que digo. O me he expresado mal por distracción.

Por ejemplo: no soy de los que piensan que no vale la pena traer
hijos al mundo. Al contrario, a todos los que me preguntan les re-
comiendo que tengan hijos, sin dudarlo, sin pensarlo, sin sopesarlo,
pues para mí es la única cosa que le da algún sentido a la vida. Sé que
al decirlo soy injusto con los estériles, o con quienes no quieren te-
ner hijos, y punto, pero bueno, uno a veces tiene que ser capaz de
ser injusto. Creo que tener hijos es como obstinarse en escribir libros
en un mundo lleno de libros: no serán los mejores, tampoco los más
inteligentes ni los más bonitos, ni los mejor escritos, pero son lo nues-
tro, lo que pudimos hacer. Es como el río de la aldea de Pessoa, que
a él le gusta, aunque no sea tan bello ni tan caudaloso como el Tajo,
simplemente por ser el río de su aldea.
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Ahora que lo pienso, sé que odias lo aldeano. También sé que tie-
nes razón. Pero a veces me canso tanto de lo cosmopolita, del des-
precio por lo local, que vuelvo a mi aldea, no para reivindicar lo pro-
vinciano, sino para comer morcilla, y ya, como Góngora, sin decir
que la morcilla de mi pueblo es la mejor del mundo. Aunque fuera
la peor, qué importa, no hago alarde de nada, y me la como. No me
preguntes para qué, y por qué entonces mejor no como de la de Bur-
gos, que es mejor. Bueno, no me gustaría un mundo en el que la
única morcilla posible fuera la de Burgos. Yo sé, por ejemplo, que el
pan es mejor que la arepa. Pero prefiero un mundo donde haya pan,
y también arepas.

Hay una novedad, que no te he dicho, en esta correspondencia:
te conocí en Ávila, sin planearlo, sin que tú lo superas, sin anestesia,
de repente. Un amigo tuyo, Juan Martínez de las Rivas (muchos ape-
llidos), mientras me mostraba un jardín increíble contra la muralla,
durante una granizada que azotaba mi paraguas y me mojaba los za-
patos, dijo que uno de sus mejores amigos de juventud era un tal Fer-
nando Aramburu. Que habían pertenecido a un movimiento que ha-
cía cosas duras en San Sebastián, o en alguna parte del País Vasco.
Que habían organizado una lluvia de esquelas de muerto que tú
mismo, creo, habías recortado durante meses y luego lanzaron por
las calles como aleluyas. Y me dijo también que, al principio de tu
vida como escritor, escribías poemas contando sílabas, porque cre-
ías que antes de innovar debías ser capaz de hacer lo clásico. Después
vi una foto tuya, enmarcada. Finalmente, en Salamanca, compré un
libro tuyo de cuentos, el que más me recomendó Juan, ese amigo
tuyo tan elegante que parece un hidalgo inglés, o un lord alemán, si
esto no es un oxímoron.

Habrás pensado que soy un avaro al hacerle reclamos a Tusquets
por no enviarme tus libros. Tienes razón. Por egocentrismo me estoy
acostumbrando a que me regalen lo que publican, en vez de comprarlo.
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Acabo de darme cuenta de que, cada vez que te muestras en
desacuerdo conmigo, te doy la razón. Yo siempre prefiero que mi in-
terlocutor tenga razón. No es por pereza; tampoco por evitar el con-
flicto. Simplemente es más sencillo, y todo lo que yo digo no lo digo
porque esté convencido, sino porque en ese momento lo pensé. Así
que cuando me dicen que no están de acuerdo, no me obstino.

Escribiste en un avión. Yo estoy sentado en el comedor de la casa
que alquilo en este pueblo holandés, silencioso, amable y aburrido.
Anoche, día de los atentados en Bruselas, llegó mi hijo. Hoy fuimos
hasta La Haya en bicicleta, tomamos cerveza, y volvimos. Nos hici-
mos juntos una pasta con almejas, al estilo italiano, y tomamos vino
tinto. Después dátiles con nueces. Para terminar, queso con porto
blanco, helado. No sabes lo que me gusta estar con mi hijo, así que
esa frase mía, la que me criticaste, tuviste que entenderla mal. Se-
guramente yo estaba citando a otro, para no estar de acuerdo. O algo
pasó que me hizo escribir lo que no pensaba.

Como ves, hoy he optado por lo que antes no hice: te contesto
al instante, a vuelta de correo, de modo que no perdamos el hilo. Para
cuando me contestes ya habré leído algunos de tus cuentos, quizá
todo el libro, y así, además de tu cara, sabré muchas más cosas de ti,
o de tu escritura. A propósito, Juan me dijo que tienes una esposa
alemana; tú mismo me acabas de escribir que tienes dos hijas. Tam-
bién supe que hiciste una guía de Alemania, fingiéndote mujer, o algo
así. Voy a ir a varias ciudades alemanas en junio: ojalá una de ellas
sea la tuya, y así nos vemos, antes del viaje a San Sebastián.

Abandono, pues, mi papel, mi estilógrafo, mi tinta sepia, toda
la parafernalia de la correspondencia decimonónica que me traje
hasta Holanda. He notado que los colombianos de veinte años,
salvo que hayan ido a colegios privados, ya no son capaces de desci-
frar la letra cursiva escrita a mano. Solamente son capaces de leer y
de escribir en letra de imprenta, despegada. Un día la caligrafía de
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nuestro siglo será tan abstrusa como nos resulta hoy, qué sé yo, la del
Siglo de Oro. Así que para qué seguir con estos ideogramas que as-
fixian tus pupilas. Llegará incluso el día en que esto que aquí parece
tan claro (en la escritura) le parecerá chino a alguien que lo mire den-
tro de mil años.

Fernando, ya ves, aquí estoy, haciéndote caso en todo y dándote
siempre la razón. Qué aburrido. Lo de ser el centro me interesaba por
mi novela. Pero también en esto dices la verdad: uno está ahí, en un
sitio, y es inevitable que para uno todo quede alrededor, y uno sea
el centro. Pero mirarse siempre el ombligo, negar a Galileo, a Co-
pérnico, no querer ver que nuestro planeta azul es una cosa minús-
cula situada en una posición periférica de una galaxia común y co-
rriente, ni siquiera de las más grandes… Esto debería volvernos
más humildes, pero tú dices que tal vez Beethoven y Unamuno ne-
cesitaron su egocentrismo para poder crear algo importante y que, si
uno es muy pobre, o está muy sometido a un tirano, el yo desaparece,
o debe esconderse. Dices, pues, que el egoísmo es casi un atributo
de la libertad. Puede ser. Pero entonces también lo es la crítica de ese
egoísmo.

Ya esta carta está muy larga, perdóname. Divago, me voy por las
ramas. En vez de corregir y revisar y sopesar, la mando ya mismo, con
un fuerte abrazo,

Héctor
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Hannóver, 24 de abril de 2016

Querido Héctor:
No puedo menos de recordar de nuevo el verso de Jorge Luis

Borges, aquel que sitúa en la fila de los hombres justos al que “pre-
fiere que los otros tengan razón”. Que tú pertenezcas a esta no muy
populosa especie te honra. Te coloca, además, de lleno en el foco de
mi admiración. Creo que la renuncia a imponer las propias razones
y criterios a los demás constituye una de las formas más elegantes de
la bondad. Desde que nos ataron a los dos (con nuestra anuencia,
claro está) a este proyecto epistolar, diversas personas que te cono-
cen personalmente y con las que yo he coincidido en momentos dis-
tintos de los últimos meses me han hablado de ti y todas, sin ex-
cepción, resaltaron tu calidad humana.

Mi padre estaba hecho de una pasta parecida. A dejar que los
otros tuvieran razón él lo llamaba, en su lenguaje llano de obrero fa-
bril, “ceder”. Estaba (lo menciono en pasado, puesto que ya falleció)
exento de todo afán por imponerse a los demás mediante palabras.
En consecuencia, nunca gritaba. Medio instante antes de la colisión
frontal de opiniones, hacía un gesto con las cejas. Las levantaba como
diciendo: bueno, si insistes, si estás tan convencido, allá tú. Durante
largo tiempo pensé que era un hombre débil. Puede que lo fuera.
¿Quién no lo es? Hoy comprendo que era sobre todo un hombre afa-
ble a quien hacían feliz la amistad y la concordia entre las personas.
Ignoraba el odio. Dicho esto, me basta que me dieras la razón en ya
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no sé qué puntos de mi carta anterior para considerarme derrotado
en la afectuosa escaramuza dialéctica que sostuvimos. Mis ojos, no
obstante, proclaman su óptica victoria y me piden encarecidamente
que te agradezca de su parte que no les sigas arrojando la arena de
tu escritura manual.

Ya que he sacado a colación a mi padre, me atrevería a rogarte
que en tu próxima carta te explayaras hasta donde lo juzgues con-
veniente sobre el recuerdo que conservas del tuyo. Quienes te hemos
leído, conocemos gracias a tus libros (principalmente por El olvido
que seremos, pero también por Traiciones de la memoria) no pocos por-
menores relativos a tu experiencia de hijo de un hombre asesinado.
¿Cómo se vive esto? ¿Cómo se lo transmites a tu propio hijo? ¿Co-
rre uno el riesgo de caer prisionero de la memoria, de impedir que
la herida cierre de tanto hurgarla, o se hace uno en cierta forma cóm-
plice de la muerte por no tener presente en las conversaciones fami-
liares, en los aniversarios o porque sí al ser que le fue arrebatado con
violencia?

Yo te confieso que no me costó interiorizar la muerte de mi pa-
dre. Sigo evocándola con una pena no contaminada de amargura. Él,
que no fue especialmente hábil en el arte de sacar provecho a la vida,
supo en cambio morir. Lo hizo por causas naturales a la edad de 88
años, con plena lucidez mental, en casa, acompañado, sin dolor, sin
agonía, de súbito. Alguna vez, siendo niño, oí decir de un difunto
reciente que había tenido una “muerte bella”. Semejante manera de
expresarse me parecía entonces monstruosa. ¿Cómo va a ser bello mo-
rirse? Hoy me parece, a pesar de la intención consoladora con que
se decían tales palabras de pésame, una sandez. Pero, con eso y
todo, reconozco que mi padre, que era muy aficionado a las parti-
das de naipes, supo jugar bien su última baza. Es curioso: en vida ape-
nas fue un modelo para mí, pero pagaría por fallecer como él lo hizo,
a la misma edad, con la misma rapidez y calma.
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He conocido a familiares de asesinados por ETA que no podrían
afirmar lo mismo. Me acerqué a ellos, a los que pude encontrar en
presentaciones de libros, en homenajes a víctimas o esporádica-
mente en el trato privado. Había leído con un sentimiento agudo de
vergüenza que estas personas se sienten solas. En varias ocasiones me
reprocharon algunas de ellas que los escritores vascos no les dedicá-
ramos la suficiente atención. La última vez que me ocurrió esto fue
el año pasado, en Bilbao. Una madre a quien ETA había dejado sin
hijo con un coche bomba me hizo la objeción. No me la hacía per-
sonalmente. De hecho, yo estaba allí, en la Universidad de Deusto,
para exponer ante el público mi idea de cómo se puede o acaso se
debe abordar el tema del terrorismo desde la literatura, y ella y su ma-
rido asistieron al acto. Al dirigirme el reproche, la mujer me convirtió
en representante de los escritores. La cogí de la mano. Es todo lo que
se me ocurrió. A veces, muchas veces, las palabras sobran. Ya en su
día declaré públicamente que los autores de literatura, a diferencia
de los historiadores, los sociólogos o los periodistas, no hemos sabido
estar a la altura de las circunstancias. El patio literario se exaltó. Al-
gunos no tuvieron empacho en exhibir su dolido narcisismo. Uno,
que es famoso, no me saluda. Coincidí el año pasado con él en un
festival literario. Estuvo tres días atareado en el empeño de no mi-
rarme a la cara.

A mí me condujo hasta las víctimas del terrorismo la solidaridad,
desde luego la compasión en el sentido cristiano que se me inculcó
de niño y que procuro practicar de adulto, aunque ya no soy creyente;
también, por supuesto, la voluntad de hacerles a las víctimas un
hueco digno en mi defectuosa literatura. Me da igual si son víctimas
de derechas o de izquierdas, elegidas o accidentales, y me niego a con-
siderarlas en montón, omitiendo los rasgos personales de cada una,
su particular circunstancia, su intransferible desgracia. La mala fe
de algunos quiso adscribirme a este o el otro partido político para
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mejor lanzarme sus tristes tópicos. Vana tentativa. Me equivoque o
acierte, siempre he procurado pensar por mi cuenta desde la soledad
serena. Nunca he declarado en público a quién concedo mi voto, no
participo en mítines, no sondeo programas electorales para saber lo
que debo opinar y lo que no. Otro que ha dejado de mandarme fe-
licitaciones de Navidad es uno que me preguntó si tenía inconve-
niente en que su partido usara mi fotografía (y la de otro amigo es-
critor) en su publicidad electoral. No accedí a la petición y el
hombre, antaño tan cordial, ya no me escribe.

Niego que existan razones políticas que hagan moralmente
bueno un crimen. En su día, aún joven, me prometí no abrazar con-
vicciones en nombre de las cuales, en cualquier lugar del planeta, al-
guien se sintiera autorizado a liquidar a un semejante. Que yo sepa
nadie mata para imponer la voluntad de consenso entre los diferen-
tes, la templanza en el trato y en las palabras, la tolerancia, la mejora
de la educación, el cuidado del lenguaje en público o el sufragio uni-
versal como procedimiento único para la elección de los represen-
tantes políticos de la ciudadanía.

Y no es, como dices en tu última carta, amigo Héctor, que yo
odie lo aldeano. Ni lo odio ni lo amo, aunque reconozco en mí una
antigua suspicacia ante el menor asomo de localismo. Sucede que en-
tre mis compatriotas vascos se daba y se sigue dando una tendencia
a proyectar las peculiaridades locales en abstracciones y, por tanto,
en mitos. Esta operación prevé la colectivización de los sentimien-
tos. En el caso del País Vasco dicha operación es claramente agonista
y no concuerda ni de lejos con el alto nivel de vida de los ciudada-
nos. La idea inicial del referido agonismo es que un pueblo está en
peligro de desaparecer. Otra versión aún más paradójica postula la
existencia de un pueblo antiquísimo que aspira a constituirse como
tal pueblo. Quien dice un pueblo, dice una lengua, unas costum-
bres, unas esencias. De ahí a establecer la selección de los puros hay
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menos de un paso, e idéntica distancia corta separa el filtro selectivo
de la exclusión de quienes no se ajustan a la imagen uniforme, obli-
gatoria. Esta forma de racismo, que recuerda mucho a la idea ro-
mántica de los pueblos germánicos, base de la historia calamitosa de
la primera mitad del siglo XX en Europa, ya estaba en los orígenes
del nacionalismo vasco.

Creo, no obstante, que el asunto va más lejos y que, en el
fondo, a lo que de verdad se aspira es a la posibilidad de cada cual
de eternizarse en una construcción colectiva. El poeta Aresti la
llamó la “casa del padre”. Defender la casa del padre como antes se
defendía la casa de Dios. Los de aquí frente a los de fuera. Mi pa-
tria, nosotros, los nuestros. El alma vasca. O lo que el poeta Fran-
cisco Javier Irazoki denomina acertadamente “una cárcel que sigue
de moda: la identidad colectiva”. No se trata, pues, de degustar are-
pas o, en mi caso, de beber sidra o comer bacalao al pil-pil, sino del
juego perverso de otorgar un valor ontológico a cualquier minucia
susceptible de servir a la conformación de una identidad.

Dicho de otro modo, se vive cuatro días, pero el poema que yo
escribí o la canción que compuse en la lengua vernácula perdurarán
si la lengua perdura; las señas que supuestamente me constituyen o
con las que me identifico no se perderán para siempre si después de
mi fallecimiento esas mismas señas persisten en otros de mi misma
condición. El individuo se anula, pues, por propia voluntad o in-
ducido por la propaganda, en el grupo a cambio de la ilusoria re-
compensa de una prolongación infinita de aquello que lo hizo ser
como era y donde era. De ahí que todo se mida en vastos tramos tem-
porales: el pueblo milenario, el idioma más antiguo de Europa, los
vascos ya cazaban ballenas en Terranova antes que Colón descubriera
América, etc.

La misma vara de medir se aplica al futuro. Y así, la gente se afana
por sobrevivir en los símbolos patrios. En la bandera, en el verde del
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paisaje, en las danzas, en las formas culturales fijas que considera de-
finitorias de su identidad. No tiene nada de extraño, por tanto, que
el mismo hombre que acariciaba por la mañana al perro, besaba a su
madre o festejaba con los amigos empuñase por la tarde un arma para
salvar a costa de vidas ajenas la perpetuidad del grupo al que perte-
nece. Interviene aquí el egoísmo y exacerbación del nosotros, cuyo
resultado, en mi tierra natal, fueron más de ochocientos muertos, mi-
les de heridos y una sociedad dividida sin más expectativa de recon-
ciliación que la que acaso le pueda proporcionar el olvido. Hay que
olvidar, dicen ahora los que no conocieron el sufrimiento en primera
persona. Y se camuflan en metáforas: hay que pasar página, mirar ha-
cia delante, partir de cero, no podemos hipotecar el futuro de nues-
tros hijos, etc. No me imagino que aquella madre a la que le mata-
ron el suyo y se quejaba de soledad pudiera expresarse en tales
términos.

En fin, Héctor, perdona el sermón. Hace más de treinta años,
mediada la década de los ochenta del siglo pasado, me establecí en
Alemania, todo hace indicar que hasta el final de mis días. Vine con
lo puesto, sin conocer la lengua alemana, sin perspectivas laborales.
No te oculto el fuerte deseo que yo tenía entonces de abandonar una
tierra en la que a cada paso uno se topaba con alguien que justificaba
e incluso aplaudía el reguero incesante de asesinatos. En un momento
determinado llegué a pensar que me había ido del todo. Ahí os que-
déis con vuestra furia y vuestros bailes tradicionales, me decía. Luego
he comprobado que no resulta tan sencillo cortar ciertos hilos. Por
ejemplo, el que nos une a la infancia. Otro que a mi pesar me ha
unido hasta la fecha al País Vasco es el del terrorismo, aunque mal
que bien me las he ingeniado para que no se convirtiera en un mo-
notema de mi literatura.

Termino. Supe a su debido tiempo de tu estancia en Ávila. Juan
Martínez de las Rivas, cuyo jardín espléndido visitaste, me envió
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fotos en las que se te ve en diversas poses, en una de ellas ejerciendo
de comensal ostensiblemente satisfecho. A finales de los años setenta,
Juan participó desde Madrid en un proyecto al que denominamos
Grupo CLOC de Arte y Desarte, fundado en San Sebastián. Eran los
años con el mayor número de muertos por violencia política. Y a
nosotros, unos cuantos chavales ingenuos, pero llenos de energía y
amor por los libros, se nos ocurrió levantar un tinglado provocador,
surrealista, contestatario, que sacase la literatura del ámbito privado
del escritorio y la llevase a la calle. A veces practicábamos en la vía
pública la poesía o lo que nosotros entendíamos por tal; a veces, el
humor. El profesor Juan Manuel Díaz de Guereñu contó la historia
del grupo en un libro que publicó hace unos años la editorial Hipe-
rión. A mi juicio, aquella iniciativa, origen de un copioso anecdo-
tario, supuso una magnífica escuela contra el fanatismo, en una edad,
además, en que uno, debido a su juventud y a su falta de experien-
cia, es más vulnerable a las doctrinas.

Llegado a este punto, querido Héctor, me temo que me he alar-
gado en demasía. Disculpa.

No quiero acabar esta carta sin antes corresponder complacido
a tu fuerte abrazo.

Fernando
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Wassenaar, 25 de abril de 2016

Querido Fernando:
Ahora que ya he dejado la elegante cursilería de escribirte a

mano, y ahora que ya he leído algunos de tus cuentos, me siento mu-
cho más cómodo. Es muy bello el título, Los peces de la amargura, y
muy amargos, efectivamente, los peces y los cuentos. También ahora
siento que te conozco algo mejor, y que al fin voy a escribirte con más
soltura, sintiéndome en igualdad de condiciones, porque creo que
uno a los escritores, a los colegas, los conoce más en sus libros que
en el balbuciente comienzo (hablo por mí) de estas cartas, cuando
yo no sabía bien con quién me iba a cartear o me estaba carteando,
pues tú eras solo un nombre, Fernando, y un apellido, Aramburu,
que no me puse a googlear y a quien no había leído.

Ya he leído una parte de tus escritos, pues, y no acepto que seas
tan modesto con ellos, que insistas en llamarlos imperfectos, o algo
así. Todo lo que hagamos será imperfecto, así busquemos inútilmente
quitarles todas sus imperfecciones. Pero lo tuyo está muy bien escrito,
tiene humor y dolor al mismo tiempo, cosa nada fácil de combinar
sin que salga algo demasiado extraño. Hay compenetración, hay un
entendimiento profundo de la gente sencilla y de la gente perdida por
la propaganda, por el espíritu gregario del grupo. Han llegado a con-
moverme algunos de tus cuentos, hasta sentir los ojos encharcados
y tener que dejar de mirar la página para mirar los árboles húmedos
que se ven por la ventana. La humedad, mejor, afuera.
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Ya sé un poco más de ti y sé también que la palabra que mejor
te define es una en la que has insistido varias veces, y que a mí tam-
bién me gusta, quizá por nuestro común origen (ni bueno ni malo,
irremediable como la nacionalidad) cristiano: compasión. Estoy
convencido de que sin compasión y sin empatía, sería imposible ser
escritor de ficciones, pues escribir ficción consiste, precisamente, en
salirnos de nosotros mismos y ponernos en faldas y pantalones aje-
nos. Eso en tu cuento lo logras con hombres, con mujeres, con vie-
jos, con adolescentes. Y eso se siente, ese milagro de ser muchos se
siente.

Hay un trozo de tu última carta que me ha llamado la atención
pues yo he pensado mucho en el tema sin encontrarle solución:
…una sociedad dividida sin más expectativa de reconciliación que la que
acaso le pueda proporcionar el olvido. Hay que olvidar, dicen ahora los
que no conocieron el sufrimiento en primera persona. Y se camuflan en
metáforas: hay que pasar página, mirar hacia delante, partir de cero, no
podemos hipotecar el futuro de nuestros hijos, etc. No me imagino que
aquella madre a la que le mataron el suyo y se quejaba de soledad pu-
diera expresarse en tales términos. Yo, como sabes, conozco el sufri-
miento de la violencia y el asesinato injusto en primera persona, y
me he debatido siempre entre el recuerdo y el olvido. Uno necesita
olvidar para recomponerse; y también recordar, para lo mismo. Yo
tengo la impresión, por este párrafo tuyo, de que tú prefieres (como
suelen querer la mayoría de las víctimas) mucha dosis de recuerdo y
poca dosis de olvido. Pero fíjate en esto: si hemos de sentir compa-
sión por las víctimas (y eso es lo primero), lo más difícil es lo que
viene después, y lo que el cristianismo que mamamos predica (así ya
ni tú ni yo creamos en él como religión o como consuelo metafísico
para soportar la muerte), es que también debemos sentir compasión
por los asesinos. Y como tal vez eso no podemos sentirlo, quizá lo
único que podemos ofrecerles es olvido. Por esto no estoy en contra,
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a priori, del olvido, “la única venganza y el único perdón”, que di-
jera Borges.

Yo no olvido a la víctima, mi padre, pero no quiero recordarlo
solamente como víctima, sino como persona viva, llena de vida, de
entusiasmo, de alegría, no llena de sangre y de balas y de frío y de
horror. Que eso le ocurrió, que eso le hicieron, no puedo ni debo ol-
vidarlo. A quienes lo mataron no les ofrezco simpatía, tampoco soy
tan hipócritamente cristiano como para ofrecerles perdón o compa-
sión (“perdónales porque no saben lo que hacen”). No puedo amar
a mis enemigos, no soy tan bueno. Lo que sí puedo ofrecerles es ol-
vido, es decir, no emperrarme en la venganza o en el castigo.

Cuando en un país han matado y han sido asquerosamente san-
guinarios los blancos y los rojos, digámoslo así, tal vez la perspectiva
de reconciliación única posible solo sea el olvido, el pasar por alto que
X o Y o Z fue el asesino. Y dejar de señalárselo hasta el final de sus
días. Allá él con su conciencia, con su remordimiento o con sus jus-
tificaciones ideológicas de cualquier tipo. Que se mire en el espejo
y decida. No podrá mirarse tranquilo, como tú y yo, si le queda algo
de vergüenza. Pero yo no quisiera ser toda la vida un dedo índice que
lo señala. Prefiero, sí, pasarlo por alto, volverlo transparente, igno-
rarlo, y no exigir una justicia plena que, si se exige de parte y parte,
impide seguir. Cuando los muertos son demasiados, 800, pero no in-
contables (cientos de miles, como en el caso de Colombia, y durante
medio siglo), es posible buscar el castigo, aun exigirlo. Cuando mi-
llones fueron culpables (es el caso de Alemania, quizá de Colombia)
no alcanzan las cárceles ni la memoria ni el dinero para castigar a todo
el mundo.

Creo que la llegada de la democracia a España significó que mu-
chas víctimas de la derecha, o del franquismo, y muchas víctimas de
la República (comunistas, anarquista, liberales), decidieron no seguir
en la espiral de memoria y venganza, ni siquiera de justicia, por los
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asesinatos de sus padres o abuelos. A veces ciertos gestos iracundos
de los vascos, creo yo, ocurren por un exceso de memoria, por no
querer olvidar ofensas o humillaciones sufridas. En tus mismos
cuentos se ve: no solo se inculca un tonto orgullo de sangre o de pue-
blo, también un amorfo resentimiento por ofensas sufridas (reales o
no, no sé bien). Y una madre en tus cuentos preserva a su hijo de una
información innecesariamente resentida, para que no llegue a ser “el
hijo de todos los muertos”.

Me contaste en tu carta la bella muerte de tu padre, y que qui-
sieras morirte así. Como él, como tu padre, habría querido morirse
también el mío, “cercado de su mujer y de sus hijos y hermanos”, y
no pudo. Yo no quisiera morir como mi padre, no, por mucho que
para algunos la muerte heroica (“un bel morir tutta una vita onora”,
de Petrarca) sea algo digno, honroso. A veces me pregunto si esa vo-
luntad de martirio de mi padre no fue también un exceso de digni-
dad, de valentía, que vino a infringirnos a los familiares una pena ex-
cesiva. Pero estoy siendo injusto. Frente a ciertas humillaciones e
injusticias (estoy de acuerdo contigo), uno no puede justificar el de-
recho a matar a otros; pero frente a ciertas humillaciones e injusti-
cias tal vez sea preferible dejarse matar, incluso hacerse matar, que es-
conderse o quedarse de brazos cruzados. Amos Oz no está de
acuerdo; él dice que lo único que es peor que matar es dejarse ma-
tar, y que por eso (es muy israelí en esto), a veces se dispara al que
nos va a disparar.

La opción de Cristo fue dejarse matar, y la de Gandhi, y la de
otros. No matar, pero seguir adelante con la frente alta, hasta la
muerte. Dejarse matar por una causa justa está bien. Pero ¿debería-
mos admirar incluso a aquellos que se dejan matar por una causa in-
justa? Eso también podría ocurrir. No es el caso de mi padre, pues
su causa era justa y era precisamente una lucha pacífica para que no
mataran a nadie. Pero también ha habido comunistas pacifistas, o
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nacionalistas inermes que, sin disparar ni un tiro, muy valientemente,
se han hecho matar por una causa equivocada. No es que por tener
razón quienes los mataron no tengan culpa (una equivocación ideo-
lógica no debe castigarse con la muerte), pero quizá la única com-
pasión que podemos sentir por su culpa sea el olvido. Y espero ha-
berme explicado, entre tantas palabras. Tal vez doy tantas vueltas
porque yo mismo no sé.

En realidad, no sé. Dijo Multatuli, un escritor neerlandés que
me tiene encantado: “Nadie lo sabe. Y los que dicen que saben, no
están de acuerdo entre ellos”. Cada vez casi todo me deja más per-
plejo. Tiendo a dar la razón, o a conceder, tal vez, sí, por ser
manso, o por debilidad, o por una inclinación a la concordia, como
tu padre, pero también tiendo a dar la razón porque muy pocas ve-
ces estoy realmente convencido de nada. Cuando tengo una idea,
muy pronto se me ocurre lo contrario. Así crecí en mi casa, en una
eterna dialéctica entre mi madre creyente y capitalista y mi padre
no creyente y socialista. A veces, en las acciones, él era el cristiano
y ella la materialista. Pero también al actuar frente a las personas,
era ella la compasiva y él el más egoísta. A veces la simpatía por el
dolor de la humanidad nos hace insensibles al dolor de las perso-
nas una por una.

Y no me extiendo más, Fernando, pues pienso que esta carta no
va para ninguna parte. Divaga. Una última cosa, quizá. Concuerdo
contigo en que no hay motivos ideológicos que justifiquen matar a
otros. Sí. Pero al mismo tiempo no es lo mismo matar a una mujer
por robarle, por violarla, y ocultar el cadáver, por codicia o ganas de
imponerse a toda costa, no es lo mismo eso, o es más grave eso, creo,
que dispararle a alguien que sabemos que ha matado mucho y que
seguirá matando. También esto está mal (matar a Bin Laden a san-
gre fría, o matar a Pablo Escobar, si estaba indefenso y levantó las ma-
nos –que no fue el caso–), pero menos mal que matar y violar a esa
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mujer indefensa, en todo caso. Por eso el crimen político recibe me-
nos cárcel que el asesinato por robo, supongo.

En mi próxima quisiera hablar mucho menos de estos proble-
mas, y mucho más de literatura.

Un fuerte abrazo,

Héctor
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Hannóver, 1 de mayo de 2016

Amigo Héctor:
Agradezco mucho la franqueza y hondura de tus palabras, aún

más sabiendo que el rumbo epistolar nos ha llevado a terrenos deli-
cados, si no directamente dolorosos. Hay una serie de puntos en tu
reflexión última que me han interesado sobremanera. Y desde luego
no seré yo quien incurra en el abuso, bastante común en mi país, de
tutelar a las víctimas de la violencia. Una cosa es la solidaridad, sen-
timiento noble donde los haya, y otra la suplantación.

Las revelaciones que viertes en tu carta anterior confirman lo que
he leído en algunos tratados de psicología a los que acudí en busca
de ayuda para dotar de volumen humano a mis figuras de ficción, y
es que la experiencia asociada a la pérdida por asesinato de un ser que-
rido es intransferible. Cada afectado la vive a su manera, dependiendo
de innumerables factores que resultaría prolijo enumerar ahora en de-
talle, aparte de que yo no estoy para dar lecciones a nadie y menos
a ti, que conoces la cuestión de primera mano.

Alguna que otra vez he tenido ocasión de conversar con vícti-
mas del terrorismo de ETA. No pocas se quejan con razón de que
se habla mucho de ellas, pero poco con ellas. A mí me pareció que,
antes de lanzarme a escribir relatos y novelas donde se tratasen ca-
sos similares a los suyos, me convenía conocer de su propia boca lo
que les ocurrió y qué secuelas físicas, psíquicas o de cualquier otra
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índole dejó la agresión en ellas y en su entorno laboral o familiar. He
conocido gente serena como tú, capaz de objetivar su infortunio, de
ponerle límites (por ejemplo, desde la literatura testimonial) y go-
bernarlo sin rencor de forma que no se adueñase por entero de la per-
sona. Y he visto a gente destrozada después de tantos años, trauma-
tizada, hundida en un pozo de desolación del que dudo yo que logre
salir jamás. En todas estas personas hallé, no obstante, un elemento
común, consistente en una especie de porfía interior entre el deseo
o la necesidad de olvidar (“para recomponerse”, como bien dices) y
la dificultad o la incapacidad de hacerlo.

Recuerdo a este respecto que, hace años, el hijo de un asesinado
declaró en público a raíz de la muerte de su padre: “Ni olvido ni per-
dono”. Está en su derecho. A fin de cuentas, no fue elección suya con-
vertirse en víctima. La frase, a mi juicio, es terrible no tanto por el
mensaje que envía a los agresores. ¡Se dicen tantas cosas en el mo-
mento inicial del dolor y la emoción! Lo terrible, creo yo, es el voto
de mantener abierta para siempre la herida, renunciando de ante-
mano a eso que, para entendernos rápidamente, pudiéramos deno-
minar paz interior o paz con uno mismo.

Admito tu postulado: hay que olvidar para recomponerse, para no
cerrarse al menos a ciertas formas cotidianas de la satisfacción y con-
vivir con nuestros semejantes desde una posición de equilibrio emo-
cional, por más que uno, de vez en cuando, tenga sus momentos ba-
jos, sus ráfagas de tristeza. Se trata, si bien se mira, de un olvido
personal. Dicho olvido compete al individuo que busca el mejor aco-
modo posible en la vida. Es legítimo, incluso recomendable para la sa-
lud mental. Si vas a seguir viviendo, hazlo lo mejor que puedas, por
tu bien y por el de los que están en el área de tu convivencia.

Sin embargo, de igual modo que existe variedad en los motivos
de la agresión (no es lo mismo que a uno lo ataquen para imponerle
unos fines políticos que para robarle el teléfono móvil o la billetera,
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aunque sea idéntica la gravedad de las heridas), hay asimismo olvidos
de distinta naturaleza. Que un hombre borre de su mente, pongo por
caso, el agravio que le hicieron, entra de lleno en el área de su liber-
tad personal. La cosa cambia cuando el daño causado fue de índole
colectiva y afectó, por tanto, a toda la sociedad entendida como es-
pacio donde los ciudadanos se interrelacionan. Entonces el olvido fa-
vorece escandalosamente al agresor, pues oculta sus atrocidades y su
culpa, y le permite perseverar por otros cauces en las intenciones que
cimentaron su crueldad.

La violencia ejercida con fines políticos nunca es individual. La
mayoría de las víctimas mortales de ETA lo fueron por vestir de uni-
forme, pertenecer a un partido determinado, ocupar ciertos cargos
o porque pasaban por allí. A veces, sí, al pistolero le mandaron li-
quidar a fulano de tal; pero con mayor frecuencia no hizo falta se-
ñalar a nadie. El caso era matar. Policías, jueces, concejales, perio-
distas, quienquiera que cumpliese con un modelo previo que lo
convertía en objetivo fuera quien fuese, se llamara como se llamase.
Al respecto hay numerosos testimonios. Dar caña, esa era la expre-
sión que se usaba en la jerga de la banda terrorista. El asesinato co-
braba de este modo un carácter simbólico. Ha muerto este, pero po-
días haber muerto tú. Ese y no otro era el mensaje, un paradigma que
se repetía en cada atentado. De ahí que encuentre justo el califica-
tivo de terrorista para denominar a este tipo de violencia. Se quería
difundir el terror para estrechar el campo de actividad y de pensa-
miento de los ciudadanos, privarlos de sus libertades democráticas
y deshacerse del adversario y de los custodios de la ley vigente. Era
como disputar una partida de ajedrez, no según las normas conven-
cionales del juego, sino destrozándole las piezas al adversario en la es-
peranza de que al final quedasen únicamente las propias encima del
tablero. En el caso de ETA, el enemigo, huelga decir, eran la demo-
cracia y sus representantes.
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¿Debemos olvidar la larga serie de crímenes? Los que fuimos co-
etáneos de tanto horror, ¿debemos privar de respuestas, datos, des-
cripciones, testimonios, a las generaciones venideras? Yo, querido
Héctor, me niego a ser cómplice de esta modalidad del olvido que
es como el cubo de la basura en el que el agresor puede arrojar tran-
quilamente sus responsabilidades y su culpa. En este punto estoy con
Hannah Arendt, quien propugnaba la utilidad moral del relato in-
cesante.

Pero dicho esto, reconozco que tengo que matizar, pues soy cons-
ciente (y al respecto expusiste algunas reflexiones profundas en tu
carta anterior) de que lo mismo que el individuo necesita, siquiera
temporalmente, perder de vista su dolor para no amargarse la vida
ni amargársela a quienes lo rodean, la sociedad no puede ni debe de-
tener la historia y dedicarse a todas horas, sin descanso, a darle
vueltas a un periodo vergonzoso de su pasado. Me opongo, pues, al
recuerdo vengativo. En este punto acepto de pleno tus palabras con
las que expresas tu rechazo al emperramiento en la venganza y el cas-
tigo. Lo contrario del dolor que A infirió a B no es el dolor que B le
pueda a continuación inferir a A, sino un abrazo entre ambos. O,
para no ponernos solemnes, un estrechamiento de manos.

Somos pasajeros. Al final el olvido, con la ayuda del tiempo,
triunfa por vía natural. Yo tuve un abuelo miliciano. Murió en la gue-
rra civil española. Nací veintidós años después de su muerte. ¿Qué
sé de él? Muy poco. Conservo la copia de una foto, la única que de
él quedó. Por no saber, no sabemos ni dónde lo enterraron. En el ce-
menterio de Cangas de Onís, Asturias, decían. Lo poco que yo sé de
él se reduce a nada en el caso de mis hijas. Ni preguntan. Y, además,
si preguntaran perderían el tiempo. Yo podría a lo sumo mostrarles
la foto, no muy nítida por cierto, y contarles las cuatro imprecisas
bagatelas que sé de aquel hombre que abrazó el socialismo y fue un
eslabón remoto de la cadena de la que mis hijas y yo formamos parte.
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De joven leía textos sobre la guerra civil y, ya antes de fijar la mi-
rada en el primer renglón, me daba cuenta de que no podía resistir
la tentación de posicionarme en el bando de mi abuelo. No sólo eso.
Llegué a notar indicios de resentimiento frente a personas que no par-
ticiparon en aquella guerra, pero de las que yo creía que, de haber
sido jóvenes entonces, determinadas por su ideología lo habrían he-
cho en el bando contra el cual luchaba mi abuelo. Esta forma vica-
ria de participar en los hechos del pasado todavía se da en España.
Yo la juzgo insensata. Prefiero el acuerdo a que llegaron los repre-
sentantes principales de la clase política durante la transición espa-
ñola: pongamos fin al prolongado agravio entre hermanos, acorde-
mos unas reglas de juego comunes para todos y que gobierne el más
votado; seguiremos siendo rivales, pero sin matarnos. Ese olvido, que
hoy, más de treinta años después, critican algunos, a mí me parece
que ha sido provechoso para la democratización del país.

También apruebo las palabras de Gaizka Fernández Soldevilla,
especialista en la historia del País Vasco. ¿Pasar la página?, se pregunta.
De acuerdo, pero leámosla primero. Y este es un compromiso de de-
cencia no sólo con las víctimas, a las que tantas veces se ha arrum-
bado en un sótano de soledad y de menosprecio, sino con las gene-
raciones futuras que merecen crecer y desarrollarse en una sociedad
exenta de violencia, donde las cuestiones históricas no se arrastren
irresueltas y donde a uno, por el mero hecho de expresar su opinión,
no le caiga encima un enjambre de avispas furiosas.

Y termino, no sin antes referirme a un punto por demás sutil de
tu carta, el que alude a la compasión por los asesinos. Yo te agradece-
ría que la próxima vez me contaras cómo se vive esto en primera per-
sona. Entiendo que no se trata de la misma compasión solidaria, con
ingredientes de afecto, que pueden inspirar a las personas de buen
corazón las víctimas del terrorismo. No niego que sea digno de lás-
tima un hombre fallido en cuanto posibilidad de hombre, atiborrado
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de doctrina deshumanizadora, imbuido de dogmas que le fueron in-
culcados a edad temprana por tipos astutos que lo manipularon para
persuadirlo de que haría un bien a su pueblo empuñando armas y
usándolas para liquidar a presuntos enemigos. Un chaval culpable de
horrorosos delitos de sangre que luego ha tenido que pagar con una
larga condena de cárcel, pasando su juventud en prisiones alejadas
de su tierra natal, con familiares hundidos en la depresión y el cargo
de conciencia por las atrocidades que su hijo cometió. No es en el
castigo justo donde yo pudiera compadecerme de él, sino mucho an-
tes, cuando se vació de humanidad y en el hueco instaló la fiera.
¿Quizá esta compasión por el asesino sea un recurso útil para impe-
dir que el odio corroa por dentro al damnificado? No tengo respuesta.
Te paso, querido Héctor, la pregunta.

Algunos activistas de ETA, antiguos asesinos (si es que esta
condición puede perderse), han mostrado su arrepentimiento en pú-
blico. Unos pocos han pedido perdón. Recibieron críticas e insultos
por ello. De sus antiguos camaradas, de los familiares de las víctimas
que no creen en su sinceridad. Hay que tener arrestos para pedir per-
dón, seguramente muchos más que para accionar el detonador de
una bomba. A mí, no lo puedo negar, las palabras de estos terroris-
tas arrepentidos me causaron viva impresión. Me impresiona su ar-
dua lucha solitaria por congraciarse con la mirada que les devuelve
el espejo, y no tengo la menor duda de que su historia también me-
rece ser contada. No hace falta amarlos, como bien dices; pero tam-
poco tenemos por qué negar a nadie, por muy bruto que haya sido,
y quizá a prudente distancia, su condición de ser humano.

Aquí paro por hoy, querido Héctor. Te dejo con mi abrazo,

Fernando
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París, 29 de mayo de 2016
Querido Fernando:

Te escribo desde el aeropuerto de París, puerta 32F, sentado en
el suelo, mientras embarcan el vuelo de Air France para Berlín. El ae-
ropuerto está lleno y vi a los orientales sentarse cómodamente en el
suelo, por la falta de sillas, así que decidí imitarlos. Al fin y al cabo
faltaba media hora para el embarque. Saqué de mi bolsa tu Viaje con
Clara por Alemania, que estaba reservando para esta ocasión, y acabo
de llegar, después de un capítulo hilarante sobre los ácaros en los ché-
cheres de la tía Hildegard, a una frase que me obligó a subrayarla, de-
tenerme, y empezar esta carta. Dice así: “Y allí pasaba [se trata de una
ventana con buena vista] largos ratos de codos sin pensar en nada,
libre de deseos, de ambición y preocupaciones, entregado al disfrute
del presente, que es una de mis actividades predilectas, mientras Clara
se aperreaba en la habitación contigua tecleando durante horas con
la persiana bajada”.

Creo que lo bonito de tu libro, al menos de este principio de tu
libro, consiste en el contraste de la escritura profesional y la escritura
por el placer de contar lo que se mira, lo que se siente, lo que se ríe.
El placer de la vista sin ocupaciones ni preocupaciones, hacia afuera,
y la molesta lucha de la escritura para vivir, para ser reconocidos, para
ganar dinero y alcanzar algún renombre. Quisiera proponerte estos
temas para el final de nuestro intercambio público de cartas. Hasta
ahora, me parece, nos hemos ocupado más de la cuenta de ciertos
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aspectos políticos de nuestro compromiso con la escritura y con el
sufrimiento, con las víctimas de nuestros países y regiones. Pero en-
contré una frase, que ahora cito de memoria, en uno de tus cuentos,
tal vez en el primero del libro de los peces: “les gustaba tanto discu-
tir, que discutían incluso cuando estaban de acuerdo”. Creo que ya
nos estaba pasando eso, querido Fernando, seguíamos rizando el rizo
y discutiendo incluso cuando estábamos de acuerdo. No creo que
pensemos muy distinto en el tema que ya abordamos largamente y
que tú, en tu última carta, concluyes con inteligencia y con pre-
guntas. Creo que hay un momento en las discusiones en que ya no
hay respuestas: solo preguntas, y yo estoy completamente de acuerdo
con tus preguntas, es decir, con tus dudas, con todo eso que, creo,
no podemos resolver del todo, o, mejor dicho, eso que solo puede
resolver cada uno en su intimidad. Ahora te propongo abandonar
para pasar a escribir más sobre esto que hacemos, sobre nuestro hu-
milde y bello oficio de escribir.

Leyendo tus libros tú me has hecho pensar, me has conmovido
y, ahora con este último del viaje a Alemania, me diviertes, me ha-
ces reír. Disfruto con la escritura, con las palabras bien escogidas, con
los giros naturales y sin embargo hermosos de las frases en castellano,
tan capaces de evocar en mi mente las situaciones que cuentas, las
sensaciones que tienes, las paradojas que relatas. También me hace
pensar eso de la falta de ambiciones y la cantidad de felicidad y de
vida que Clara sacrifica con tal de escribir un libro.

Ya están llamando a bordo para Berlín, así que suspendo esta
carta aquí, para seguirla pronto en Alemania, en tu país de acogida,
en el país que dos veces me ha invitado a escribir allí. Bis bald, en-
tonces, amigo, hasta pronto.
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Wassenaar, 15 de junio

Ya ves, Fernando, que este “hasta pronto” se convirtió en 15 días de
silencio. Todo por culpa de esa parte que antes era ajena a nuestro
oficio y que ahora, en cambio, se ha convertido en una rutina sus-
tancial de nuestra actividad, como si fuera necesaria: la promoción
de los libros. En este caso mío, de las traducciones. En París pre-
sentaba dos traducciones, y luego en Alemania estuve en siete ciu-
dades distintas, durmiendo cada noche en una nueva cama, en un
nuevo hotel, para presentar La Oculta. Y cuando terminé en Zúrich
con mis ocho ciudades de lengua alemana, al día siguiente tenía una
presentación más en Utrecht, y mañana tendré otra en La Haya, de
la traducción neerlandesa.

De hecho, antes de salir, le escribí a un amigo que vive en Ale-
mania que ahora a los escritores nos tocaba ir de sitio en sitio, como
toreros pobres, para ganarnos el pan. Él me corrigió y dijo que es-
taba toreando en las mejores plazas de Alemania. Pero el asunto es
que nosotros no toreamos en las presentaciones, sino cuando esta-
mos enfrentados a la historia, a los personajes, a las palabras. El pro-
blema es que como cada día es más difícil conseguir que se lean los
libros, entonces nuestros editores nos piden, con razón, que corres-
pondamos a su esfuerzo con giras, entrevistas y presentaciones, pues
esa es también la forma de que haya prensa y reseñas, algún interés
en los diarios o las tv locales y por consiguiente una venta que al me-
nos pague el anticipo que nos dieron.

Yo antes hacía mis viajes de escritor (ferias, además de promo-
ciones) más por el placer de conocer nuevos sitios que por el libro
mismo. Ahora que ya estoy cansado de tanto viajar, lo hago para apo-
yar a mis editores, de modo que su fracaso no sea tan grande como
para no seguir apoyándome. Aun cuando mi editorial alemana sea
cualquier cosa menos comercial, de todos modos, uno se avergüenza
de hacerlos perder dinero. Pero no estoy seguro de que los viajes, en
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últimas, resulten tan provechosos. En general uno tiene sus lectores,
y estos son casi siempre del propio país. Y por ejemplo en Alemania,
salvo en Frankfurt y en Friburgo, la gran mayoría de los asistentes a
los eventos públicos eran colombianos, es decir, lectores que yo ya
tenía y que no estaban interesados en comprar el libro en alemán. Yo
diría que el contacto con más gente de lengua alemana ocurrió solo
en las dos ciudades que acabo de citarte y luego en Zúrich. Tal vez,
más que a toreros, ahora nos parecemos a esos cantantes que, desde
que hay internet, viven más de sus conciertos que de sus discos, pues
estos ya se consiguen piratas en la red, o en todo caso gratis. Las pre-
sentaciones son más un performance.

Con la maravilla de internet, y con su gratuidad, se ha vuelto
cada vez más difícil de financiar el trabajo del buen periodismo, de
la música popular y de la escritura literaria. Y como de algo tenemos
que vivir (salvo que seamos académicos o herederos), entonces acep-
tamos estos viajes de presentaciones.

O este otro tipo de viaje, más largo y con mucho más sentido,
que es el de las becas o residencias de escritores para avanzar en un
proyecto. En estos cuatro meses y medio que llevo en Holanda –y
a ratos viajando para presentar traducciones– he percibido las tres
situaciones de mi vida como escritor: en Colombia me cuesta mu-
cho escribir por exceso de estímulos reales, por la rabia inconteni-
ble que me producen la política o las atrocidades del conflicto, o por
la situación general del país, un país pendenciero y resentido. Pero
allá me nutro de la realidad, me hundo en la experiencia de una vida
vivida intensamente. En los retiros para escribir, elaboro esa misma
experiencia a través de la ficción, y es un momento ideal, sereno de
la vida. Es cuando soy más creativo y cuando estoy más tranquilo.
Hasta mi cuerpo lo agradece. Y luego en las presentaciones, giras,
congresos, ferias del libro, encuentros, pese al contacto amable con
algunos colegas y lectores, de nuevo me encuentro con una situación

– 76 –



de inestabilidad o de precariedad que no me permite concentrarme
para escribir. Muy de vez en cuando me llega una idea, quizá muy
breve, que apunto de prisa en un cuaderno. Pero escribir un nuevo
capítulo de la nueva novela, por ejemplo, me resulta imposible.

Hasta leer se vuelve muy difícil, salvo en los aviones o en los tre-
nes, cuando el exceso de estímulos del mundo contemporáneo al fin
se apaga (al menos mientras no estemos conectados también en los
vuelos y en los trenes). El nuestro es un oficio lento, más parecido a
la forma de vivir de los siglos 17, 18 o 19, pero muy difícil de prac-
ticar con toda la dedicación y seriedad en el frenesí del mundo con-
temporáneo. ¿O me lo estaré tomando como Clara, demasiado en se-
rio? No deberíamos perder ni el goce del presente ni el goce de
escribir porque sí, y por gusto.

No quiero que entiendas todo esto como una queja. No me
quejo, es una vida que tiene mucho encanto, que me da muchos es-
tímulos y alegrías. De hecho, es la que vivo, la que he escogido vi-
vir, y uno no debe fijarse tanto en las palabras de los demás, sino en
lo que hacen. Y yo, además de escribir y vivir, viajo. Así que no me
debe de molestar tanto, ni tengo derecho a quejarme. Pero hay días
en que estoy tan harto de todo que entro en una especie de depre-
sión y quisiera no levantarme de la cama y quedarme dormido tres
días, para al fin descansar.

Lo que disfruto de verdad son las muchas horas al día pasadas
escribiendo, o mejor, reelaborando mi experiencia, mis recuerdos, or-
ganizando mi mente y las historias que quiero contar a través de la
escritura. Yo gozo tanto leyendo que aspiro a que unos cuantos lec-
tores puedan gozar también con algunas historias escritas por mí. As-
piro a que mi meditación sobre el mundo contemporáneo resulte in-
teresante para otros, y quizá los haga pensar en cosas distintas a su
propia rutina. También aspiro a no enloquecer, gracias a esa especie
de deshielo de la locura que es escribir.
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Y no quiero alargar más esta carta pues nos prometimos escri-
birnos dos más en junio y ya se ha ido la mitad de este mes en
blanco. Antes escribí poco porque estaba escribiendo otras cosas.
Luego escribí poco porque viajaba a presentar lo que había escrito.
El tema que te propongo es bien sencillo, como ves, la vida y la es-
critura. Escribir o vivir. Yo no puedo escribir sin haber vivido, en
buena medida, lo que escribo. Pero luego me desvivo escribiendo,
y de alguna manera siento que me pierdo algo de la existencia. Y no
tanto cuando escribo, sino cuando me dedico a las arandelas del ofi-
cio: los viajes, las presentaciones, las conferencias. ¿Las cartas, estas
cartas? Bueno, estas cartas me sirven, me han servido, para aclarar
mis propias ideas, a través de las tuyas y de la sostenida ficción del
desacuerdo.

Un fuerte abrazo,

Héctor
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Hannóver, 17 de junio de 2016

Amigo Héctor:
Leo en Valladolid, en cuya Feria del Libro acabo de participar,

tu carta escrita lejos de casa. Es curioso esto que hace la literatura con
nosotros. Tan pronto nos obliga a encerrarnos como nos saca a re-
correr el mundo. Yo te confieso que con frecuencia me gustaría ser
dos personas. La que va de ciudad en ciudad reuniendo experiencia
de la vida y la que, atada al escritorio, transforma dicha experiencia
en textos. Quizá, ahora que lo pienso, albergo ambas personalidades
y lo que en realidad busco o necesito son dos cuerpos. Como sólo
dispongo de uno, cada vez más metido en años y desengaños, me las
arreglo como puedo. Eso sí, he renunciado definitivamente a dormir
bien en las camas de los hoteles.

Precisamente me llevó a Valladolid un acto de recuerdo del no-
velista Rafael Chirbes, que falleció el año pasado. Es, a mi juicio, uno
de los autores más valiosos que tenemos. Y lo menciono aquí por-
que él habría respondido mucho mejor que yo a tu última carta.
Chirbes reflexionó con profundidad sobre el sentido de la escritura
en la sociedad actual, vio los peligros a que se expone el escritor que
cultiva en exceso su faceta pública e incorporó a la definición de no-
vela la lucha incesante contra el lenguaje hegemónico, aquel que los
poderes políticos y económicos de una época determinada emplean
para narrarse a sí mismos y, en consecuencia, promocionarse, justi-
ficarse, adornarse con la versión que les conviene.
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Yo dudo de que se puedan establecer límites precisos entre la vo-
cación y la profesión, entre la actividad literaria privada y la pública,
entre el arte y el comercio. Suelo dedicar poco esfuerzo a la reflexión
de estas cuestiones. No por desinterés, sino porque me parece que son
todo lo contrario de productivas. De vez en cuando salen al mercado
libros claramente destinados a desalojar a los intelectuales más so-
bresalientes de su presunto trono. Y ahora que en España se está pro-
duciendo un cambio generacional, con nuevos y jóvenes políticos de-
seosos de conducir la barca, mucho más. Algunos autores, rara vez
de primera línea, aprovechan para desempolvar viejos rencores y ajus-
tar cuentas. No veo que se pueda aprender nada de todo esto.

Para mí, querido Héctor, la literatura ha sido ocasión de cono-
cer gente estupenda, hacer amigos y visitar lugares a los que por mi
sola iniciativa no habría ido jamás. Tampoco olvido que los libros y,
en fin, el aprendizaje exhaustivo del idioma, me ofrecieron un camino
por el que escapar de las condiciones desfavorables de vida propias
de la clase social en que me crie. No me siento mercader de mis li-
bros cuando participo en las campañas de promoción que el editor
me prepara. Quizá me vuelve tolerables dichas campañas una cir-
cunstancia. Con el tiempo, he desarrollado la facultad de escribir en
aeropuertos, aviones y trenes. Saco mi pequeño ordenador portátil,
me entono con una taza de café o con un poco de vino, me aíslo de
cuanto me rodea, me pongo a hablar conmigo sin voz y trabajo con
no menor concentración que si estuviera recluido en mi casa. He lle-
gado a despachar relatos o capítulos enteros de novela en el transcurso
de la ida y vuelta de un viaje. Una vez, en el aeropuerto de Múnich,
en el que me toca hacer transbordo con frecuencia, estuve a punto
de perder el avión, en parte porque me hallaba abismado en el tra-
bajo, en parte porque la empleada que decía mi nombre por el alta-
voz, con amenaza de última llamada, no lo pronunciaba de forma
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que yo, a cinco metros de ella y a seis de la puerta de embarque, lo
pudiera comprender. Bueno, esto sólo es una anécdota.

Dices en tu última carta que estás cansado de viajar. No obstante,
entiendes el sentido de estos viajes promocionales y sigues embar-
cándote en ellos. Compruebo que eres hombre provisto de pacien-
cia. A mí los viajes me cansan (unos más que otros), pero se conoce
que yo aún no me he cansado de viajar. Tampoco lo hago cada se-
mana, ni siquiera cada mes. Si estuviera harto de viajar, estoy seguro
de que no viajaría por mucho que el editor patalease. Viajes fatigo-
sos y en apariencia anodinos me han sido tiempo después, cuando
menos lo esperaba, de gran provecho literario. Por lo demás, el pa-
ladar es la parte de mi cuerpo que más a gusto viaja. Él sí que se pa-
saría la vida entera yendo de un lado para otro, probando incansa-
ble estas comidas, aquellas bebidas. No sé a ti, pero a mí me gusta
mucho comer. No comer en exceso, sino probar sabores y conocer
nuevas costumbres culinarias, todo ello, por supuesto, en cantidades
razonables.

Estoy seguro de que en el curso de las presentaciones, lecturas
públicas o conferencias se te ha acercado más de vez una persona que
leyó emocionada alguno de tus libros y te lo cuenta y aun puede que
te dé las gracias. Soy particularmente sensible a este tipo de en-
cuentros que por regla general duran poco. A mí me justifica el es-
fuerzo comprobar que mi trabajo suscitó un efecto positivo en al-
guien. También puede suceder lo contrario, en cuyo caso asumo con
resignación los reproches. Conocer algún pormenor de quien nos lee,
ver su cara, escuchar su nombre, es la parte más grata, a mi enten-
der, de los viajes de promoción.

Hace treinta y un años que resido en un país extranjero. ¿Ex-
tranjero? No del todo para mí, por más que aún no poseo su nacio-
nalidad. Ya veremos por cuánto tiempo. De hecho, he recibido en
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dos ocasiones sendas cartas del Ayuntamiento de mi ciudad de resi-
dencia, Hannóver, en las que se me invita a dar el paso. Cumplo to-
dos los requisitos. Nacionalizarme alemán me facilitaría enorme-
mente los trámites burocráticos en que a menudo me veo envuelto;
pero hay algo que todavía me frena. No sé muy bien qué. Quizá la
sensación desazonante de negar lo que fui y acaso sigo siendo, y de
cerrar para siempre una puerta, al otro lado de la cual se quedarán
familiares, amigos y tantos bienes culturales que me ayudaron a for-
mar al hombre que arrastra mis señas de identidad. Otras cosas no
me importaría perderlas de vista para siempre.

Pero lo que quería decir con todo esto es que no vivo en el país
sobre cuyas gentes escribo; con escasas salvedades, como el Viaje con
Clara por Alemania, una de las pocas ocasiones en que he situado una
novela en mi país de residencia. Mi situación personal difiere, pues,
de la tuya. A mí no me ocurre como a ti, según declaras, que trabaje
sometido a un “exceso de estímulos reales”. La distancia me protege
de las repercusiones negativas de la mala política gubernamental es-
pañola, y de disputas y de dimes y diretes. Es la misma distancia que,
además, me proporciona una visión panorámica, propicia al so-
siego, que a menudo falta a mis compatriotas. Pero, por otro lado,
no es bueno vivir alejado de la realidad que uno quisiera describir en
sus escritos. He aquí otra razón que me estimula al viaje. La solución,
el término medio, me los procura Internet, un invento oportuno que
ha cambiado de raíz la forma de relacionarme con mi país natal y sus
gentes. Veo a diario, en la pantalla, los noticieros de televisión, leo
los periódicos, sigo los debates; estoy sin estar, no sé si me entiendes.
Me faltan la calle, el bar de la esquina, la conversación de circuns-
tancias con el vecino; pero no la información diaria relativa a la so-
ciedad española. Ignoro si esta es la situación ideal para un novelista;
pero, en todo caso, es una situación preferible a la de hace unos años,
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cuando el corte con respecto al país de origen (y a la materia prima
de mis escritos) era completo y sólo disponía de unos pocos días al
año para ponerme al corriente de las novedades lingüísticas, los úl-
timos libros publicados, la vida de la calle, los nombres de los can-
tantes famosos del momento o la inevitable lista de difuntos de los
últimos meses.

Volviendo a Rafael Chirbes, en cierta ocasión, cuando lo conocí
personalmente, me reveló mientras caminábamos por la calle que la
escritura no le causaba placer. Prefería la lectura, a la que dedicaba
muchas horas. Cuando ya no le quedaba más remedio, se sentaba a
escribir como la mujer que, transcurridos los nueve meses de emba-
razo, no puede retener por más tiempo la criatura y la expulsa. Tú
confiesas disfrutar las horas que pasas escribiendo. Tal es asimismo
mi caso. Incluso cuando el trabajo no progresa como me gustaría, no
me angustio. Lo que no me sale por la mañana ya me saldrá por la
tarde y, si no, al día siguiente. Escribo sin interrupción. No física-
mente, pero vamos a decir que cuanto hago y veo y leo y oigo y me
sucede atraviesa un filtro en la mente, de tal manera que someto toda
la experiencia vital a un control continuo por si me fuera dado ex-
traerle jugo literario.

Escribir o leer son para mí, en el fondo, variantes de una misma
actividad. Esta actividad consiste en convivir estrechamente con el
idioma y en participar en el acto gozoso de la creación mediante pa-
labras, tanto si las escribe uno mismo como si se las encuentra en un
libro nacido de la inventiva y el empeño de un semejante. Claro que
lo que hago yo lo cobro yo, y por mi trabajo me alaban, me deni-
gran o me ignoran; pero vamos a decir que en ambos casos se pro-
duce una vivencia creativa intensa.

En fin, ya ves que he seguido tu recomendación de explayarme
sobre los asuntos que sugeriste en tu carta anterior. También a mí me
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ocurre que para saber lo que pienso sobre tantas cosas necesito ponerme
en claro por escrito y ni siquiera entonces estoy libre de desacuerdo
conmigo mismo.

Te mando un abrazo fuerte.

Fernando

– 84 –



Wassenaar, solsticio de verano, 2016

Amigo Aramburu:
Esto de los encabezamientos de las cartas ha sido siempre un

quebradero de cabeza en castellano. Pasamos del “muy señor mío”
de hace dos siglos al “hola” de hoy. Prefiero el primero. Yo he optado
por un “querido” o “querida” para casi todo el mundo, si bien reco-
nozco que el verbo querer es demasiado para casi todo el mundo. Así
que opto, en esta última o penúltima carta (pública) que nos escri-
biremos, por tu fórmula de “amigo”. También es una palabra grande
y fuerte, pues ya somos amigos por escrito, pero todavía no nos he-
mos visto como para saber si habrá esa química corporal, visual, que
hay ahora en las afinidades electivas del verbo. Y la palabra “Amigo”,
para mí, se tiñe también de cierta melancolía, pues así se llamaba mi
primer caballo, Amigo, que mi padre me regaló cuando yo tenía,
creo, diez años, y fue mi dicha por cinco. Después vendí a Amigo
para comprarme una bicicleta y después mi mejor amigo de carne y
hueso, Daniel Echavarría, se pegó un tiro en el oído, y de ahí en ade-
lante todo fue más difícil. No fui ciclista y abandoné la poesía, que
era el género que cultivaba con Daniel. Demasiada información y de-
masiados temas en un párrafo, ¿verdad? Pero uno a los amigos les
cuenta todo rápido, y ellos entienden. Tratamiento, afinidades elec-
tivas, amistad, caballo, ciclismo, poesía, amistad, suicidio. Miro esta
breve lista y es casi todo lo que me interesa. Me faltan la familia
(hermanas, madre, esposa, hijos), el campo, y tal vez la tragedia y la
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violencia política. En ese coctel están todos mis libros, mis obsesio-
nes, mi vida.

Dices que quisieras ser dos. Yo soy dos, aunque tampoco dis-
ponga de dos cuerpos, y así lo escribí hace poco, cuando llegué a Ho-
landa. En mi charla de ingreso a los “fellows” de la beca aquí en
Wassenaar, en el Nias, les dije exactamente eso, que yo era dos, y que
a veces era Héctor, sobre todo en Colombia, en la pasión y la lucha
política, en la agitación sin tregua de los días, y a veces era Abad, en
el retiro monacal del mundo, en el silencio, en el ensimismamiento,
aquí, lejos de todo. Siento que en ese péndulo se me va la vida, y
siento que ese péndulo describe muy bien nuestro ejercicio como es-
critores: enajenarse, ensimismarse. Enloquecerse en el campo de
batalla del mundo (las bombas de ETA, los disparos de los parami-
litares y los secuestros de la guerrilla, nuestra indignación y nuestro
dolor, nuestra locura), luchar así sea contra semidioses que nos van
a matar, y luego encerrarse, enclaustrarse en una celda, luchar tan solo
con lo que se esconde –ese misterio– detrás de las duras paredes del
cráneo, y en ese proceso mental producir algo, dejar que las palabras
digan lo que no pueden decir nuestros actos. Lo que soy lo describe
muy bien un verso de Quevedo: “un cobarde con nombre de va-
liente”. Porque no creas, en la lucha, no entro de lleno como Héc-
tor, y temo.

Yo no sé muy bien, querido Fernando, qué significa esa expre-
sión que algunos usan, sobre todo a la izquierda: “lenguaje hege-
mónico”. No he leído a Chirbes, que quizá me ayudaría a entenderlo.
Supongo que hay unos vicios, una degradación del lenguaje mediá-
tico, un uso indebido de verbos y sustantivos (una lengua orwelliana),
pero yo creo que incluso en el tal lenguaje hegemónico, si existe, uno
puede decir lo contrario, algo demoledor, algo que no sea eso. Que
nadie es dueño de ninguna palabra y que uno puede, incluso con pa-
labras gastadas y feas, expresar lo que es propio, darles un uso irónico
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o auténtico. Tal vez la purificación del lenguaje es algo que le co-
rresponde más a la poesía que la novela.

Es curioso, no hemos hablado de poesía en estas cartas, y sin em-
bargo creo que la poesía fue nuestro primer amor, y sospecho que
para ambos, todavía, la poesía es lo más venerado: la diosa, la virgen
madre, la maravillosa puta, la concubina, la esposa, la amante. No
sé por qué me salen puras cosas femeninas, y algo eróticas, pero la
poesía es mujer ¿no? Tal vez no lo sea la muy masculina poesía de Ne-
ruda. Pero lo es la poesía de Szymborska, tan risueña y alerta como
tu prosa, tan inteligente como la de ninguno. Te dije en el primer pá-
rrafo que con mi amigo Daniel escribía poesía. Malos poemas ado-
lescentes, en realidad, pero escritos con una devoción y una seriedad
que uno solamente tiene –tal vez– en la adolescencia, o en la infan-
cia cuando juega. Escribíamos poemas encaramados al tejado de su
casa en el barrio Laureles de Medellín. Tomábamos vino por primera
vez y el vino nos parecía más fuerte de lo que hoy me parece el orujo.
Torcíamos los labios como si fuera ajenjo, y caíamos borrachos con
pocos tragos.

Daniel era noctámbulo y dormía muy poco. Toda la noche te-
cleaba poemas en una Olivetti, como poseído por un demonio. Es-
cribía poemas como un enajenado. Una tarde se tomó todas las pas-
tillas que había en su casa y le hicieron un lavado gástrico para
salvarlo. Por la mañana sus padres se fueron a la clínica con el her-
mano mayor, el preferido de todos (Daniel era el mal estudiante, el
poeta, el inútil). Y entonces él fue al armario de su padre, sacó la es-
copeta, la apoyó detrás de su oído, y tiró del gatillo. Recuerdo muy
bien la mancha de sangre sobre la estera de fique a los pies de su
cama, los ojos verdes de Daniel, su risa un poco histérica, su pasión
por el chocolate, su desaliño. Y entonces abandoné la poesía porque
pensé que si seguía por ese camino me iba a matar yo también, y eso
no se les hace a unos padres como los míos.
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Pero yo llevo por dentro heptasílabos y endecasílabos; llevo por
dentro madrigales infinitos; llevo por dentro muchos alejandrinos
para decir cosas serias y festivas; llevo por dentro los naturales octo-
sílabos de nuestros romances (porque los romances de España son
también los míos), “Gerineldo, Gerineldo, paje del rey más querido,
quién te tuviera esta noche en mi jardín florecido, válgame Dios, Ge-
rineldo, cuerpo que tienes tan lindo”. Tan directa, tan erótica, tan Ju-
lieta esta infanta de España. “Pondré mi espada por medio, que me
sirva de testigo”, dice el Rey, incapaz de matarlos cuando los en-
cuentra dormidos en la cama. Ah, es como esa espada de la tumba
de Borges en Ginebra, es la misma. El padre que interfiere en el amor
de los hijos. Algo oscuro y hermoso que en el romance de Gerineldo
no queda resuelto. ¿Matará el rey a Gerineldo y a la Infanta, o solo
al primero, o a ninguno de los dos? No lo sabemos: no sabemos cuál
es el amor permitido y el amor prohibido. La poesía se suspende en
el momento preciso. Saber parar, ese es el gran asunto de la litera-
tura, saber dónde empezar y dónde parar en el flujo continuo de la
vida.

Como ves, Fernando, me gusta la poesía formal. Y creo recor-
dar que tú hacías sonetos como ejercicio de aprendizaje. Yo creo que
si uno no sabe hacer un soneto, tampoco sabe ni tiene derecho a es-
cribir en castellano. Y si no ha leído el Quijote, tampoco. No que
eso sea condición suficiente, ni mucho menos, pero sí necesaria. Yo
tengo en Medellín un taller de escritura, en la Universidad Eafit,
donde trabajo. Y la única condición, el requisito para seguir asis-
tiendo al taller, es que los nuevos integrantes consigan escribir un so-
neto o un madrigal siguiendo las reglas. Porque creo que solo las re-
glas, después de dominadas, nos dan la libertad. Las reglas de la
prosodia, de la sintaxis, de la gramática, de la ortografía. La escritura
es hermosa, como el ajedrez, porque tiene reglas. Mi hijastro, Benja-
mín, cuando le estaba enseñando a jugar al ajedrez, y como siempre
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perdía conmigo (no uso el método de dejar ganar al otro, para ani-
marlo), me propuso un día: “juguemos ajedrez, pero sin reglas”. Y
se dio cuenta de lo tonta que es una partida sin reglas. Como unas
matemáticas sin reglas. Sí, después del dominio de todas las reglas es
cuando llega la libertad que te permite no respetar todas las reglas,
o al menos cambiar algunas, conseguir ir un poco más allá de las re-
glas. Pero no puedes ir más allá de las reglas si no las conoces.

Hace poco, en Pre-Textos, publicaron mi primer y último libro
de poemas. Testamento involuntario, es el título. Hace tres años,
cuando tuve una sequía de escritura tan grave que pensé que me iba
a suicidar (al menos a suicidar como escritor, es decir, a dejar de es-
cribir), saqué mis viejos cuadernos y desempolvé los versos menos
malos que había escrito en secreto, de un modo vergonzante, en los
últimos decenios. Junté lo que pude, añadí algo más, e hice el libro.
A mis 55 años, salió, en el umbral de la vejez, ahora que ya no tengo
miedo de suicidarme porque ya la edad es en sí misma un lento sui-
cidio. Y no ha pasado nada, en Colombia casi no hubo reseñas. Los
poetas forman un gremio cerrado, al que no dejan entrar sin pagar
no sé qué peaje a un novelista. Solo recibí una hermosa y dura carta
de un inmenso poeta de verdad, Joan Margarit, en la que me dice
cuáles poemas son muy malos (mera retórica), cuáles son proyectos
de un cuento (poemas narrativos), y cuáles, muy pocos, podrían ser
o son buenos poemas. Y yo estoy de acuerdo con él. La poesía es tan
difícil, y casi todos los poemas son tan malos, que lo único que uno
debe hacer, como poeta, es oponerse al mal poeta que todos llevamos
dentro, no dejar salir al cursi, al oportunista, al manido, al flojo. Y
dejar que al fin brote la voz, la oscura y profunda voz que no se sabe
de dónde viene. Una voz escasa, que por un momento no es un eco.

Llovizna en este junio de días largos que no me dejan dormir por
demasiada luz. No hace el calor que me esperaba aquí en el norte, y
dentro de diez días se termina mi aventura en los Países Bajos. Han
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sido cinco meses maravillosos para mi vida y para mi escritura. No
quiero decir con esto que haya escrito cosas maravillosas, ni mucho
menos, pero sí que he escrito liberado, alado, sin miedo de nada, vo-
lando sobre las techas de este aparato, despreocupado y casi feliz, aun
cuando estuviera describiendo, a ratos, lo horrible. A veces pienso que
Colombia no podrá salvarse, que seguiremos con nuestras cobardes
guerras cíclicas de terror, de injusticia, de desidia. Y que nos veremos
obligados a seguir escribiendo sobre el horror de las víctimas, de tan-
tas víctimas. Regresar, tal vez por eso, me resulta tan duro. Volver a
ser Héctor, dejar de ser Abad, ponerme la armadura, el yelmo, sacar
la espada de la lengua y luchar contra gigantes que me van a arrojar
al suelo desde mi Rocinante, desde mi Amigo, hasta que se me par-
tan los huesos del cráneo. Quisiera tal vez seguir aquí, en este refu-
gio europeo, en esta anomalía del mundo que es Europa, la pacífica
Europa de los últimos 70 años, ese sitio frágil en que quizá por pri-
mera vez en la historia del mundo la inmensa mayoría de la pobla-
ción vive bien, y segura. Incluso los más pobres, porque los más po-
bres de aquí, en Colombia serían de la clase media, con este nivel de
vida. Pero no se dan cuenta, aquí creo que no se dan cuenta. Se les
olvida en Europa lo horrendo que puede ser el mundo, y lo sereno
y plácido que es el mundo que habitan. ¿Con Charlie Hebdo, con
las violadas de Colonia, con las bombas de Bruselas, con los asesi-
nados de Eta? No, esto no se lo puedo decir a las víctimas, pero in-
cluso así, los índices de homicidios de Europa son mínimos, su tasa
de inseguridad es la más baja conocida. No existe el paraíso, pero
nunca la tierra se había parecido más al paraíso que esto aquí, hoy,
y antes del desastre de un tsunami, un mar furioso que entre en las
planicies, una invasión bárbara, un cataclismo ambiental, no sé qué.
Un instante frágil de gran paz, de poca injusticia, de mucha comida,
sin pestes, de mucha libertad. No, ustedes no lo ven, pero yo que
vengo del otro mundo, del sur, del trópico, de la sangre caliente, sí
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lo digo y lo veo. Y la miseria que veo, que la hay, no es nada com-
parada con la que nosotros vemos y vivimos.

Cuántos temas te he propuesto, Fernando. Mi cerebro, como
ves, hierve de demasiadas cosas al mismo tiempo. Casi deliro como
un moribundo. Y entonces mis cartas son casi verborrea, porque te
escribo rápido, y sin volver atrás. Pero me conformaría con que me
hablaras de tu relación con la poesía, la de la juventud y la presente.
Y de cómo la poesía entra en la prosa y la fecunda y hace sus in-
jertos, y la vuelve mejor, más densa y más hermosa, con más estratos
de profundidad, y con un sonido más terso que quizá así consiga
penetrar en el duro cráneo cerrado de nuestros semejantes, los lec-
tores.

Un fuerte abrazo de tu viejo, nuevo amigo,

Héctor
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Hannóver, 23 de junio de 2016

Amigo Héctor:
Jamás tuve un caballo. De joven ni siquiera se me habría ocu-

rrido que se pudiera ser dueño de uno y ponerle un nombre. En mi
barrio del arrabal había un casero (un campesino vasco) que tenía un
burro, lo ataba a un carro cuando iba a segar hierba al monte y le arre-
aba unos palazos brutales. Mi madre y yo, que vivíamos en la última
casa de la ciudad, lo mirábamos desde la ventana. A mi madre le pa-
recía que el hombre era más burro que el burro. El único animal que
poseí de joven fue una araña. Apareció un día colgada de las cuer-
das en las que mi madre ponía la ropa a secar. La llamé Francisca. Le
arrimaba moscas a la tela. Yo habría hecho una gran fortuna si la caza
de moscas hubiera sido una actividad remunerada. Francisca envol-
vía frenéticamente las presas en un burujo de hilos y se las llevaba a
su escondrijo. Aquello era un pequeño ejercicio mío de surrealismo
doméstico. He escrito al respecto. En realidad, yo saco jugo litera-
rio de lo que sea. Ten precaución, pues, en noviembre, cuando me
conozcas en persona. Cualquier cosa que digas o te suceda en mi pre-
sencia puede acabar en uno de mis textos.

En cambio, sí fui ciclista, incluso con bicicleta propia, aunque
comprada de segunda mano. Llegué a federarme y a participar en una
carrera. Sólo en una. Fue uno de los episodios más penosos de mi
vida. Hoy me río. Entonces me dio bastante coraje. Me acompañaron
al lugar de la salida, en un lugar llamado Ventas de Irún, mi padre
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y mi difunto cuñado, así como un verdulero amigo que nos trans-
portó a todos en su furgoneta. Me recuerdo sentado con mi bici de
poca calidad entre sacos de naranjas. Luego vi a los otros partici-
pantes, algunos con coche propio y ruedas de repuesto sobre la
baca. El director de la carrera me expulsó al poco de la salida por no
llevar la cabeza cubierta. No me retiré. ¡Pues eso faltaba! Para una vez
que competía... No he olvidado el dorsal que me asignaron, el 28.
Como telespectador de las grandes carreras ciclistas internacionales,
me pica de costumbre la curiosidad de averiguar quién lleva dicho
dorsal. Durante aquella competición provincial en la que yo parti-
cipé con dieciséis o diecisiete años, el corredor que iba delante de mí
se equivocó de ruta en una bifurcación. Yo fui ciegamente tras él. El
que venía a mi zaga me siguió. Íbamos los últimos y acabamos los
tres en un paraje solitario, mirándonos unos a otros con cara de huér-
fanos. No volví a competir. Tuve más tarde otra bicicleta, también
usada en el momento de comprarla. Cuando ya me había decidido
por los estudios y los libros, la cambié por una motocicleta destar-
talada cuyo tapón del depósito tenía un pequeño orificio. Yo llegaba
a la universidad con la pechera de la camisa salpicada de gasolina. Me
costó descubrir el motivo. Para resolver el problema, tapé el aguje-
rito con una espina de rosa. La moto, al poco rato, dejó de funcio-
nar. Se conoce que el orificio cumplía una función, además de la de
mancharme la ropa.

Esta desidia mía por acumular propiedades quizá me haya pro-
tegido, sin yo saberlo, de la melancolía. Soy hasta cierto punto in-
mune a la sensación de pérdida. He reunido, sí, libros a lo largo de
los años; pero estoy por afirmar que habré leído más del noventa por
ciento de los que alberga mi biblioteca. Sólo compro libros que sé con
certeza que voy a leer. No colecciono nada. Ni fotografías, ni sellos
de correos, ni discos. Nada. De niño, sí. Hasta que un día caí en la
cuenta de que el coleccionismo es una ilusión de eternidad. No tengo
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el menor problema para tirar cachivaches viejos a la basura. Mi mu-
jer ya ni me pregunta. ¿Qué hacemos con esto? ¿Lo tiramos o lo guar-
damos? Sabe de antemano que me une una estrecha amistad con el
cubo de los desperdicios. No siento veneración por el dinero. No
llevo a la espalda un museo de vestigios sentimentales. No creo que
haya nada perdurable.

Lo malo es que esto que digo de las cosas también me pasa con
la gente. No es que tire a nadie a la basura. Por razones para las que
no hallo una explicación adecuada, siempre que cambié de colegio o
de ciudad cambié de amigos y perdí de vista, con raras excepciones,
a los anteriores. Es un fallo mío que reconozco. Y si alguno, tiempo
después, con ocasión de un encuentro casual en la vía pública, me hizo
objeto de un reproche por esta causa, entonces se rompió la última
hebra del hilo que nos unía. No olvido a nadie. De muchos de mis
antiguos amigos guardo un grato recuerdo. Y si se reanudara la con-
vivencia volvería la amistad, al menos la parte de la amistad que de
mí dependiera. Pero ahora aquellos viejos amigos son como figuras
vagas de otro mundo, de un tiempo y un lugar en los cuales ya no es-
toy. Curiosamente, cada vez que llegué a un lugar nuevo, me costó
poco trabar amistad intensa con una persona, a lo sumo con dos. Yo,
en grupo, desconecto. Me dedico a observar, escucho, examino sem-
blantes y palabras; pero apenas doy algo de mí o muy poco. Huelga
decir que nada de esto es calculado. Es simplemente mi manera de ser.
Lo descubrí de joven y no ha representado nunca un problema im-
portante para mí. Mi mujer dice que paso demasiado tiempo solo. Me
temo que esto, de aquí al final, ya no va a tener remedio.

Una vez avecindado en Alemania, abandoné la práctica de la po-
esía. No la abandoné de golpe. Me costó un año despoetizarme. Con-
seguirlo supuso para mí una liberación. Lo hice mediante la escritura
de un libro de prosas breves, no en vano titulado El artista y su cadá-
ver. Está publicado. Ese libro me ayudó a desprenderme de las manías
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de poeta. No sabía escribir sin contar sílabas. Me horrorizaban como
a un niño espantadizo, agobiado por los escrúpulos, las cacofonías,
la repetición de palabras en tramos consecutivos de texto, las rimas
internas. Decidí que mi libro terapéutico, según el plan inicial que
cumplí a rajatabla, consistiría en lo que yo escribiese durante mi pri-
mer año de docente en Alemania. Una casualidad determinó que
Borges falleciera la víspera del término de dicho plazo. A Borges está
dedicada, en consecuencia, la última pieza del libro. Fue un año de
feroz conflicto matrimonial con la poesía. Durante un tiempo llegué
a creer que me había sido dado abandonarla. Ahí te quedas, mu-
chacha rítmica y solemne. Hoy creo que más bien ella me abandonó
a mí. Quizá la separación fue de mutuo acuerdo. Luego la he tratado
como a un trapo y me he mofado de ella sin compasión. Algunos cul-
tivadores del género que desconocen la historia escondida detrás de
mis palabras, al leer lo que he escrito sobre la cuestión, se ofenden.

Pero, mira por dónde, como esas parejas antiguas que rompie-
ron su relación y andando el tiempo se reencuentran en un recodo
de la vida, me he reconciliado con la poesía, aunque sigo negándome
a la escritura de versos. Ahora mismo leo más libros de poemas que
novelas. También paso los ojos con frecuencia por las páginas de en-
sayos de teoría poética. Y el primer sábado de cada mes publico en
el suplemento Territorios de El Correo, periódico con sede en Bilbao,
una reflexión dedicada a un poema por mí elegido. La serie se titula
Vetas profundas. No descarto la idea de reunir algún día los artículos
en un libro y publicarlos. En ellos me abstengo de hacer comenta-
rio de textos, escribir crítica o dar lecciones. De hecho, me tengo pro-
hibido cualquier atisbo de lenguaje académico. Lo que hago es rela-
tar de la forma más nítida posible mi pequeña y personal historia de
lector de poemas. No oculto que me mueve el propósito de hacer a
otras personas apetecible la poesía. Sé que ha habido escritores que
en el último trecho de su vida regresaron a la religión. A veces
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pienso que, quizá impulsado por un movimiento parecido, yo acabe
mis días componiendo poemas a la vieja usanza.

En cuanto al llamado lenguaje hegemónico, es un concepto que
tomé de Rafael Chirbes con vistas al homenaje/evocación que le con-
sagramos unos cuantos escritores la semana pasada en Valladolid. Di-
cho concepto sirve para entender el mundo mental de aquel nove-
lista extraordinario, pero no le concedo ninguna vigencia. Se trata de
desarrollar un discurso narrativo que no se ponga al servicio de los
poderosos, como si a los poderosos (los políticos que mandan, los
bancos, las multinacionales) les interesara un pimiento la literatura
o modelaran el idioma de un modo propio. No hay más que mirar
un rato los debates parlamentarios en España para darse cuenta de
que la clase política tiende al habla popular, la misma que algunos
postulan en sus libros para distanciarse del poder y atacarlo. No abun-
dan los diputados españoles que hablen con elocuencia y respeten las
normas de la gramática.

Mientras se escribe en soledad, uno actúa como si fuera dueño de
sus palabras. Al menos dispone de la opción de elegirlas a su antojo.
Ahora bien, en cuanto la obra terminada se convierte en libro, por tanto
en una mercancía, adiós muy buenas. Un libro, sea cual fuere su con-
tenido, presupone una fábrica de papel con su consejo de administra-
ción, una industria editorial, una red de distribución y de librerías, lec-
tores que previamente son compradores y el fisco, que saca tajada de
todos los participantes de la cadena productiva y de venta. Ningún es-
critor puede decidir la repercusión social de sus escritos. Puede, a lo
sumo, manifestar sus intenciones a menudo ingenuas. A mí, durante
un congreso, se me acercó un ministro del Gobierno español, al que,
por cierto, en un primer instante no reconocí, y alabó mi Viaje con
Clara por Alemania. ¿Qué hago? ¿Me tiro por el acantilado? Y acaso el
ministro, como yo, como tú, como Chirbes, como quien tal vez lea
estas líneas, ¿no es más que un pobre y pasajero ser humano?
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Discrepo de quienes cuestionan el estilo en literatura, justo
aquello que determina la singularidad de un texto. Del estilo no de-
pende tan sólo el relieve artístico de una obra, cosa a veces discuti-
ble, sobre todo cuando el escrito incurre en desagradables excesos or-
namentales o no contiene un mensaje digno de fatigar los ojos de un
lector. Es mucho más. Es la prueba incontestable de que el autor tra-
bajó con libertad. Desarrolló, por consiguiente, criterios propios, no
se doblegó a tópicos, buscó tonos y formas nuevos, inauguró una
perspectiva para observar y entender los asuntos humanos; ofreció,
en suma, algo que sin él no habría existido en el mundo.

De esto carecíamos por completo en mi barrio obrero de la in-
fancia. Y esto es lo que yo me propuse conquistar un día, de manera
que nadie me tutelase y nadie hablara por mí en la plaza pública, me-
gáfono en mano, como le dije en cierta ocasión al poeta Gabriel Ce-
laya, hijo del dueño de una fábrica, que hablaba, según creía, con con-
ciencia social en nombre de los obreros. No, mire, Celaya (le dije
cariñosamente), no hace falta que remede en sus poemas las limita-
ciones lingüísticas de los de mi clase; le aseguro que nos aprovecha-
ría más adquirir dominio de la lengua alta por medio de la educación.

Y es que no hay mente totalitaria que soporte el estilo. El tonto
de turno, resentido contra los hombres que descuellan, lo equipara
al elitismo. Hace poco un escritor español arremetió con argumen-
tos superficiales contra Luis de Góngora en un libro. Uno que va de
izquierdista y que, no obstante, sostiene sobre uno de nuestros po-
etas mayores el mismo parecer que Marcelino Menéndez y Pelayo,
paladín del tradicionalismo y la ortodoxia católica. No está de más
añadir que el libro en que se denigra a Góngora y se postula la lite-
ratura antielitista cuesta 19,50 euros, y una buena edición comen-
tada del poeta clásico y oscuro, 11 o 12.

Estoy de acuerdo contigo en que las reglas representan para el
escritor el cimiento de su libertad creativa. Las reglas que uno mismo
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se impone y que puede conculcar una vez conocidas y dominadas.
Por los días en que fui estudiante de filología en Zaragoza, a finales
de los setenta y principios de los ochenta del siglo XX, vivía en un
piso de alquiler alejado de la facultad. Por el camino, que recorría a
pie, ideaba un soneto diario en susurrado monólogo callejero. Lo
transcribía después en el aula, durante las clases. Equivocadamente
presumía por entonces de haber sido el primer hombre que había
compuesto un soneto en prosa. No fue un trabajo fácil. No valía cual-
quier ocurrencia. Para empezar, redacté un soneto canónico con sus
cuartetos, sus tercetos y sus rimas. Le siguió otro en el que introduje
una leve excepción, y un tercero con nuevas y agregadas anomalías,
hasta llegar por dicha senda a la veintena de piezas, la última de las
cuales consistía en un texto en prosa. Podía haber empezado por el
final, pero entonces yo no habría tenido la sensación del soneto. Años
más tarde encontré por casualidad una composición en un libro del
poeta Luis Felipe Vivanco titulada precisamente Soneto en prosa. Me
sentí como Scott al llegar al Polo Sur y encontrar la bandera de
Amundsen.

Aquí paro, amigo Héctor, no sin antes confesarte que ha sido un
gusto no pequeño haber mantenido correspondencia contigo. No
tengo la menor duda de que un sinnúmero de asuntos a cuál más in-
teresante se habrá quedado en el tintero, aun cuando hace mucho
tiempo que yo no escribo con tinta. Si el tiempo y la ocasión lo hu-
bieran permitido, habría prolongado nuestro intercambio electró-
nico-epistolar sine die, latinajo este que sospecho me ha venido a la
mano por la alusión al tintero.

Mi amistad y mi abrazo fuerte sean las últimas palabras que te
escribo,

Fernando
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Korrespondentziak

Itzultzailea: Iñigo Roque Eguzkitza





HÉCTOR ABAD FACIOLINCE

(Medellín, 1958). Idazlea, itzultzailea eta kazetaria. Medellínen jaio zen 1958an.
1998. urtean, Kolonbiako Simón Bolívar Kazetaritza Sari Nazionala eskuratu
zuen, iritzi-zutabeen atalean; 2006an ere jaso zuen sari hori. 1999an, Cambio
aldizkariaren berriemaile aritu zen Estatu Batuetan, Boston hiritik. 2000n, Basura
eleberriari esker, Casa de Américaren Narratiba Berritzailerako Saria irabazi zuen;
2004an, Angosta lana Txinan saritu zuten, Atzerriko Urteko Eleberririk Onena
izendaturik; 2006an, DAADen beka bat lortu zuen, eta Berlinen bizi izan zen
urtebetez.

2006ko azaroan, bere libururik arrakastatsuena argitaratu zuen, El olvido que
seremos, non aitaren, Héctor Abad Gómez doktorearen, bizitza eta haren hilketaren
ingurukoak aletu baitzituen. Lisboan eta Washingtonen saritua izan zen.

Gaur egun, zutabeak idazten ditu El Espectador egunkarirako, eta hango
aholkulari editoriala ere bada. Orobat kolaborazioak idazten ditu Madrilgo El
Paísen, Zuricheko NZZn eta Kolonbiako nahiz atzerriko beste hedabide
batzuetan. Haren eleberriak hainbat hizkuntzatan argitaratu dira, hala nola
ingelesez, portugesez, italieraz, txineraz, frantsesez eta alemanez.



FERNANDO ARAMBURU

Donostian jaio zen 1959an. Arte eta Desarteko CLOC Taldea sortu zuen, beste
kide batzuekin batera, ekintza kontrakulturalak eta umore surrealista uztartuz.
Hispaniar Filologian lizentziatu zen Zaragozako Unibertsitatean. 1985az geroztik
Alemaniako Errepublika Federalean bizi izan da. Luzaro pedagogia-lanetan jardun
ondoren, gaur egun idaztea du bizibide bakar.

Poesiaren bidez hasi zuen literatura-ibilbidea. Euskal Herriko Unibertsitateak
bere poesia ia osoa argitaratu zuen 1993an, Lanbroa eta kontzientzia izenburupean,
edizio aldez elebidunean. Gerora, 2010ean, bere poemen beste lagin bat aurkeztu
zuen, Yo quisiera llover izenburupean bildurik.

Haren lehen eleberria, Fuegos con limón, 1996an agertu zen. Ordutik beste
liburu batzuk etorri dira: Los ojos vacíos (Euskadi saria, 2001), El trompetista del
Utopía, Vida de un piojo llamado Matías, Bami sin sombra, Viaje con Clara por
Alemania, Años lentos (Eleberrietarako Tusquets saria, 2011), Ávidas pretensiones
(Biblioteca Breve saria, 2014) eta Patria (2016). Halaber, idatzi ditu prosa laburren
liburu bat, El artista y su cadáver; literaturari buruzko gogoeta-bilduma bat, Las
letras entornadas; eta zenbait ipuin-liburu: No ser no duele, Los peces de la amargura
(Espainiako Errege Akademiaren 2008ko saria, NH Vargas Llosa eta Dulce
Chacón sariak) eta El vigilante del fiordo. Haur-literaturan ere jardun du, eta autore
alemanen liburuak itzuli ditu. Egunkarietarako idazten du maiz. Haren lanak
hainbat hizkuntzatara itzuli dira. Las letras entornadas (2015) izenburupean,
kulturari eta literaturari buruzko gogoetazko saiakerak bildu ditu.







ATARIKOA

ITZULTZAILEA: KORO NAVARRO

2016ko abuztuak 7. Amoz Oz bere etxean dago, Arad-en; XABIER PAYA,
Donostia 2016 Europako Kulturaren Hiriburuko Programa Zuzen-
dariak aireportu batetik deitu dio. Berriketarik gabe, zuzen-zuze-
nean doaz harira.

XABIER PAYA.- Liburu hau Txekhov vs. Shakespeare izeneko proiek-
tuan sartzen da. Proiektu horretan, 16 idazlek urtebetez luzatu den
gutun-truke bati heldu diote, literatura eta gatazken arteko harre-
manaz jarduteko. Zuk Txekhoven eta Shakespeareren artean aurkitu
duzun lotura berezitik dator izenburua. Hitz horiek israeldar-pales-
tinar gatazkaren ikuspegi bana eskaintzen omen dute. Azalduko
dizkiguzu ikuspegi horiek?

AMOS OZ.- Lehendabizi, esan behar dut ohore bat dela niretzat
zuen proiektua Shakespeare-Txekhov ideian oinarritzea. Ideia hori,
jakina, irribarre txiki batekin sortua izan zen, zeren, denok dakigun
bezala, Shakespearek tragediak idatzi baitzituen, eta Txekhovek,
berriz, komedia deitzen zien beti bere antzezlanei. Baina, bizitzak
aurrera egin ahala, ulertu dut tragedia eta komedia ez direla bi pla-
neta bereizi. Ulertu dut tragedia eta komedia bi leiho diferente bes-
terik ez direla, paisaia bera ikusten baitugu bietatik, gure bizitzen
perspektibak berak.

Hala, bizitzaren ikusmolde shakespearetarraren eta ikusmolde
txekhovtarraren artean dagoen alderik handiena da Shakespearek gi-
zabanako oso boteretsuen arteko txokeak ikusten zituela bere inguru
osoan, eta gizabanako haiek justiziaren sen indar handiko batek,
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debozio-sen indar handiko batek, eta, inoiz, anbizio indar handiko
batek motibatzen zituen. Eta txoke jotzen duten ideia horiek, txoke
jotzen duten anbizio horiek, txoke jotzen duten sineste horiek, as-
kotan, erabateko suntsiketara eraman dute jende hori. Elkar suntsitu
dute eta beren burua suntsitu dute. Txekhov, berriz, ez zen kon-
tzentratzen pertsona indartsuetan, baizik eta gizabanako oso ahul eta
zalantzaz beteetan. Gizabanako ahul horiek anbizioak ere bazituzten,
baita ideiak eta helburuak ere, ez gutxiago Shakespeareren pertso-
naiek baino. Baina, Txekhoven antzezlanetan, konprometitu behar
dutela konturatzen dira. Batzuetan amore eman behar dute. Beste ba-
tzuetan lorpen partzial batekin behar dute konformatu. Hala, Sha-
kespeareren tragedia baten eta Txekhoven komedia baten arteko alde
nagusia da Shakespeareren tragedia baten bukaeran agertokia gorpuz
betea dagoela, pertsonaia hilez, eta beharbada justizia nagusituko dela,
beharbada. Txekhoven antzezlan baten bukaeran, protagonista guzti-
guztiak daude desilusionatuak, guztiz joak, atsekabetuta, adorega-
betuta, baina bizirik. Eta nik bizitza osoan sinetsi izan dut borroka
egin behar genukeela, ez gatazka baten amaiera zoriontsu bat izateko,
nik ez dut sinesten-eta gatazken amaiera zoriontsuetan. Nik soluzio
txekhovtar baten aukeran sinesten dut, ez soluzio shakespearetar ba-
ten aukeran. Eta soluzio txekhovtar batek ez du nahitaez esan nahi
zeure idealak bertan behera uzten dituzula edo guztiz desilusionatua
geratzen zarela; konpromisoa esan nahi du maiz. Ni konpromisoen
aldekoa naiz oso. Eta badakit konpromiso hitzak oso konnotazio txa-
rra duela idealista gazteen munduan, edo, gaur deitzea nahiago du-
ten bezala, aktibista gazteen munduan. Konpromisoa ez dela zintzoa
pentsatzen du jende horrek. Pentsatzen dute konpromisoa biguna
dela. Pentsatzen dute konpromisoa oportunismoa dela. Baina nik
uste dut oker daudela. Gizabanako desberdinek eta xede desberdi-
nek eta pentsamolde desberdinek, hala uste dut nik, bide bakarra
dute elkarrekin bizitzeko, eta konpromisoak dira bide hori. Hori bai,
konpromisoa esaten dudanean ez dut kapitulatzea esan nahi, inoiz
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ez. Ez dut inoiz esan nahi beste masaila eskaintzeko zure etsaiari, Je-
sukristok gomendatu zuen bezala. Ez! Honako hau iradokitzen dut,
besterik ez: saia zaitez, erdibidean nonbait ere, bestearekin elkartzen.

Erlijioen, ideologien, sinesmenen eta elkarri traba egiten dioten
anbizioen arteko txoke etengabeak izan dira Europaren historiaren
milaka urteren ezaugarria. Azkenean, Europako parte batzuk, ez
Europa osoa, elkarrekin modu plural batean bizi behar dutelako
ideiara heldu dira. Elkarren arteko diferentziak ametituz behar du-
tela elkarrekin bizi. Eta horixe da formula txekhovtarraren oinarria.
Inork ez du lortuko ehuneko ehunean berea ateratzea. Elkar topatu
behar dugu, ibaiaren gaineko zubian nonbait ere, ez zubia behera
bota eta ibai-bazterretatik elkarri tiroka hasi. Laburtuz, horrexegatik
nahiago dut nik bukaera txekhovtarra shakespearetarra baino. Eta,
berriz ere, oso-oso argi adierazi nahi dut, ez naiz kapitulazioa pro-
posatzen ari. Nik ez dut errenditzea proposatzen, edo, bestearen
aurrean makurtuta, zeure xedeak edo zeure sinesmenak bertan behera
uztea, bakearen eta ez-biolentziaren amoreagatik. Ezta inondik ere.
Bestearen topo egiteko eginahalean, erdibidean nonbait ere, horre-
tan sinesten dut nik. Horixe da elkarbizitzarako formula, ez nazio-
ena bakarrik, ez erlijioena bakarrik, ez talde etniko edo ideologiena
bakarrik. Horixe da elkarbizitzarako izan litekeen formula bakarra,
baita gizabanakoena ere, bikoteko kideena, gizon eta emakumeena,
guraso eta haurrena, anai-arrebena ere bai batzuetan. Konpromisoa.
Hortaz, konpromiso hitza, niretzat, ez da negatiboa. Ez du ahulta-
suna eta zintzotasun-falta adierazten. Bizitza adierazten du. Eta kon-
promisoaren kontrakoa ez da idealismoa. Konpromisoaren kontra-
koa ez da debozioa edo konsistentzia. Fanatismoa, heriotza dira
konpromisoaren kontrakoak. Eta nik bizitza osoa eman dut fanatis-
moa eta heriotza uxatzeko eginahalean. Fanatismo-modu guztien
kontra aritu izan naiz ni beti borrokan.

XABIER PAYA.- Europan mende askoan izan diren gatazkak isra-
eldar-palestinar gatazkarekin alderatuz, zuk diozu badela diferentzia
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bat oso-oso handia: Europa manikeoagoa izan da, edo zuri-beltzagoa,
eta israeldar-palestinar gatazkak gehiago egiten omen du grisaren al-
dera. Israeldar-palestinar gatazkaz duzun esperientzian eta gatazka ho-
rretan bizitzean oinarritzen da zure ikuspegia, gatazkaren soluzio
shakespearetar eta soluzio txekhovtarraren hori. Zer iritzi duzu Euro-
pako kasuaz eta nola lotzen da israeldar-palestinar gatazkarekin?

AMOS OZ.- Bi galdera dira eta banaka saiatuko naiz erantzuten.
Etorkizunaz galdetzen didazun neurrian, ez dakit. Ni profeten lurrean
bizi naiz, eta munduaren parte honetan oso zaila da profeta izatea.
Lehia handiegia dago nire herrian profezia-kontuetan, eta, hortaz,
ezin dizut esan bihar zer gertatuko den. Baina badut pare bat gauza
esatea gaur egun gertatzen ari denaz. Eta oso kezkatua nago Euro-
pako toki batzuetan gaur gertatzen ari denarekin, hainbat eratako
erradikalizazioak ikusten baititut, kasu batzuetan erradikalizazio
biolentoa, hitzezko erradikalizazioa besteetan. Gorroto etniko
gehiago ikusten dut. Arrazismo gehiago. Estremismo gehiago. Lite-
keena da, litekeena besterik ez, Europa, mundu osoa hain zuzen ere,
urruntzen ari izatea, gero eta gehiago, hogeigarren mendearen lehen
erdiko izugarrikerietatik, eta aipatu dudan erradikalizazioa urruntze
horren emaitza izatea. Gauza paradoxiko bat kontatuko dizut, eta
irribarre batez hartzea nahi dut.

Nik uste dut Hitlerrek eta Stalinek opari handi bat eman zigu-
tela denoi, halako asmorik batere ez izan arren. Hitlerren eta Stali-
nen izugarrikerien ondoren, jendea, Europan bereziki, baina baita
munduaren beste toki askotan ere, arduratsuagoa egin zen nik uste,
uzkurragoa, estremismoaren auzian. Nik uste dut jendea tolerante-
agoa egin zela, erruz ikasi baitzen Hitlerren eta Stalinen izugarrike-
rietatik. Nik uste dut pertsona arrazistak lotsatu egiten zirela pixka
bat Hitlerren ondoren, eta ez zutela beren arrazismoa hain erraz onar-
tzen. Nik uste dut oso erradikal biolentoak ziren pertsonei, Stalinen
ondoren, zalantzak sortu zitzaizkiela beren gizarte-erradikalismo
biolentoaz eta iraultzaz. Hala bada, horixe izan zen Hitlerren eta
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Stalinen nahi gabeko oparia: eragozpenak. Baina beldur naiz opari
hori ez ote den agortzen ari. Desagertu egin dela uste dut, belaunaldi
berri bat etorri baita, eta belaunaldi horrek urruneko oroitzapena bes-
terik ez du Hitlerren eta Stalinen izugarrikeriez. Horren emaitza da,
Europan eta beste tokitan, formula sinpleek gero eta jende gehiago
erakartzen dutela, izan formula sinple horiek formula arrazistak edo
formula erradikal iraultzaileak, edo formula fanatikoak, edo formu-
lak huts-hutsik. Eta hori oso kezkagarria da, formula sinpleek baz-
tertu egiten baitute giza izaeraren konplexutasun mugagabea. Dos-
toievskiren lanean, Ivan Karamazovek Karamazov anaiak nobelan
esaten dituen hitz batzuk dira nire aipurik kutunena. Halaxe dio Ivan
Karamazovek: “Giza arima, giza psikea, zabalegia da. Nahiago nuke
zertxobait estutu ahal bagenu”. Bueno, ezin dugu giza arima estutu,
eta nik ez nuke halakorik egin nahi. Oso zabala da, bai. Zabalegia,
formula sinpleentzat. Eta larritasunez ari naiz ikusten, baita ikaraz ere,
formula sinpleen erabilera ari garela sustatzen, Europan eta beste
nonahi. Formula sinple horiek beti existitu dira pertsonen erraie-
tan. Ez burmuinean, erraietan baizik. Formula sinpleak. Nola bi-
rrindu morroi gaiztoak eta nola defendatu morroi zintzoak. Nola
arazo oro soluzio sinple, bizkor, gordin batekin konpondu. Baina
jendea lotsatu egiten zen horretaz eta beldurra izan dio horri be-
rrogeita hamar edo hirurogei urtez, Hitlerren eta Stalinen oroitza-
penagatik, Hitlerren eta Stalinen eraginagatik.

Orain, beldur naiz, sinplifikazioak itzultzen ari dira. Itzultzen ari
dira harridura-oihuak. Itzultzen ari dira eslogan sinpleak. Itzultzen
ari da erantzun esaldi-bakarra izatea gauza guztientzat. Zenbat eta
konplikatuagoak bihurtu gure arazoak, orduan eta irrika handiagoa
jendeak soluzio oso, oso sinpleak izateko. Lerro bakarreko soluzioa.
Birrindu morroi gaiztoak. “Immigraziorik ez” edo “Bota dezagun go-
bernua”. “Gizarte-sistema irauli”. “Europar Batasuna hautsi”. Edo-
zer gauza. Eslogan asko dira, asko, era askotakoak. Baina eslogan ho-
riek badute gauza bat guztietan agertzen dena. Oso sinpleak dira
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denak. Eta gizatasuna ez da sinplea. Baliteke literaturaren ekarpenik
handiena –niri ez zait gustatzen “literaturaren betekizuna” esapidea,
ez baitut uste literaturak betekizun bat duenik, poliziak edo ospita-
leak betekizun bat duten bezala–, baina opari bat bada literaturak
eman diezagukeena. Eta opari hori da literatura onak behin eta be-
rriz gogorarazten digula zeinen konplikatua den giza psikea, zeinen
zabala den giza arima eta, hortaz, zeinen okerrak diren erantzun sin-
ple lerro-bakarrak, direnak direla. Gauza guztietarako balio duten
erantzun lerro-bakarrak oso arriskutsuak izaten dira maiz. Ezkerre-
tik edo eskuinetik datorrela, edo erlijiotik datorrela edo politikatik
datorrela, edo nonahitik datorrela, erantzun jakin bat eskaintzen ba-
dit norbaitek nire arazo guztientzat, lerro bakarreko botika bat, se-
gituan urrunduko naiz botika horretatik.

Horrek zure galderaren bigarren partera nakar: Ekialde Hurbi-
lari buruz Europak dituen ikusmoldeak, Israeli eta Palestinari buruz
Europak dituen ikusmoldeak. Behin eta berriz, harritua geratzen naiz,
baita ikaratua ere, ikusirik nola europar intelektualek, Hollywoodeko
filmak mespretxatzen dituzten horiek, morroi zintzoenak eta morroi
gaiztoenak, film sinpleak, non morroi zintzoak zoragarriak baitira eta
morroi gaiztoak munstroak baitira, auzia Ekialde Hurbila denean, is-
raeldarrak eta palestinarrak, europar intelektualek segituan jakin
behar dute zein diren morroi zintzoak, zein diren morroi gaiztoak.
Irrikaz ere egoten dira morroi zintzoen aldeko manifestazio bat an-
tolatzeko, eskaera bat sinatzeko morroi gaiztoen kontra, eta lasaituta
eta poz-pozik joateko gero lotara. Puntu bateraino ulertzen ditut, ze-
ren, hogeigarren mendean, auzi ugari egiaz ziren zuri-beltzak. Fa-
xismoa eta askatasuna, hori zuri-beltza zen. Kolonialismoa eta aska-
tasuna, zuri-beltza kasik. Hegoafrika, Apartheida, bai, hori ere,
funtsean, morroi zintzoen eta morroi gaiztoen auzia zen. Vietnam,
zuri-beltza kasik. Gatozen israeldarren eta palestinarren auzira, ez
da zuri-beltza. Ez da Hollywoodeko film bat. Historia triste bat da,
ongiaren eta ongiaren arteko txokearena, aspaldi honetan gehiago
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badirudi ere gaizkiaren eta gaizkiaren arteko txokea. Israeldarren eta
palestinarren historia tragedia bat da, tragedia hitzaren zentzu zaha-
rrean: bidezkoaren eta bidezkoaren arteko txokea. Nik uste dut gre-
koak Grezian dauden arrazoi berberagatik daudela palestinarrak Pa-
lestinan. Palestina da haien lurra, eta beste lurrik ez daukate. Baina
gauza bera gertatzen da israeldar juduekin. Ez daukate beste lurrik.
Inoiz ez dute beste lurrik eduki. Gizabanako gisa, bai, batzuek eduki
zuten, baina ez herri gisa.

Hala, lurralde txiki-txiki hau, Belgika baino txikiagoa, Dani-
marka baino txikiagoa, hauxe da palestinarren aberri bakarra, eta oro-
bat da israeldar juduen aberri bakarra. Lurralde bera aldarrikatzen
dute biek, eta biek dute aldarrikapen hori egiteko eskubide osoa.
Konpromiso mingarri bat da irtenbide bakarra. Etxe txikia hartu eta
bi apartamentu are txikiagoetan zatitu, hori da irtenbide bakarra.
Etxe atxikia esaten zaiola ingelesez uste dut. Errepara iezaiozu
Txekoslovakia ohiari. Adibide zoragarria da niretzat. Konturatu zi-
renean txekiarrak eta eslovakiarrak ezin zirela elkarrekin ondo bizi,
Txekoslovakia ohia zatitzea erabaki zuten, Txekiar Errepublika eta
Eslovakiar Errepublika sortzea, odolik isuri gabe, eta horixe da, ni-
retzat, Israelen eta Palestinaren tragediak izan lezakeen erantzun ba-
karra. Alabaina, zerbaitengatik ere, europar intelektual askok ez
diote auziari horrela begiratu nahi. Morroi zintzoen eta morroi
gaiztoen bila dabiltza beti. Musulmanen edo arabiarren kontra-
koak direnean, % 120an dira musulmanen edo arabiarren kontra-
koak. Israelen kontra jartzen direnean, % 120an deskribatuko dute
Israel kolonialismo edo faxismo edo nazismo gisa. Sinpleegia, eta esan
dizut jadanik aurreko erantzunean sinplifikazioek ikaratu egiten
nautela. Sinplifikazioek ikarak airean jartzen naute, giza izaera ez
baita sinplea, eta giza psikea ez da sinplea, Ivan Karamazovek estutu
nahi badu ere.

XABIER PAYA.- Gatazka bat duten komunitateetan, zer espero
genezake literaturatik, liburuetatik, idazleengandik? Eginkizun
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bereziren bat bete behar lukete? Eman didazu dagoeneko erantzun
zoragarri bat, esanez liburuek gogoraraziko digutela gatazkak ez di-
rela errazak, eta sinplifikazioa ez dela posible egunotan. Baina eran-
tzun hori gehixeago zabaltzeko eskatu nahi nizuke.

AMOS OZ.- Zabalduko dut. Zabalduko dut guk biok akordio
erraz-erraz bat egiten badugu. Ipini dezagun, “literaturaren eginki-
zuna” esapidearen ordez, “literaturaren oparia” edo…

XABIER PAYA.- Primeran. Guztiz konforme.
AMOS OZ.- Begira, ginekologiaren eta sexuaren artean alde handi

bat dago; ginekologiak eginkizun bat du; sexua oparia da. Literatu-
rak antz handiagoa du sexuarena ginekologiarena baino. Nik jakin-
minean sinesten dut. Denok dakigu jakin-mina dela garapen inte-
lektualaren, garapen zientifikoaren aurreko baldintza, funtsezko
baldintza. Jakin-minagatik ez balitz, zuhaitzetan edo kobazuloetan
bizituko litzateke jendea oraindik. Baina nik beste urrats bat egin
nahi dut. Nik uste dut jakin-mina bertute moral bat ere badela, eta
oso bertute moral garrantzitsua. Sinetsita nago pertsona jakin-nahia
hobea dela jakin-nahia ez den pertsona baino. Sinetsita nago pertsona
jakin-nahi bat lagun hobea dela, senar edota emazte hobea, guraso
hobea, baita maitale hobea ere, jakin-nahia ez den pertsona baino.
Eta hementxe dator literaturaren oparia: gure jakin-minari eragiten
dio, beste pertsonen lekuan jartzeko desirari, baita beste pertsonen
larruan jartzeko desirari ere. Nobela bat edo istorio labur bat ira-
kurtzen dugunean, edo antzezlan bat ikusten dugunean, denbora-
puska batez Hamlet edo Macbeth edo Ivan Karamazov edo Raskol-
nikov edo dena delakoa bihurtzen gara. Jende horren parte bihurtzen
gara. Haien larruaren barruan sartzen gara. Eta hori eginez, nolakoa
den beste norbait izatea imajinatzen dugu. Pertsona hobea egiten
zaitu, berriz diot, ez erabat aldatzen zarelako, ez berriz jaiotzen za-
relako, baizik eta istorio on bat irakurriz zabaldu egiten zarelako. Sa-
konagoa eta hobea egiten zara. Zeure burua beste pertsonen espe-
rientziara zabalduz, beste pertsonen sentimenduetara, beste pertsonen
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ikaretara eta anbizioetara, gizaki hobea bihurtzen zara. Pertsona
hori hobeto ulertzen duzu ordu arte ulertzen zenuena baino, eta zeure
buruari buruzko jakintzaren bat ere eskuratuko duzu agian. Gazte-
tan, literatura irakurtzen nuelako ulertu nuen nik zeinen mingarria
eta tragikoa den israeldar-palestinar auzia; ez gizarte-zientzietan adi-
tua nintzelako, ez historialaria edo arabista edo estratega nintzelako,
baizik eta literatura irakurtzen nuelako. Eta palestinar eta arabiar li-
teratura irakurriz ulertu nituen beste aldearen sufrimendua, irainak,
oinazea. Horrek ez nau palestinarren aldekoa egin. Ni ez naiz pales-
tinarren aldekoa. Horrek ez nau eraman nire etsaiekin guztiz iden-
tifikatzera. Ez naiz haiekin identifikatzen. Baina zein diren ulertarazi
zidan. Imajinarazi zidan, geneen edo gorabehera sozialen bestelako
konbinazio bat izan banu, konbinazio apur bat bestelakoa, ni haie-
tako bat izan nintekeela. Beste norbait izan nintekeela.

Eta horixe da literaturaren oparia, Paya jauna. Badakigula zer den
aldi batez beste norbait izatea, beste norbaiten esperientzia bizitzen
dugu. Eta beste norbaiten esperientzia bizitzeko trebetasunak hobeak
egiten gaitu, modu askotara. Gizon batentzat emakumea izateko es-
perientzia bizitzea, edo emakume batentzat imajinatzea zer den gi-
zona izatea, edo kristau batentzat zer den judua izatea, edo europar
batentzat zer den hirugarren munduko ume bat izatea. Bestea ima-
jinatzea, edonorentzat. gizaseme gazte batentzat zenbait orduz, baita
ordu gutxiz ere, zer den oso zaharra izatea imajinatzea: horrek kon-
promisora zabaltzen digu bihotza eta arima. Konpromisoaren ideiara
itzultzerik baldin badut, orduan literaturaren oparia da geure larru-
tik ateratzera, gutxienez zenbait orduz, gutxienez irakurraldiak di-
rauen bitartean, beste norbait garela imajinatzera gonbidatzen gai-
tuela; geure burua jartzera une batzuetan beste norbaiten labirintoan,
gure arerioaren, gure antagonistaren, gure etsaiaren larruan, baina ez
etsaia maite behar dugulako. Ez da maitasun-kontua. Nik ez dut si-
nesten etsaiarenganako maitasunean. Besterik gabe, jartzen bazara
zure antagonistaren, zure arerioaren, zure etsaiaren larruan, edo zure
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auzokoaren larruan batzuetan, auzoko hobea bihurtzen zara, senar
hobea edo emazte hobea, guraso hobea bihurtzen zara. Maitale ho-
bea ere bihurtzen zara, maitasunaren jolasaren beste aldean zaudela
imajinatuz. Literaturak zehazki, eta arteak oro har, gure nortasuna
zabaldu dezakeela, hori da Literaturaren opari handia. Gure lu-
rralde emozionala zabaltzen du. Geure buruaren eta besteen norta-
sunen mugak gurutzatzera bultzatzen gaitu.

XABIER PAYA.- Baina imajina ezazu ez dagoela, gatazka batean,
etsaiaren sentimenduak edo bere auzokoarenak adierazi nahi dituen
idazlerik. “Eginkizun” hitza saihestuz, ba al dute idazleek zeregin be-
reziren bat egoera mota honetan, edo opari horiek berez gertatu be-
har lukete?

AMOS OZ.- Bi erantzun emango dizkizut ostera ere, baina
oraingo honetan nahiko laburrak izango dira.

Lehenengo erantzuna da horixe egiten duela literatura onak. Ha-
laxe egin du eta ari da egiten historia osoan zehar. Literatura onak
mugen gainetik garamatza beti. Shakespearek Veneziako Merkatariaz
idazten duenean, judu guztiz itsusi eta nazkagarri bat deskribatzeko
asmoa zuen hasieran seguruena, mailegu-emaile bihozgabe bat,
Shylock, baina Shakespeare zenez gero, bere burua eta Veneziako
Merkatariaren ikusleena judu ikaragarri horren barruan jarri zituen
punturen batean, eta, bat-batean, halako enpatia bat garatzen du ira-
kurleak “gizon ikaragarri” horrengana. Gauza bera gertatzen da Dos-
toievskik bi atso hiltzen dituen ikasle bati buruzko nobela bat idaz-
ten duenean. Ia-ia sinpatia sentitzen dugu ikasle harengana. Ulertu
egiten dugu. Literatura onak mugak gurutzarazi izan dizkigu beti eta
ezin irudikatuzkoa irudikarazi digu, eta bai, bada gauza bat idazleek
egin behar luketena. Nik behintzat egiten dut. Ezin naiz idazle guz-
tien izenean mintzatu. Ni hitzekin tratuan jarduten naiz egunero zen-
bait orduz. Goizean oso goiz jaikitzen naiz, katilukada bat kafe
hartu eta hainbat hitz lantzen hasten naiz. Izenak, aditzak, adjekti-
boak. Nik uste dut hitzei buruzko halako sentikortasun bat garatu
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dudala nire negozio-moduan, eta horrek betebehar baten zama da-
karkit. Neure buruaz ari naiz orain, ez idazleez oro har. Zein naiz ni,
esateko idazleei zer egin eta nola idatzi? Baina neure artean, nik sen-
titzen dut hizkuntzaren ke-detektagailua, edo hizkuntzaren suhil-
tzaileen brigadako kidea izateko betebeharra dudala. Jendeak giza-
kiez hitz egiten duenean “jendilajea” direla esanez, badakit horrek
odola isuraraziko duela. Jendeak beste gizakiez esaten duenean “pa-
rasitoak” direla, badakit horrek esespena, diskriminazioa eta odol-
isurtzea ekarriko dituela. Jendeak beren arerioei, beren kontrakoei,
beren etsaiei “gaitza” edo “izurritea” deitzen dienean, badakit horrek
odol-isurtzea eta biolentzia ekarriko duela. Eta ahotsa jaso eta pro-
testa egiten dut.

Nik ehunka artikulu idatzi ditut batere gustatu ez zaizkionak
jende askori, neure herriko jendeari, neure herrikideei. Ehunka ar-
tikulu idatzi ditut, eta horietako asko hizkuntzari buruzko, hitzei bu-
ruzko puntu batekin hasten dira. Adibide bat edo bi emango dizki-
zut. 1967an, Sei Eguneko Gerran, Israel borrokan ari zenean Egipto,
Siria eta Jordanen kontra, defentsazko gerra bat zen hura nire ustez.
Baina gerra bukatu orduko, Mendebaldeko ibai-bazterraz (Zisjor-
daniaz) eta Gazaz hizketan “lurralde liberatuak” esaten zuten israel-
dar askok eta askok. Hortaz, nik artikulu bat idatzi nuen, oso gogorra
eta eztabaida-sortzailea, honako hau esanez: “Iritzi desberdinak izan
genitzake lurralde horien etorkizunaz, baina liberatuak ez dira. Li-
berazio, ‘askapen’ hitza ezin zaie inoiz lurraldeei aplikatu. Gizakiei ba-
karrik aplikatzen zaie. Lurraldeak ezin dira liberatu. Nahi duzun be-
zala esan, baina lurra ez da liberatzen. Jendea bakarrik libera liteke,
eta, argi dago, guk, israeldarrok, Zisjordaniako eta Gazako palesti-
narrak ez ditugu liberatu. Konkistatu egin ditugu. Baina hori egitea
beste auzi bat da. Bakoitzak bere iritziak ditu, eta besterenak ez be-
zalakoak izan daitezke. Baina ez berriz erabili ‘lurralde libera-
tuak’ esapidea”. Horra hor adibide bat, nola sentitzen dudan nik hiz-
kuntzaren ke-detektagailua izatea, edo hizkuntzaren suhiltzaileen
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brigadakidea izatea dela nire betebeharra. Gizagabetzearen usaina adi-
tzen dudanean, garrasi egiten dut. Garrasi horrek laguntzen duen edo
ez, hori beste kontu bat da. Hori ez da neure kontua. Kontua da zer
egin egiten dudan nik idazlea naizen aldetik. Pertsona batzuei jen-
dilaje deitzen badiezu, pertsona horiek gizagabetu egiten dituzu. Pa-
rasito deitzen badiezu, gizagabetu egiten dituzu. Gaitz edo izurrite
edo inbaditzaile edo bazter-kutsatzaile deitzen badiezu, gizagabetu
egiten dituzu. Gizakiak gizagabetzen dituzun unean bertan, opre-
sioaren, diskriminazioaren, eta, azken batean, biolentziaren eta hil-
ketaren bidea ari zara prestatzen. Hizkuntza kutsatuz, hitzak giza-
gabetuz hasten da krimen hori ere. Hortaz, nik hizkuntza zaintzen
dut. Hori egiten dut. Idazle bakoitzak bere egitekoa definitu behar
du. Nik neure buruaz baizik ezin dut hitz egin, eta hori ere, egun
onetan bakarrik.

Hizketan jarraitzen dute pixka batean, beste hitz batzuk trukatzen
dituzte, eta solas gogo-pizgarri bati amaiera ematen diote.
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Medellín, 2015eko irailaren 15a

Fernando Aramburu adiskidea:
Ez dakit nor zaren, baina barrukotasunez tratatuko zaitut. Erraz

egin nezake bilaketa bat Googlen, Facebooken, Twitterren, eta zu-
taz gauza asko ikasi. Ez dut halakorik egingo oraingoz. Bi emakumek,
Palomak eta Ruthek, esan didate idazlea zarela, hau da, lankide bat.
Esan didate orobat Tusquetsek –argitaletxe ona– argitaratu dizkizun
liburu batzuk bidaliko dizkidatela. Horien zain nago. Bitartean,
euskal abizeneko mamu bati idazten diot, eta izen ederreko proiektu
bati ekiten: Txekhov vs Shakespeare.

Aramburu abizeneko neska baten laguna izan nintzen; euskal
abizenak eta RH negatiboa ohikoak dira hemen Antioquía-n. Nire
odola A tipokoa da, eta RH+ daukat. Zuk? Has gaitezke hatz-marka
moduko horretatik. Bitxia da: batzuetan batek ezin die odolik eman
seme-alabei, eta ezezagun arrotz batek, Afrikan edo Euskal Herrian,
bai. Demagun nire semea O- tipokoa dela eta zu ere bai. Hala ba-
litz, nik ezin salba niezaioke bizia hemorragia larri bat edukiz gero,
baina beharbada zuk bai, edo zure familiako baten batek, zure urru-
tiko lurralde horretan. Batzuetan, odola dela bide, hurbilen daude
urrunen daudenak.

Uste dut horretan datzala Donostiatik proposatu diguten ariketa
hau: odolean. Shakespeareren antzezlanen amaieran odolez beterik
geratzen diren agertokiak, eta Txekhoven antzezlanen amaieran, be-
rriz, zalantzaz beterik.



Duela ia urtebete Berlinen bizi nintzen, zu orain bizi zaren le-
kutik hurbil. “Indarkeria eta literatura”ri buruzko ikastaro bat ema-
ten ari nintzen Freie Universität-en. Indarkeriazko eleberriak ira-
kurtzen genituen, hala nola Gabriel García Márquezen Heriotza
iragarritako baten kronika edo Coetzeeren Lotsaizuna. Kolonbiarra-
ren eleberrian, oso Shakespeareren estilokoa, kalea odolez beterik
dago amaieran. Coetzeerenean, bada sexu- eta arraza-indarkeria laz-
garri bat.

Ikastaroak iraun bitartean –seihileko bat–, eleberri bat idatzi
nuen egun libreetan, eta eleberri horretarako Txekhoven antzezlan
bat irakurri nuen, Vishniovy sad [Gereziondoen lorategia]. Nire ele-
berriko gaia landa-eremuko etxalde bat zen, galzorian zegoena. Ga-
raitsu hartan, Shakespeareren lanik handiena datekeen Hamleten an-
tzezpen bat ikusi nuen, Brechten antzoki zahar ederrean, Berliner
Ensemble-n. Gogoko dut antzerkia irakurtzea, baina gorroto diot an-
tzokira joateari. Hamlet horretan, benetako odola erabiltzen zuten,
benetako erraiak, eta Hamletek eskuan benetako garun bat, anima-
lia batena-edo, zeukala errezitatzen zuen bere bakarrizketa (“Ser o no
ser, de eso se trata”, Tomás Segovia-ren gaztelaniazko itzulpen be-
rriaren arabera). Ez dut gogoko antzerki interaktiboa, eta aktore ho-
rrek berorrek benetako bihotz taupakari bat –txerri batena-edo
izango ahal zen– ibili zuen hara-hona, nire aurpegiaren aurrean.

Ez dut gogoko indarkeria, gorroto diot odolari. Hala ere, aitak
Medellíngo gorputegira eraman ninduen behin: uste zuen odola,
erraiak, hildakoak ezagutu behar nituela. Hesteak, hezurrak, zauriak
ikusi nituen; ikusi nuen nola zerratzen zuten burezur bat eta ager-
tzen zen burmuin bat. Zorabiatu egin nintzen. Handik urte ba-
tzuetara, aitaren odola ukitu behar izan nuen atzamarrekin. Hori guz-
tia ez da ona. Nahi nuke nire seme-alabek nire odola inoiz ikusi behar
ez izatea. Eta halere odolez eginak gaude. Ezinbestekoa da. Ez naiz
katolikoa, eta aldi berean, Croce-k zioenez, “non possiamo non
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dirci cristiani”, ezinezkoa zaigu, kultura dela-eta, kristau ez izatea. Eta
Jesusek bere odola isuri zuen “gizon-emakumeak salbatzeko”. Nik
nahiago nuke odolik gabeko salbamenik balego. Beharbada horixe
ikasi behar izan dute euskaldunek, eta ikasi behar dugu kolonbiarrok:
historia ez dela aldatzen odola isuriz: norberarena edo besterena.

Uste dut horrenbestez zenbait gai ekarri dizkizudala. Alemania
baketsuan zaude, zeina duela 70 urte hilkintza hutsa baitzen. Be-
harbada 70 urteok erakusten dute gizakiok izugarrikeriatik atera eta
zentzu onez jokatzen saia gaitezkeela. Har dezakegula, Borgesek
zioenez, “zentzudunak izateko erabaki bitxia”. Lor al daiteke gizate-
ria zentzuduna izatea? Nik uste bai Shakespearek bai Txekhovek, gure
zentzugabekeria ikusirik, bide bat iradoki nahi digutela akordiorako,
bihotzezko hitzarmenetarako.

Lieber Freund, adiskide berri hori, doakizula nire diosala
Deutschland maite horretaraino.

Héctor
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Hannover, 2015eko irailaren 18a

Héctor estimatua:
Txekhov versus Shakespeare egitasmo honetan parte hartzeari

baiezkoa eman nion atsegin berberaz onartzen dut zuk eskuzabalta-
sunez eskainitako barrukotasuna. Zeharo poztu nintzen jakitean
prest zeundela nirekin gutun-harremana izateko. Nire literatura ka-
mutsarekin zuri gertatuaz bestera, nik ezagun nituen zure zenbait li-
buru, bereziki El olvido que seremos, gure artean merezimendu osoz
ospea eman zizun lana. Tamaina ezbairik gabe apalago batean, sa-
rritan liburu bakarreko idazletzat hartua izan naiz, eta ez, nire abu-
ruz, literatura-kontuak direla-eta, ezpada liburu horren edukiak
behiala izandako gaurkotasun, esan dezagun, politikoagatik. Ez da-
kit egoera berean zauden. Nolanahi dela ere, neure buruari debeka-
tua diot jendaurrean erostaka aritzea. Badakit gure inguruan gerta-
kari milatan larriago eta mingarriagoak izaten direla, iritzi-emaile
batek nire idatziez esan litzakeenak baino.

Ohartu naiz odol talde berekoak garela. Aitor dizut odolaren
kontua, abizenak, jatorria eta herri bateko ustezko kidetza ez zaiz-
kidala sekula askorik axola izan. Ez dut halakoetara jotzeko ohitu-
rarik munduaren taxua eta munduko biztanleena irudikatzeko, eta
hainbat gutxiago norbanako gisa neure burua definitzeko. Ez zaiz-
kit harrotzekoak zoriaren apetak, hainbat gutxiago halakoek norbe-
raren aburua baztertzea badakarte tribuaren pregoilariena hartzeko.
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Behin eta berriro ikusi dut hezkuntza-maila eskaseko herritarrek tal-
dearen hurbiltasunaren premia handiena daukatela pertsona gisa
osoak izateko.

Nire sorlekuan, adiskide, ehunka krimen obratu dira sineste ko-
lektiboen izenean. Inor ez da jaiotzaz nazionalista, katoliko edo po-
eta. Aise sar dakizkioke ume bati kaskoan pentsatzeko manera jakin
batzuk, etxetik, eskolatik, kaletik. Umeak iragana du ments, eta, be-
raz, eskarmentua eta oroitzapenak. Haren gogamena helduen bo-
rondatearen mende dagoen orri zuri bat da. Umeak entzundako guz-
tia sinesten du, eta gero, nola bestela, horren arabera jokatzen. Gure
artean, arruntean, doktrinatu izan dira adingabeak ustekizun ba-
tzuetan, doktrinatu ere erru-sentimendua indargabeturik hazteko
eran. Ordainetan, tribuak onartu egiten ditu bere barruan. Halako-
xea da sineste kolektiboen jaidura: kausa baten inguruan jarraitzaile
itsuak biltzea. Tamalgarria da ikustea nire aberkideen artean zeinen
gutxik pentsatzen duen bere gisara.

Ongi pentsaturik, eta bizipenaren gordinkeria gorabehera, zure
aita zenaren burutazioa ez zen txarra izan egun batez Medellíngo gor-
putegira eraman zintuenean. Ez dakit zer sentitu zenuen giza haragi
zirtzikatu hura guztia ikustean. Gogora datozkit, ordea, terrorista ho-
riek, presondegiko bakardadea behar izan zutenak egindako kaltea-
ren tamainaz ohartzeko; gauza itxura batean hain ageriko horretaz
ohartzeko, alegia, tiroen jomugaren atzean bazela gizon konkretu bat,
beharbada seme-alabak zituena, eta aitaren hilketak babesik gabe utzi
zituela ekonomikoki nahiz emozionalki; gizon horrek, horratik, bi-
zitza pribatu bat zuela, eta zaletasun batzuk eta usadio batzuk eta es-
perantza batzuk. Besterenganako enpatiarik ezean ezinezkoa irudi-
tzen zait pertsonen arteko harmoniazko bizikidetza.

Erlijio katolikoaren bi printzipio moral egin nituen neure, er-
lijio horretan hezi baininduten zuk bezala hura alboratu aurretik.
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Batak galarazten dit besteren zoriarekin inola ere atsekabetzea. Bes-
teak aurreko paragrafoan aipaturiko enpatiarekin du zerikusia, edo,
nahiago baduzu, errukiarekin, hau da, besteren mina norberarena ba-
litz bezala hartzearekin eta hura arintzen saiatzearekin, besterik ez
bada ere elkartasunaren eta kontsolamenduaren bidetik. Ni oso goi-
zik agertu nintzen, batez ere idazle naizen aldetik, terrorismoaren bik-
timen alde. Berdin, haiek eskuinekoak edo ezkerrekoak izan, poliziak
edo okinak, altuak edo txikiak. Haien zoritxarreko amaierak, haien
bizipen osoak, hasierako mehatxu posiblean hasi eta krimen buru-
ratuan buka, askoz gehiago hunkiarazi naute biktimarioaren zuribi-
deek baino.

Gogoan dut El olvido que seremoseko orrialde batzuetan idatzi ze-
nuela liburua min baten lekukotza zela. Halako adierazpenak ira-
kurtzen ditudan bakoitzean, ez bat ez bi, fidatu egiten naiz idazlea-
rekin. Jabetzen naiz zerbait pertsonala partekatu nahi duela
irakurleekin, eta ez dogma xorta baten bikaintasunaz edo beharraz
inor gogatzen saiatu temati. Iruditzen zait erdiz erdi zuzen daudela
uste dutenak minarekiko elkartasunak konplexuago eta sentiberago
bihurtzen gaituela, eta areago hobeak egiten gaituela, esperientzia ho-
rrek balio positiboetan trebatzera gonbidatzen gaituen heinean.
Esate baterako, ontasunean, afektuan, neurritasunean, edo Jorge
Luis Borgesek “Los justos” poeman aipaturiko hartan, alegia, bestek
arrazoi izatea nahiago izatearen dotorezian.

Alemaniatik jartzen ari naiz lerro hauek zuretzat, duela hogeita
hamar urte bizileku hautatutako herrialdetik. Tira, esan dezagun
neuk egin nuela hautua, baina gero itxaron egin behar izan nuela
Alemaniak abegi egin arte. Gaztaroan, txantxetan esan ohi nuen ez
daukadala zuhaitz-bokaziorik; zuhaitzak, jakina denez, jatorrizko
hazia hozitu zen leku berean ematen du bizialdi osoa. Neure era-
bakiz, libre nago lurrarekiko eta odolarekiko atxikimendu neurriz
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gaindikotik. Aspalditik bakea ematen didate nostalgiaren mamuek.
Atzetua al naiz? Ezta hurrik eman ere. Kontua da saiatzen naizela nire
bizitzaren gobernuaz ni neu arduratzen, oinordetzan hartutako nor-
tasun-ezaugarrien esku utzi beharrean.

Besarkada estu bat hartzazu.

Fernando
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Medellín, 2015eko azaroaren 18a

Fernando estimatua:
Badira ia bi hilabete zure gutuna jaso nuela, estreina, gure

proiektuaren abiaburukoa. Ez da erraza hariari berriro heltzea hain-
beste denbora pasatu ondoren, eta barkadazu otoi isilaldi luze hau.
Ez da interes faltagatik izan, nahi baino gehiago bidaiatu behar izan
dudalako baizik: Donemiliaga Kukula, Amsterdam, Mexiko Hiria,
Barichara (Kolonbiako herri bat) eta Washington. Hemezortzi ur-
tetan, gure herrialde tropikaletik artean irten gabea nintzelarik, bi-
daiaz beteriko bizitza batekin egiten nuen amets. Izeba batek jakituria
handiz zioenez, Jainkoak gizakiak zigortu nahi dituenean men egi-
ten die haien eskariei.

Halere, ni ere ez naiz erostaka hasiko jendaurrean, eta hainbat
gutxiago atsegingarriak diruditen –eta tarteka hala diren– kontuen-
gatik. Gure (gu bion) aurreko gutun bietan zirriborraturiko hizpideak
agerraldi konkretu eta lazgarri bat izan du errealitatean asteon, osti-
ralean: Parisko atentatuak, islamiar fanatikoek obratuak. Halako
gertakarien aurrean, ni lehenik txunditzen naiz, gero amorratzen, hu-
rrena urrikaltzen, etsitzerainokoan. Egun batzuen buruan saiatzen
naiz gogoeta egiten: zein da aukerarik onena hilkintza zentzugabe ho-
rri buru egiteko?

Gobernu eta estatuek, noski, egin beharra daukate egiten duten
hori: poliziaren bidez erantzun, errudunak bilatu, errepresio-neurriak
eta ekintza militarrak baliatu, eta inteligentzian aritu. Zu eta ni beza-
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lako jende moduak –idazle publikoak biok– zer egin behar dugu, or-
dea? Uste dut gure eginbeharra dela ideiak pentsatu eta proposatzea
munduan (gure hurbileko munduan, zurean Europan eta nirean Ko-
lonbian) halako pasadizo gero eta gutxiago izan daitezen.

Parisko atentatuez baliatu dira, hain zuzen, Kolonbiako bake-
prozesuaren aurkakoak, konparantzak eta ironiak egiteko aitzakia
gisa. Diote, esaterako, gure negoziatzaileek Siriako edo Irakeko jiha-
distengana jo behar luketela hitz egitera. Hollanderi aholku eman be-
har lioketela fanatikoak “baretzeko”. Pentsatzekoa da gatazka guz-
tietako, gerra guztietako tarteren batean ezinezkoa dela hitz egitea:
aurrena, beti, besteari dagokion ordaina ematea da. Eta dagokion or-
daina ematea da tit-for-tat estrategiari jarraitzea. Nire odola isurtzen
baduzu, nik zurea isuriko dut. Ni harako kristau-printzipio haren al-
dekoa naiz, beste masaila eskaintzekoa masailean jotzen bazaituzte.
Ez dago, baina, beste bularrik eskaintzerik labanaz edo balaz jotzen
bazaituzte. Frantziako poliziak zenbait terrorista hil edo atzeman ditu.
Haren eginbeharra da. Eta Frantziaren hegazkin militarrek EIren po-
sizioak bonbardatu dituzte Sirian. Han, seguruenik, militante ar-
matuen ondoan zibilak ere eroriko ziren, gerran ari ez diren adineko,
emakume eta haurrak. Estatu arauzkoei ez zaie terrorista esaten, baina
estatuek terrore-dosi batekin erantzun ohi diote terrorismoari. Izu-
garria da, baina hala izaten da. Kolonbiako estatuak, FARC gerri-
llaren kanpalekuak bonbardatzeko agindu zuenean ere, errugabeak
ere hilko zituen, segurutik: jaki-hornitzaileak, edo baita bahituak ere,
alde batekoen eta bestekoen biktimak. Indarkeriaren tragedia da. Mi-
limetrora doitutako gerra nahi genuke, mikroskopikoa, zeinean
etsaiaren gudulariak soilik hilko bailirateke, baina halakorik ez da ia
inoiz gertatzen, nik uste. Eta, gerraren logika beti hain negargarria
denez, elkarrizketak (hots, politikak) hartu behar du gerraren lekua,
goiz edo berandu. Hamarraldi batzuen buruan, Erresuma Batuak Be-
gin terrorista onartu zuen solaskide gisa. Israelek eta Estatu Batuek
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Arafat, ingelesak IRAko terroristekin mintzatu ziren, Espainiako
gobernua euskal terroristen eledunekin elkartu zen sekretuan, eta Ko-
lonbiako gobernua FARCeko terroristekin. Nire iritzian, ia ezinez-
koa da etsaia zeharo suntsitzea, batez ere horretan dihardutenak go-
bernu demokratiko baten ordezkariak badira. Gure kontzientzia
moralak dagoeneko ez du onartzen, zorionez, etsaia erraustea, haren
hiriak, haurrak, ahaideak, dena txikitzea. Estatu Islamikoarekin ere,
halako batean, hitz egin eta nolako edo halako akordio batera iritsiko
da, musulman moderatuak direla bitarte.

Kolonbian, hainbeste odol isuri ondoren, une horretantxe gaude;
alegia, gaur asteartean, atentatuak gertatu eta lau egunera, Frantzian
bizi duten une horretatik oso urrun. Euskal herrietan ere gatazka me-
hetuz doa, eta terroristak ohartu dira hori ez dela bidea. Horri esker
gaurko munduan, izugarrikeriak izugarrikeria, ez dugu atzoko mun-
duan bezainbeste bortizkeria.

Tira, bada, Fernando, gehiegi idatzi dizut bortizkeriaz, eta hiz-
pide horrek politikara eramaten gaitu ezinbestean. Gure gutunetan
aipatutako beste hizpide batzuk ekarri nahi nituzke. Asko gustatu zait
aipatzen duzularik ez garela zuhaitzak: munduan barrena ibiltzen ga-
rela, eta gusturen gauden lekuan laketzen garela. Ni, nola edo hala,
landare europar bat naiz tropikora aldatua, hemengo barietateekin
gurutzatu dena. Egiaz, denok gara mestizoak, edo ia denok. Ohiko
koktel genetiko espainiarra izaten da: mediterraneoa, iparreko eu-
roparra, hego-ekialdeko asiarra. Eta enbor afrikar batetik gatoz de-
nok, zeinak zuhaitza baino transhumante izan nahiago izan baitzuen.
Amerikarrak etorkinen iloba edo hereniloba gara.

Ni ere ez naiz zuhaitza izan. Urtebete baino gehiago eman di-
tut oso bestelakoak diren hirietan: Mexikon, Turinen, Milanen, Ve-
ronan, Madrilen, Bostonen eta Berlinen. Gero Medellínera itzultzen
nintzen uso mezulari bat bezala. Uste dut zurekin ados nagoela,
jatorriak ez dakarrela holako edo halako paturik. Nomadak gara,
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gizakiok, eta zuhaitzak ere bagara, aldika. Hala ere, ezin ukatuko
duzu kontu batzuk aldagaitzak direla ume-burmuina edukitzeari
utziz geroztik (umeek, gutunean ondo zenioenez, dena barneratzen
eta sinesten baitute): hizkuntza, oroz gain, eta halako atxikimendu
bat paisaia batekin, zenbait jakirekin, tenperatura batekin. Urte be-
rriaren erdia Herbehereetan emango dut, eta niretzat kezkagarriena,
kanbiamendua atsegin dudan arren, klima eta hizkuntza dira. Oro-
bat beldur naiz ama hilko ote zaigun kanpoan nagoela.

Uste dut nire beldurrak oso arrunt eta ulertzekoak direla. Oso
apalak. Duela gutxi Agota Kristof-en eleberri labur bat irakurri
nuen, La analfabeta, non idazleak hungariar iheslari gisa Suitzan bizi
izandakoak aletzen baitzituen. Fabrika batean aritu zen lanean, eta
nahikoa irabazten zuen jateko eta ondo bizitzeko, Hungarian baino
hobeto. Hizkuntza galdu zuen, baina: analfabetoa zen. Ovidiok,
Dantek, espainiar errepublikanoek, milaka txiletar eta kolonbiarrek
jo behar izan zuten erbestera. Nik, zuk bezala, hastio diot nostalgiari,
herri-minari, eta beti patxadan egon nahi izan dut edozein lekutan.
Atzerritarra izateak badu bere xarma. Nik askoz hobeto idazten dut
kanpoan nire herrialdean baino; beharbada, kanpoan nire hizkuntza,
espainiera, begietatik, sudurretatik eta ahotik ateratzen zaidalako (be-
larrietatik sartzeari uzten baitio).

Erbestea, konfinamendua, deserria… gobernuek ezarritako zi-
gorrak ziren. Bat, alde egiten duenean, babesik gabe egoten da, neu-
rri batean, aldi batez. Geure borondatez alde egiten dugunok ere ego-
kitu beharra izaten dugu. Zuhaixkak sustrai batzuk egiten ditu, oso
mengelak izanda ere. Pertsonak aterpe bat behar izaten du, etxe bat,
ogia gaziegi saltzen ez duen okindegi bat (Dante). Noski, ez da
gauza bera Aljerren preso egotea (Cervantes) eta Parisen edo Lon-
dresen bizitokia edukitzea (Cortázar, Conrad). Espainiako errepu-
blikanoei Ameriketako herrialdeek gauza bat eskaintzen zieten, gu-
txienik: hizkuntza bat bera. Ni patxada handiagoz bizi naiz Espainian
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Alemanian baino. Tira, bistakoa da esaten ari naizen guztia, eta be-
harbada zuk, hain zuzen, bistakoaren kontra bizi nahi izan duzu.

Italiako erbestera jo nuenean, italiartu nahi izan nuen: higuin
nion Kolonbiari, eta nire “herrialde kakatsua” ahaztu nahi nuen
(halaxe esaten nion). Ia ahoskera arrotzik gabe mintzatzen nintzen
italieraz, eta zuzen idazten nuen. Komeriak hasi ziren eleberri bat ita-
lieraz idatzi nahi izan nuenean. Italiarra izan nahi nuen, baina baita
idazlea ere. Zerbait falta nuen, sakonena, barnekoena: umezaroko
hizkuntza, nerabezarokoa. Nire italiera zuzena zen, baina belaxka, an-
tzinako zein sakoneko oihartzunik gabea. Eta zerbait okerragoa ger-
tatu zen: hasi nintzen espainiera atzentzen. Italianismoak erreskadan
ateratzen zitzaizkidan hizkuntzen arteko hurbiltasunagatik. Uste
dut horrexegatik itzuli nintzela nire “herrialde kakatsu” honetara eta
horrexegatik ari naizela hemendik, hain kakatsua izan ez dadin aha-
leginetan.

Uste du Shakespeare, hartaz gutxi dakigun arren, ez zela inoiz
bidaian ibili. Bere irakurgaiek bidaian eraman zuten Italiara eta Da-
nimarkara. Lehen zailagoa zen bidaiatzea. Zu espainiar bat, euskal-
dun bat zara Alemanian. Hitz egingo al didazu, pixka batean, beste
paisaia, beste hizkuntza, beste lurralde batean bizitzeko kontuez? Be-
harbada zerbait idatziko zenuen horretaz libururen batean.

Bide batez, proiektuaren antolatzaileei nire kexua helarazi nahi
diet: ez zaizkit iritsi zure liburuak!

Besarkada bat.

Héctor
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Hannover, 2015eko azaroaren 22a

Héctor estimatua:
Pozten naiz berriz heldu diogulako gutun bidezko solas honi.

Besteak beste, horregatik ez zait gustatzen bidaiatzea, idazmahaitik
urruntzen naizelako eta, hala, laneko martxa hausten delako. Den-
borarekin eta teknologia berriei esker, nolako edo halako trebetasuna
lortu dut nonahi idazteko, aireportuetan, hegazkinetan, trenetan, ho-
teletan eta, egia esatera, musikarik gabeko edozein lekutan. Musikarik
gabe, ezin baitut hortxe aditu kasurik egin gabe. Jendetzaren ber-
botsek eta trafikoaren zaratek, ordea, ez didate adia galarazten.

Oso bestelakoa da, plaxenta, norberak gutxi ezagutzen dituen
edo batere ezagutzen ez dituen lekuetan egotea, edo zeregin atsegi-
nen baterako joatea leku horretara. Zer esanik ez, adiskide eta ahai-
deekin elkartzeko aukera ematen duten leku maitagarriak badira.
Onar dezadan, joan-etorrien berezko trabek gogaitzen nautelako ez
dut bidaiatzen maizago. Saiatzen naiz traba horiek ahal den neurrian
gutxitzen, idazmahaiaren ordez ordenagailu txiki bat eramanez eta
orobat, antzinatik ohi den bezala, bakarrizketen bidez (ez derrigor
ozenki) nire baitara bilduz.

Tarteka-marteka, batez ere baso bat ardo lagun badut, neure bu-
ruarekin solastatzen naizenetan, gogoeta batzuk etortzen zaizkit,
zeinak, graziaz formulaturik (horregatik da aproposa ardoaren bi-
tartekotza), aforismo bihurtzen baitira. Apuntatu egiten ditut; aldi
batez edozein poltsikotan eramaten ditut, haietaz oroitzen naizenean
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berrikusi ere bai, eta, hainbeste egunen buruan ontzat jotzen badi-
tut, nire bildumari gehitzen dizkiot, zeina, urteak joan urteak eto-
rri, hazita baitago.

Azkenetako batek honela dio: “Etxetik urrun bizitzera joana, bi-
daiatu beharrik ez izateko”. Bistan denez, ateraldi xelebre bat da.
Nahiz badiren hiru hamarraldi, maleta batean nire puska bakan eta
apalak sarturik, tren batera igo eta sorlekutik alde egin nuela, bene-
tan etxezuloa naiz, diziplinatua, errutinaren zinezko maitalea, eta ger-
takari biografiko urrikoa nik hala nahi izanda.

Bakardadetik idazten dut, beraz. Bakardade horretatik ez da se-
gitu behar munduari ezinikusirik diodanik, edo jendeari, edo ezeri.
Ikuspegi bat baizik ez da, nire uste apalean fenomenoak ulertzeko la-
gungarri dena; bakardadea bizi-dimentsio bat da, sosegura bultzatzen
gaituena, pentsamendu gogoetatura, zeina gerora beste batzuekin ere
parteka baitaiteke baldin eta gai bagara gure asmamenaren sorkariei
testu-tankera egokia emateko.

Ageriko plazan hitza ahalik eta fribolitaterik eta axalkeriarik
txikienarekin hartu eta, César Vallejok bezala, edozein egoeratan gi-
zaki deritzon kreatura errukarri eta babesgabe horren alde idatzi. Ho-
rra nola has nintekeen egokiro erantzuten zure aurreko gutuneko gal-
derari, Pariseko hilkintza gertatu berriaz galdetu zenuelarik: “Zer egin
behar dugu, ordea?”.

Oraindik ere oso zabalduta dago, idazle klase jakin batekoen ar-
tean, gizartea artikulu, poema edo eleberrien bidez hobetzeko as-
moa, antzina batean bezala, uste nagusia zelarik intelektuala mun-
duko justiziaren eta giza masen arteko bitarteko moduko bat zela.
Ez da hala, baina: masen bizialdia laburra da, eta, gainera, ez dute
irakurtzen. Irakurri, batzuetan, kopuru nabarmenetan (batik bat li-
teratura komertziala), gizabanakoek irakurtzen dute, bakoitzak bere
esparru pribatuan, multzorik osatu gabe edo irakurtzean beren ar-
tean komunikatu gabe.
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Denborarekin argitu zen halako jarrera itxuraz engaiatuek nar-
tzisismoa eta urguilukeria zeuzkatela, neurriz gaindi, ifrentzuan. Ba-
tzuk, nire herrialdean, ganbarara igo dira aitonaren megafonoaren
bila, krisialdi ekonomikoko egunotan. Badirudi batzuk sinetsirik
daudela martxan ari den jendalde baten buru eta gidari direla eta,
noski, jende hori prest dagoela haien liburuak irakurtzeko eta txa-
lotzeko. Nik nahiago dut, esker onez apal, gizaki bakartien hitz zin-
tzoei eutsi, huts egiten duten arren, ñabarduren eta zalantzen artean
kostata aurrera egiten duten arren.

Beste intelektual batzuk, izenen bat eman behar-eta, hutsalke-
rien erakustaldi ahalkegabean hasi ziren, telebistako albistegiek Pa-
risko hilkintzaren lehenbiziko irudiak eskaini bezain laster, beste
inork baino lehenago iritzia ematera obligatuak balira bezala. Ma-
drilgo atentatuak ere, 2004ko martxokoak, zelula jihadistek egin zi-
tuzten, eta lehengo egunean Frantziako hiriburuan baino hildako
gehiago utzi ere bai. Hala eta ere, gertakariak orain artekoan oso
oihartzun apala izan du espainiar literaturagileen aldetik. Izango al
da egia, batzuek diotenez, ahazteko berezko jaidura dugula? “Go-
goratzen ez den oro –idatzi zenuen Traiciones de la memorian– be-
tiko galdua da”. Nik uste, zorigaitzez, ahaztura beti nagusitzen
dela; baina horrek, bestalde, ez gaitu behartzen haren laguntzaile
izatera.

Nitaz den bezainbatean, galeraren ausikia gaztaroan larriagotu
zitzaidan, atzerritarra izateagatik. Biziaren erdia baino gehiago eman
dut atzerrian, Espainia Europar Batasunaren barruan egoteak ezin
konta ahala abantaila ematen dizkidan arren. Hala eta guztiz ere,
oraindik ere inurri beltzen arteko inurri gorria, edo alderantziz, iza-
tearen ausikia sumatzen dut, Alemaniako paisaietan aldi baterako ba-
nengo bezala, hemengoek nirekin beti adeitsu jokatu duten arren.
Egoera horrek esplikatzen du hein handi batean zergatik den sor-
tzailea nire bakardadea.
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Idazteko baliatzen ez dudan hizkuntza bat erabiltzen dute nire
inguruan. Batzuetan, apaltasun faltazko haize batek jota, iruditzen
zait Jorge Luis Borgesek niretzat idatzi zuela bertso-lerro ospetsu
hura: “Nire patua gaztelania da”. Ezin dut beste hizkuntza batean ida-
tzi. Idatziz jardun nezake, bai, beharbada akatsik gabe, alemanez. Gi-
tarra bat eskularruekin jotzearen pareko litzateke. Ustez, hala ulertu
dut, antzeko zerbait gertatu zitzaizun Italian. Niri, bizileku finkoa ho-
geita hamar urtez Alemanian edukitzeak ez dit balio izan Goethe-
ren eta Thomas Mann-en hizkuntzaren senaz jabetzeko, eta ez nuke
inola ere haien oroimena lohitu nahi idazteko handinahi hutsalekin.
Egia da sekula ez didatela galarazi sorterrira itzultzea, eta, horren-
bestez, ez dudala hartu behar izan amarena ez zen hizkuntzarik, Na-
bokov-ek, Milan Kundera-k eta beste erbesteratu askok, berezko ira-
kurleekiko loturak oro etenik, egin behar izan zuten bezala. Sorterrira
noiznahi itzuli ahalko nintzela jakiteak azkenean nostalgiaren zama
garratza kendu zidan. Geroago Internet asmatu zen, eta orain pen-
tsatu ere ez dut egiten urrun nagoenik.

Gaur ez dizut adio esan nahi nire arrangura agertu gabe ez du-
zulako nire libururik jaso. Gutxi galduko duzu nire literatura kamutsa
ez ezagututa, baina egia da, bestetik, haietan aurrekariren batzuk aur-
kituko zenituzkeela gutun-truke honetako beste solaskideaz. Zure li-
buruek, suertez, banaketa ona dute Espainian, eta haietako batzuek
habia egin dute nire liburutegian.

Hartzazu zure besarkadaren ordain bihotzezkoa.

Fernando
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Wassena, 2016ko martxoaren 7a

Fernando maitea:
Barka eske hasi beharrean nago hain luze isilik egoteagatik. Pa-

ragrafo oso hau alferrik gal nezake desenkusaz eta xehetasunez es-
plikazioak ematen, baina nahiago dut zure barkaberatasunaz eta
irudimenaz baliatu. Hilabete pasatxo bada Herbehereetan nagoela
–ekain amaiera arte egongo naiz hemen–, eta zuri idazten segitzeko
nire asmo tinkoaren erakusgarri, paper hau, luma hau eta tinta hau
ekarri ditut Kolonbiatik. Zurekin baizik ez ditut erabiltzen, antzinako
gutun-harremanetarako halako tirria bitxi bategatik, halako komu-
nikazioa gaur egungo posta elektroniko bidezkoa baino sendoagoa
balitz bezala; ohartu naiz, ordea, mengelagoa dela, zailagoa delako eta
bizitzako eta aroko gorabeheren mendekoagoa. Beharrezko dira oso
aldarte berezia eta oso giro lasaia gisa honetan idazteko.

Uste dut alferrik saiatuko nintzatekeela itxurak egiten eta sola-
saren hariari berriro heltzen. Nirea bezalako ahazmena izanda, hila-
betetan isilik egonez gero, berritik hasten da dena. Beraz, nahiago dut
kexuka hasi: zure argitaletxeak oraindik ez dit zure liburu bat bera
ere bidali. Beraz, iruditzen zait itsumandoka ari natzaizula. Zutaz zure
gutunak baino ez ditut ezagutzen –ederrak eta ongi arrazoituak–, zei-
nek, egoerak hartaraturik, beharkizunetik izango baitute zerbait
ezinbestez, behartuak diren aldetik, baina ez elezuriak. Zure idazki
argitaratuetan ezagutu nahi zintuzket, ordea, zeren ofizio honetan ari
garenok hortxe uzten ditugu odola eta arima (barkatu hitz zaharkitu
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hori erabiltzeagatik), edo behinik behin nik halakoak uzten ditut, zer-
bait beharbada ezinezkoa lortzeko ahaleginean: egiatasuna.

Oker ez baldin banago, aurreko gutunetan ere odolaz eta lekuez
hitz egin nizun, eta zuk –arrazoi osoz– arrapostu eman zenidan lu-
rraren eta odolaren nazionalismoen kontra paratuz. Nik uste idazle
naizela nire gogo kontraesanez betea konprenitzeko, hura paperera-
tzen saiatzeko: iritzi bat agertuaz batera kontrakoa pentsatzen has-
ten naiz, eta beti duda-mudan egoten naiz A iritzia neure egin be-
har dudan, edo hobea den ez-A, edo are hobea B edo C edo Z.
Halere, gaur, urrun egonik nire mendietatik, nire odoletik (bakarrik
bizi naiz), nire herrialdetik ere urrun, besterik esan nahi dizut: he-
men bake handiagoz bizi naizela. Han, gertatzen denarekin inplika-
tuegirik idazten dut, eta ia suturik, eta hemen, aldiz, halako distan-
tzia batetik eta ironiaz begiratu diezaioket denari. Eleberri bat idazten
ari naiz, Erdigunea izenburua jarriko diodana seguruenik. Eta gaie-
tako bat da herri guztien, herrialde guztien sindrome hori: mun-
duaren erdigune izateko ustea. Omphalos mundi uste dut deritzola he-
rrialdeen egozentrismo horri. Haurtzaroko gaitz bat da, nerabezaroko
xoxokeria bat edo irudipen bat: nork bere burua oso inportantetzat
edukitzea. Inozokeria bat. Eta halere (hor ezagun da nire arrazoibi-
dea, edo arrazoibide eza, nekez bainago ados nire buruarekin) nekez
bizi daiteke norberaren, familiaren edo tribuaren bizitzak inportan-
teak direlako irudipenik gabe. Harrigarria eta immorala da, baina ge-
zurra ez, gehiago axola digula gure hatz txikiko min zorrotz batek
Afrikan mila ume gosez hiltzeak baino, edo Txinan lurrikara batean
ehun mila lagun hiltzeak baino. Higuingarria bezain erreala da gure
zilborrari adi gaudela.

Hemendik, Espainiako, Alemaniako, Kolonbiako, Italiako
egunkarien sareko edizioak zabaltzen ditut, eta kalean Herbeheree-
tako egunkariak: tokiko politikari adi daude denak. Tokiko egoen
arteko istilua da dena. Eta Estatu Batuetan muturreraino eramaten
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dute joera hori, hango beisbol- eta saskibaloi-txapelketei “munduko
serie” deituz. Baina kasu horretan litekeena da A-ren edo B-ren ga-
raipenak planeta osoan eragina izatea. Eta halere berdin jokatzen
dugu Euskal Herrian eta Antioquian, euskal herri kolonbiar antzeko
horretan, zeinak bere hizkera berezi oso markatua ere baitauka. Ba-
lioko al du zerbaitetarako ere ohartzeak egiaz ez garela ezeren erdi-
gunea? Lurra ez dela Unibertsoaren erdigunea, ezta Esne Bidearena
ere, zeina galaxia oso (tintontzia bete dut) inportantea baita, eta gi-
zakia ere ez dela kreazioaren erdigunea, eta zu eta biok ez garela gaz-
telaniazko literaturaren erdigunea. Pertsonaren heldutasunaren eta gi-
zateriaren heldutasunaren gakoa, menturaz, zera izango da: pixkanaka
erdigunetik aldentzea, etengabe apaltasunean, periferian, bazterre-
kotasunean trebatzea. Nik esan nahi nioke Donald Trump-i: “Hi ez
haiz inportantea; gizaki xume hutsal bat haiz, bere ile zuria ere
onartzen ez dakiena”. Eta halere, eta halere, eta halere, bizi guztia
eman nezake “eta halere” idazten. Kasu horretan nire halere hori da
gizon xume hutsal hori guztiz galgarria izan litekeela gehien inporta
digun horrentzat: munduarentzat, lur osoarentzat, planetarentzat.

Gaur martxoaren 7a da, eta lehen aldiz iruditu zait neguan
gaudela: kalea, zuhaitzak, teilatuak, landak elurrez estalirik esnatu
dira. Zerua grisa eta astuna da. Orain bizikleta hartuko dut, eta bu-
legora, NIASera (Netherlands Institute for Advanced Study), joango
naiz, haize gorriak sudurra eta bekokia izozturik. Maite dut haize
hori, halako haizerik ez baitago tropikoetan –3.000 metrotik gora
egin ezik–. Mendialdean daukadan etxolan, hilabeteak dira ez duela
euririk egiten; Kolonbiarekin daukadan zilbor-hestea da etxola hori.
Eta klima-aldaketa hondagarrirako, berotze globalerako nire ter-
mometroa. Trumpekin gehien sutu naiz, ez adierazpen xenofobo, mi-
sogino edo arrazistak egin dituenean (halakoetan ere bai, noski), bai-
zik eta elurra ari zen batean prentsarako deklarazio batzuk egin nahi
izan zituenean, zientzialariei eta ekologistei beren muturren aurrean
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iseka egiteko. Orduantxe jabetu nintzen pertsonaia hori, Hitler be-
zain hutsal eta barregarria, oso arriskutsua ere izan zitekeela.

* * *

Herbehereetako herri uroski aspertu batean bizi naiz. Idazteko mai-
teena eta beharrezkoena dauzkat: isiltasuna eta denbora. Berokun-
tza ona da, eta luma ondo irristatzen da paperaren gainean. Kafea
hartzen dut. Fernando Arambururi ari naiz gutun bat idazten eskuz,
tinta sepiaz, XIX. mendean edo lehenago bizi naizela irudikatzeko,
eta Erasmoren eta Spinozaren lurraldetik gutun hau Lichtenberg-en
eta Einstein-en herrialdera iritsiko dela. Saiatzen naiz neure burua
ezeren erdigunetzat ez hartzen eta, aldi berean, saiatzen naiz pentsa-
tzen egiten ari naizenak –idazteak– badaukala nolako edo halako zen-
tzurik eta inportantziarik. Ez dut neure buruarentzat idazten. Orain
zuretzat ari naiz gutun bat idazten, jakinik beste batzuek ere iraku-
rri ahalko dutela nahi izanez gero. Ez da begi askorentzat izango, ezta
oso inportantea ere inorentzat. Beharbada horregatik ideiak bururatu
ahala idazten dut, atzera begiratu gabe, zuzendu gabe, lehenik zirri-
borroa egin eta gero garbira pasatu gabe. Nire neuronetatik nire ha-
tzetara, nire begietan barrena zure begietara iritsi arte. Nire kaligra-
fia deszifratzeko lanak izango dituzu, nire lapsus calamiei ez ikusia
egiteko eskuzabaltasuna ere bai. Agian urte honen amaieran, uste-
kabekorik gertatu ezean, elkar ikusiko eta besarkatuko dugu Do-
nostian, besarkadak onartzen dituzten horietakoa bazara. Ez gara eze-
ren erdigune, eta halere nik uste ahaleginak merezi duela.

Askok galdetzen didate zertarako egin liburu gehiago liburuz be-
teriko mundu honetan eta zertarako ekarri haur gehiago jendez be-
teriko planeta honetan. Arrazoimenak diosku ez duela merezi. Kon-
tua da gu ez garela izaki arrazionalak. Saiatzen gara arrazionalak
izaten, baina ezin. Ez gara izaki arrazionalak, ez kreazioaren erdigune:
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ugaztun instintiboak gara oraindik, irrazionalak, eta horregatik gu-
retzat (enetzat) pozgarri da norberaren haurrak edukitzea eta nor-
beraren eskutik ateratako liburu eta gutunak. Ez haurrak altuenak,
ederrenak, argienak direlako. Ez liburuak edo gutunak onenak di-
relako, baizik eta munduaren gure ikuspegiak direlako, gure geneen
eta esperientzien isla. Litekeena da hala izatea. Ez dakit seguru,
baina adio egingo dizut behin-behineko ondorio hori utzirik.

Berriz ere barkatu, hain luze isilik egoteagatik. Eta hartzazu be-
sarkada estu bat zure adiskidegaiaren partetik.

Héctor
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Zerua, 2016ko martxoaren 19a

Héctor estimatua:
Arrazoi duzu, zure isilaldi luzeak gutun-harremana berriro has-

tera behartzen gaitu. Niretzat galera antzeko bat da berritik hasi be-
har hori. Gure elkarrizketa idatziari neurria hartuta nengoela irudi-
tzen zitzaidan, eta ideia- eta iritzi-trukea noranzko egituratu batetik
ari zela. Ahaztua dut non ginen, eta iaz abenduan irakurritako zure
liburu baten gomuta urrunekoa zait. Ez daukat eskas barkaberatasuna
zorroan. Nahi beste eskaintzen dizut. Mesedez, zerorrek hartu.

Ez daukat bat egiterik, ordea, nire argitaletxeari berriro eginiko
erantzukiarekin, ez baitauka loturarik egitasmo honekin ezta halako
betebeharrik ere. Zinez ari natzaizu: Tusquets argitaletxe eraginkor
eta eskuzabala da.

Halere, arranguratzeko bidea zabaldu duzula-eta, ekingo diot nik
ere, aitortuz neke zaidala zure gutunak eskuizkributan irakurtzea.
Oraintxe argi gutxirekin idazten ari natzaizu San Juan de Puerto Ri-
cotik Miamira naraman hegazkin batean (gero beste batean segituko
dut, Europarakoan); pantaila oso txikiko ordenagailu eramangarri bat
ibiltzen dut, eta begiei mingarri zaie zure idazkera deszifratzeko
lana. Orobat ezin dut konturik egin hemeretzigarren gizaldiko testu
bat irakurtzen ari naizela, zuk hala iradoki arren, argazkitan iristen
baitzait. Hara, orain sei argazkiri erantzuten ari naiz, zure azken gu-
tuna erakusten dutenei, eta ezin ditut denak aldi berean bistaratu
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pantailan. Oraindik badut esperantza aurrerantzean erruki izango
diezula nire betseinei. Har barkaberatasuna, eman errukia.

Zurekin bai bat egiten dut, literatura egia pertsonalerako ere-
mutzat daukazunean edo, zuk diozunez, odola eta arima uzteko le-
kutzat. Izan ere, liburu baten orrietan iruzurgile itxurazale baten es-
kua sumatu bezain laster bazterrean utzi ohi dut irakurgaia, eta
literatura-lan batek oso bakanetan uzten du aztarnarik nigan, edo
inoiz ere ez, baldin eta, idazkeraren kalitatearekin batera, adierazle-
aren nolako edo halako dardar emozionalik ez badauka. Esan beha-
rrik ez dago beste horrenbeste eskatzen diodala neure buruari. Bes-
terik da, dohain faltaz besteren arretaren merezient diren idazkiak
kontsumatzerik ez badaukat. Seguruenik betiere gertatzen zait hala;
baina, guztiarekin ere, itxurakeria eta gezurra debekatzen dizkiot
neure buruari. Alegia, naizen bezalakoxea onartzen dut neure burua,
nire mugak, hainbat arlotako nire jakineza, nire iritzi ahul eta alda-
korrak.

Orain dela hilabete batzuk, gazte-denborako lagun baten zen-
bait plagio frogatutzat jo dituzte, duela urte batzuk Espainian hain-
bat literatura-sari lortzeko baliatu zituenak. Auzi ahalkegarri hori
ederki zabaldu zen prentsan eta sare sozialetan, batzuetan garrazta-
sunez, besteetan burlaizez edo sarkasmoz. Lotsatu egin nintzen,
nahiz badiren urte asko harremanik ez dudala gizon horrekin; lite-
raturan itxurakeriaz jardun zuen diru-irabaziak lortzeko besteren la-
naren bizkar; iruzur egin zuen, gezurra esan, eta etekin materiala atera
zien bere azioei. Iruditu zitzaidan biona izandako gaztetako iraganaldi
bat lohitzen ari zela, eta orain badela fidatzekoa ez den beste gizon
bat munduan.

Ni, adiskidea, egunaren akaberan epaile gupidagabe baten aurre-
ra agertzen naiz: neure begiek aztertzen naute ispilutik. Ezingo
nioke neure behakoari eutsi, oraintsu aipatu dudan eta nire ustez izen-
datu beharrik ez daukan gizon horrek bezala jokatu banu. Guztiz
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negargarria behar du izan (ez zait, uroski, halakorik inoiz gertatu) jen-
daurrean, eta zuzenbidez, hain gaizki iritzia eta epaitua izateak.

Irakurleak, ziur aski, ez dira sekula zeharo jabetuko gutunean
aipagai duzun egiatasunaz, balio moral horretaz. Ez dago hitzen zin-
tzotasuna neurtzeko gailurik. Kasu, ez dihardut literaturaren bidezko
aitortza sakramentalaren alde. Kontua ez da kosta ahala kosta, leher
edo zapart egia esatea. Gure testuen hartzaileei tamainan begirune
izatea aski da. Nik, gizaki naizen aldetik, zenbatgura aldiz eta ego-
eratan huts egin dezaket. Denoi gertatzen zaigu, eta niri bereziki sa-
rri. Hala eta guztiz ere, hitza publikoki erabiltzen dudalarik, ezin dut
burutik kendu beste batzuentzat langai izango direla nik haientzat
idatziak, nahiz eta pertsonalki ezagutu ez; menturaz dirua gastatuko
zuten nire liburu bat erosten; tira, ez dute merezi ziria sartzerik. Ez
dut, bada, lerro bat bera ere zabalduko, baldin eta ni naizen gizon
honen, nire, zuzeneko edo, nahiago izanez gero, egiazko isla ez bal-
din bada (akastuna, traketsa, ezjakina, zernahi izan naitekeen arren).
Nahi gabe huts egitea barkagarri zait; faltsukeria, inondik ere ez.

Ulertzekoa da orain Herbehereetara aldatu zarelarik egokiera ho-
bea izatea Kolonbiako auziei distantzia geografiko nahiz mental ba-
tetik begiratzeko, zeinak, ondo diozunez, diskurtso sosegatua eta iro-
nia hauspotzen baititu. Hiru hamarkada baino gehiago dira bizilekua
sorlekutik urrun daukadala. Beharbada horregatik ez daukat hartaz
suminez edo beroturik idazteko jaidurarik. Internet asmatu aurretik,
nire egoeran ez zeukan zentzurik presaka ibiltzeak. Noski, sutu eta
mindu egiten naiz hainbeste gertakari negargarrigatik; baina, baka-
rrik, estranjerian, norberak egin ditzakeen oihuak ez dira auzoko
zuhaitzetako txorien txorrotxioak baino garrantzitsuagoak edo era-
gingarriagoak.

Duela urte batzuk, luze jotzen zuen nire testu bat egunkarira, al-
dizkarira edo moldiztegira iristeak. Egoera hori, kaltegarritzat har li-
tekeen arren, hasieratik bertatik gogoetarako ezin baliagarriagoa
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izan zen. Batekoek eta bestekoek zer dioten patxadaz aztertzeko
modua ere ematen du, eta ikuspegi orohartzaile panoramiko bat es-
kaintzen, zeina hor behean, plazaren erdian, garrasika borrokan ari
diren horiek maiz falta izaten baitute. Bada euskal idazle bat, ni la-
rrutzen indar gehiegi xahutzen duena eta zer iritzi dudan jakin uste
duena, nirekin behin ere hitz egin ez arren; behin esan zuen urrun
bizitzeagatik ez neukala Euskal Herrian gertatzen denaren berri.
Gajoak ez daki zenbateraino dagoen erraturik. Euria ari duela egiaz-
tatzeko kalera irten eta busti beharrik ez dago. Ez nuke ezergatik ere
galduko lorturiko baretasuna. Bizitza, adiskidea, hiru-lau egun dira.

Ni ez nago erabat konforme egozentrismoa txarresten duzu-
nean. Nire etxekoak gizarte-klase apal batekoak ziren. Ez dut uste
nire gurasoek (aita, behargina fabrika batean; ama, etxekoandrea) ze-
kitenik ere zer esan nahi zuen egozentrismo hitzak. Nahikoa bazu-
ten lan egiten eta seme-alabak aurrera ateratzen eguna betetzeko. Ez
zeukaten denborarik edo diru-baliabiderik nia lantzeko. Iruditzen
zait diktaduren ezaugarri dela herritarrak indibidualtasunez hustea.
Horregatik, bene-benetan uste dut gizabanakoen singularizazioa
haien barruko higidura zentripeto bat dela, zeinak, heziketaren eta
ezagutzaren bitartez, oinarri bat emango baitie askatasunaz balia-
tzeko, halakotzat jota nork bere biziari taxua emateko gaitasuna.

Niri ez zait batere axola Miguel de Unamuno gizon ezinago
egolatra izatea. Nolatan axola izango zait, ez badut harekin inoiz
etxe berean bizi behar izan? Aitzitik, haren egolatria, beraxek onar-
tua eta neurririk gabea, bide izan zuen ontzeko hainbat idazlan go-
goangarri, guretzat orain ere probetxugarri direnak. Beethovenen
egozentrismo hanpatuaz futitzen naiz, halako musika-piezak idatzi
baitzituen.

Gizateriako krimenik handienak pultsio kolektiboetatik etorri
ziren. Bestela esanda, abstrakzioen izenean: herria, erlijioa, aberria,
langile-klasea, eta abar. Sarri entzun izan dugu ETAko terroristek
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herriaren alde ematen zutela beren burua, etxean geratu beharrean
beren ongizate egoistaren mesedean, nahiz azken hori denontzat mi-
latan kaltegabeagoa izango zen. Eta zer esan immolatzen den jiha-
distaz? Ba al da kausa baten izenean nork bere burua hiltzea baino
egintza eskuzabalagorik? Ideia bat, kontzeptu bat edo egitasmo ko-
lektibo bat gizabanakoei gailentzen zaienean, tiraniarako bidea za-
baltzen da ezinbestean. Pentsa gaur egun zer aukera daukan iparko-
rear batek egozentriko izateko. Eta, halere, nien kopurua ez da
gutxitzen; kontua da faraoiak, buruzagiak, Führerrak..., azken batean,
holako edo halako liderrak beretzat dauzkala guztiak. Juan Ramón
Jiménez poetak uste zuen poesia nork bere nia taxutzeko bidea zela.
Bada, ez zuen inortxo ere hil, jokabide eredugarria izan zuen Espai-
niako gerra zibilean, eta obra estimagarri bat utzi zuen denontzat.
Egozentrikoa zen goitik behera. Eta ziurtatzen dizut bertatik bertara
ikusiak ditudala zinezko egoistak gizarte-klaseen abolizioaren, ber-
dintasunaren eta halakoen alde mintzatzen, ez gutxitan beren uto-
pian aginteko karguak lortzeko asmotan. Edo Jaunaren aurrean be-
tiereko leku bat eskuratzekotan.

Gizakia, adiskidea, nahi ala ez, munduaren erdigunean dago
arrazoi xoil batengatik: ikuspegi bakarra du den guztiari behatzeko.
Ikusgai guztia, bada, beraren inguruan dago. Izan ere, nire iritzian,
erdigunean egotea zigor bat da, eta muga ikaragarria, astronomiak
kosta ahala kosta paretik kendu nahi diguna. Halaxe berretsi zen es-
paziotik Lur planetari eginiko lehenbiziko argazkiak zabaldu zire-
nean. Lehen aldiz geure burua kanpotik ikusteko parada izan genuen.
Gertakari hark, gogoan izango duzunez, zirrara handia eragin zuen.
Eta filosofoek izan zuten berriro zeregina.

Trump jauna dela eta, berealdiko higuina izaten dut, haren ile
larriki orraztua eta solariumeko azal beltzarana telebistako pantailan
kirika ageri zaidan bakoitzean. Bihotz-bihotzez galdatzen dizut gure
gutunak ez zikintzeko izen horrekin. Hala eta guztiz ere, oker zaude
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gizon inportantea ez dela iriztean. Bada, edo izan liteke, zinez eta mi-
nez. Nik bederen ez nuke lasai lo egingo, jakinda manera hezigabeak
eta estilo oldarkorra darabiltzan gizon horrek bere ardurapean dauz-
kala AEBren armategi atomikoak.

Ez nago konforme gizakiaren arrazionaltasuna zalantzan jartzen
duzunean. Eta ez nago batere ados baieztapen honekin: “Ez duela
merezi haur gehiago ekartzea planeta honetara”. Nik, emazteak eta
biok hala nahi izanda, bi alaba ekarri ditut mundu honetara. Nolako
aurpegiera jarriko nuke haien aurrean zure esaldia ahoratzean? In-
terneten ikusmiran, berriki El Espectador egunkarirako egin dizuten
elkarrizketa bat aurkitu dut. Hara zer-nola galdetzen dizuten eta eran-
tzuten duzun:

Zer irakatsi dizute seme-alabek?
Eredu izan dira pertsona hobea nola izan nintekeen jakiteko.

Zer nahi zenuke zure seme-alabek zugandik ikastea?
Nire seme-alabek nik baino gehiago dakite. Bakarrik, ez nieke
utzi nahi oroitzapen txar bat.

Ez dakit zergatik, baina nago azken gutuna idatzi zenuen egu-
nean ezkerreko hankarekin jaiki zinela.

Eta besarkadak onartzen dituztenetakoa ote naizen galdetzen du-
zunez, esan beharrean nago baietz, horietakoa naizela, eta jakizu bi-
zitzan ez dela hori baino atseginagorik niretzat.

Bihoakizu, bada, besarkada estu bat. Hobe, bi.

Fernando
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Wassenaar, 2016ko martxoaren 23an

Orain ez dut eskuz idazten inoiz, Fernando maitea, edo besteentzat
ez behintzat: oharrak hartzen ditut, neuk ulertzeko moduan. Arra-
zoi duzu: zuri eskuz idaztea sadikoa da, zitala. Arrazoi estetikoenga-
tik egiten dut (nuen): hain zatarra litzateke, hala iruditzen zitzaidan,
mezu elektronikoz osatutako gutun-erakusketa bat. Paperak, kali-
grafiak, orain usatzen ez den horrek guztiak, ordea, marko zaharrago
bat erants ziezaioketen gutun-truke honi, begiragarriaren mozorroa.
Kontuak kontu, amore emango dut. Eta jaramon egingo dizut, gai-
nera, uste dudalako, nire gutunak berriro irakurri gabe ere (ez dakizu
zenbateraino aspertzen nauen nik idatzitakoa irakurtzeak), nire ka-
ligrafiaren erruz batzuetan ez duzula konprenitu zer esan nahi nuen.
Edo baliteke arreta faltaz okerreko adierazpidea aukeratu izana.

Adibidez: ez naiz haurrak munduratzea merezi ez duela uste du-
ten horietakoa. Aitzitik, galdetzen didaten guztiei gomendatzen diet
haurrak izatea, behin ere zalantza egin gabe, pentsatu gabe, burua
nekatu gabe, zeren nire ustez horrek baino ez dio zentzurik ematen
biziari, nola edo hala. Badakit halakorik esanda bidegabea naizela
antzuekin edo besterik gabe haurrik izan nahi ez dutenekin, baina,
tira, batek tarteka bidegabea izan beharra dauka. Parekoak dira hau-
rrak izatea eta liburuz beteriko mundu batean liburuak idazten te-
matzea: ez dira onenak izango, ez buruargienak, ez politenak, ez on-
doen idatziak, baina gureak dira, egin ahal izan duguntxoa.
Pessoaren herrixkako errekaren parekoa da; atsegin du, Tajo bezain
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eder eta emaritsua ez izan arren, bere herrixkako erreka izate hu-
tsagatik.

Hara, ongi pentsatuta, badakit gorroto diozula abarkaduntasu-
nari. Badakit orobat arrazoi duzula. Batzuetan, ordea, hain nekaga-
rri zait kosmopolitatasuna, tokikoaren kontrako erdeinua, ezen nire
herrixkara itzultzen bainaiz, ez txokokeria bindikatzeko, odolkiak ja-
teko baizik, eta orduan, Góngorak bezala, ez dut esango nire herriko
odolkia munduko onena dela. Txarrena balitz ere, berdin dio, ez dut
itxurakeriarik egiten, eta jan egiten dut. Ez galdetu zertarako, ez eta
zergatik ez dudan Burgoskoa jaten, hobea da eta. Bada, ez nuke nahi
odolki posible bakarra Burgoskoa duen mundurik. Badakit, esate-
rako, ogia arepa baino hobea dela. Ogia eta arepak dauzkan mundu
bat nahiago dut, ordea.

Bada zerbait berria, oraindik aipatu ez dizudana eskutitz hone-
tan: Ávilan ezagutu zintudan, aurrez prestatu gabe, zuk jakin gabe,
anestesiarik gabe, bat-batean. Zure adiskide batek, Juan Martínez de
las Rivasek (abizen asko), harresiaren ondoko lorategi ikusgarria
erakustean, txingorrak aterkia astindu eta zapatak bustitzen zizkidan
bitartean, esan zuen Fernando Aramburu izeneko bat zela gaztetako
bere adiskiderik onenetako bat. Donostian edo Euskal Herriko beste
lekuren batean gauza gogorrak egiten zituen mugimendu bateko kide
izan zinetela. Eskela-zaparrada bat antolatu zenutela, zuk zeuk, us-
tez, hilabetetan ebakitako hil-mezuak erabiliz, eta gero kalean barrena
bota zenituztela biko errimadunak bezala. Eta esan zidan, baita ere,
zure idazle-bizitzaren hasieran silabak zenbatuz idazten zenituela
poemak, uste zenuelako berrikuntzak egin aurretik klasikoa egiteko
gai izan behar zenuela. Gero zure argazki bat ikusi nuen, marko ba-
tean. Azkenik, Salamancan, zure narrazio-liburu bat erosi nuen,
Juanek gehien gomendatu zidana; zure adiskide hori hain da doto-
rea, ezen ingeles kaparea edo lord alemana baitirudi, baldin eta hori
oximoron bat ez bada.
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Pentsatuko zenuen zikoitza naizela Tusquetsi kontuak eskatze-
agatik zure libururik bidali ez didatela eta. Arrazoi duzu. Egozen-
trismoz ohitzen hasia naiz argitaratutako liburuak oparitu diezazki-
daten, erosi beharrean.

Oraintxe ohartu naiz nirekin ados ez zauden guztietan arrazoia
ematen dizudala. Nik beti nahiago izaten dut solaskideak arrazoia iza-
tea. Ez da alferkeriagatik; ezta gatazka saihesteagatik. Errazagoa da,
besterik ez, eta esaten dudan guztia ez dator nire uste sendo batetik,
une horretako pentsu batetik baizik. Beraz, esaten didatenean ez dau-
dela ados, ez naiz tematzen.

Hegazkin batean idatzi zenuen. Ni errentan hartuta daukadan
etxeko jangelan nago eserita, Herbehereetako herri isil, atsegin eta as-
pergarri honetan. Bart, Bruselako atentatuen gauean, semea iritsi zen.
Gaur, Hagara joan gara bizikletaz, garagardo bana hartu, eta etxera
itzuli gara. Pasta almejekin prestatu dugu biok biotara, italiar erara,
eta ardo beltza edan. Gero, datilak intxaurrekin. Amaitzeko, gazta eta
porto zuria, izoztua. Ez dakizu zenbat gustatzen zaidan semearekin
egotea; beraz, nire esaldi hori, kritikatu zenuena, gaizki ulertuko ze-
nuen ezinbestez. Segur aski beste inoren esanak aipatuko nituen,
konforme ez nengoela adierazteko. Edo zerbait gertatuko zen, pen-
tsatzen ez nuena idazteko.

Ikusten duzunez, lehen ez bezala ari naiz gaur: istantean eran-
tzuten dizut, posta jasotakoan, haria ez galtzearren. Erantzuten di-
dazunerako, irakurriak izango ditut zure narrazio batzuk, beharbada
liburu osoa, eta hala, zure aurpegiaz gainera, askoz gehiago jakingo
dut zutaz, edo zure idatziez. Bide batez: Juanek esan zidan zure emaz-
tea alemana dela; zuk zeuk esanda dakit bi alaba dauzkazula. Jakin
dut, halaber, Alemaniari buruzko gida bat egin zenuela, emakume-
itxurak eginda, edo halako zerbait. Ekainean joatekoa naiz Alema-
niako zenbait hiritara: izango al da horietako bat zurea; hartara, el-
kar ikusiko dugu, Donostiara baino lehen.
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Bazter utziko ditut, beraz, nire papera, nire estilografikoa, nire tinta
sepia, Herbehereetaraino ekarri nuen hemeretzigarren mendeko gu-
tungintzaren tresneria osoa. Ohartua naiz hogei urteko kolonbiarrak,
non eta ez diren ikastetxe pribatuetara joan, dagoeneko ez direla gauza
eskuz idatzitako letra etzana deszifratzeko. Inprenta-letra lokabea ira-
kurtzeko eta harekin idazteko gauza baino ez dira. Egun batez gure
mendeko kaligrafia entelegaezina izango da, gaur egun guri Urrezko
Mendekoa, kasurako, zulaezina zaigun ginoan. Hortaz, zertarako ba-
lia zure betseinak itotzen dituzten ideograma horiek. Egunen batean,
kontu egizu, hemen hain argia dirudien hau (idazkeraz ari naiz) era-
bat konpreniezina izango zaio mila urte barruko ikusleari.

Fernando, ikusten duzunez, hemen nauzu denean kasu egiten eta
beti arrazoia ematen. Bai aspergarria. Erdigunea izatearen kontua nire
eleberriagatik interesatzen zitzaidan. Haatik, horretan ere zuzen
zaude: norbera hor dago, leku batean, eta ezinbestekoa da batentzat
guztia ingurukoa izatea, norbera erdigunea izatea. Beti norberaren zil-
borrari begira egotea; Galileo, Koperniko gaitzestea; ikusi nahi ez iza-
tea gure planeta urdina zerbait ñimiñoa dela galaxia arrunt baten pe-
riferian, gure galaxia ez baita handietarikoa ere… Horrek apalago
bilakarazi behar gintuzke, baina zuk diozu Beethovenek eta Una-
munok beharbada egozentrismoaren beharra izan zutela zerbait ga-
rrantzizkoa sortzeko, eta norbera oso pobrea bada, edo tiranoak oso
menderaturik badauka, nia desagertzen dela, edo ezkutatu beharra
dagoela. Diozu, bada, egoismoa ia askatasunaren dohainetako bat
dela. Baliteke. Baina orduan egoismoaren kontrako kritika ere bada
gisa horretako dohainetarik.

Dagoeneko asko luzatu da gutuna, barkatu. Inguru-minguru ari
naiz, itzuli-mitzulika. Zuzendu eta berrikusi eta birpentsatu ordez,
oraintxe bertan bidaliko dut, besarkada estu batekin batera.

Héctor
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Hannover, 2016ko apirilaren 24a

Héctor maitea:
Ezinbestez gogora ekarri beharko dut berriro Jorge Luis Borge-

sen harako bertso-lerro hura, “bestek arrazoi izatea nahiago duena”
zintzoen artekotzat jotzen duena. Harrotzekoa duzu espezie urri sa-
mar horretako kide izatea. Irabazia duzu hala, gainera, nire mires-
pena. Nire ustez, norberaren arrazoi eta iritziak besteri ezartzeari uko
egitea ontasunaren formarik dotoreenetako bat da. Biok gutunezko
egitasmo honen bidez estekatu gintuztenetik (gure onespenez, noski),
zu bertatik bertara ezagutu zaituzten eta azken hilabeteotan batean
edo bestean gurutzatu ditudan pertsona batek baino gehiagok hitz
egin didate zutaz, eta denek, erresalburik gabe, zure giza kalitatea go-
raipatu dute.

Nire aitaren aiurria halakotsua zen. Besteri arrazoi izaten uzte-
ari amore ematea esaten zion fabrikako beharginen hizkera soil har-
tan. Ez zeukan (lehenaldian ari naiz, hila baita) hitzen bidez besteri
nagusitzeko inolako afanik. Hala, bada, ez zuen egundo oihu egiten.
Iritzi-talkaren aurreko istant erdian, imintzio bat egiten zuen bekai-
nekin. Altxatzen zituen, esanez bezala: hara, hain ekina bahaiz, hain
sinetsirik bahago, heuk ikusi. Luzaroan uste izan nuen gizon ahula
zela. Baliteke halakoa izatea. Nor ez da? Orain ohartzen naiz ororen
gainetik gizon abegikorra zela, pertsonen arteko adiskidetasunak
eta harmoniak zoriontsu egiten zutela. Ez zuen ezagun gorrotoa.
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Horrenbestez, aski izan zaizu jadanik ahaztuak ditudan nire lehengo
gutuneko zenbait puntutan niri arrazoia ematea neure burua gal-
tzailetzat jo dezadan bion arteko ika-mika dialektiko txeratsuan. Nire
begiek, halere, beren garaipen optikoa aldarrikatzen dute, eta arrenka
eskatzen didate zuri eskerrak emateko gehiago ez bidaltzeagatik zure
eskuzko idazkerarekin ihardukitzera.

Nire aita ahotan hartu dudala eta, atrebentzia ez bada, eskatuko
nizuke hurrengo gutunean luze jarduteko, egoki deritzozun neurri-
raino, zureari buruzko oroitzapenez. Zure irakurle izan garenok
zure liburuak (batez ere El olvido que seremos, baina baita ere Trai-
ciones de la memoria) direla medio dakizkigu xehetasun ez gutxi gi-
zon asasinatu baten seme gisa izaniko bizipenen inguruan. Nola bizi
daiteke hori? Nola kontatzen diozu zure semeari? Ba al da arrisku-
rik oroitzapenen gatibu izateko, zauria ixten ez uzteko piko egin eta
egin, ala norbera hein batean heriotzaren konplize bihurtzen da
bortxaz kenduriko senitartekoa kontuan ez izateagatik familiako
solasetan, urtemugetan edo beste inoiz?

Aitor dizut ez zitzaidala kostatu aitaren heriotza barneratzea.
Oraindik gomutara etortzen zait mingostasunik gabeko saminez. Be-
rak, biziari probetxua ateratzeko artean bereziki trebea izan ez zen
arren, ongi hiltzen jakin zuen. Berez hil zen 88 urte zituela, bere bu-
ruaren jabe zela, etxean, konpainian, minik gabe, agoniarik gabe, bat-
batean. Inoiz, umea nintzelarik, hilberriren batez entzun nuen esa-
ten “heriotza ederra” izan zuela. Adierazpide hura izugarria iruditzen
zitzaidan orduan. Nola izango zen ederra heriotza? Gaur egun iru-
ditzen zait doluminezko hitz haiek, kontsolabide izan nahi zuten
arren, xoxoak zirela. Hala eta guztiz ere, onartu beharra daukat nire
aitak, zeinak karta-jokoetarako zaletasun handia baitzeukan, ongi jo-
katu zuela azken altxaldia. Bitxia da: bizi zelarik ez zen ia eredu izan
niretzat, baina dirua ere emango nuke bera bezala hiltzeko, adin be-
rean, hain azkar eta hain bare.
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Ezagutu ditut halakorik esan ezin lezaketen ETAk hildakoen se-
nitartekoak. Haiengana hurbildu nintzen, liburu-aurkezpenetan,
biktimentzako omenaldietan edo noizbehinkako harreman priba-
tuetan topatu nituelarik. Erabat lotsarren irakurria nuen halako
pertsonak bakarrik sentitzen direla. Haietako batzuek zenbait aldiz
leporatua zidaten euskal idazleok ez geniela behar beste kasurik egi-
ten. Azken aldiz iaz gertatu zitzaidan, Bilbon. ETAk bonba-auto ba-
tekin semea kendua zion ama batek erantzuki egin zidan. Ez niri
neuri. Izan ere, terrorismoaren gaiari literaturatik nola hel dakiokeen,
edo heldu behar zaion, azaltzeko nengoen han, Deustuko Uniber-
tsitatean, eta bera eta bere senarra jendaurreko ekitaldi hartan izan
ziren. Niri erantzuki egitean, idazleen ordezkaritzat hartu ninduen
emakumeak. Eskutik heldu nion. Ez zitzaidan besterik bururatu. Ba-
tzuetan, askotan, hitzak sobran daude. Jendaurrean adierazita nago
literatura-egileok, historialariek, soziologoek edo kazetariek ez bezala,
ez dugula neurria eman. Literaturaren plaza asaldatu egin zen. Ba-
tzuek beren nartzisismo mindua agertu zuten ahalkerik gabe. Batak,
famatua bera, ez nau agurtzen. Iaz literatura-jaialdi batean izan gi-
nen biok. Niri aurpegira ez begiratzeko eginahalean eman zituen hiru
egun.

Elkartasunak eraman ninduen terrorismoaren biktimen arri-
mura, kristau-moldeko errukiak noski, umetatik hala irakatsi bai-
tzidaten eta helduaroan ere hala jokatzen saiatzen bainaiz, nahiz orain
fededuna ez izan; orobat hartaratu ninduen, zer esanik ez, biktimei
nire literatura kamutsean lekutxo bat egiteko asmoak. Ez zait axola
biktimak eskuinekoak edo ezkerrekoak diren, hautatuak edo nahi-
gabeak diren, eta uko egiten diot denak batera piloan hartzeari, zo-
koraturik bakoitzaren ezaugarri pertsonalak, norberaren inguruaba-
rrak, zorigaitz besterenezina. Batzuek asmo gaiztoz alderdi batekin
edo bestearekin lotu nahi izan ninduten, beren topiko tristeak ai-
seago egozteko. Huts egindako saioak. Zuzen ala oker egon, neure
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kontura pentsatu nahi izan dut beti, asaldurik gabeko bakardadetik.
Ez dut behin ere jendaurrean adierazi nori ematen diodan botoa, ez
dut parte hartzen mitinetan, ez ditut hauteskunde-programak ara-
katzen jakiteko zer iritzi behar dudan. Eguberrietan zorion-mezuak
bidaltzeari utzitako beste batek behin galdetu zidan ea bere alderdiak
nire argazkia (eta beste idazle lagun batena) hauteskunde-propa-
gandan erabiltzeko eragozpenik ote nuen. Ez nion baiezkorik eman
eskariari, eta gizonak, lehen hain adeitsua izandakoa, orain ez dit
idazten.

Irmo diot ez dagoela arrazoi politikorik krimen bat moralki onar-
garri egiten duenik. Behinola, artean gazte nintzelarik, neure buruari
promes egin nion ez nuela inoiz pentsamolde bat hartuko, baldin
eta beraren izenean, planetako edozein bazterretan, norbaitek bere
buruari eskubidea ematen bazion lagun hurkoa kalitzeko. Nik da-
kidala, inork ez du hiltzen nagusitu daitezen diferenteen arteko
adostasun-nahia, harremanetan eta hitzetan tenperantzia, toleran-
tzia, hezkuntzaren hobekuntza, jendaurreko hizkera zaindua edo su-
fragio unibertsala herritarren ordezkari politikoak hautatzeko pro-
zedura bakar gisa.

Eta ez da, adiskide, azken gutunean diozunez, abarkaduntasuna
gorroto dudalako. Ez dut gorroto, ez maite, nahiz oharturik nagoen
txokokeriaren aztarrenik txikienari ere susmo txarra hartzen diodala
antzinatik. Nire herrikideen artean, Euskal Herrian, bazen, eta orain-
dik ere bada, joera bat txokoko berezitasunak abstrakzioen mailara
eramateko eta, beraz, mito bihurtzeko. Eragiketa horrek sentimen-
duak kolektibizatzea dakar. Euskal Herrian, aipatutako eragiketa
hori nabarmenki agonista da, eta ez dator inondik ere bat biztanleen
bizi-kalitate handiarekin. Delako agonismoaren abiaburuko ideia da
herri bat galbidean dagoela. Bada aldaera are paradoxikoago bat,
baieztatzen duena badela herri zahar-zahar bat bere burua, hain zu-
zen, herri gisa eratu nahi duena. Herriaren ordez, hizkuntza jar liteke,

– 151 –



ohitura batzuk, esentzia batzuk. Hortik garbien hautaketa ezartzera
urrats txiki bat dago, eta tarte txiki bera dago hautaketa-iragazki hori
erabiltzetik derrigorrezko eredu beti-bateko horrekin bat ez datoze-
nak baztertzera. Arrazakeria mota horrek antz handia dauka germa-
niar herrien ideia erromantikoarekin, zeina XX. mendearen lehen er-
diko Europaren historia tamalgarriaren oinarri izan baitzen, eta
bazegoen euskal abertzaletasunean sorreratik beretik.

Nik uste, ordea, asmoa harago doala eta, ororen buruan, zinezko
xedea norbera eraikuntza kolektibo batean betikotzea dela. Aresti po-
etak “aitaren etxea” esan zion. Aitaren etxea defenditzea lehen Jain-
koaren etxea defenditzen zen bezala. Hemengoak kanpokoen kon-
tra. Nire aberria, gu, gutarrak. Euskal arima. Edo Francisco Javier
Irazoki poetak egoki izendatu bezala: “oraindik boladan dagoen kar-
tzela bat: nortasun kolektiboa”. Kontua ez da arepak dastatzea, edo,
nire kasuan, sagardoa edatea edo bakailaoa pil-pilean jatea, baizik eta
balio ontologikoa ematea identitate bat eratzeko baliagarri izan dai-
tekeen edozein huskeriari.

Bestela esanda, hiru-lau egun biziko gara, baina nik herriaren
hizkuntzan idatzitako poemak edo ondutako abestiak iraungo du,
baldin eta hizkuntzak berak badirau; ustez nire parte diren edo
identifikatzen nauten ezaugarriak ez dira betiko galduko, baldin eta
hil eta gero ezaugarri horiek bere horretan badiraute ni bezalako beste
batzuengan. Norbanakoa hutsaldu egiten da, bada, bere borondatez
edo propagandaren eraginez, taldearen barnean, ordainetan balizko
sari bat jasotzeko: bere izateko moldearen eta tokiaren zerizanari in-
finituraino iraunaraztea. Horregatik denbora-tarte eskergatan neur-
tzen da dena: antzinako herria, Europako hizkuntzarik zaharrena,
euskaldunek Ternuan baleak harrapatzen zituzten Kolonek Amerika
aurkitzerako, eta abar.

Etorkizunerako ere erabiltzen da izari bera. Eta, hala, aberria-
ren sinboloetan irauten saiatzen da jendea. Ikurrinean, paisaiaren
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berdean, dantzetan, bere nortasunaren ekaitzat dauzkan kultura-
forma finkoetan. Ez da deus harritzekorik, beraz, goizean zakurrari
laztanka, amari musuka edo lagunekin iji-aja aritu den gizon berak
arratsaldean arma hartzea besteren bizien kontura bere taldearen se-
gida bermatzeko. Hor esku hartzen dute egoismoak eta muturrera
eramandako gutasunak, eta horrek nire sorlekuan utzitako emaitza
zortziehun hildako baino gehiago izan dira, milaka zauritu eta gizarte
banatu bat, adiskidetzeko esperantza bakarra beharbada ahanzturan
leukakeena. Ahaztu beharra dagoela diote, orain, lehen pertsonan su-
fritu ez zutenek. Eta metaforetan ostentzen dira: orria pasatu beha-
rra dago, aurrera begiratu, zerotik hasi; ezin dugu gure seme-alaben
etorkizuna hipotekatu, eta abar. Ezin pentsatuzkoa da hala mintza
daitekeenik semea hil zioten ama hura, bakardadea zela-eta kexu
zena.

Tira, bada, Héctor, barkatu predikua. Badira hogeita hamar urte
baino gehiago, laurogeiko hamarkadaren erditxoan, Alemaniara al-
datu nintzela, itxura guztien arabera nire azkena eman arte. Aldean
nekarrena hartuta etorri nintzen, alemanez jakin gabe, lanerako es-
perantzarik gabe. Ez dut isilduko nola irrikatzen nuen lurralde har-
tatik alde egitea, nonahi baitziren hilketen erreskada etengabe hura
zuritzen zutenak, eta txalotzen ere bai. Halako batean iruditu zi-
tzaidan erabat alde egina nintzela. Hor konpon zuen amorruarekin
eta zuen euskal dantzekin, esaten nion neure buruari. Geroztik kon-
turatu naiz ez dela hain erraza zenbait lokarri etetea. Esaterako,
umezaroarena. Bada beste bat orain arte Euskal Herriari gogoz bes-
tera lotuta atxiki nauena, terrorismoarena, baina nola edo hala mol-
datu naiz nire literaturaren gai bakarra izan ez zedin.

Amaitzeko. Bere tenorean jakin nuen Ávilan izan zinela. Juan
Martínez de las Rivasek, bisitaldiko lorategi ederraren jabeak, argazki
batzuk bidali zizkidan, zeinetan hainbat posetan ageri baitzara,
haietako batean bazkaltiar nabarmen asearen itxuran. Hirurogeita
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hamarreko urteen hondarrean, Juanek gurekin parte hartu zuen
proiektu batean, Arte eta Desarteko CLOC Taldean; berak Madril-
dik, taldea Donostian sortu baikenuen. Urte haietan bortxakeria po-
litikoak inoiz baino hildako gehiago utzi zituen. Eta guri, mutil xalo
baina indarrez eta liburuzaletasunez beteak, bururatu zitzaigun ha-
lako ixtorio probokatzaile, surrealista, kontestatario bat antolatzea,
literatura idazmahaiaren eremu pribatutik kalera ateratzeko. Ba-
tzuetan, poesia, edo halakotzat geneukana, kalean bertan praktika-
tzen genuen; batzuetan, umorea. Juan Manuel Díaz de Guereñu ira-
kasleak taldearen historia kontatu zuen Hiperión argitaletxeak duela
urte batzuk plazaratutako liburu batean. Nire irudiko, ekimen hura,
pasadizo xelebre ugariren jatorri izateaz landa, fanatismoaren kon-
trako eskola paregabea izan zen; adin hartan, gainera, pertsona, gaz-
tetasuna eta eskarmentu falta direla-eta, inoiz baino ahulagoa da dok-
trinen aurrean.

Honetara ezkero, Héctor maitea, uste dut gehiegi luzatu naizela.
Barka.

Ez dut gutun hau amaitu nahi, aurrena zure besarkada estuari
orderik eman gabe.

Fernando
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Wassenaar, 2016ko apirilaren 25ean

Fernando maitea:
Orain, zuri eskuz idazteko itxurakeria dotorea bazterturik eta

dagoeneko zure narrazioetako batzuk irakurriak ditudalarik, askoz
ere erosoago nago. Izenburua ederra da, Los peces de la amargura
[Garraztasunaren arrainak], eta oso garratzak dira, doike, arrainak
eta narrazioak. Orain ere iruditzen zait hobetoxe ezagutzen zaitu-
dala, eta azkenean aiseago idatziko dizudala, hainbatik hainbatean,
uste baitut batek idazleak, ofiziokideak, liburuen bidez ezagutzen
dituela gehiago gutun hauen hasiera zalantzatiaren bidez baino (ni-
reaz ari naiz), hasieran ez nekielako xuxen norekin ariko nintzen
edo ari nintzen, zeren izen bat, Fernando, eta abizen bat, Aram-
buru, besterik ez zinen, Googlen bilatu nituenak eta irakurri gabe
neuzkanak.

Irakurriak ditut, bada, zure idatzietako batzuk, eta ez dizut
ametituko hain apala izatea haiekin, kamutsak, edo antzeko zerbait,
direla behin eta berriro esanez. Egiten duguna egiten dugula, beti
izango da kamutsa, nahiz alferrik saiatu kamustasuna berdintzen. Zu-
rea, ordea, oso ongi idatzita dago, badauzka umorea eta mina aldi be-
rean, nahiz konbinazio hori ez den batere erraza, zerbait xelebreegia
aterako ez bada. Uztardura egokia da; sakonki ulertzen ditu jende xe-
hea eta propagandak zein taldearen artaldekeriak okerbidera era-
mandako jendea. Hunkitu ere egin naute zure narrazioetako batzuek,
begiak hezerik sumatzeraino, halako moldez non orriari behatzeari
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utzi eta leihotik haragoko zuhaitz bustiei behatu behar izan baitiet.
Hezetasuna, hobe, kanpoan.

Orain badakit gehixeago zutaz, eta badakit, baita ere, ondoen de-
finitzen zaituen hitza hainbat aldiz erabili duzun eta nik ere atsegin
dudan bat dela, beharbada biok kristautasunetik gatozelako (berez
ez da ez on ez txar, herritartasuna bezala): errukia. Sinetsirik nago
errukirik eta enpatiarik gabe ezinezkoa litzatekeela fikzioen idazle iza-
tea, zeren fikzioa idazteak, hain zuzen, nor bere baitatik ateratzea eta
inoren gonak edo prakak janztea baitakar. Hori zure ipuinean gizon,
emakume, zahar eta nerabeekin lortzen duzu. Eta nabaria da, per-
tsona asko izatearen miraria nabaria da.

Atentzioa eman dit zure azken gutuneko pasarte batek, askotan
ibili baitut gogoeta hori buruan konponbiderik aurkitu gabe: ...gi-
zarte banatu bat, adiskidetzeko esperantza bakarra beharbada ahanz-
turan leukakeena. Ahaztu beharra dagoela diote, orain, lehen pertsonan
sufritu ez zutenek. Eta metaforetan ostentzen dira: orria pasatu beha-
rra dago, aurrera begiratu, zerotik hasi; ezin dugu gure seme-alaben etor-
kizuna hipotekatu, eta abar. Ezin pentsatuzkoa da hala mintza daite-
keenik semea hil zioten ama hura, bakardadea zela-eta kexu zena. Nik,
dakizunez, lehen pertsonan jasan ditut bortxakeriaren sufrimendua
eta hilketa bidegabea, eta hinki-hanka horretan aritu naiz beti,
oroitu ala ahaztu. Batek ahaztu beharra dauka suspertzeko; eta oroitu
beharra ere bai, horretarakoxe. Iruditu zait, zure paragrafo hori ira-
kurririk, zuk nahiago duzula (biktima gehienek bezala, bestalde) asko
oroitu eta gutxi ahaztu. Baina hara: biktimei erruki izan behar ba-
diegu (eta funtsezkoena da hori), ondotik datorrena da zailena, ume-
tatik hezibide izan genuen kristautasunak aldarrikatzen duenez (nahiz
gu biok ez dugun dagoeneko sinesten horretan, ez erlijio gisa, ez he-
riotza jasateko kontsolamendu metafisiko gisa), alegia, hiltzaileei ere
erruki izan behar diegula. Eta menturaz halakorik sentitzen ez du-
gunez, beharbada ahaztura besterik ezin diegu eskaini. Horregatik ez
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nago, berez, ahaztearen kontra, “mendeku bakarra eta barkazio ba-
karra”, Borgesek zioenez.

Nik ez dut biktima (nire aita) ahazten, baina ez dut hura biktima
gisa bakarrik gogoratu nahi, pertsona biziduna ere izan baitzen, bi-
zinahiz, gogoz, alaitasunez betea, eta ez odolez eta balaz eta hotzez
eta izugarrikeriaz betea. Zer gertatu zitzaion, zer egin zioten, ezin dut
ahaztu, ezta behar ere. Hura hil zutenei ez diet nahitasunik, eta ez
naiz hain faltsuki kristaua barkazioa edo errukia eskaintzeko (“barka
iezaiezu, ez baitakite zer ari diren”). Ezin ditut nire etsaiak maite, ez
naiz hain ona. Ahaztura bai eskain diezaieket, alegia, mendekuan edo
zigorrean ez tematzea.

Herrialde batean xuriak eta gorriak nazkagarriki odolgiroak
izan direlarik, nolabait esateko, beharbada ahaztea izango da adiski-
detzeko aukera bakarra, X edo Y edo Z hiltzailea izan zela kontuan
ez izatea. Eta bere azkenera arte ez gogoraraztea. Antola hor bere kon-
tzientziarekin, bere barneko ausikiarekin edo bere zernahitariko jus-
tifikazio ideologikoekin. Ikus dezala bere burua ispiluan eta erabaki
dezala. Ezingo du lasai ikusi bere burua, zuk eta biok bezala, orain-
dik lotsatzeko gai bada. Nik, baina, ez nuke izan nahi hura bizi guz-
tian seinalatuko duen hatz erakuslea. Nahiago dut, bai, hura kontuan
ez izan, ikusezin bihurtu, inoratu, eta ez justizia osoa eskatu, zeren
halakorik eskatuz gero ezingo dugu aurrera egin. Hildakoak gehiegi
direlarik, 800, baina ez zenbatezinak (ehunka mila, esaterako, Ko-
lonbian, eta mende erdiz), zigorra bilatu daiteke, are eskatu ere bai.
Errudunak milioika direlarik (Alemanian, esaterako, eta beharbada
Kolonbian), ez dago nahikoa kartzelarik, oroimenik, dirurik den-de-
nak zigortzeko.

Espainiara demokrazia iritsi zenean, eskuinaren, edo frankis-
moaren, alderdiko biktima askok eta Errepublikaren alderdiko bik-
tima askok (komunistak, anarkistak, liberalak) erabaki zuten oroi-
men-mendeku zurrunbiloan ez segitzea, are justizia ez eskatzea,
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gurasoen edo aitona-amonen hilketengatik. Nik uste euskaldunen
amorrualdi batzuk gertatzen direla, hain zuzen, gehiegi oroitzeaga-
tik, jasandako irain edo umiliazioak ahaztu nahi ez izateagatik. Hala
ageri da zure ipuinetan ere: odolaren edo herriaren harrotasun ino-
zoa ez ezik, iraganeko irainen erresumin eragabe bat ere sakatzen da
gazteen buruan (irainok errealak izan ala ez, ez dakit xuxen). Eta zure
ipuinetako batean ama batek semea babesten du informazio debal-
detan erresumindu batetik, “hildako guztien semea” izan ez dadin.

Gutunean kontatu zenidan nolakoa izan zen zure aitaren he-
riotza ederra, eta halaxe hil nahi zenukeela zuk. Bera bezala, zure aita
bezala, hil nahiko zuen nireak ere, “andre eta seme-alabak eta anai-
arrebak ohe inguruan”, eta ezin izan zuen. Nik ez nuke nire aitak be-
zala hil nahi, ez, nahiz batzuen irudiko heriotza heroikoa (“un bel
morir tutta una vita onora”, Petrarka) duin eta ohoragarri den. Ba-
tzuetan neure buruari galdetzen diot aitaren martiritzarako boron-
date hori ez ote zen orobat gehiegizko duintasun edo ausardia bat ere,
senitartekooi samin gehiegizko bat eragin ziguna. Bidegabea nin-
tzateke, ordea. Umiliazio eta bidegabekeria batzuen aurrean (bat na-
tor zurekin), batek ezin du besteren hiltzeko eskubidea justifikatu;
baina umiliazio eta bidegabekeria batzuen aurrean, beharbada, hobe
dateke norbera hiltzen uztea, are nork bere burua hilaraztea, ezku-
tatzea edo egonean egotea baino. Amos Oz ez da iritzi horretakoa;
haren esanetan, hiltzea baino txarragoa den gauza bakarra da nork
bere burua hiltzen uztea, eta horregatik (oso israeldarra da horretan),
batzuetan tiro egiten zaio guri tiro egitekoa denari.

Jesu Kristoren aukera izan zen bere burua hiltzen uztea, eta
Gandhirena, eta beste askorena. Inor hil ez, eta bekokia tente aurrera
egitea, heriotzaraino. Bidezko kausa batengatik nork bere burua
hiltzen uztea ondo dago. Baina miretsi behar al genituzke kausa bi-
degabe batengatik beren burua hiltzen uzten dutenak? Gerta liteke
halakorik. Ez da nire aitaren kasua, beraren kausa bidezkoa baitzen,
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borrokaldi baketsu bat, hain zuzen ere, inor hil ez zezaten. Halere,
izan dira komunista bakezaleak edo nazionalista armagabeak ere, ti-
rorik jo gabe, ausardia handiz, okerreko kausa batengatik bizia eman
dutenak. Horrek ez du esan nahi haiek hil zituztenak arrazoia alde
edukiagatik errurik ez daukatenik (okerbide ideologiko bat ez da he-
riotzarekin zigortu behar), baina litekeena da haien erruari izan die-
zaiokegun erruki bakarra ahaztea izatea. Ondo azalduko ahal nituen
nireak, hainbeste berba eginda. Litekeena da halako itzulinguruak
egitea neronek ere ez dakidalako.

Egiaz ez dakit. Miraturik naukan Multatuli izeneko idazle ne-
derlandarrak esan zuen: “Inork ez daki. Eta badakitela diotenak ez
diren ados jartzen”. Egunetik egunera guztia harrigarriagoa gertatzen
zait. Arrazoia emateko edo konforme agertzeko joera daukat, be-
harbada, bai, otzana naizelako, edo ahula, edo adostasunerako jaidura
horregatik, zure aita bezala, baina era berean arrazoia emateko joera
daukat oso gutxitan daukadalako egiazko iritzi sendorik. Ideia bat
daukadanean, laster bai laster kontrakoa bururatzen zait. Halaxe hazi
nintzen gure etxean, etengabeko dialektika batean nire ama fededun
kapitalistaren eta nire aita fedegabe sozialistaren artean. Batzuetan,
eginetan, aita kristaua zen, eta ama materialista. Eta besteekiko ha-
rremanean, ama errukiorra zen, eta aita berekoiagoa. Batzuetan gi-
zateriaren minaren aurrean dugun sentiberatasunak sorgortzen gaitu
norbanakoen minaren aurrean.

Ez naiz gehiago luzatuko, Fernando, iruditzen baitzait gutuna
ez doala inora. Itzulinguruka dabil. Azken kontu bat, menturaz. Ados
nago zurekin diozularik besteak hiltzea justifika lezakeen arrazoi
ideologikorik ez dagoela. Bai. Ez da, halere, gauza bera emakume bat
hiltzea lapurreta egitearren, bortxatzearren, eta gorpua ezkutatzea, gu-
tiziagatik edo kosta ahala kosta nagusitzeagatik, ez da gauza bera hori,
edo larriagoa da hori, nik uste, pertsona asko hil dituela eta hiltzen
jarraituko duela dakigun bat hiltzea baino. Hori ere gaizki dago (Bin
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Laden odol hotzean hiltzea, edo Pablo Escobar hiltzea, armarik gabe
eta besoak altxaturik egon balitz –ez zen hala izan, ordea–), baina ez
dago emakume babesgabe hori hiltzea eta bortxatzea bezain gaizki.
Horregatik, aburumenka ari naiz, krimen politikoek kartzela-zigor
laburragoak dakartzate lapurren hilketek baino.

Hurrengo eskutitzean gutxiago hitz egin nahi nuke halako auziez,
eta askoz ere gehiago literaturaz.

Besarkada estu bat.

Héctor
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Hannover, 2016ko maiatzaren 1a

Héctor, adiskidea:
Estimatuta dago zure hitzen zintzotasuna eta sakontasuna, oso,

jakinik gutunen nondik norakoak eremu minberetara, edo zinez
mingarrietara, eraman gaituela. Zure azken gogoetan badira ale ba-
tzuk izugarri interesatu zaizkidanak. Eta, noski, nire herrialdean
aski ohikoa den arren, ni ez naiz bortxakeriaren biktimen tutore iza-
teko abusuan eroriko. Bat da elkartasuna, sentimendu prestuetan go-
rena, eta beste bat ordezpena.

Aurreko gutunean erantsi dituzun argipenek berresten dute psi-
kologiako tratatu batzuetan irakurritakoa fikziozko pertsonaiak giza
dimentsioz hornitzeko laguntza bila haietara jo nuelarik; hain zuzen,
hurbileko pertsona bat indarkeriaz galtzearen inguruko bizipenak
besterenezinak direla. Kaltetu bakoitzak bere gisara bizi du egoera
hori, ezin konta ahala faktoreren arabera; ezin horiek guztiak hemen
xeheki aipatu, eta, bestalde, ni ez naiz nor inori leziorik emateko eta
are gutxiago zuri, kinka horretan egona baitzara.

ETAren terrorismoaren biktimekin solastatzeko aukera izan dut
behin baino gehiagotan. Horietako ez gutxi kexu dira haietaz asko
hitz egiten delako baina haiekin gutxi. Niri iruditu zitzaidan, bada,
haien kasuen antzekoak landuko zituzten kontakizun edo elebe-
rriak idazteari ekin aurretik haien ahotik jakin beharko nuela zer ger-
tatu zitzaien eta zer ondorio fisiko, psikiko edo bestelako utzi zituen
erasoak haiengan eta haien lankideengan nahiz senitartekoengan. Zu
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bezalako jende mazala ezagutu dut, gai izan dena bere zoritxarra ob-
jektibotasunez hartzeko, hari mugak ezartzeko (kasurako, testigan-
tzaren literaturatik) eta hura herrarik gabe gobernatzeko norberaren
izate osoaz jabetu ez zedin. Eta ikusi dut hainbeste urteren buruan
txikituta dagoen jendea, traumatizatua, atsekabezko zulo ilun batean
erabat hondoratua eta handik seguruenik sekula irtengo ez dena. De-
nengan, halere, elementu bat bera aurkitu dut, hain zuzen ere, bar-
neko lehia suerte bat, zerbait daukana ahazteko (“suspertzeko”, ondo
diozunez) gogo edo premiatik eta horretarako zailtasun edo ezinta-
sunetik.

Gogoan dut duela urte batzuk jendaurreko adierazpen hauek egin
zituela eraildako baten semeak, aitaren heriotza zela eta: “Ez dut
ahazten, ez barkatzen”. Badu eskubidea. Azken batean, berak ez zuen
aukeratu biktima izatea. Esaldia, ene irudiko, latza da, ez hainbeste
erasotzaileei igortzen dien mezuagatik. Zenbat-gura gauza esaten
dira minaren eta emozioaren hasierako unean! Latza da, nik uste, zau-
ria beti zabalik egoteko egindako botoa, aldez aurretik uko eginik
barne-bake edo norberaren buruarekiko bake esan dakiokeen horri.

Onartzen dut zure postulatua: ahaztu beharra dago susper-
tzeko, eguneroko zenbait atseginbide bederen ez baztertzeko eta hur-
koekin oreka emozionalean bizitzeko, nahiz batek, lantzean behin,
makalaldiak, tristurazko boladak izango dituen. Gertutik errepara-
turik, banakako ahanztura da hori. Bizitzara ahalik eta ondoen ego-
kitzen saiatzen den norbanakoari dagokion ahanztura. Zilegi da, are
gomendagarri buru-osasunerako. Bizitzak aurrera segituz gero, aha-
lik eta ondoen bizi beharko, zure eta zure bizikidetza-eremukoen
hobe beharrez.

Nolanahi ere, erasorako arrazoiak askotarikoak diren hein berean
(ez da gauza bera bati erasotzea helburu politiko jakin batzuk inda-
rrez ezartzeko edo sakelako telefonoa zein diru-zorroa osteko, nahiz
zaurien larritasuna berdin-berdina izan), orobat badira era askotako
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ahanzturak ere. Gizon batek, esate baterako, jasandako laidoa burutik
baztertzea askatasun pertsonalaren eremuan dago erabat. Besterik da
kaltea kolektiboa denean eta, beraz, gizarte osoari eragin zaionean,
gizartetzat harturik herritarren arteko harremanen esparrua. Hala-
koetan, ahanztura erasotzailearen mesedeko da larriki, zeren beraren
izugarrikeriak eta kulpa ezkutatzen ditu, eta beraren krudelkeriaren
oinarrian egondako asmoen bila beste bide batzuetatik jotzeko au-
kera ematen die.

Helburu politikoak lortzeko erabilitako bortxakeria ez da inoiz
indibiduala. Uniformea janzteagatik, halako alderdi batekoa izatea-
gatik, karguren bat edukitzeagatik edo ondotik pasatzeagatik hil zi-
tuen ETAk bere biktima gehienak. Batzuetan, bai, pistoladunari ur-
lia garbitzeko agindua eman zioten; baina gehienetan ez zegoen inor
seinalatu beharrik. Kontua hiltzea zen. Poliziak, epaileak, zinegotziak,
kazetariak, jomuga izateko aldez aurreko eredu bat betetzen zuen edo-
nor, nornahi izanik ere, zeukan izena zeukala. Badira testigantza asko
horren inguruan. Kaña eman, esapide hori erabiltzen zen banda te-
rroristaren hizkeran. Hilketak horrenbestez izaera sinbolikoa har-
tzen zuen. Halako hil da, baina zeu izan zintezkeen hildakoa. Horixe
zen mezua, atentatu bakoitzean errepikatzen zen paradigma. Horre-
gatik begitantzen zait egokia mota horretako bortxakeriari terrorista
izenondoa eranstea. Izua zabaldu nahi zuten, herritarren jardun- eta
pentsamendu-eremua murrizteko, haiek askatasun demokratikoz ga-
betzeko, eta aurkaria eta indarreko legearen jagoleak paretik kentzeko.
Xakean aritzea bezala zen, baina ohiko joko-arauak bete barik, aitzi-
tik aurkariari piezak txikituz azkenerako taula gainean norberarenak
bakarrik geratuko zirelako esperantzan. ETAri dagokionez, etsaia, esan
beharrik ez dago, demokrazia eta haren ordezkariak ziren.

Ahaztu behar al dugu krimen sail handi hori? Hainbesteko izu-
garrikerien garaikide izan ginenok ukatu behar al dizkiegu erantzunak,
datuak, deskribapenak, lekukotasunak etortzeko diren belaunaldiei?
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Ni, Héctor maitea, ez naiz ahanztura molde horren konplize izango,
erasotzaileak bere erantzukizun eta kulpa lasai asko bota ditzan za-
karrontzi antzeko horretara. Alde horretatik, bat nator Hannah
Arendt-ekin, kontaketa etengabearen erabilgarritasun morala alda-
rrikatzean.

Hori esanda, halere, onartu beharra daukat ñabardura batzuk be-
harrezkoak direla, jakitun bainaiz (eta horren inguruan zenbait go-
goeta jakingarri agertu zenituen aurreko gutunean) norbanakoak bere
mina, aldi baterako bederen, zokoratzeko premia daukan bezala
bere bizimodua edo hurkoena ez garrazteko, gizarteak ere ezin duela
gelditu, ez du gelditu behar, historia, zertarako eta etengabe, pausu-
rik gabe, bere iraganeko aldi lotsagarri bat atzera eta aurrera erabil-
tzeko. Mendekuzko oroitzaren kontrakoa naiz, bada. Alderdi ho-
rretatik, erabat ados nagokizu mendekuan eta zigorrean tematzearen
aurkako zure hitzekin. A-k B-ri egindako minaren aurkakoa ez da
B-k ordainez A-ri egin diezaiokeen mina, bien arteko besarkada bat
baizik. Edo, ez gaitezen arranditsuak izan, esku-tinkatze bat.

Aldi baterako gara. Azkenean ahanztura, denbora lagun duela,
nagusitu egiten da berez-berez. Nire aitonetako bat milizianoa izan
zen: Espainiako gerra zibilean hil zen. Hura hil eta hogeita bi urtera
sortu nintzen. Hartaz zer dakidan? Ezer gutxi. Erretratu baten ko-
pia daukat gorderik, haren argazki bakarrarena. Jakin ere ez dakigu
non dagoen ehortzirik. Cangas de Onís-ko hilerrian, Asturiasen, zio-
ten. Nik gutxi dakit hartaz, baina nire alabek batere ez. Galdetu ere
ez dute egiten. Eta, gainera, alferrik galdetuko lukete. Nik, gehienez
ere, argazkia erakuts niezaieke, ez oso argia bide batez esanda, eta
hiru-lau huskeria lauso konta niezazkieke, besterik ez baitakit gizon
hartaz, zeina sozialismora lerratu baitzen eta alabek eta nik osaturiko
kate horretako urruneko begi bat baita.

Gaztetan gerra zibilari buruzko testuak irakurtzen nituen, eta le-
henengo lerroari erreparatu aurretik ere ohartzen nintzen ezin niola
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eutsi aitonaren alderdikoen alde paratzeko tentazioari. Are gehiago.
Erresuminaren aztarnak ere sumatzen hasi nintzen gerra hartan
parte hartu ez zuten pertsonen aldera, baldin eta uste banuen, garai
hartan gazteak izanez gero, beren ideologia dela-eta aitonaren kon-
trako alderdian borrokatuko zirela. Iraganeko gertakarietan ahalor-
dez parte hartzeko molde hori oraindik bizirik dago Espainian. Nik
burugabea deritzot. Nahiago dut Espainiako trantsizioan klase po-
litikoaren ordezkari nagusiek iritsi zuten akordioa: amaitutzat eman
dezagun anai-arreben arteko laidotze luzea, adostu ditzagun denon-
tzako joko-arau batzuk eta goberna dezala boto gehien biltzen due-
nak; aurkari izaten segituko dugu, baina elkar hil gabe. Ahanztura
hori, orain hogeita hamar urteren buruan batzuek kritikatzen duten
arren, iruditzen zait probetxugarria izan dela herrialdea demokrati-
zatzeko.

Gisa berean neure egiten ditut Gaizka Fernández Soldevillaren
hitzak, Euskal Herriko historian aditua bera. Orria pasatu?, galde-
tzen dio bere buruari. Ongi da, baina aurrena, irakur dezagun. Eta
zintzotasunezko konpromiso hori zor zaie, ez bakarrik biktimei,
hainbeste bider bakardadezko eta destainazko soto batean zokoratuak
izan eta gero, baita belaunaldi berriei ere, merezi baitute bortxake-
riarik gabeko gizarte batean haztea eta garatzea, auzi historiko irekiak
bizkarreratu gabe eta inori, bere iritzia adierazte hutsagatik, liztor su-
tuen habia oso bat eroriko ez zaiola.

Eta, amaitu aurretik, zure gutuneko aipagai xume bati heldu
nahi nioke, hiltzaileenganako errukiari. Eskertuko nizuke hurrengoan
azalduko bazenit nola bizi duzun hori lehen pertsonan. Pentsatzen
dut ez dela elkartasunezko erruki hori, samurtasunez gatz-ozpindua,
terrorismoaren biktimen aurrean bihotz oneko pertsonei ernatzen
zaiena. Ez diot gupidagarria ez denik gizongai gisa huts egindako gi-
zon bat, gizatasunaren aurkako doktrinaz beterik dagoena, dogmak
mukuru dituena, guztiak ere tipo zitalek gazte-gaztetatik sakatuak,
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ustezko etsaiak garbitzeko armak hartuz eta erabiliz bere herriari me-
sede egingo ziola sinetsarazteko bera manipulatzean. Mutil bat
odol-delitu beldurgarriak dauzkana, gero kartzela-zigor luze batekin
ordaindu behar izan dituena, sorlekutik urrun dauden presonde-
gietan gaztaroa emanez, eta gainera ahaideak dituena depresioan
hondoraturik eta semeak egindako astakeriengatik kontzientziaren
ausikien mende. Berari ezin diot errukirik izan bidezko zigorra
jaso duelako, baizik eta, askoz lehenago, gizatasunez hustu zelako
eta beraren hutsunea piztiak bete ziolako. Litekeena da hiltzailea-
renganako erruki hori bide aproposa izatea gorrotoak biktima ba-
rrutik usteldu ez dezan? Ezin dut erantzun. Zuk zeuk erantzutea
daukazu, Héctor maitea.

ETAko ekintzaile batzuk, hiltzaile izandakoak (baldin eta kali-
fikazio hori galtzerik badago), damu azaldu dira jendaurrean. Bakan
batzuek barkazioa eskatu ere bai. Kritikak eta irainak izan zituzten
ordainetan. Burkide ohien aldetik, biktimen ahaideen aldetik haien
zintzotasuna ezin sinetsirik. Ausardia behar da barkazioa eskatzeko,
seguruenik bonba baten detonagailuari eragiteko baino handiagoa.
Niri, ezin uka, zirrara bizia eragiten zidaten terrorista damutu horien
hitzek. Zirrara eragiten dit nolako borroka sutsua erabili behar du-
ten bakarka ispiluak itzultzen dien behakoarekin adiskidetzeko, eta
ezbairik gabe haien historia kontatzea ere merezi du. Ez dituzu zer-
tan maitatu, ondo diozunez; baina ez diogu zertan inori ukatu, oso
astakirtena izan bada ere, eta zuhurtziazko tarte bat utzirik, bere giza
izatea.

Gaurkoz aski da, Héctor maitea. Besarkada bat zuretzat.

Fernando
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Paris, 2016ko maiatzaren 29a

Fernando maitea:
Parisko aireportutik ari natzaizu, 32F atetik, lurrean eserita, Air

Franceren Berlinerako hegaldirako deiaren zain. Aireportua mu-
kuru dago, eta asiarrak ikusi ditut lurrean eroso eserita, jesarlekurik
ezean, eta nik ere hala egitea erabaki dut. Azken batean, ordu erdi
falta zen hegazkinera sartzeko. Zure Viaje con Clara por Alemania
atera dut zorrotik, abagune honetarako gordea bainuen, eta orain-
tsu, izeba Hildegard-en altzarietako akaroei buruzko kapitulu irri-
garria irakurri ostean, azpimarratu beharreko esaldi bat topatu dut,
gelditzera eta gutun honi ekitera derrigortu nauena: “Eta han ema-
ten nituen [ikusmira ederreko leiho bat zen] ordu luzeak ukondoak
koskan ipinita, gogoa hutsik, desirarik, anbiziorik eta kezkarik ba-
tere gabe, orainaz gozatzeari emanik, alegia, nire egitekorik gogo-
koenetako batean, Clara ondoko gelan teklak jotzen ari zen bitartean,
eginahalean, sareta jaitsirik”.

Uste dut zure liburuko pitxia, liburu honen hasieran behintzat,
kontraste hori dela: alde batetik, ogibidez idaztea, eta, bestetik, iku-
sitakoa, sentitutakoa, irrigarri gertatukoa kontatzearen plazeragatik
idaztea. Eginbeharrik eta hertsagarririk gabe kanpora begiratzearen
plazera, batetik, eta bizitzeko, jendearen onespena izateko, dirua ira-
bazteko eta halako itzal bat lortzeko idaztearen borroka gogaikarria,
bestetik. Berbakizunok proposatu nahi nizkizuke jendaurreko gutun-
truke honi azkena emateko. Orain arte, nik uste, gehiegi erreparatu
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diegu gure konpromisoaren zenbait alderdi politikori, guztiak ere
idaztearen, sufrimenduaren, gure herrialde eta eskualdeetako bikti-
men ingurukoak. Esaldi bat topatu nuen, ordea, zure ipuinetako ba-
tean, beharbada arrainen liburuko lehenbizikoan. Honelatsu zioen,
buruz ari naiz eta: “hain gogokoa zuten eztabaidan aritzea, ezen ados
zeudelarik ere eztabaidan aritzen baitziren”. Uste dut horixe gerta-
tzen ari zitzaigula, Fernando maitea, zernahiri ateratzen geniola
punta eta ados geundelarik ere eztabaidan aritzen ginela. Ez dut uste
oso aparte gaudenik dagoeneko hain luze jorratu dugun gai horre-
tan, zuk hain modu argian eta galderak eginez, gainera, amaitzen
duzun horretan. Uste dut une bat iristen dela eztabaidetan non eran-
tzunik ez den gehiago: galderak besterik ez, eta ni guztiz bat nator
zure galderekin, esan nahi baita, zure zalantzekin, konpondu ezin
dugun horrekin guztiarekin, edo, hobe esan, nor bere barruan ba-
karrik konpondu behar den horrekin. Orain gai hori bazterrera uz-
tera gonbidatzen zaitut, gure eginkizunaz jarduteko, gure ofizio apal
eta ederraz, idazteaz.

Zure liburuak irakurtzean, pentsarazi didazu, hunkiarazi ere
bai, eta orain, Alemaniako bidaiari buruzko azken honekin, josta-
razten nauzu, barre eragiten didazu. Idazkerarekin, egoki hautatutako
hitzekin, gaztelaniazko esaldietako adierazpide jator eta halere ede-
rrekin, zeinek norberari biziarazten baitizkiote kontagai dituzun
egoerak, zure sentipenak, zure narrazioetako paradoxak. Orobat zer
pentsatua ematen dit Clararen anbizio faltak, eta zenbat zorion eta
bizitza sakrifikatzen duen liburu bat idazte hutsagatik.

Berlinerako deika hasi dira; beraz, hementxe etengo dut gutuna,
eta laster ekingo diot berriro Alemanian, zure harrera-herrialdean,
han idaztera bitan gonbidatu nauen herrialdean. Bis bald, orduan,
adiskide, laster arte.
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Wassenaar, ekainaren 15a

Ikusten duzunez, Fernando, “laster arte” hark 15 eguneko isilaldia
ekarri du. Zergatik eta lehen gure ofizioak arrotz zuen eta orain, be-
rriz, gure lanari, ezinbestekoa balitz bezala, ohiko eta funtsezko
bihurtu zaion jarduera bategatik: liburuen promozioagatik. Nire
kasuan, itzulpenena. Parisen bi itzulpen aurkeztu nituen, eta gero
Alemanian zazpi hiritan izan naiz, gauero ohez eta hotelez aldatuz,
La Oculta aurkezteko. Eta, Zurichen zortzi hiri alemandunekikoak
egin eta biharamunean, beste aurkezpen bat izan nuen Utrecht-en,
eta bihar beste bat edukiko dut Hagan, nederlanderazko itzulpena-
renak azken biak.

Izan ere, abiatu aurretik, Alemanian bizi den lagun bati idatzi
nion esanez orain idazleok toreatzaile pobreen pare ibiltzen gaituz-
tela batetik bestera, ogia irabazteko. Berak zuzendu egin zidan esa-
nez Alemaniako zezen-plazarik onenetan ari nintzela. Guk, ostera,
ez dugu toreatzen aurkezpenetan, ezpada istorioari, pertsonaiei, hi-
tzei heltzen diegunean. Kontua da egunetik egunera gero eta zaila-
goa dela inork liburuak irakurtzea, eta orduan argitaletxeek eskatzen
digute, zentzu onez, haien ahaleginari ordaina emateko birak, elka-
rrizketak eta aurkezpenak eginez, zeren hori ere bada modu bat
prentsan agertzeko eta erreseinak lortzeko, tokiko egunkari edo te-
lebisten interesa pizteko eta, beraz, aurreratzen diguten diruaren
adinako salmenta bat erdiesteko.

Nik, lehen, leku berriak ezagutzeko plazeragatik egiten nituen
idazle-bidaiak (azokak, promozioez gainera), liburuagatik beragatik
baino gehiago. Orain, hain nekaturik nagoenez hainbeste bidaia-
tzeaz, editoreei laguntzeko egiten dut, haien galera ez dadin izan ni
babesteari uzteko adinakoa. Nire argitaletxe alemana ez da inondik
ere komertziala, baina, guztiarekin ere, lotsarazi egiten nau haiek gal-
duan ateratzeak. Ez nago ziur bidaiak, ororen buruan, probetxuzkoak

– 169 –



diren. Oro har batek badauzka bere irakurleak, ia beti norberaren he-
rrialdekoak. Eta horregatik, Frankfurt-en eta Friburgo-n izan ezik,
ekitaldi publikoetara etorritako gehienak kolonbiarrak ziren; alegia,
lehendik baneuzkan irakurleak, eta liburua alemanez erosteko as-
morik ez zeukatenak. Egingo nuke bi hiri horietan eta gero Zurichen
izan nituela harreman gehienak aleman-hiztunekin. Beharbada,
toreatzaileen antza baino gehiago, harako abeslari haiena edukiko
dugu, Internet dugunez geroztik kontzertuetatik diru gehiago ate-
ratzen baitute diskoetatik baino, abestiak sarean pirata edo, bestela
ere, dohainik lor daitezkeela eta. Aurkezpenek performancetik dute
gehiago.

Interneten miraria eta doakotasuna direla eta, gero eta zailagoa
da kazetaritza ona, pop musika eta literatura-sormena finantzatzea.
Eta bizimodua nondik edo handik atera behar dugunez (non eta ez
garen akademikoak edo aberaskumeak), bada, onartu egiten ditugu
halako aurkezpen-bidaiak.

Edo bestelako bidaia horiek, egitasmo batean aurrera egiteko
idazleentzako beka edo egonaldiak. Herbehereetan egin ditudan lau
hilabete eta erdietan –aldika itzulpenak aurkezteko bidaiatu arren–,
nire idazle-bizitzako hiru egoerak sumatu ditut: Kolonbian asko
kostatzen zait idaztea, estimulu errealen gehiegiagatik, politikak edo
gatazkako basakeriek eragiten didaten eutsi ezinezko amorruagatik,
edo herrialdearen egoera orokorragatik, herrialdea liskarzalea eta
mendekuzalea baita. Han, haatik, errealitateak elikatzen nau, grinaz
bizitako bizitza batean murgiltzen naiz. Idazteko bakarraldietan, bi-
zipen horiexek formulatzen ditut fikzioaren bidez, eta bizitzako une
zoragarri bat da, bare-barea. Orduan, inoiz baino sormen handiagoa
daukat, eta inoiz baino trankilago nago. Nire gorputzak ere eskertzen
du. Eta, aldiz, aurkezpen, bira, biltzar, liburu-azoka, topaketetan, ofi-
ziokide batzuekin eta irakurleekin harreman atsegingarriak izan
arren, berriro halako kinka edo egoera badaezpadako batean egoten
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naiz, eta ezin izaten naiz kontzentratu idazteko. Oso lantzean behin,
ideia bat etortzen zait, oso laburra menturaz, eta firurikan gordetzen
dut koaderno batean. Aldiz, eleberri berriko kapitulu berri bat ida-
tzi, ezin dut.

Irakurtzea ere nekeza da, hegazkin eta tren-bidaietan izan ezik
mundu garaikideko estimuluen soberania azkenik apaltzen delarik
(gutxienik hegaldi eta tren-bidaietan konektaturik ez gauden artean).
Gurea ofizio astitsua da, eta hurbil dago XVII., XVIII. edo XIX. men-
deetako bizimodutik, eta beraz oso zaila da horretan gogo-bihotzez
eta bete-betean jardutea gaur egungo munduko zurrunbiloaren ba-
rruan. Ala, Clara bezala, serioegi hartzen ariko al naiz? Ez genuke
orainaren atsegina galdu behar, ezta bestela eta gustuz idazteko atse-
gina ere.

Ez ezazu pentsa kexu naizenik. Ez naiz kexu: xarma handiko bi-
zitza da, estimulu eta poztasun handiak dakarzkidana. Izan ere, ni-
rea da, bizitzeko hautatu dudana, eta batek ez die hainbeste errepa-
ratu behar besteen hitzei, eta bai egiten dutenari. Eta nik, idazteaz
eta bizitzeaz landa, bidaiatu egiten dut. Beraz, ez zait hain ernega-
garria izango, eta ez daukat kexu izateko eskubiderik. Nolanahi ere,
egun batzuetan hain nago nardaturik guztiarekin, depresio moduko
batean sartzen naiz, eta ez nuke ohetik atera nahi hiru egunez lo egin
arte, azkenean atseden hartzeko.

Zinezko atseginbidea dut egunean idazten emandako orduak,
edo, hobeto esanda, nire bizipenak, nire oroitzapenak birformulatzen
emandakoak, nire burua eta idatziz kontatu nahi ditudan istorioak
antolatzekoak. Hainbeste gozatzen dut irakurriaz, non nire xedea
baita irakurle batzuek ere gozatzea nik idatzitako istorio batzuekin.
Nire xedea da mundu garaikideari buruzko nire gogoeta interesga-
rria gertatzea beste batzuei, eta agian beren egunerokotik kanpoko
kontuez pentsaraz diezaien. Nire xedea da, orobat, ez zoratzea, ero-
menaren lurmendu antzeko horri, idazteari, eskerrak.
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Eta ez dut gutun hau luzatu nahi, zeren ekainean bina idaztea
hitzartua baikenuen, eta hilaren erdia joan da gutunik batere gabe.
Hasieran gutxi idatzi nuen beste gauza batzuk idazten ari nintzelako.
Hurrena, gutxi idatzi nuen idatzitakoa aurkezteko bidaiatzen ari
nintzelako. Proposatzen dizudan gaia, ikusten duzunez, sinple-sin-
plea da: bizitza eta idaztea. Idatzi edo bizi. Nik ez daukat idazterik
hein handi batean bizi izan ezik idatzitakoa. Gero, idatziz galtzen dut
bizitza, eta iruditzen zait nolabait ere zerbait galtzen ari naizela bi-
zialdi horretatik. Eta ez hainbeste idazten dudalarik, nola ofizioko
osagarrietan aritzen naizelarik: bidaia, aurkezpen, hitzaldietan. Gu-
tunak, gutunok? Tira, gutunok baliatu zaizkit nire ideiak argitzeko,
zure ideiek eta desadostasunaren fikzio antzeztuak lagundurik.

Besarkada estu bat.

Héctor

– 172 –



Hannover, 2016ko ekainaren 17a

Héctor, adiskidea:
Valladoliden irakurri nuen, hango Liburu Azokan parte hartzen

ari bainintzen, zure gutun etxetik hain urrun idatzia. Bitxia da zer egi-
narazten digun literaturak. Giltzapean sartzera behartzen gaituen gisa
berean mundua korritzera eramaten gaitu. Aitor dizut nik maiz bi
pertsona izan nahi nukeela. Hiririk hiri dabilena bizi-esperientziak
biltzen, eta, idazmahaiari loturik, bizipenok testuratzen dituena.
Beharbada, ongi pentsatuta, nigan badira bi nortasunok, eta egiaz bi
gorputz bilatzen edo galdatzen ditut. Bakarra daukadanez, ordea, ur-
teetan eta desengainuetan gero eta sartuagoa, ahal den bezala mol-
datzen naiz. Hori bai, uko egin diot, behin betiko, hoteletako ohe-
etan ongi lo egiteari.

Iaz hil zen Rafael Chirbes eleberrigileari gorazarre egiteko eki-
taldi baten karietara joan nintzen Valladolidera. Nire irudiko, gure
arteko idazleetatik baliotsuenetako bat da. Eta hizpidera ekarri dut,
hark askoz ere hobeto erantzungo ziolako zure azken gutunari. Chir-
besek egungo gizartean idaztearen zertarakoaz gogoeta egin zuen sa-
kon, begiz jo zituen alderdi publikoa neurriz gaindi lantzen duen
idazlearentzako arriskuak, eta eleberriaren definizioari hizkera he-
gemonikoaren aurkako borroka etengabea erantsi zion, zeren hizkera
hori garai jakin bateko botere politiko eta ekonomikoek erabiltzen
baitute beren buruaren narrazioa egiteko eta, beraz, komeni zaien
bertsioarekin beren buruak aupatzeko, zuritzeko, panpinatzeko.

– 173 –



Ez nuke esango bokazioa eta ofizioa argiki zedarritu daitezkee-
nik, edo literatura-jardun pribatua eta publikoa, edo artea eta mer-
kataritza. Ez dut ahalegin handirik egiten halako pentsuekin. Ez in-
teresatzen ez zaizkidalako, ezpada iruditzen zaidalako ez direla
inondik ere emankorrak. Noizean behin intelektualik bikainenak be-
ren ustezko tronuetatik egozteko liburuak ateratzen dira merkatura.
Eta orain Espainian belaunaldi-aldaketa bat gertatzen ari dela, le-
mazain izateko irrikaz dauden politikari berri eta gazteek bultzatu-
rik, hainbat gehiago. Autore batzuk, bakanetan lehen lerrokoak,
abaguneaz baliatzen dira min zaharrak berpizteko eta kontuak kita-
tzeko. Ez zait iruditzen ezein ikaskizunik dagoenik horretan guztian.

Niri, Héctor maitea, literaturak parada eman dit jende zoraga-
rria ezagutzeko, lagunak egiteko eta neurez inoiz ezagutuko ez nituen
lekuetara joateko. Ez daukat ahazteko, era berean, liburuek eta, oro
har, hizkuntza xeheki ikasteak bide bat eman zidatela umezaroko nire
gizarte-klaseari zegozkion baldintza kaskarrak gainditzeko. Ez naiz
merkatari sentitzen, argitaletxeak antolatzen dizkidan promozio-
kanpainetan parte hartzen dudanean. Litekeena da nire trebetasun
batek eramangarriago egitea halako kanpainak. Denboragarrenera,
aireportu, hegazkin eta trenetan idazteko dohaina garatu dut. Or-
denagailu eramangarri txikia atera; kikara bat kafe edo ardo pixka bat
harturik berotu; ingurutik bakartu; nire buruarekin hizketan hasten
naiz isilean, eta lanari ekiten diot ez etxean sarturik baino kontzen-
trazio gutxiagorekin. Bidaia bateko joan-etorrietan, inoiz, narra-
zioak edo kapitulu osoak hasi eta amaitu ditut. Behin batean, Mu-
nicheko aireportuan, non sarri askotan hegazkinez aldatu beharra
suertatu baitzait, hegazkina galtzekotan egon nintzen, aldez lanean
erabat murgildurik nengoelako, aldez bozgorailutik, azken deiaren
mehatxuz, nire izena esaten zuen enplegatuak ez zuelako ahoskatzen
nik, berarengandik bost metrora eta hegazkineratzeko atetik seira
egonik ere, ulertzeko moldean. Hara, pasadizo bat besterik ez da.
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Azken gutunean diozu bidaiatzeaz nekaturik zaudela. Hala eta
guztiz ere, promozio-bidaion zertarakoaz jabetuta zaude, eta halakoak
egiten segitzen duzu. Ez duzu pazientzia eskas, ezagun denez. Ni bi-
daiek nekarazten naute (batzuek bestetzuek baino gehiago), baina
agidanez oraindik ez naiz nekatu bidaiatzeaz. Ez dut bidaiatzen as-
tero, ezta hilero ere. Bidaiatzeaz nardaturik banengo, ziur naiz ez nu-
keela bidaiatuko, argitaletxea lantuka hasita ere. Bidaia akigarri eta
itxuraz hutsal batzuk, handik aldi batera inpentsan, oso onuragarriak
izan dira nire literaturarako. Bestalde, dastamena da nire zentzume-
netan bidaiatzean atseginik handiena hartzen duena. Berak, bai,
bizi osoa emango luke hara-hona, hemengo janak eta hango edanak
probatzen nekaezin. Ez dakit zuri gustatzen zaizun, baina niri asko
gustatzen zait jatea. Ez larregi jatea, ezpada zaporeak probatzea eta
sukaldaritza berriak ezagutzea, bata zein bestea tamainan noski.

Ziur naiz aurkezpen, irakurraldi edo solasaldietan behin baino
gehiagotan norbait hurbilduko zitzaizula zure libururen batek hun-
kitu duela esanez eta baliteke eskerrak ere ematea. Bereziki sentibera
naiz halako enkontru eskuarki laburrekin. Nire ahaleginak merezi
izan duela erakusten dit nire lanak norbaitengan eragin positiboa izan
duela egiaztatzeak. Kontrakoa ere gerta liteke, eta halakoetan eraman
handiz onartzen ditut erantzukiak. Gure liburuen irakurleen ezau-
garriren bat ezagutzea, haien aurpegia ikustea, haien izena entzutea...
halako promozio-bidaien alderdi gustagarriena da hori.

Badira hogeita hamaika urte atzerrian bizi naizela. Atzerrian? Ez
erabat niretzat, oraindik nazionalitatea hartu ez dudan arren. Iku-
siko luzaroko den. Izan ere, nire hiriko, Hannoverreko, udalaren bi
gutun ofizial jaso ditut, horretara gonbit eginez. Baldintza guztiak
betetzen ditut. Alemaniar nazionalitatea edukitzeak izugarri erraz-
tuko lizkidake maiz fortunatzen zaizkidan izapide burokratikoak;
baina bada zerbait oraindik gibelarazten nauena. Ez dakit xuxen zer
den. Izan liteke ezinegon hori, noizbait izan nintzen eta oraindik
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apika naizen horri uko egiteak dakarrena, ate bat betiko itxiko
banu bezala, bestaldean utzirik ahaideak, lagunak eta kultura-on-
dasunak, nire izateko moldea daukan gizon hau itxuratzen lagundu
zidatenak. Beste gauza batzuk paretik kentzea ez litzaidake axola
izango.

Nolanahi ere, horiekin guztiekin esan nahi nizun ez naizela
nire idazkietako jendeen herrialdean bizi; salbuespenak salbu, Viaje
con Clara por Alemanian bezala, oso bakanetan girotu dut nire ele-
berririk bizileku dudan herrialdean. Nire egoera pertsonala, bada,
bestelakoa da. Niri ez zait gertatzen zuk diozun hori; alegia, ez dut
lan egiten “estimulu errealen gehiegi”aren mende. Distantziak ba-
bestu egiten nau Espainiako gobernuaren politika eskasaren ondo-
rio kaltegarrietatik, eta liskar eta tirabiretatik. Distantzia horrek be-
rorrek, gainera, ikuspegi panoramiko bat eskaintzen dit, bakegarria,
nire aberkideek maiz falta dutena. Bestetik, ordea, ez da ona nork
bere idazkietan deskribatu nahi lukeen errealitatetik urrun bizitzea.
Horra hor bidaiatzera kitzikatzen nauen beste arrazoi bat. Konpon-
bidea, erdibidea, Internetek ekarri du, asmakari apropos horrek goi-
tik behera aldarazi baitit sortu nintzen herrialdearekin eta hango jen-
dearekin harremanetan jartzeko modua. Egunero, pantailan,
telebistako albistegiak ikusten ditut, debateak ere bai; han egon ez
arren, egon banago, ez dakit ulertzen didazun. Falta ditut kalea, be-
heko taberna, auzokoarekiko solasaldi arrunta, baina ez espainiar gi-
zarteari buruzko eguneroko informazioa. Ez dakit egoera hori onena
den eleberri-idazle batentzat, baina, nolanahi dela ere, orain urte ba-
tzuetakoa baino hobea da, zeren orduan jatorrizko herrialdearekiko
etena (eta nire idazkien lehengaiarekikoa) erabatekoa zen eta urtean
egun bakan batzuk baino ez neuzkan egunean jartzeko: hizkuntza-
berrikuntzak, argitaratutako azken liburuak, kaleko bizimodua,
uneko abeslari famatuen izenak edo azken hilabeteetako hildakoen
zerrenda baitezpadakoa.
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Rafael Chirbesengana berriro etorrita, behinola, elkarren ezau-
pidea egin genuelarik, argitu zidan, kalean barrena ibili bitartean,
idazteak ez ziola plazerik eragiten. Nahiago zuen irakurri, eta ordu
asko ematen zituen horretan. Beste itzurbiderik ez zeukanean, idaz-
teari lotzen zitzaion, nola eta emakume bat bezala, haurdunaldiko be-
deratzi hilabeteak igarota umea barnean gehiago ezin atxikita kan-
poratzen duenean. Diozunez gozatu egiten duzu idazten emandako
orduetan. Nik ere bai. Lanak nahi bezala aurrera egiten ez duelarik
ere, ez naiz estutzen. Goizean ateratzen ez dena arratsaldean aterako
da, eta, bestela, biharamunean. Betiere ari naiz idazten. Ez fisikoki,
baina, nolabait esateko, egiten, ikusten, irakurtzen edo aditzen du-
dan orok buruko iragazki bat pasatzen du, halako moldez non bizi-
esperientzia guztiak kontrolatzen baititut etengabe, badaezpada ha-
lakoei literaturarako atarramenturik ateratzerik baneuka ere.

Idaztea eta irakurtzea, ororen buruan, jardun beraren bi aldaera
dira, nire ustean. Jardun horrek dakar hizkuntzarekin bizikidetza es-
tua izatea eta hitzen bidezko sorkuntza atsegingarrian parte hartzea,
berdin hitzok norberak idazten baditu edo hurko baten sormenetik
eta ahaleginetik sorturiko liburu batean topatzen baditu. Noski,
nik egindakoaren ordaina neronek biltzen dut, eta nire lanagatik go-
resten, larrutzen edo inoratzen naute; baina, nolanahi dela ere, bi ka-
suetan badago sorkuntzazko esperientzia bizi-bizi bat.

Honenbestez, ohartuko zinenez, zure gomendioari kasu egin
diot, eta aurreko gutunean iradoki zenituen gaiez luze eta zabal jar-
dun dut. Niri ere gertatzen zait hainbat kontuz zer iritzi dudan ja-
kiteko idatziz argitu behar dudala eta, hala eta guztiz, orduan ere ez
naiz egoten libre nire buruarekin konforme ez egotetik.

Hartzazu besarkada estu bat.

Fernando
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Wassenaar, udako solstizioa, 2016

Aramburu, adiskidea:
Gutunen goiburuak buruhauste galanta izan dira beti. Duela bi

mendeko jaun agurgarri hartatik gaur egungo kaixo honetara etorriak
gara. Nik lehenbizikoa nahiago dut. Eskuarki maitea erabiltzen dut
jende gehientsuenarekin, nahiz, aitor dut, maite (izan) aditza gehi-
txo izaten den jende gehientsuenarentzat. Beraz, bion arteko azken
edo azken-aurreko gutun (jendaurreko) honetarako, zure formula
hautatu dut, adiskidea. Hori ere hitz larri eta ahaltsua da, zeren, da-
goeneko idatzizko adiskideak garen arren, oraindik ez dugu elkar
ikusi jakiteko bion arteko kimikarik, gorputzezkorik nahiz ikusme-
nezkorik, egongo ote den, aditzaren hautu-parekotasunak adierazi be-
zala. Eta adiskide hitzak, niretzat, badakar nolako edo halako ma-
lenkonia bat, nire lehen zaldiak hala izan baitzuen izena, Adiskide;
aitak hamar urte-edo neuzkala oparitu zidan, eta nire pozgarri izan
zen bost urtez. Gero Adiskide saldu nuen bizikleta bat erosteko, eta
gero nire hezur-mamizko adiskiderik onenak, Daniel Echavarríak,
tiro bat jo zion bere buruari belarrian, eta ordutik aurrera dena zai-
lagoa izan zen. Ez nintzen txirrindularia izan, eta poesia bazter utzi
nuen, Danielekin batera jorratzen nuen generoa. Informazio gehiegi
eta gai gehiegi paragrafo bakarrean, ezta? Dena dela, adiskideei dena
plaust kontatzen zaie, eta ulertu egiten dute. Trataera, hautu-pare-
kotasunak, adiskidantza, zaldia, txirrindularitza, poesia, adiskidantza,
suizidioa. Zerrenda xume horri so eginik, ohartzen naiz interesatzen
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zaidan ia guztia biltzen duela. Falta ditut familia (arrebak, ama,
emaztea, semeak), landa-eremuak, eta beharbada tragedia eta in-
darkeria politikoa. Koktel horretan sartzen dira nire liburu guztiak,
nire obsesioak, nire bizitza.

Badiozu bi pertsona izan nahi zenukeela. Ni bi pertsona naiz,
nahiz nik ere ez dauzkadan bi gorputz, eta halaxe idatzi nuen berriki,
Herbehereetara iritsi nintzelarik. Hemen Wassenaarren, NIASeko sa-
rrera-hitzaldian, horixe esan nien bekako fellowei, bi pertsona nin-
tzela, eta batzuetan Hektor naizela, batez ere Kolonbian, grina eta bo-
rroka politikoan, eguneroko nahasmendu atergabean, eta batzuetan
Abade naizela, mundutik apartatzeko monasterio-aldietan, isilal-
dietan, gogoetaldietan, hemen, leku guztietatik urrun. Pendulu ho-
rretan bizia joaten zaidala iruditzen zait, eta iruditzen halaber pen-
dulu horrek ederki deskribatzen duela gure idazle-jarduna:
burtzoratzea, gogoetatzea. Munduko gudu-zelaian erotzea (ETAren
zartagailuak, paramilitarren tiroak eta gerrillaren bahiketak, gure su-
mina eta mina, gure eromena), hilko gaituzten sasijainkoen kontra
ere borrokatzea, eta gero itxian sartzea, komentuko gela batean ge-
ratzea, burezurraren pareta gogorren atzean gordeta dagoen zerbait
ezezagun horrekin borrokatzea bakarka, eta buru-prozesu horretatik
zerbait sortzea, gure eginek esaterik ez daukatena hitzei esaten uztea.
Quevedoren bertso-lerro batek ederki deskribatzen du nolakoa nai-
zen: “koldar bat ausart-izenduna”. Zeren, ez pentsa, ez naiz, Hektor
bezala, bipilki lotzen borrokari, eta beldur izaten naiz.

Nik, Fernando maitea, ez dakit xuxen zer esan nahi duen ba-
tzuek, batez ere ezkerrean, erabili ohi duten esapide horrek: “hizkera
hegemoniko”. Ez dut Chirbesen lanik irakurri, eta beharbada la-
gungarri litzaidake ulertzeko. Pentsatzekoa da badirela bizio batzuk,
hedabideetako hizkeraren endekatze bat, aditz eta izenen erabilera
oker bat (hizkuntza orwelldar bat), baina halere uste dut delako
hizkera hegemoniko horretan, halakorik baldin bada, edozeinek
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badaukala kontrakoa esatea, zerbait urratzailea, zerbait bestelakoa.
Inor ez dela ezein hitzen jabe, eta batek, berba higatu eta zatarren bi-
dez bada ere, bere pentsuak adieraz ditzakeela, halako hitzez ironiaz
edo eraz baliaturik. Hizkuntza garbitzea gehiago dateke poesiaren
lantegia eleberriarena baino.

Bitxia da, ez dugu behin ere poesiaz hitz egin gutunotan, eta ha-
lere uste dut poesia gure lehenbiziko maitasuna izan zela, eta sus-
matzen dut biontzat, oraindik ere, poesia dela miretsiena: jainkosa,
ama birjina, puta zoragarria, ohaidea, emaztea, maitalea. Ez dakit zer
dela-eta, gauza femeninoak baizik ez zaizkit otutzen, eta erotiko sa-
marrak, baina poesia emakumezkoa da, ezta? Litekeena da Neruda-
ren poesia, hain maskulinoa, hala ez izatea. Emakumezkoa da Szym-
borskaren poesia, zure prosa bezain arrai eta arretatsua dena, beste
inorena baino burutsuagoa. Lehen paragrafoan esan dizudanez, po-
esia idazten nuen nire adiskide Danielekin. Nerabezaroko poema
kaxkarrak, egiaz, baina halako debozioz eta zintzotasunez idatziak,
ziur aski nerabezaroan, edo umezaroan jolasean, baizik ezin daitekeen
moldean. Haren etxeko teilatura igota idazten genituen poemak, Me-
dellíngo Laureles auzoan. Ardoa lehen aldiz hartzen genuen, eta orain
uxuala iruditzen zaidan baino gogorragoa iruditzen zitzaigun orduan
ardoa. Ezpainak okertzen genituen asentsioa balitz bezala, eta moz-
kortu egiten ginen hurrupa bakan batzuk eginda.

Daniel gautxoria zen, eta oso lo gutxi egiten zuen. Olivetti ba-
tean poemak jotzen ematen zuen gau osoa, deabruak hartuta bezala.
Erotu antzean idazten zituen poemak. Arratsalde batez etxeko pilula
guztiak irentsi zituen, eta urdaila garbitu behar izan zioten salbatzeko.
Goizean gurasoak klinikara joan ziren anaia nagusiarekin, denek es-
timatua bera (Daniel ikasle eskasa zen, poeta, gauzeztana). Eta orduan
bera aitaren armairura joan zen, eskopeta atera, belarrondoan paratu,
eta katua sakatu zuen. Ondo gogoan ditut odol-orbaina agabezko
zerriaren gainean ohearen oinetan, Danielen begi berdeak, haren
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barre histeriko samarra, haren txokolaterako karra, haren narrasa. Eta
orduan poesia bazter utzi nuen, bide horretatik segituz gero neuk ere
nire burua hilko nuelakoan, eta ez dago halakorik egiterik nireak be-
zalako guraso batzuei.

Nik, baina, zazpi eta hamaika silabakoak daramatzat barruan; ba-
rruan daramatzat madrigal fingabeak; barruan daramatzat alexan-
drino asko, kontu serio eta alaiak esatekoak; barruan daramatzat gure
erromantzeetako zortzi silabako naturalak (Espainiako erroman-
tzeak nireak ere baitira), “Gerineldo, Gerineldo, erregeren lehen
puttiko, gaur gauean nahi zintuzket ene lorategian ttinko. Jainkoa-
rren, Gerineldo, hain zara gorputz eztiko”. Hain agerikoa, hain ero-
tikoa, hain Julieta, Espainiako infanta hori. “Ezpata tartekaturik, le-
kuko dut ezarriko”, dio erregeak, haiek ezin hilda ohean batera lo
topatzean. Ai, Borgesen Genevako hilobiko ezpata bezalakoa da, ber-
bera da. Seme-alaben maite-kontuetan sartzen den aita da. Zerbait
ilun eta ederra, Gerineldoren erromantzean osorik argitzen ez dena.
Hilko al ditu erregeak Gerineldo eta infanta, ala lehenengoa baka-
rrik, ala inor ere ez? Ez dakigu: ez dakigu zein diren maitasun one-
tsia eta maitasun debekatua. Mugonez eteten da poesia. Gelditzen ja-
kitea, hara literaturaren auzi behinena, biziaren jario etengabean non
has eta non buka jakitea.

Ikusten duzunez, Fernando, gogoko dut poesia formala. Eta,
oker ez banago, sonetoak ontzen zenituen trebatzeko ariketa gisa.
Nire iritziko, batek ez badaki soneto bat osatzen, orobat ez daki,
eskubiderik ere ez du, gaztelaniaz idazteko. Eta Kixote irakurri ez
badu, ezta ere. Ez da aski, inondik ere ez, baina bai ezinbesteko.
Idazkuntza-lantegi bat daukat Medellínen, EAFIT unibertsita-
tean, han ari bainaiz lanean. Eta lantegian segitzeko baldintza, be-
tekizun bakarra da parte-hartzaile berriek arauzko soneto edo ma-
drigal bat idaztea. Uste baitut arauek soilik barneratu eta gero
ematen digutela askatasuna. Prosodiaren, joskeraren, gramatikaren,
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ortografiaren arauak. Idazkuntza ederra da, xakea bezala, arauak
dauzkalako. Nire semeorde Benjamínek, xakean irakasten ari nin-
tzaiolarik, nirekin beti galtzen zuenez (ez dut erabiltzen, bestea ado-
retzearren, irabazten uzteko metodoa), egun batean proposatu zidan:
“Egin dezagun xakean, baina araurik gabe”. Eta ohartu zen zein zen-
tzugabea den araurik gabeko partida bat. Araurik gabeko matema-
tika bezain. Bai, arau guztiak barneratu ondoren irabazten dugu as-
katasuna arau guztiak ez gordetzeko, edo behinik behin baten batzuk
aldatzeko, arauetatik haraxeago jotzeko. Ez daukazu arauetatik ha-
rago jotzerik, ordea, haien jabe ez bazara.

Duela gutxi, nire lehen eta azken poesia-liburua argitaratu zuen
Pre-Textos etxeak. Testamento involuntario [Nahigabeko testamentua]
du izenburua. Duela hiru urte, idazteko hain agorraldi larria izan
nuelarik non uste izan bainuen neure buruaz beste egingo nuela
(idazle gisa neure buruaz beste egin bederen; alegia, idazteari utzi),
koaderno zaharrak atera nituen, eta azken hamarraldietan, lotsaga-
rriro, isilean idatziak nituen bertsoetarik hain txarrak ez zirenei hau-
tsa kendu nien. Ahal izan nituenak bildu nituen, zerbait erantsi, eta
liburua moldatu nuen. Berrogeita hamabost urte neuzkala atera
zen, zahartzaroaren atarian, orain, neure buruaz beste egiteko beldur
ez naizela adina bera badelako suizidio astitsu bat. Eta ez da deus ger-
tatu, Kolonbian ia ez da iruzkinik agertu. Poetena gremio itxia da,
eta ez diete eleberrigileei sartzen uzten nik dakita zer petxa ordaindu
ezik. Zinezko poeta baten gutun eder bezain gogor bat baizik ez nuen
jaso, Joan Margaritena, zeinean esaten baitzidan zer olerki ziren oso
txarrak (erretorika hutsak), zein ipuin baterako lehengaiak (poema
narratiboak) eta zein, oso bakanak, izan litezkeen edo diren olerki
onak. Eta ni bat nator berarekin. Hain da zaila poesia, eta ia poema
guztiak dira hain txarrak, non poeta gisa batek egin dezakeen baka-
rra baita denok barnean daramagun poeta txarrari kontra egitea, ate-
ratzen ez uztea kurtsiari, bizkarroiari, maiztuari, melengari. Ahotsari,
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nondik datorren ez dakigun ahots ilun eta sakonari ernetzen uzteko.
Ahots xumea den arren, tarteka oihartzun soil bat ere ez.

Langarra da kanpoan, argi lo-eragozleko eta egun luzeko ekain
honetan. Ez dugu hemen, iparraldean, espero nuen beroa, eta hamar
egun barru amaituko da Herbehereetako nire aldia. Bost hilabeteok
zoragarriak izan dira nire bizitza eta lanerako. Ez dut esan nahi
gauza zoragarririk idatzi dudanik, ezta hurrik eman ere, ezpada aske,
aise, beldurrik gabe idatzi dudala, aparatu honen teklen gainetik he-
gaz, kezkarik gabe eta ia zoriontsu, nahiz tarteka-marteka izugarri-
keriak deskribatzen ari izan. Batzuetan uste dut Kolonbia ezin sal-
batuko dela, gure izuzko, bidegabekeriazko, utzikeriazko gerra zikliko
koldarretan segituko dugula. Eta beharturik egongo garela biktimen,
hainbeste biktimaren, izumenaz idazten segitzera. Beharbada, ho-
rregatik da niretzat hain gogorra bueltatzea. Berriro Hektor izatea,
Abade izateari utzita, armadura eta kasketa jantzi, hizkuntzaren ez-
pata atera eta erraldoien aurka borrokatzea, zeren nire Rocinantetik,
Adiskidetik, eraitsi nahirik aritzen baitira, burezurreko hezurrak
puskatu arte. Beharbada hemen segitu nahiko nuke, Europako
aterpe honetan, mundurako salbuespen den Europa honetan, azken
70 urteetako Europa baketsuan, leku hauskor horretan non, mun-
duaren historian lehen aldiz beharbada, biztanle gehienak ondo eta
onik bizi baitira. Behartsuenak ere bai, hemengo behartsuak Ko-
lonbian erdiko klasekoak liratekeelako, halako bizimodua edukita.
Ez dira, baina, konturatzen; uste dut hemen ez direla konturatzen.
Europan ahaztua dute zeinen lazgarria izan daitekeen mundua, eta
zeinen narea eta lasaia den haien mundua. Charlie Hebdo, Koloniako
bortxaketak, Bruselako bonbak, ETAren hilketak eta halere? Ez,
ezin diet halakorik esan biktimei, baina, guztiarekin ere, Europako
hilketa-tasak ezin apalagoak dira, segurtasun-gabezia inongo txi-
kiena. Ez dago paradisurik, baina lurrak ez du inoiz izan paradi-
suaren antz handiagorik nola hemen, gaur, eta hondamendi baten
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aurretxoan, hori zernahi dela, tsunamia, ordokietan sartzen den
itsaso oldartsua, barbaroen inbasioa, naturako kataklismoa. Bake
handiko istant hauskor bat, bidegabekeria gutxikoa, janari askokoa,
izurririk gabea, askatasun handikoa. Ez, zuek ez zarete ohartzen,
baina nik, beste mundutik etorririk, hegotik, tropikotik, odol bero-
tik, esaten dut eta ohartzen naiz. Eta ikusten dudan miseria, halakorik
ere bada-eta, hutsaren hurrengo da guk ikusten eta jasaten duguna-
ren aldean.

Zenbat hizpide ekarri dizudan, Fernando. Nire burmuinak,
ikusten duzunez, gauza gehiegi egosten ditu aldi berean. Ia eldar-
niotan ari naiz hil aginean bezala. Eta orduan nire gutunak ia berri-
keta hutsa dira, azkar idazten dizudalako, eta atzera begiratu gabe.
Aski nuke, haatik, kontatuko bazenit nolako harremana izan duzun
poesiarekin gazte-denboran eta nolakoa orain. Eta nola sartzen den
poesia prosan hura ernaltzeko eta bere txertoak egiteko, eta nola ho-
betzen, trinkotzen, edertzen duen, nola eransten dizkion sakontasun-
geruzak eta ahaire leunago bat, hartara, ahalaz, gure hurkoen, ira-
kurleen, kaskezur gogor itxian barneratu dadin.

Besarkada estu bat zure lagun zahar-berriaren partetik,

Héctor
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Hannover, 2016ko ekainaren 23a

Héctor, adiskidea:
Ez dut sekula zaldirik eduki. Gaztetan ez zitzaidan bururatu ere

egingo halakoren jabe izan zitekeenik edo izenik jar zekiokeenik.
Errebaleko nire auzoan, bazen baserritar bat asto bat zeukana; gurdi
bati loturik eramaten zuen belarra egitera, eta beldurgarrizko maki-
ladak ematen zizkion. Ama eta biok hiriko azken etxean bizi ginen,
eta leihotik begiratzen genion. Amari iruditzen zitzaion gizona astoa
baino astoagoa zela. Gaztetan eduki nuen animalia bakarra armiarma
bat izan zen. Amak arropa zabaltzeko erabiltzen zituen soketatik di-
lindan agertu zen egun batez. Francisca jarri nion izena. Euliak in-
guratzen nizkion amaraunera. Dirutza handia egingo nuen, euli-ha-
rrapaketa jarduera ordaindua izan balitz. Franciscak harrapakinak
oldarrean biltzen zituen geun-mataza batean, eta gordelekura era-
maten zituen. Etxeko surrealismoko ariketa apal bat zen. Idatzita
nago horretaz. Egia esateko, edozeri ateratzen diot atarramentua li-
teratura egiteko. Larri ibili, beraz, azaroan, bekoz beko gaudelarik.
Ni aurrean nagoela esaten duzun edo gertatzen zaizun edozer ager
daiteke gerora nire testuetako batean.

Karrerista, ordea, bai izan nintzen, bizikleta eta guzti, nahiz bi-
garren eskukoa zen hura. Federazioan izena emanda egon nintzen,
eta lasterketa batean parte hartu nuen. Bakar batean. Nire bizitzako
pasarterik negargarrienetako bat izan zen. Gaur barregura ematen dit.
Orduan nahikotxo amorratu nintzen. Irteeraraino lagundu zidaten,
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Irungo Bentetara, aitak eta nire koinatua zenak, eta adiskide genuen
barazki-saltzaile batek eraman gintuen denok bere furgonetan. Go-
goan dut nola nengoen eserita nire kalitate txikiko bizikletarekin la-
ranja-zaku artean. Gero beste parte-hartzaileak ikusi nituen, batzuk
beren autoetan, ordezko gurpilak goiko parrillan. Lasterketaren zu-
zendariak kanporatu egin ninduen irten eta gutxira, buru-has joa-
teagatik. Ez nintzen erretiratu. Horixe behar genuen! Behin lehiatuko
eta... Ez dut ahaztu zer dortsal eman zidaten, 28a. Nazioarteko txi-
rrindulari-lasterketa handiak telebistan ikustean, jakin-mina izan
ohi dut ea nork ote daukan dortsal hori. Norgehiagoka probintzia
mailakoa zen, eta nik hamasei-hamazazpi urte neuzkan, baina kon-
tua da nire aurretik zihoan karreristak okerreko bidea hartu zuela bi-
debanatze batean. Nik itsu-itsuan segitu nion. Nire ostekoak niri ja-
rraitu zidan. Azkenak ginen, eta bazterleku batean amaitu genuen
hirurok, umezurtz antzean elkarri begira. Ez nintzen gehiago lehiatu.
Geroago beste bizikleta bat eduki nuen, hura ere erabilita erosia. Ikas-
keten eta liburuen alde egin nuelarik, motor korrokoildu batez tru-
katu nuen, zeinak zulo ttiki bat baitzeukan deposituaren tapoian. Al-
kandoraren bularraldea gasolinaz zipriztindurik iristen nintzen
unibertsitatera. Kostatu zitzaidan igartzea zergatik. Isuria konpon-
tzeko, arrosa-arantza batekin estali nuen zulotxoa. Motorrak ibiltzeari
utzi zion gutxira. Itxura batean zuloak bazeukan bere zeregina, niri
arropa zikintzeaz landa.

Ondasunak pilatzeko nire axolagabekeria horrek beharbada ba-
bestu nau, oharkabean, malenkoniatik. Neurri bateraino immunea
naiz galera-sentipenaren aurrean. Bilduak ditut, bai, liburuak, urteak
joan urteak etorri; baina esango nuke nire bibliotekako aleen ehu-
neko laurogeita hamar irakurri ditudala. Seguru irakurriko ditudan
liburuak baizik ez ditut erosten. Ez dut ezelako bildumarik egiten.
Ez argazkirik, ez posta-zigilurik, ez diskorik. Ezer ez. Umetan, bai.
Harik eta halako batean ohartu nintzen arte bildumazaletasuna
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betikotasunaren eldarnio bat dela. Ez daukat ningunorik traste za-
harrak zakarretara botatzeko. Emazteak galdetu ere ez dit egiten. Zer
egingo dugu honekin? Bota ala gorde? Aldez aurretik badaki lagun
mina dudala zakarrontzia. Ez diot gur egiten diruari. Ez daramat biz-
karrean hondakin sentimentalen museo bat. Ez dut uste ezer betiko
denik.

Txarrena da gauzakiez diodan hori gizakiekin ere gertatzen zai-
dala. Ez, ez dut inor sastarretara botatzen. Azalbide egokirik gabeko
arrazoiak direla medio, ikastetxez edo hiriz aldatu naizen guztietan
lagunez aldatu naiz, eta, salbuespenak salbu, aurrekoak bistatik
galdu ditut. Nire errua da, aitor dut. Eta baten batek, denboraga-
rrenera, bide publikoan ezustean gurutzatzean, hori dela-eta ezer aur-
pegiratu badit, orduan eten egin da bion arteko lokarriaren zuntz ba-
karra. Ez dut inor ahazten. Antzinako lagun askori buruz oroitzapen
goxoa daukat. Eta bizikidetza berrituko balitz, adiskidetasuna itzu-
liko litzateke, niri legokidakeen neurrian bederen. Orain, ordea, la-
gun zahar horiek beste mundu bateko irudi lausoak dira, dagoeneko
nireak ez diren denbora eta leku batekoak. Bitxia da, baina leku be-
rri batera iritsi naizen guztietan ez zait askorik kostatu lagun min bat
egitea, edo gehienez bi. Nik, taldean, deskonektatu egiten dut. Be-
gira eta adi egoten naiz, aurpegierak eta hitzak aztertzen ditut; baina
ia ez dut ekarpenik egiten, edo oso txikia. Esan beharrik ez horren
ostean ez dagoela kalkulurik. Nire izateko modua da, ez besterik.
Gaztetan konturatu nintzen horretaz, eta ez da inoiz izan eragozpen
larri bat niretzat. Emazteak esaten dit denbora gehiegi egiten dudala
bakarrik. Zoritxarrez, hemendik azkenera arte, horrek ez du erre-
mediorik izango, nonbait.

Alemaniara aldatu eta gero, bazter utzi nuen poesia. Ez nuen
kolpean utzi. Urtebete behar izan nuen poesiagabetzeko. Askabidea
izan zen. Eta lortu nuen prosa laburreko liburu bat idatziz, El ar-
tista y su cadáver [Artista eta bere hilotza] izenburu adierazgarrikoa.
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Argitaraturik dago. Poetaren maniak alboratzen lagundu zidan liburu
horrek. Ez nekien idazten silabak zenbatu gabe. Ume izu bat bezala,
ikaratzen ninduten, eskrupuluek hartaraturik, kakofoniek, testuko
ondoz ondoko tarteetan hitzak errepikatzeak, barne-errimek. Erabaki
nuen nire liburu terapeutikoa, zorrozki betetako hasierako asmoaren
arabera, Alemanian eskolak ematen egindako lehenbiziko urtean ida-
tzitakoa izango zela. Kasualitatea zer den, Borges hil zen epemuga-
ren bezperan. Borgesi eskainita dago, beraz, liburuko azken pieza. Ez-
kontide-gatazka ankerreko urte bat izan nuen poesiarekin. Aldi
batez pentsatu izan nuen hura utzi beharrean nengoela. Antola hor,
neskato erritmodun eta hotsandikoa. Gaur egun besterik uste dut,
berak utzi ninduela ni. Beharbada elkarrekin adostutakoa izan zen
banaketa. Geroztik trapu zahar bat bezala ibili dut, eta iseka egin diot
errukirik gabe. Nire hitzen osteko historia ez dakiten olerkari batzuk
mindu egiten dira, generoaz idatzi dudana irakurtzean.

Guztiarekin ere, hara non, harremana hautsi eta denboraren
joanean bizitzako bihurgune batean elkarrekin topatzen diren behia-
lako bikoteak bezala, onezkoak egin ditut poesiarekin, baina bertsoak
idazteari uko egiten diot oraingoz. Gaur-gaurkoz poema-liburu
gehiago irakurtzen ditut eleberriak baino. Poesiaren teoriako saiake-
rak ere orri-pasan ibiltzen ditut sarri. Eta hileko lehen larunbatean nik
hautatutako poema bati lotutako gogoeta bat argitaratzen dut Bilboko
El Correo egunkariko Territorios gehigarrian. Sailak Vetas profundas
[Zain sakonak] du izena. Ez dut baztertu artikuluok inoiz liburu ba-
tean bildu eta argitaratzeko aukera. Horietan ez dut testu-iruzkinik
egiten, kritikarik idazten edo leziorik ematen. Izan ere, debeku dut,
hala nahi izanda, hizkera akademikoaren aztarnarik agertzea. Nire
eginkizuna da ahalik eta argien kontatzea poema-irakurle honen
historia txiki eta pertsonala. Ez dut isilean gordetzen nire asmoa dela
poesia beste batzuei erakargarri gertatzea. Badakit idazle batzuk er-
lijiora itzuli direla beren bizitzen hondarrean. Batzuetan iruditzen zait
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nik, antzeko mugimendu batek bultzaturik, antzinako moldeko po-
emak ontzen amaituko ditudala nire egunak.

Hizkera hegemonikoa denaz bezainbatean, Rafael Chirbesi hartu
nion, lehengo astean Valladoliden idazle batzuek opatu genion ome-
naldi/oroigarri baten karietara. Eleberri-idazle miragarri haren go-
gozko mundua konprenitzeko balio du kontzeptu horrek, baina
gaur egun ez dago indarraldian. Boteretsuen esanetara ari ez den dis-
kurtso narratibo bat garatzea da gakoa; boteretsuei (agintean dauden
politikariei, bankuei, multinazionalei), ordea, ez zaie fitsik axola li-
teratura, edo beren gisara taxutzen dute hizkuntza. Espainiako par-
lamentuko debateei erreparatzea besterik ez dago konturatzeko no-
lako jaidura daukan klase politikoak hizkera xehea erabiltzeko, zeina
batzuek aldezten baitute beren liburuetan boteretik aldentzeko eta
hari erasotzeko. Espainiako diputatuen artean ez dira asko elokuen-
tziaz mintzatu eta gramatikako arauak gordetzen dituztenak.

Bakardadean idatzi bitartean, batek bere hitzen jabe balitz be-
zala jokatzen du. Nork bere gogara hautatzeko aukera dauka behi-
nik behin. Hala ere, kontuz, lan bukatua liburu (alegia, salgai)
bihurtutakoan, akabo fandangoa. Liburu batek, edukia zeinahi dela,
beharrezko ditu paper-fabrika bat, administrazio-kontseilu eta guzti,
industria editoriala, banaketa-sare bat, liburu-dendak, aurretik erosle
diren irakurleak, eta ogasuna, zeinak produkzio- eta salmenta-kateko
atal guztietatik etekina ateratzen baitu. Ezein idazlek ezin du erabaki
zein izango den norberaren idatzien oihartzuna gizartean. Gehienez
ere, bere asmo sarritan xaloak ager ditzake. Niri, kongresu batean, Es-
painiako Gobernuko ministro bat hurreratu zitzaidan, zeina, bide ba-
tez esanda, ez bainuen berehalakoan ezagutu, eta nire Viaje con
Clara por Alemania goraipatu zuen. Zer egin behar nuen? Itsaslabar
batetik salto egin? Ez al da ministroa, bada, ni bezala, zu bezala,
Chirbes bezala, lerrook beharbada irakurriko dituena bezala, aldi ba-
terako gizaki gaixo bat?
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Ez nator bat estiloa literaturan zalantzan jartzen dutenekin,
hain zuzen horrexek ematen baitio taxua testuaren kerari. Estiloak
ez du bakarrik trenkatzen zein den lan baten balio artistikoa, zeina
batzuetan zalantzazkoa baita, batez ere idazkia gehiegizko apainga-
rri gogaikarrietan erortzen denean edo irakurlearen begiak nekaraz-
tea merezi duen mezu bat ez daukanean. Hori baino gehiago da.
Autoreak askatasunez jardun duela erakusten duen froga dudagabea
da. Bere irizpideak mamitu ditu, beraz; ez da topikoen aurrean ma-
kurtu; tonu eta forma berriak bilatu ditu; giza aferak ikusteko eta
konprenitzeko ikuspegi berri bat sortu du; bera gabe munduan
izango ez zen zerbait eskaini du, finean.

Ez geneukan halakorik nire umezaroko langile-auzoan. Eta ho-
rixe irabazi nahi izan nuen, inoren tutoretzapean ez egoteko eta inor
nire izenean mintza ez zedin ageriko plazan, megafonoa eskuan,
behin Gabriel Celaya poetari esan nionez, zeina fabrika baten jabe-
aren semea baitzen eta, ustez, kontzientzia sozialez mintzatzen bai-
tzen langileen izenean. Ez, begira, Celaya (esan nion goxo), ez dituzu
zertan nire klasekoen muga linguistikoak antzeratu zure poemetan;
zinez, askoz probetxugarriagoa litzaiguke hizkuntza jasoaren jabe
egingo bagintuzte hezkuntzaren bidez.

Ez dago estiloa jasan dezakeen gogo totalitariorik. Betiko baboek,
gailentzen diren gizonekin erremindurik, elitismoarekin parekatzen
dute. Berriki espainiar idazle batek Luis de Góngora maiseatu zuen
azalkeriaz bere liburu batean. Ezkertiar plantak egiten dabil hor ze-
har, eta halere Marcelino Menéndez y Pelayo tradizionalismoaren eta
ortodoxia katolikoaren paladinaren iritzi berekoa da, gure poetarik go-
renetako horri dagokionez. Aipatzekoa da Góngora larrutu eta lite-
ratura antielitista aldezten duen liburuak 19,50 euro balio duela, eta
poeta klasiko ilunaren edizio iruzkindun on batek 11 edo 12.

Bat nator zurekin diozularik arauak idazlearen sorkuntza-aska-
tasunaren harroin direla. Nork bere buruari ezarri eta, behin ongi eta

– 190 –



trebeki ezagutuz gero, hautsi egin ditzakeen arauak. Zaragozan filo-
logiako ikasle nintzen sasoian, XX. mendeko hirurogeita hamarreko
hamarkadaren amaiera aldean eta laurogeikoaren hasieran, errentan
bizi nintzen fakultatetik urrun zegoen pisu batean. Bidean, oinez nin-
doala, egunean soneto bat ontzen nuen ahapekako kale-bakarrizke-
taz. Gero ikasgelan jartzen nuen idatziz, eskola-orduetan. Harro al-
darrikatzen nuen, oker aldarrikatu ere, lehen gizona nintzela soneto
bat prosaz moldatzen. Ez zen lantegi erraza izan. Ez zuen balio edo-
zein ateraldik. Aurrena, soneto kanoniko bat izkiriatu nuen, laukoak,
hirukoak eta errimak. Ondoren, beste bat egin nuen, salbuespen
xume bat erantsita, eta gero hirugarren bat beste herren batzuk
erantsirik, harik eta, ibilian-ibilian, hogei pieza osatu nituen arte,
haietako azkena prosazko testu bat izanik. Baneukan bukaeratik
hastea, baina orduan ez nuen sonetoaren sentsaziorik izango. Han-
dik urte batzuetara, kasualitatez, Luis Felipe Vivanco poetaren liburu
batean, Soneto en prosa [Sonetoa prosan] izenburuko konposizio
bat aurkitu nuen. Scott bezala sentitu nintzen, Hego Polora iritsi eta
Amundsenen bandera topatu zuenean.

Bego hor, Héctor, adiskidea. Ez nuke amaitu nahi aitortu gabe
atsegin ez txikia izan dela zurekin gutun-trukean aritzea. Bistan da
zenbat-gura gai geratuko zirela tintontzian, zein baino zein interes-
garriagoa, nahiz baden denbora luzea ez dudala tintaz idazten. Den-
borak eta abaguneak horretarako modua emanez gero, sine die luza-
tuko nuen gure harreman elektroniko-epistolarra (ziur aski tintontzia
aipatzeagatik etorriko zitzaidan latinkada eskura).

Nire adiskidetasuna eta besarkada estu bat izan daitezela idazten
ditudan azken hitzak.

Fernando
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