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HarkAITZ CANO

(Lasarte, 1975). Donostian bizi da eta bertan burutu zituen Zuzenbide ikasketak,
baina idaztea izan du beti ogibide.

Beti oporretan (2015) ipuin bilduma eta Twist (2011) nobela dira fikziozko
bere azken bi lanak. Ia jenero guztiak landu ditu, horren lekuko, Belarraren ahoa
(2005) ukronia, Txalorik ez, arren (2014) saiakera laburra, Norbait dabil sute-eskai-
leran (2001) poema bilduma edo Piano gainean gosaltzen (2000) kronika liburua.

Hanif Kureishi eta Allen Ginsberg euskaratzeaz gain, bera arduratu izan da
eskuarki bere lanetako asko autoitzultzeaz (“etengabea da berridazketaren tenta-
zioa”). Haur literatura ere idazten du tarteka. Diziplina ezberdinen arteko nahas-
ketarako bere joeraren erakusle dira, bestalde, hainbat artista plastiko, musikari eta
dantzarirekin elkarlanean burututako egitasmoak.

Hiru aldiz irabazi du Euskadi Saria eta birritan Espainiako Kritikarena. Twist
nobelarekin, Beterriko Liburua aipamena ere erdietsi zuen. Nederlanderaz, gale-
goz, grezieraz, ingelesez, gaztelaniaz, errusieraz, alemanez eta italieraz irakur dai-

tezke bere liburuak.



DuBRrAVKA UGRESIC

1949an jaio zen, Kutina-n (Kroazia, garaian Jugoslavia). Literatura Konparatua,
eta Errusiar Hizkuntza eta Literatura ikasi zuen Zagrebeko Unibertsitatean, aldi
berean ikasketak eta idazkuntza uztartzen zituela.

Hasierako saialdi postmodernistetatik idazlan malenkoniatsuetara, bai fik-
zioan bai saiakeran, bere aberri jugoslaviarraren desintegrazioaz eta Berlingo ha-
rresiaren erorketaz, azken aldiko literatur lan kultu eta herrikoietaraino, Ugresi¢en
lanek ironia, eztabaida eta samurtasun nahasketa bitxia erakusten dute.

1991n, Jugoslavia ohian gerra piztu zenean, Ugresi¢ek jarrera garbia hartu
zuen gerraren aurka, eta oso kritikoa nazionalismo atzerakoi kroaziar eta serbia-
rrarekiko, bai eta gerraren ergelkeria eta kriminaltasunarekiko (ikus haren Gezu-
rraren kultura liburua); laster bihurtu zen hedabideen, politikarien eta idazle
kideen jomuga. Luzaroko ostrazismo publikoa eta hedabideen jazarpen iraunko-
rra jasan ondoren, 1993an Kroaziatik alde egin zuen.

Deserrian eman duen denboran, haren lanak hogeitik gora hizkuntzatara
itzuli dituzte. Irakaskuntzan aritu da Estatu Batuetako eta Europako hainbat uni-
bertsitatetan, Harvard, UCLA, Columbia eta Berlingo Unibertsitate Librea barne.
Literatur sari garrantzitsuak jaso ditu: Austriako Europar Literatura saria, 1998an;
Nazioarteko ManBooker saria, 2009an; Jean Améry saiakera saria, bere saio-lan
guztiengatik, 2012an; Vilenica saria eta Nazioarteko Neustadt saria, biak 2016an.
Gaur egun Amsterdamen bizi da.
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ATARIKOA

ITZULTZAILEA: KORO NAVARRO

2016ko abuztuak 7. Amoz Oz bere etxean dago, Arad-en; XABIER PAYA,
Donostia 2016 Europako Kulturaren Hiriburuko Programa Zuzen-
dariak aireportu batetik deitu dio. Berriketarik gabe, zuzen-zuze-
nean doaz harira.

XABIER PAYA.- Liburu hau Txekhov vs. Shakespeare izeneko proiek-
tuan sartzen da. Proiektu horretan, 16 idazlek urtebetez luzatu den
gutun-truke bati heldu diote, literatura eta gatazken arteko harre-
manaz jarduteko. Zuk Txekhoven eta Shakespeareren artean aurkitu
duzun lotura berezitik dator izenburua. Hitz horiek israeldar-pales-
tinar gatazkaren ikuspegi bana eskaintzen omen dute. Azalduko
dizkiguzu ikuspegi horiek?

Amos Oz.- Lehendabizi, esan behar dut ohore bat dela niretzat
zuen proiektua Shakespeare-Txekhov ideian oinarritzea. Ideia hori,
jakina, irribarre txiki batekin sortua izan zen, zeren, denok dakigun
bezala, Shakespearek tragediak idatzi baitzituen, eta Txekhovek,
berriz, komedia deitzen zien beti bere antzezlanei. Baina, bizitzak
aurrera egin ahala, ulertu dut tragedia eta komedia ez direla bi pla-
neta bereizi. Ulertu dut tragedia eta komedia bi leiho diferente bes-
terik ez direla, paisaia bera ikusten baitugu bietatik, gure bizitzen
perspektibak berak.

Hala, bizitzaren ikusmolde shakespearetarraren eta ikusmolde
txekhovtarraren artean dagoen alderik handiena da Shakespearek gi-
zabanako oso boteretsuen arteko txokeak ikusten zituela bere inguru
osoan, eta gizabanako haiek justiziaren sen indar handiko batek,
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debozio-sen indar handiko batek, eta, inoiz, anbizio indar handiko
batek motibatzen zituen. Eta txoke jotzen duten ideia horiek, txoke
jotzen duten anbizio horiek, txoke jotzen duten sineste horiek, as-
kotan, erabateko suntsiketara eraman dute jende hori. Elkar suntsitu
dute eta beren burua suntsitu dute. Txekhov, berriz, ez zen kon-
tzentratzen pertsona indartsuetan, baizik eta gizabanako oso ahul eta
zalantzaz beteetan. Gizabanako ahul horiek anbizioak ere bazituzten,
baita ideiak eta helburuak ere, ez gutxiago Shakespeareren pertso-
naiek baino. Baina, Txekhoven antzezlanetan, konprometitu behar
dutela konturatzen dira. Batzuetan amore eman behar dute. Beste ba-
tzuetan lorpen partzial batekin behar dute konformatu. Hala, Sha-
kespeareren tragedia baten eta Txekhoven komedia baten arteko alde
nagusia da Shakespeareren tragedia baten bukaeran agertokia gorpuz
betea dagoela, pertsonaia hilez, eta beharbada justizia nagusituko dela,
beharbada. Txekhoven antzezlan baten bukaeran, protagonista guzti-
guztiak daude desilusionatuak, guztiz joak, atsekabetuta, adorega-
betuta, baina bizirik. Eta nik bizitza osoan sinetsi izan dut borroka
egin behar genukeela, ez gatazka baten amaiera zoriontsu bat izateko,
nik ez dut sinesten-eta gatazken amaiera zoriontsuetan. Nik soluzio
txekhovtar baten aukeran sinesten dut, ez soluzio shakespearetar ba-
ten aukeran. Eta soluzio txekhovtar batek ez du nahitaez esan nahi
zeure idealak bertan behera uzten dituzula edo guztiz desilusionatua
geratzen zarela; konpromisoa esan nahi du maiz. Ni konpromisoen
aldekoa naiz oso. Eta badakit konpromiso hitzak oso konnotazio txa-
rra duela idealista gazteen munduan, edo, gaur deitzea nahiago du-
ten bezala, aktibista gazteen munduan. Konpromisoa ez dela zintzoa
pentsatzen du jende horrek. Pentsatzen dute konpromisoa biguna
dela. Pentsatzen dute konpromisoa oportunismoa dela. Baina nik
uste dut oker daudela. Gizabanako desberdinek eta xede desberdi-
nek eta pentsamolde desberdinek, hala uste dut nik, bide bakarra
dute elkarrekin bizitzeko, eta konpromisoak dira bide hori. Hori bai,
konpromisoa esaten dudanean ez dut kapitulatzea esan nahi, inoiz
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ez. Ez dut inoiz esan nahi beste masaila eskaintzeko zure etsaiari, Je-
sukristok gomendatu zuen bezala. Ez! Honako hau iradokitzen dut,
besterik ez: saia zaitez, erdibidean nonbait ere, bestearekin elkartzen.

Erlijioen, ideologien, sinesmenen eta elkarri traba egiten dioten
anbizioen arteko txoke etengabeak izan dira Europaren historiaren
milaka urteren ezaugarria. Azkenean, Europako parte batzuk, ez
Europa osoa, elkarrekin modu plural batean bizi behar dutelako
ideiara heldu dira. Elkarren arteko diferentziak ametituz behar du-
tela elkarrekin bizi. Eta horixe da formula txekhovtarraren oinarria.
Inork ez du lortuko ehuneko ehunean berea ateratzea. Elkar topatu
behar dugu, ibaiaren gaineko zubian nonbait ere, ez zubia behera
bota eta ibai-bazterretatik elkarri tiroka hasi. Laburtuz, horrexegatik
nahiago dut nik bukaera txekhovtarra shakespearetarra baino. Eta,
berriz ere, 0so-oso argi adierazi nahi dut, ez naiz kapitulazioa pro-
posatzen ari. Nik ez dut errenditzea proposatzen, edo, bestearen
aurrean makurtuta, zeure xedeak edo zeure sinesmenak bertan behera
uztea, bakearen eta ez-biolentziaren amoreagatik. Ezta inondik ere.
Bestearen topo egiteko eginahalean, erdibidean nonbait ere, horre-
tan sinesten dut nik. Horixe da elkarbizitzarako formula, ez nazio-
ena bakarrik, ez erlijioena bakarrik, ez talde etniko edo ideologiena
bakarrik. Horixe da elkarbizitzarako izan litekeen formula bakarra,
baita gizabanakoena ere, bikoteko kideena, gizon eta emakumeena,
guraso eta haurrena, anai-arrebena ere bai batzuetan. Konpromisoa.
Hortaz, konpromiso hitza, niretzat, ez da negatiboa. Ez du ahulta-
suna eta zintzotasun-falta adierazten. Bizitza adierazten du. Eta kon-
promisoaren kontrakoa ez da idealismoa. Konpromisoaren kontra-
koa ez da debozioa edo konsistentzia. Fanatismoa, heriotza dira
konpromisoaren kontrakoak. Eta nik bizitza osoa eman dut fanatis-
moa eta heriotza uxatzeko eginahalean. Fanatismo-modu guztien
kontra aritu izan naiz ni beti borrokan.

XABIER PAYA.- Europan mende askoan izan diren gatazkak isra-
eldar-palestinar gatazkarekin alderatuz, zuk diozu badela diferentzia
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bat 0so-oso handia: Europa manikeoagoa izan da, edo zuri-beltzagoa,
eta israeldar-palestinar gatazkak gehiago egiten omen du grisaren al-
dera. Israeldar-palestinar gatazkaz duzun esperientzian eta gatazka ho-
rretan bizitzean oinarritzen da zure ikuspegia, gatazkaren soluzio
shakespearetar eta soluzio txekhovtarraren hori. Zer iritzi duzu Euro-
pako kasuaz eta nola lotzen da isracldar-palestinar gatazkarekin?

Amos Oz.- Bi galdera dira eta banaka saiatuko naiz erantzuten.
Etorkizunaz galdetzen didazun neurrian, ez dakit. Ni profeten lurrean
bizi naiz, eta munduaren parte honetan oso zaila da profeta izatea.
Lehia handiegia dago nire herrian profezia-kontuetan, eta, hortaz,
ezin dizut esan bihar zer gertatuko den. Baina badut pare bat gauza
esatea gaur egun gertatzen ari denaz. Eta oso kezkatua nago Euro-
pako toki batzuetan gaur gertatzen ari denarekin, hainbat eratako
erradikalizazioak ikusten baititut, kasu batzuetan erradikalizazio
biolentoa, hitzezko erradikalizazioa besteetan. Gorroto etniko
gehiago ikusten dut. Arrazismo gehiago. Estremismo gehiago. Lite-
keena da, litekeena besterik ez, Europa, mundu osoa hain zuzen ere,
urruntzen ari izatea, gero eta gehiago, hogeigarren mendearen lehen
erdiko izugarrikerietatik, eta aipatu dudan erradikalizazioa urruntze
horren emaitza izatea. Gauza paradoxiko bat kontatuko dizut, eta
irribarre batez hartzea nahi dut.

Nik uste dut Hitlerrek eta Stalinek opari handi bat eman zigu-
tela denoi, halako asmorik batere ez izan arren. Hitlerren eta Stalinen
izugarrikerien ondoren, jendea, Europan bereziki, baina baita mun-
duaren beste toki askotan ere, arduratsuagoa egin zen nik uste, uz-
kurragoa, estremismoaren auzian. Nik uste dut jendea toleranteagoa
egin zela, erruz ikasi baitzen Hitlerren eta Stalinen izugarrikerieta-
tik. Nik uste dut pertsona arrazistak lotsatu egiten zirela pixka bat
Hitlerren ondoren, eta ez zutela beren arrazismoa hain erraz onar-
tzen. Nik uste dut oso erradikal biolentoak ziren pertsonei, Stalinen
ondoren, zalantzak sortu zitzaizkiela beren gizarte-erradikalismo
biolentoaz eta iraultzaz. Hala bada, horixe izan zen Hitlerren eta
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Stalinen nahi gabeko oparia: eragozpenak. Baina beldur naiz opari
hori ez ote den agortzen ari. Desagertu egin dela uste dut, belaunaldi
berri bat etorri baita, eta belaunaldi horrek urruneko oroitzapena
besterik ez du Hitlerren eta Stalinen izugarrikeriez. Horren emai-
tza da, Europan eta beste tokitan, formula sinpleek gero eta jende
gehiago erakartzen dutela, izan formula sinple horiek formula arra-
zistak edo formula erradikal iraultzaileak, edo formula fanatikoak,
edo formulak huts-hutsik. Eta hori oso kezkagarria da, formula sin-
pleek baztertu egiten baitute giza izaeraren konplexutasun muga-
gabea. Dostoievskiren lanean, Ivan Karamazovek Karamazov anaiak
nobelan esaten dituen hitz batzuk dira nire aipurik kutunena. Ha-
laxe dio Ivan Karamazovek: “Giza arima, giza psikea, zabalegia da.
Nahiago nuke zertxobait estutu ahal bagenu”. Bueno, ezin dugu giza
arima estutu, eta nik ez nuke halakorik egin nahi. Oso zabala da, bai.
Zabalegia, formula sinpleentzat. Eta larritasunez ari naiz ikusten,
baita ikaraz ere, formula sinpleen erabilera ari garela sustatzen, Euro-
pan eta beste nonahi. Formula sinple horiek beti existitu dira per-
tsonen erraietan. Ez burmuinean, erraietan baizik. Formula sin-
pleak. Nola birrindu morroi gaiztoak eta nola defendatu morroi
zintzoak. Nola arazo oro soluzio sinple, bizkor, gordin batekin kon-
pondu. Baina jendea lotsatu egiten zen horretaz eta beldurra izan dio
horri berrogeita hamar edo hirurogei urtez, Hitlerren eta Stalinen
oroitzapenagatik, Hitlerren eta Stalinen eraginagatik.

Orain, beldur naiz, sinplifikazioak itzultzen ari dira. Itzultzen ari
dira harridura-oihuak. Itzultzen ari dira eslogan sinpleak. Itzultzen
ari da erantzun esaldi-bakarra izatea gauza guztientzat. Zenbat eta
konplikatuagoak bihurtu gure arazoak, orduan eta irrika handiagoa
jendeak soluzio 0so, oso sinpleak izateko. Lerro bakarreko soluzioa.
Birrindu morroi gaiztoak. “Immigraziorik ez” edo “Bota dezagun go-
bernua”. “Gizarte-sistema irauli”. “Europar Batasuna hautsi”. Edo-
zer gauza. Eslogan asko dira, asko, era askotakoak. Baina eslogan ho-
riek badute gauza bat guztietan agertzen dena. Oso sinpleak dira

~15-



denak. Eta gizatasuna ez da sinplea. Baliteke literaturaren ekarpenik
handiena —niri ez zait gustatzen “literaturaren betekizuna” esapidea,
ez baitut uste literaturak betekizun bat duenik, poliziak edo ospita-
leak betekizun bat duten bezala—, baina opari bat bada literaturak
eman diezagukeena. Eta opari hori da literatura onak behin eta be-
rriz gogorarazten digula zeinen konplikatua den giza psikea, zeinen
zabala den giza arima eta, hortaz, zeinen okerrak diren erantzun sin-
ple lerro-bakarrak, direnak direla. Gauza guztietarako balio duten
erantzun lerro-bakarrak oso arriskutsuak izaten dira maiz. Ezkerre-
tik edo eskuinetik datorrela, edo erlijiotik datorrela edo politikatik
datorrela, edo nonahitik datorrela, erantzun jakin bat eskaintzen ba-
dit norbaitek nire arazo guztientzat, lerro bakarreko botika bat, se-
gituan urrunduko naiz botika horretatik.

Horrek zure galderaren bigarren partera nakar: Ekialde Hurbi-
lari buruz Europak dituen ikusmoldeak, Israeli eta Palestinari buruz
Europak dituen ikusmoldeak. Behin eta berriz, harritua geratzen naiz,
baita ikaratua ere, ikusirik nola europar intelektualek, Hollywoodeko
filmak mespretxatzen dituzten horiek, morroi zintzoenak eta morroi
gaiztoenak, film sinpleak, non morroi zintzoak zoragarriak baitira eta
morroi gaiztoak munstroak baitira, auzia Ekialde Hurbila denean, is-
racldarrak eta palestinarrak, europar intelektualek segituan jakin
behar dute zein diren morroi zintzoak, zein diren morroi gaiztoak.
Irrikaz ere egoten dira morroi zintzoen aldeko manifestazio bat an-
tolatzeko, eskaera bat sinatzeko morroi gaiztoen kontra, eta lasaituta
eta poz-pozik joateko gero lotara. Puntu bateraino ulertzen ditut, ze-
ren, hogeigarren mendean, auzi ugari egiaz ziren zuri-beltzak. Fa-
xismoa eta askatasuna, hori zuri-beltza zen. Kolonialismoa eta aska-
tasuna, zuri-beltza kasik. Hegoafrika, Apartheida, bai, hori ere,
funtsean, morroi zintzoen eta morroi gaiztoen auzia zen. Vietnam,
zuri-beltza kasik. Gatozen israeldarren eta palestinarren auzira, ez
da zuri-beltza. Ez da Hollywoodeko film bat. Historia triste bat da,
ongiaren eta ongiaren arteko txokearena, aspaldi honetan gehiago
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badirudi ere gaizkiaren eta gaizkiaren arteko txokea. Israeldarren eta
palestinarren historia tragedia bat da, tragedia hitzaren zentzu zaha-
rrean: bidezkoaren eta bidezkoaren arteko txokea. Nik uste dut gre-
koak Grezian dauden arrazoi berberagatik daudela palestinarrak Pa-
lestinan. Palestina da haien lurra, eta beste lurrik ez daukate. Baina
gauza bera gertatzen da israeldar juduekin. Ez daukate beste lurrik.
Inoiz ez dute beste lurrik eduki. Gizabanako gisa, bai, batzuek eduki
zuten, baina ez herri gisa.

Hala, lurralde txiki-txiki hau, Belgika baino txikiagoa, Dani-
marka baino txikiagoa, hauxe da palestinarren aberri bakarra, eta oro-
bat da israeldar juduen aberri bakarra. Lurralde bera aldarrikatzen
dute biek, eta biek dute aldarrikapen hori egiteko eskubide osoa.
Konpromiso mingarri bat da irtenbide bakarra. Etxe txikia hartu eta
bi apartamentu are txikiagoetan zatitu, hori da irtenbide bakarra.
Etxe atxikia esaten zaiola ingelesez uste dut. Errepara iezaiozu
Txekoslovakia ohiari. Adibide zoragarria da niretzat. Konturatu zi-
renean txekiarrak eta eslovakiarrak ezin zirela elkarrekin ondo bizi,
Txekoslovakia ohia zatitzea erabaki zuten, Txekiar Errepublika eta
Eslovakiar Errepublika sortzea, odolik isuri gabe, eta horixe da, ni-
retzat, Israelen eta Palestinaren tragediak izan lezakeen erantzun ba-
karra. Alabaina, zerbaitengatik ere, europar intelektual askok ez
diote auziari horrela begiratu nahi. Morroi zintzoen eta morroi
gaiztoen bila dabiltza beti. Musulmanen edo arabiarren kontra-
koak direnean, % 120an dira musulmanen edo arabiarren kontra-
koak. Israelen kontra jartzen direnean, % 120an deskribatuko dute
Israel kolonialismo edo faxismo edo nazismo gisa. Sinpleegia, eta esan
dizut jadanik aurreko erantzunean sinplifikazioek ikaratu egiten
nautela. Sinplifikazioek ikarak airean jartzen naute, giza izacra ez
baita sinplea, eta giza psikea ez da sinplea, Ivan Karamazovek estutu
nahi badu ere.

XABIER PAYA.- Gatazka bat duten komunitateetan, zer espero
genezake literaturatik, liburuetatik, idazleengandik? Eginkizun
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bereziren bat bete behar lukete? Eman didazu dagoeneko erantzun
zoragarri bat, esanez liburuek gogoraraziko digutela gatazkak ez di-
rela errazak, eta sinplifikazioa ez dela posible egunotan. Baina eran-
tzun hori gehixeago zabaltzeko eskatu nahi nizuke.

Amos Oz.- Zabalduko dut. Zabalduko dut guk biok akordio
erraz-erraz bat egiten badugu. Ipini dezagun, “literaturaren eginki-
zuna’ esapidearen ordez, “literaturaren oparia” edo...

XABIER PAYA.- Primeran. Guztiz konforme.

Amos Oz.- Begira, ginekologiaren eta sexuaren artean alde handi
bat dago; ginekologiak eginkizun bat du; sexua oparia da. Literatu-
rak antz handiagoa du sexuarena ginekologiarena baino. Nik jakin-
minean sinesten dut. Denok dakigu jakin-mina dela garapen inte-
lektualaren, garapen zientifikoaren aurreko baldintza, funtsezko
baldintza. Jakin-minagatik ez balitz, zuhaitzetan edo kobazuloetan
bizituko litzateke jendea oraindik. Baina nik beste urrats bat egin
nahi dut. Nik uste dut jakin-mina bertute moral bat ere badela, eta
oso bertute moral garrantzitsua. Sinetsita nago pertsona jakin-nahia
hobea dela jakin-nahia ez den pertsona baino. Sinetsita nago pertsona
jakin-nahi bat lagun hobea dela, senar edota emazte hobea, guraso
hobea, baita maitale hobea ere, jakin-nahia ez den pertsona baino.
Eta hementxe dator literaturaren oparia: gure jakin-minari eragiten
dio, beste pertsonen lekuan jartzeko desirari, baita beste pertsonen
larruan jartzeko desirari ere. Nobela bat edo istorio labur bat ira-
kurtzen dugunean, edo antzezlan bat ikusten dugunean, denbora-
puska batez Hamlet edo Macbeth edo Ivan Karamazov edo Raskol-
nikov edo dena delakoa bihurtzen gara. Jende horren parte bihurtzen
gara. Haien larruaren barruan sartzen gara. Eta hori eginez, nolakoa
den beste norbait izatea imajinatzen dugu. Pertsona hobea egiten
zaitu, berriz diot, ez erabat aldatzen zarelako, ez berriz jaiotzen za-
relako, baizik eta istorio on bat irakurriz zabaldu egiten zarelako. Sa-
konagoa eta hobea egiten zara. Zeure burua beste pertsonen espe-
rientziara zabalduz, beste pertsonen sentimenduetara, beste pertsonen

_ 18—



ikaretara eta anbizioetara, gizaki hobea bihurtzen zara. Pertsona
hori hobeto ulertzen duzu ordu arte ulertzen zenuena baino, eta zeure
buruari buruzko jakintzaren bat ere eskuratuko duzu agian. Gazte-
tan, literatura irakurtzen nuelako ulertu nuen nik zeinen mingarria
eta tragikoa den israeldar-palestinar auzia; ez gizarte-zientzietan adi-
tua nintzelako, ez historialaria edo arabista edo estratega nintzelako,
baizik eta literatura irakurtzen nuelako. Eta palestinar eta arabiar li-
teratura irakurriz ulertu nituen beste aldearen sufrimendua, irainak,
oinazea. Horrek ez nau palestinarren aldekoa egin. Ni ez naiz pales-
tinarren aldekoa. Horrek ez nau eraman nire etsaiekin guztiz iden-
tifikatzera. Ez naiz haiekin identifikatzen. Baina zein diren ulertarazi
zidan. Imajinarazi zidan, geneen edo gorabehera sozialen bestelako
konbinazio bat izan banu, konbinazio apur bat bestelakoa, ni haie-
tako bat izan nintekeela. Beste norbait izan nintekeela.

Eta horixe da literaturaren oparia, Paya jauna. Badakigula zer den
aldi batez beste norbait izatea, beste norbaiten esperientzia bizitzen
dugu. Eta beste norbaiten esperientzia bizitzeko trebetasunak hobeak
egiten gaitu, modu askotara. Gizon batentzat emakumea izateko es-
perientzia bizitzea, edo emakume batentzat imajinatzea zer den gi-
zona izatea, edo kristau batentzat zer den judua izatea, edo europar
batentzat zer den hirugarren munduko ume bat izatea. Bestea ima-
jinatzea, edonorentzat. gizaseme gazte batentzat zenbait orduz, baita
ordu gutxiz ere, zer den oso zaharra izatea imajinatzea: horrek kon-
promisora zabaltzen digu bihotza eta arima. Konpromisoaren ideiara
itzultzerik baldin badut, orduan literaturaren oparia da geure larru-
tik ateratzera, gutxienez zenbait orduz, gutxienez irakurraldiak di-
rauen bitartean, beste norbait garela imajinatzera gonbidatzen gai-
tuela; geure burua jartzera une batzuetan beste norbaiten labirintoan,
gure arerioaren, gure antagonistaren, gure etsaiaren larruan, baina ez
etsaia maite behar dugulako. Ez da maitasun-kontua. Nik ez dut si-
nesten etsaiarenganako maitasunean. Besterik gabe, jartzen bazara
zure antagonistaren, zure arerioaren, zure etsaiaren larruan, edo zure
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auzokoaren larruan batzuetan, auzoko hobea bihurtzen zara, senar
hobea edo emazte hobea, guraso hobea bihurtzen zara. Maitale ho-
bea ere bihurtzen zara, maitasunaren jolasaren beste aldean zaudela
imajinatuz. Literaturak zehazki, eta arteak oro har, gure nortasuna
zabaldu dezakeela, hori da Literaturaren opari handia. Gure lu-
rralde emozionala zabaltzen du. Geure buruaren eta besteen norta-
sunen mugak gurutzatzera bultzatzen gaitu.

XABIER PAYA.- Baina imajina ezazu ez dagoela, gatazka batean,
etsaiaren sentimenduak edo bere auzokoarenak adierazi nahi dituen
idazlerik. “Eginkizun” hitza saihestuz, ba al dute idazleek zeregin be-
reziren bat egoera mota honetan, edo opari horiek berez gertatu be-
har lukete?

Amos Oz.- Bi erantzun emango dizkizut ostera ere, baina
oraingo honetan nahiko laburrak izango dira.

Lehenengo erantzuna da horixe egiten duela literatura onak. Ha-
laxe egin du eta ari da egiten historia osoan zehar. Literatura onak
mugen gainetik garamatza beti. Shakespearek Veneziako Merkatariaz
idazten duenean, judu guztiz itsusi eta nazkagarri bat deskribatzeko
asmoa zuen hasieran seguruena, mailegu-emaile bihozgabe bat,
Shylock, baina Shakespeare zenez gero, bere burua eta Veneziako
Merkatariaren ikusleena judu ikaragarri horren barruan jarri zituen
punturen batean, eta, bat-batean, halako enpatia bat garatzen du ira-
kurleak “gizon ikaragarri” horrengana. Gauza bera gertatzen da Dos-
toievskik bi atso hiltzen dituen ikasle bati buruzko nobela bat idaz-
ten duenean. la-ia sinpatia sentitzen dugu ikasle harengana. Ulertu
egiten dugu. Literatura onak mugak gurutzarazi izan dizkigu beti eta
ezin irudikatuzkoa irudikarazi digu, eta bai, bada gauza bat idazleek
egin behar luketena. Nik behintzat egiten dut. Ezin naiz idazle guz-
tien izenean mintzatu. Ni hitzekin tratuan jarduten naiz egunero zen-
bait orduz. Goizean oso goiz jaikitzen naiz, katilukada bat kafe
hartu eta hainbat hitz lantzen hasten naiz. Izenak, aditzak, adjekti-
boak. Nik uste dut hitzei buruzko halako sentikortasun bat garatu
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dudala nire negozio-moduan, eta horrek betebehar baten zama da-
karkit. Neure buruaz ari naiz orain, ez idazleez oro har. Zein naiz ni,
esateko idazleei zer egin eta nola idatzi? Baina neure artean, nik sen-
titzen dut hizkuntzaren ke-detektagailua, edo hizkuntzaren suhil-
tzaileen brigadako kidea izateko betebeharra dudala. Jendeak giza-
kiez hitz egiten duenean “jendilajea” direla esanez, badakit horrek
odola isuraraziko duela. Jendeak beste gizakiez esaten duenean “pa-
rasitoak” direla, badakit horrek esespena, diskriminazioa eta odol-
isurtzea ekarriko dituela. Jendeak beren arerioei, beren kontrakoei,
beren etsaiei “gaitza” edo “izurritea” deitzen dienean, badakit horrek
odol-isurtzea eta biolentzia ekarriko duela. Eta ahotsa jaso eta pro-
testa egiten dut.

Nik ehunka artikulu idatzi ditut batere gustatu ez zaizkionak
jende askori, neure herriko jendeari, neure herrikideei. Ehunka ar-
tikulu idatzi ditut, eta horietako asko hizkuntzari buruzko, hitzei bu-
ruzko puntu batekin hasten dira. Adibide bat edo bi emango dizki-
zut. 1967an, Sei Eguneko Gerran, Israel borrokan ari zenean Egipto,
Siria eta Jordanen kontra, defentsazko gerra bat zen hura nire ustez.
Baina gerra bukatu orduko, Mendebaldeko ibai-bazterraz (Zisjor-
daniaz) eta Gazaz hizketan “lurralde liberatuak” esaten zuten israel-
dar askok eta askok. Hortaz, nik artikulu bat idatzi nuen, oso gogorra
eta eztabaida-sortzailea, honako hau esanez: “Iritzi desberdinak izan
genitzake lurralde horien etorkizunaz, baina liberatuak ez dira. Li-
berazio, ‘askapen’ hitza ezin zaie inoiz lurraldeei aplikatu. Gizakiei ba-
karrik aplikatzen zaie. Lurraldeak ezin dira liberatu. Nahi duzun be-
zala esan, baina lurra ez da liberatzen. Jendea bakarrik libera liteke,
eta, argi dago, guk, israeldarrok, Zisjordaniako eta Gazako palesti-
narrak ez ditugu liberatu. Konkistatu egin ditugu. Baina hori egitea
beste auzi bat da. Bakoitzak bere iritziak ditu, eta besterenak ez be-
zalakoak izan daitezke. Baina ez berriz erabili ‘lurralde libera-
tuak’ esapidea”. Horra hor adibide bat, nola sentitzen dudan nik hiz-
kuntzaren ke-detektagailua izatea, edo hizkuntzaren suhiltzaileen
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brigadakidea izatea dela nire betebeharra. Gizagabetzearen usaina adi-
tzen dudanean, garrasi egiten dut. Garrasi horrek laguntzen duen edo
ez, hori beste kontu bat da. Hori ez da neure kontua. Kontua da zer
egin egiten dudan nik idazlea naizen aldetik. Pertsona batzuei jen-
dilaje deitzen badiezu, pertsona horiek gizagabetu egiten dituzu. Pa-
rasito deitzen badiezu, gizagabetu egiten dituzu. Gaitz edo izurrite
edo inbaditzaile edo bazter-kutsatzaile deitzen badiezu, gizagabetu
egiten dituzu. Gizakiak gizagabetzen dituzun unean bertan, opre-
sioaren, diskriminazioaren, eta, azken batean, biolentziaren eta hil-
ketaren bidea ari zara prestatzen. Hizkuntza kutsatuz, hitzak giza-
gabetuz hasten da krimen hori ere. Hortaz, nik hizkuntza zaintzen
dut. Hori egiten dut. Idazle bakoitzak bere egitekoa definitu behar
du. Nik neure buruaz baizik ezin dut hitz egin, eta hori ere, egun
onetan bakarrik.

Hizketan jarraitzen dute pixka batean, beste hitz batzuk trukatzen
dituzte, eta solas gogo-pizgarri bati amaiera ematen diote.
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Donostia, 2016ko urtarrilaren 11

Dubravka estimatua:

Zer moduz hasi da urtea? Ni aurrekoetan bezala hasi naiz aur-
ten, proiektu pertsonalei denbora gehiago eta enkarguzko lanei gu-
txiago eskaintzeko asmo sendoarekin —beharbada “irrika sakona” ze-
hatzagoa izango litzateke—. Idazlea vs. testu-hornitzailea, horra nire
dilema. Galdera hauxe da: izan al daiteke idazle XXI. mendean
testu-hornitzaile izan gabe? Dantzari, abeslari eta bestelako artiste-
kin elkarlanean aritzeak zure bokazioa modulatzen du, eta zure
kezkak moldatzen ditu obsesio pertsonaletatik harago, eta hori oso
ondo dago, zeure bitarteko hutsekin iritsiko ez zenituzkeen ideiak
sortzera eramaten zaituelako; baina, egia esateko, azken aldian,
beste ezer baino gehiago, enkarguz lan egiten duen jostuna sentitzen
naiz (“Marra diplomatikoa eta botoi-lerro bikoitza? Bai noski!
Noizko esan duzu nahi zenuela?”). Batzuetan premia ezin eutsizkoa
sentitzen dut neure burua bakartu eta giltzapetzeko, bestela traba-
tuta gelditzeko, usteltzeko eta hiltzeko arriskua duten proiektuak
behingoz amaituko baditut; hilabete batzuk nire hiritik kanpora
ematea da hori lortzeko aurkitu dudan modu bakarra. Bizi al dai-
teke idazle bat bidaiatu gabe? Bizi al daiteke denbora-zulo gertatuko
zaion babesleku bat bilatu gabe? Ez dakit zu nola moldatuko zaren,
noiz idazten ote duzun gehiago, Amsterdamen bertan egonik edo
zure bidaietan, edo etengabe idazten ote duzun, edo borondatezko
erbestean bizi izateak (ba al dago horrela esatea?) gauzak errazten ote
dizkizun.
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Arrazoirik gabe mitifikatzen ditugu beste garai batzuk, ziur
aski, baina, nik behintzat, idazle bati idaztea eskatzen zitzaion ga-
rai haien falta sumatzen dut. Irudipena daukat gaur egun, idaztea
izan ezik, beste edozer gauza espero dutela gugandik (zweer harri-
garri usteko bat, itxurakeria, non edo non azaltzea —baina ez lan egi-
tea—, iritzia —baina ez ideiak—). Nork jakin, beharbada logikoa ere
bada: telebista-aurkezleak eta futbolariak barra-barra ari badira li-
buruak argitaratzen, baliteke zentzuzkoena hori izatea: lur eremua
bertan behera utzi, norbere lanbidetik desertatu, eta aterpean jar-
tzea, Bartleby bihurtu, eta planto egitea (“aukeran, nahiago ez”).
Edo are zailagoa: lanbidea beste zerbait bilakatzea, bere post-mor-
tem izaeraz jakitun den idazle zonbi bihurtu, eta zer berri batean
mutatzen saiatzea.

Oker egongo naiz beharbada, baina, idazten duzunaren arabera,
eta zure saiakera lanetan eta gogoeta zorrotzetan bidaietako espe-
rientzia mamitsuak txertatzen dituzun moduagatik, iruditzen zait ba-
tak bestea elikatzen dutela, eta zure kasuan banaezinak direla: orde-
nagailu eramangarri txiki batekin irudikatzen zaitut, hegaldian
bertan idazten, hegazkinetako jarleku gero eta estuagoen deseroso-
tasunean ahokatua. Bide batez: egunkari batean irakurri berri dut
konpainiek lerroen arteko tartea are txikiago egiteko asmoa dutela,
hala, Erdi Arora gehixeago hurreratuko gaituen sistema bat eratuz,
begikotasun handiz “galerak” deituko dutena. Artikuluak aipatzen du
orobat kostuak optimizatzeko sukar hau 1987an hasi zela, American
Airlines konpainiak erabaki zuelarik hegaldietako entsaladetatik
oliba bana kentzea, horrenbestez 40.000 dolar aurrezteko. Bat-ba-
tean, Martini bat hartzeko gogoa piztu zait, sekula edaten ez badut
ere, oliba bat jateagatik besterik ez bada.

Uste dut ez zaizula arrazoirik falta garai hau deskribatzen duzu-
larik mundu guztiak parte hartu, eta, bidegabeki, amateurra profe-
sionalarekin parekatzen den kultur karaoke baten gisa; nahiz eta ez den
ahaztu behar abeslari profesionalek ihes egiten dutela karaokeetatik,
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beharbada idazleok noizbait blogei mesfidantzaz begiratu genien
arrazoi beragatik: guk baino hobeto egiten duenik aurkitzeko bel-
durrez. Geure buruarengan dugun segurtasun ezak mugiarazten du
mundua, eta ezerezetik aterata nabarmentzen den espontaneo auto-
didaktak lilura sortzen du. Berria, berria, berria. Berritasuna baino
gauza zaharragorik ez. Zure Karaoke culture liburuan, bereziki dei-
garria gertatu zitzaidan komunismoarekin egiten zenuen parekatzea,
sormen eta komunikazio bitarteko bat mugikorraren eta interneten
bitartez kolektibizatu eta sozializatu den aldetik (“denok gara artista”
= “denok gara berdinak”), kapitalismoak lortu ei du komunismoak
guztiz lortu ezin izan zuena. Asteburu honetan bertan irakurri dut
Zygmunt Bauman-i egindako elkarrizketa bat non, azken batean,
esaten baitu sare sozialak baliagarriak direla eta oso zerbitzu atse-
gingarriak ematen dituztela, baina amarrua direla. “Identitatearen
auzia, berez datorren zerbait izatetik, zerorrek egin beharreko zer-
bait izatera igaro da. (...) Komunitatearen eta sarearen arteko ez-
berdintasuna hau da: zu komunitatearena zara, baina sarea zurea da.
Adiskideak nahieran gehitu eta ezabatu ditzakezu, kontrolpean
duzu harremanetan zauden jendea’. Iruditzen zait pertsonen eta
gauzen gaineko kontrol graduaren pertzepzioa —ezen ez kontrola
bera— aldatu izanak lagundu egin duela kulturak gizartean daukan
pisu espezifikoa nabarmen aldatzen. Ez da gauza bera film bat zi-
nema areto batean edo ordenagailu batean ikustea: zineman, ingu-
runeari makurtzen zaio bat; etxean, berriz, norberak dauka zartai-
lua, eta ikusten ari den istorioa menderatzen du, pausatzeko edo
atzera biltzeko teklari sakatuta, Haneke-ren film hartan bezala,
Funny games, non filmeko ibili errealista bat-batean eten, eta hil-
tzaileak —pelikularen protagonistak berak— filma atzera biltzen bai-
tzuen, bere gaizkide eraila berpizteko. Hanekek, hala, goren gradura
darama sadismoa, ikuslea menderatzen baitu, arau narratiboak hau-
tsiz eta ikusleari berea zuela uste zuen kontrola kenduz. Maisu ba-
ten jokaldia.
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Ez dakit zure bidaiaren batean honaino hurbildu ote zaren,
baina Donostia oso hiri bizia da kulturari dagokionez, baita kon-
tserbadorea ere: hori bai, kosmopolitismoz bernizaturik. Berniza,
kontu jakina da, ispilu fin bat baino ez da, zure konplexuek begira-
razten dizuten hori modu hitsean islatzen duena. 80ko hamarkada-
ren azken aldera iritsi nintzen hona, hamalau urterekin, ETAk artean
gogor kolpatzen zuela Espainiako estatu osoan. Pentsatzen dut bati
zaila zaiola ohikoa dena normala denetik bereiztea, gatazka armatua
gertatzen ari den ingurune batean jaio bada, haur gisa besterik eza-
gutu ez badu. Gogoan daukat goiz esnatu, eta gurasoen ohean kuz-
kurtzera joan izana, eta han irrati-iratzargailu laranja-kolore batek gri-
nagabe iragartzea, egunero-egunero, albiste tamalgarriak, ia beti
bonba-autoei, eraildako poliziei, atxiloketei edo torturei buruzkoak.
Gogoan daukat, halaber, poliziaren eta manifestarien arteko liskarrak
amaitzen zirenean, kalera irteten ginela, poliziak jaurtiriko gomazko
pilotak biltzera: pilota gehien aurkitzen zuena, irabazle. Zirrara era-
gin zidan beti pilota haien gogortasunak, bati baino gehiagori eka-
rri baitzion begia galtzea, edo bizia. Hura ohikoa zen, baina ez nor-
mala. Noiz ohartzen da bat? Nork bere katarsi-unea dauka: nerabea
nintzen jada, larunbat arratsalde batean, Tom Jones-en “Sex bomb”
kantuaren arian dantzan genbiltzala, bi kale beherago norbait hil zu-
tela jakin genuenean. Han okerreko zerbait zegoen, moraltasun eza,
nasaikeria toleraezina. “Zer ari zaigu gertatzen?”, pentsatu nuen.
“Hau ez da normala”. Oraindik ere azaltzeko ahaleginean ari gara.
Baina normal ez zen hura ohikoa zen, etengabe gertatzen zen zerbait,
batzuek frankismoaren edo baita gerra zibilaren luzapen modura ere
zuritu nahi zutena. Hartan guztian bazen —pentsatzen dut orain—
Kurt Vonnegut-en eleberrietako zerbait: Donostian estutasunik ga-
beko bizimodua generaman, jendeak dirua zeukan sakelan, Europako
eskualde aberats batean bizi ginen; eta, bat-batean, beste garai bate-
tik etorria bezala, bortxakeria bolada batek dena eraldatzen zuen egun
batzuetarako. Ez zen gerra bat, anakronismo bat baizik.
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Garai batean, Donostia bere gastronomiaz harrotzen zen —gaur
egun ere hala egiten du—, bai eta McDonald’s-ik gabeko probintzia
hiriburu bakarra izateaz ere. “Hemen ez dute sekula halakorik za-
balduko: ondo jatea zer den badakigulako”, esaten zen. Egun badugu
McDonald’s bat, eta Burger King bat haren parean, lokal xarmadu-
nak ixten ditugu frankizia gatzgabeak irekitzeko. Abiadura handiko
trenaren aurka manifestatzen gara, baina bost axola zaigu hiriko gi-
roa eta ekosistema guztiz desartikulatzea. Taberna zaharrak itxi, eta
antzinakoak direlako itxurak egiten dituzten taberna irlandarren
imitazioak irekitzen dituzte. Nik ere, berunezko garaietan, “he-
rrialde normal” batekoa izan nahi nuen. Baina beharbada ez hain-
beste. .. Ez dakit ondo azaltzen ote dudan.

Ikasle ginela joan ohi ginen taberna batean, grafiti bat zegoen:
sorgin bat hegan erratz baten gainean. Sorgin alaia zen, erratz-kir-
tenaren gainean makurtua eta oinak atzealdean bilduak, lasterkete-
tako gidari bat bere motorrean balitz bezala. Grafitiaren grazia zen
sorginak Euskal Herriaren soslaia zeukala, zazpi herrialdeekin, ipa-
rraldea barne. Apeta politikoak gorabehera, grafiti hura gogora ekar-
tzea gustatzen zait Euskal Herrian pentsatzen dudanean. Espainia
frankistaren definizio metaforiko zaharminduak zezen-larru batekin
konparatzen zuen bere perimetroaren ingurua. Nik gustuko dut
pentsatzea gauero, bere erratzean zamalka, zezen-larru horretatik
ihes egiten duen —eta, beharrezkoa bada, bueltan datorren— sorgin
baten gainean goazela.

Taberna haren izena, gainera, /largi zen (etimologikoki, hilen ar-
gia). Ohikoa zen: garai batean euskal mitologiako pertsonaia ugari-
ren izenak erabiltzen ziren tabernak bataiatzeko. Gai potoloa da ize-
nak nortasuna eraikitzeko tresna gisa erabiltzearena. Pentsatzen dut
mundu guztian antzeko mekanismoak errepikatuko direla, aldaketa
txikiekin... Izenei gagozkiola, Donostiako tabernetan gustukoen
ditudanetako bat Minuto izeneko heavy bat da, txiki-txikia; handi-
tze lan batzuen ostean berriz ireki zutenean, nire begiko bihurtu zena,
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izena aldatu, eta Minuto y medio jarri baitzioten. Umorerik ezean, gu-
reak egin du.

Amsterdameko lagunek kontatzen didate “kafea dela ardo berria”
alde horretan, eta orain gourmetek eta ahosabaiaren sibaritek ristre-
ttoak dastatzen dituztela, kafe alearen garraztasun graduak ardoaren
buketarekin parekatuz. Horrela al da benetan? George Steiner-ek,
Europaz zuen ideian, mitifikatu egiten zituen kafe horiek —kafetegiak,
espazioak, esan nahi dut—, baina beldur naiz Vienako kafetxe haiek,
Adolf Loos-ek diseinatutakoek, ez dutela zerikusi handirik gaur
egun ugaldu diren beste horiekin, gure inguru hauetan behintzat:
pantaila erraldoiak eta musika atergabea nagusitu dira, eta solasaldia
deuseztatu. Gururen batek esango bide zien hiri —garai batean bo-
rrokalari— honetako taberna-jabeei, garagardo gehiago salduko zutela
telebista horiei esker; eta ia salbuespenik gabe obeditu zuten, zintzo
demonio. Irrikatan nauzu zure albisteak noiz jasoko.

Agur amultsu bat jaso ezazu,

Harkaitz
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Amsterdam, 2016ko urtarrilaren 24a

Harkaitz maitea:

Zure gutunari erantzuna ematen hasi eta, hara!, hasieran bertan
okertu naiz: Dear... idatzi, eta berehala konturatu naiz gure artean
badela bitartekari bat, itzultzailea (bide batez, gorazarre hari, bere
ikusezintasunagatik). Azalduko dizut: zure gutuna irakurtzerakoan
ez nuen behin ere pentsatu itzulpen bat zenik. Bakarrik erantzuna
idazten hasitakoan, “estimatua” idatzi beharrean (ezagutzen ez dugun
norbaiti zuzentzean kroazieraz erabili ohi dugun hitza) dear (ingele-
sez) idatzi nuenean gogoratu nintzen gure artean badela bitartekari
bat. Eta hona nire bigarren deskubrimendua: denboraren poderioz,
ingelesa bilakatu da nire komunikazio pertsonalerako hizkuntza (ez
bakarrik ofizialerako, beraz). Hitz laua eta saiakerak idazteko, berriz,
kroaziera erabiltzen jarraitzen dut (edo, dena zentzugabeago bihur-
tzeko, BKSa, bosniera-kroaziera-serbiera biltzen dituen laburdura),
nahiz eta nire hartzaileak ez diren bakarrik kroaziarrak; are gehiago,
ia ausartuko nintzateke esatera, gaur egun, kroaziarrak apenas direla
nire hartzaile. Egoera paradoxikoa, ezta? Hala ere, gure inguruan
dena lerratzen da paradoxarantz, baina gu ez gara konturatzen da-
goeneko. Gure gutun-trukea ere —mezu labur eta berehalakoen ga-
rai honetan— paradoxa bat da. Paradoxak, itxura denez, bizkorregi
margultzen dira, eta gure eguneroko bizitzako arau bihurtzen.

Aspaldiko batean, ustekabean, adiskide eta ezagunen gutun ba-
tzuk topatu nituen. Korrespondentzia, gutxi gorabehera, 1992tik
1997ra doa... Zirraragarria izan zen bat-batean eskutitz haiekin
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parez pare jartzea. Eskutitz luzeak, beroak eta buruargiak ziren, ma-
miz beteak. Egileetako batzuekin jada ez daukat kontakturik, bizi-
tzak bide ezberdinetatik eraman gaituelako (A, ze erretolika! Zerga-
tik bizitzako bide deitzen diren horiek lehen ez ziren oztopo adiskide
arteko posta harreman baterako?). Kontaktuan jarraitzen dudanekin,
mezu elektroniko labur batzuk trukatzen ditut, urtean pare bat al-
diz, bai haiek bai nik bizirik jarraitzen dugula egiaztatzeko besterik
ez bada ere. Batzuetan gertatzen zait hilabete luzeen ostean tankera
honetako mezu bat iristea: “A, barkatu, zure mezua spam mezuen ar-
tean galdu zen; horregatik idazten dizut hain berandu”. Bizitzaren eta
heriotzaren artean, spam zabalka.

Eta zer gertatu da bien bitartean? Bada, iraultza digitala, eta zo-
rrozki aldatu ditu gauza asko, gaia maiseatzea zentzugabea iruditzen
bazaigu ere. Artean telefonoaren entzungailu pisua jasotzen genue-
nean eskuturretan geneukan indarra neurtu, eta iPhonea esku ahu-
rrean jartzean daukagunarekin alderatzea bezala. Kalkulatzen dute-
nez, internet, gutxi gorabehera, 1995 aldera hasi zen zabal erabiltzen.
Horra paradoxa! Komunikazio bizkorra izateko aukerak eten egin
zuen adiskide eta ezagunekin jada baneukan zentzuz eta mamiz be-
tetako komunikazio aberatsa. A bai!, beharbada aipatu beharko
nuke ez daukadala facebook edo bestelako sare sozialik. Posta elek-
tronikoa baino ez. Beraz, baliteke komunikazio faltaren errua nirea
izatea. Hogei urtean kultura digitalean murgilduta egon izanak al-
datu egin gaitu bai fisikoki bai mentalki: irakurketa abiaduratik
hasi, eta pertzepzioan, erabiltzen dugun hizkuntzan eta komunika-
tzeko moduan, etika, estetika eta balio orokorretan ere aldatu arte.
Labur esanda, urrats bat eman dugu aro post-humanoiderantz, eta
gure inguruko errealitatetik erreakzio “gizatiarra” eta interakzioa es-
pero dugu oraindik?

Zure galdera —idazlea vs. testu-hornitzailea— berandu dator,
gauza horiek jada gertatu baitira. Fakultateetako literatura-sailak
desagertuz doaz ezin sumatuzko eran, eta idazkuntza sortzailearen
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eskolak zabaltzen. Horietako askok ikasleei irakasten diete genero
guztiak eta idatzizko testu-mota guztiak trebetasun baliokideak di-
rela (hortik esamolde sortu berri horiek, creative writing edo crea-
tive fiction modukoak, non-creative fiction-ik balego bezala, eta
hala iristen da creative non-fiction narrative adierazpideraino). Ikas
daitekeen trebetasun bat dela, beraz, idazteko trebetasunetik hasi eta
eleberri bat idazteko trebetasuneraino. Gaur egungo idazle batek ez
dauka ideia erromantikoan oinarritzeko aukerarik —ideia maniako
hutsa ere izan daiteke—, alegia: jenialtasunak eta talentuak sortzen
dutela literatura. Zergatik? Lehen-lehenik, arbitrajerik ez dagoelako.
Lehen baziren epaileak: historia zuen izena (bistoriak erakutsiko du
nor diren idazle benetakoak, eta nor ez), literatura nazionala, Men-
debaleko Europako literatur kanona, akademia, erakundeak, kriti-
kariak, literaturaren teoria, literaturaren historia eta beste. Gaur
egun, epaile tradizional horiek ez dute garrantzirik, eta merkatua ar-
duratzen da balioespen estetikoaren arbitrajeaz. Azken aldi hone-
tako kritikari gazteek eta literatur teorian adituek (Pierre Bourdieu-
ren eraginez) “ekonomia”-ren ikuspegitik begiratzen dute literatur
lana (ekonomia! bihurtu da, izan sinbolikoa edo izan erreala, hitz ga-
koa), hau da, egilearen eta lanaren (auto-)kokatze komertzialaren
arabera. Hori izan daiteke literatur kritikak literaturari —sastakada
bat bizkarrean bezala— jotzen dion kolpe pozoitsuen eta arrisku-
tsuena (haren aliatua izan beharko lukeen arren!), baina baita era-
kusgarri handiko faktorea ere. Nolanahi ere, merkatuak epailearen
zeregina bereganatu du, hark definitzen du zer den “jeniala” eta zer
ez. “Elitismo” hatsa edo kiratsa daukan edozerk (hots, balioespen
estetikorako nolabaiteko estandarrak ezartzeko edozein ahalegi-
nek) haserre bizia sortzen du kultura kontsumitzaile gehienengan.
Badira zer edo zer originala eskatzen duten kontsumitzaileak, berei-
ziko dituen eta produkrtu artistiko bat masekin partekatzetik ba-
bestuko dituen zerbait. Haiek ere ez dira merkatutik salbatzen. Gaur
egun, “esperimental” izendapena, adibidez, kalitatearen sinonimo

—31 —



bilakatu da, nahiz eta saltzaileek esperimental zer ote den jakin ez,
ez eta kontzeptu horren historia eta praktika historikoa zein diren
ere, ezta zerbait zergatik den “esperimentala” erantzuten ere. Espe-
rimentala, zerekiko? Hau da, badirudi kultur jarraitasunik gabeko
kultura batean bizi garela. Internetek, hots, informazioak bizkor es-
kuratzeko aukerak, segurtasun faltsua eskaintzen digu, beti eraba-
teko ziurtasuna dugula ezaguerari dagokionez, mundu honetako
historia eta jakituria guztia literalki esku ahurrean daukagulako ziur-
tasun faltsua.

Eta une horrexetan galdera egin behar dugu literatura lanaren
inguruko informazioak ez ote duen lana bera ordezkatu, eta eros-
ketak ez ote duen irakurketa ordezkatu. Duela gutxi Londresen izan
nintzen. Aireportuaren eta ostatu hartu behar nuen hotelaren artean,
iPada desagertu zitzaidan, non edo non utzi nuen, edo baten batek
lapurtu zidan. Baiki, hotelak bazuen wi-fia, baina ez ordenagailu-
rik bezeroek erabiltzeko moduan. Hitzaldi bat ematera joana nin-
tzen Londresera, eta ez nuen atzeratu nahi, belaun batean sekulako
mina banuen ere, bidaiarekin areagotu zitzaidana; denbora gehiena,
beraz, hoteleko gelan eman nuen, irakurtzen. Aspaldi honetan go-
goan dudan irakurketarik garestiena (hoteleko prezioa zela eta!),
baina baita atsegingarriena ere. Antzeko kalitatezko irakurraldi la-
sai, babestu eta etenik gabea izan dut zenbait ordutako tren-bidaian,
Princetondik Bostonera. Uste dut bi jazoera horiekin asko esan di-
zudala. Nik, betidanik irakurle grinatsua izan naizen honek, azken
aldian bakarrik deskubritzen, gozatzen eta gogoratzen ditut beste
sentsaziorik gabe, hots, internetik gabe, egindako irakurketak. Ira-
kurketa desintoxikazio gisara, beraz. Sinetsi beharra dugu badela
oraindik irakurtzen duen jendea. Liburuak erosten dituzte behar-
bada, batzuetatik milioika ale ere saltzen dira, baina gero eta kon-
bentzituago nago beste batzuek erosten dituztelako erosten dituz-
tela, beste batzuek erositako liburuak erostea sozializazio modu bat
dela, eta ez benetako hautaketa.
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Idazlea vs. testu-hornitzailea? Gaur egungo “arte asmoak dituen
pertsonaia publikoa” (antzina “intelektual” edo “artista” esaten zi-
tzaion) “multiplexor” moduko bat da, esan nahi baita, “mezuak”
hainbat mediotan ekoiztera prest dagoen pertsona bat, hainbat igor-
leri bidaltzera, genero ezberdinak erabiliz edo generoak nahastuz, pu-
bliko ezberdinei zuzentzera, bai eta bere mezuen edukia aldatzera ere,
behar izanez gero.

Edimburgeko iazko literatur jaialdiari buruzko erreportaje bat
irakurri dut, 7he Guardian bezalako egunkari batean, uste dut... La-
bur esanda, kronikak adierazten zuen ezen publikoak gero eta kon-
promiso gehiago (edo gutxiago, nondik begiratzen zaion) eskatzen
diela egileei. Honakoa esan nahi zuen: egileek beren lanak irakurri
eta haien inguruan argudiatzen zuten aurkezpenek, duela gutxi arte
entzule asko biltzen zuten horiek, ez dute jada publiko zorrotza ase-
betetzen. Askoz jendetsuagoak izaten dira egileek ikuskizunen bat
egiten duten ekitaldiak, “performance egileak” diren idazleenak. Iku-
sizko arteen arloan, duela hamarkadak, performance artistikoak dira
gogokoenak.

Hain zuzen ere, ordenagailuan ikusi berri dut, Amsterdamen,
Slavoj Zizek-ek Zagrebeko Kroaziako Antzoki Nazionalean egindako
emanaldiaren streaming-a. “Antzerki filosofikoa” eskaintzen duen bi-
garren aldia da, genero berri eta Zagrebeko kultur giroan entzute
handikoa. Hasiera batean, antzokia leku ezohikoa iruditzen zaigu fi-
losofo baten emanaldi baterako; baina, kontua irauliz gero, antzokia
leku ideala da hain zuzen filosofatzeko, ezta? Espazioa bera mezu bat
da. Kroaziako Antzoki Nazionala Vienako antzokiaren erreplika ar-
kitektonikoa da, burges kulturaren sinbolo bat, errepertorio nazio-
nal tradizionala antzezten den lekua, nagusiki opera eta balleta. An-
tigona-ren bertsio bat kroazieraz idatzi eta argitaratu berri
(literaturaren esparruan sartuz), Slavoj Zizek ez da Antigonaz min-
tzatu, ezpada gaur egungo gizartearen arazo goriez: errefuxiatuak,
islamismoa, Europa, gatazkak eta gizarteko berdintasunik eza.
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Antzokia jendez gainezka zegoen, hainbeste non moderatzaileak
iragarri baitzuen hurrengo urtean Zizeken emanaldia Arena aretoan
izango zela, Zagrebeko kirol pabilioirik handienean. Hala, oraintsuko
adibide horretan ikus dezakegu mugak nola mugitzen diren: Slavoj
Zizek filosofoa idazle dramatiko bihurtu da. Antzokian dihardu —kul-
tura nazional tradizionalaren sinbolo— prima donna filosofiko baten
moduan, filosofia modernoaren Luciano Pavarotti gisa, baina behin-
behinekoz baino ez, halere. Beharbada datorren urtean, kirol espa-
rru batean jardunik, Zizek filosofia modernoaren Maradona berri
moduko bat izango da, edo baliteke bere Antigona esparru horretan
jokaraztea. Pertsona publikoaren eta haren mezuaren etengabeko
arroztea da, hau da, haren lanaren eguneratzea. Egileak, pertsona pu-
blikoak, artistak, politikoak bezala, bere ikusgarritasuna ziurtatu
behar du, mezuaren hartzailearen arreta, bestela ez baitu ia existen-
tziarik. Zizeken kasuan, idazlearen ikusgarritasuna merezia da, ehu-
neko ehunean. Guztiok ukitzen gaituzten gauza garrantzitsuak esan,
eta, beraz, hartzaile kopuru eskerga izateaz gain, gehienezko ikusga-
rritasuna ziurtatzen die bere mezuei eta haien gauzatzeari. Beldur naiz
gaur egun norbere burua ezkutatzea ez ote den ikusgarritasuna ziur-
tatzea bezain zaila. Mezuak sortzen badituzu, logikoa da hartzaileak
bilatzea; eta, hartzaileak bilatzen badituzu, ahalegina inbertitu behar
duzu zure mezua hel dakien. Ezin duzu elkarrizketa bat izan (eta edo-
zein literatur mezu elkarrizketarako gonbidapena da) bunker batean
ezkutaturik. Bestalde, benetan da zaila idaztea eta, aldi berean, beste
jarduera osagarri horietan aritzea. Ohiz kanpoko energiadun per-
tsonak dira horretarako gauza. Beharbada horregatik sortu da, me-
zuaren bidaltzailearen eta publikoaren artean —zirkuko artistaren
eta publikoaren artean bezala, edo boxeolariaren eta publikoaren ar-
tean— managerraren, kudeatzailearen lanbidea. Kultura kudeaketa
ezinbesteko jarduera bihurtu da, atal sine qua non bat kultur ekoiz-
penaren katean. Kultura kudeaketak gure —zure eta nire— ikusgarri-
tasuna ere bermatzen du. Duda egiten baitut gure elkarrizketa hau
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inoiz gertatuko ote zen kultur kudeaketagatik izan ez balitz, kon-
taktuan jarri gaituzten kultur langile ikusezin eta prestu horiengatik
izan ez balitz. Egia da, kultur kudeaketa, edonolako management-en
moduan, maneatzailea eta manipulatzailea da, eta hori dela eta, ba-
tzuetan kultura saboteatzen du azkenerako; baina sarriago gertatzen
da kultur kudeaketa jardun ezinbestekoa izatea: hura gabe kulturak
nekez iraungo luke gaur egungo konstelazioan.

Kroaziako Antzoki Nazionaleko streaming-aren, hots, Slavoj
Zizeken antzerki filosofiko emanaldiaren, ia aldi berean, beste keinu
politiko-artistiko bat izan da, beste testuinguru guztiz ezberdin ba-
tean. Kroazian, atzo edo herenegun osatu zen gobernu berria. Go-
bernu nabarmen eskuindarra da, osatzen duten alderdien ideologiari
dagokionez, eta hautatutako politikariei, programei, adierazpenei eta
promesei dagokienez; azken horietako batzuek askatasun zibiletarako
mehatxu larriaren hotsa dute. Hungariako eta Poloniako gobernuen
antzeko zerbait, edo are okerragoa. Labur esanda, Kroazian branitelji
izenekoak daude, defendatzaileak, gerran boluntario gisa borroka-
tutako beteranoak. Haien kopurua —biztanle kopuruarekin aldera-
tuta, eta azken gerrari buruzko (1991-1995) azterketen arabera— itxu-
ragabea da, eta, gainera, gora doa. Zer dela eta? Hogei urte badira
gerra amaitu zela! Hona arrazoia: talde hori, eta gerran lortu zuen ga-
raipena, Kroaziako estatu berriaren zutarri sinboliko izendatu da.
Talde horrek pribilegioak, etxebizitzak, pentsio militarrak eta antzeko
beste gauza batzuk jaso ditu. Nolanahi ere den, beteranoek alderdi
jendetsua eta boteretsu samarra osatu dute, guztiak —politikariak zein
polizia— beldurtzen dituena. Alderdiaren ordezkariak, Kroaziako
Defendatzaileen ministro izendatu berriak, mehatxu egin zuen atzo
Kroaziari traizio egindako guztien errolda bat jendaurrean zabaltze-
arekin. Gazte batzuek, SKROZ izeneko talde artistiko multimedia
batek, aplikazio txiki bat ezarri dute beren web-orrian: inprimaki bat
da, erroldan izena emateko eskari bat, mundu guztiak bere burua
traidoretzat erroldatu ahal izan dezan, bai eta arrazoiak eman ere bere
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burua zergatik jotzen duen traidore. Kontuan izanik ni ere betera-
noa naizela “aberriarekiko traizioaren” arloan, nire izena eman dut
errolda ospetsu horretan. “Traidoreen” kopurua gora doa minututik
minutura, eta herritar anonimo askok “traidoreen” kategorian zer-
gatik sar daitezkeen egindako adierazpenak bereziki eztenkariak eta
zorrotzak dira. Ministro batek herriarekiko traidore guztien errolda
ofizial bat idazteko eta argitaratzeko mehatxua egiten duenean, ego-
era hain da zentzugabea non haren kontra protesta egitea benetako
giza eta arte pozbidea baita.

Zure lehen gutuna lorategiko ihinztagailu birakari baten modura
sumatu nuen: galdera eta gai gehiegi, denak batera heldurik! Ho-
rrexegatik, nik galdera tolesgabe bakar bat egingo dizut, zure guraso
kezkatua banintz bezala hain justu. Gogoan al daukazu zerk bultzatu
zintuen, legelari edo abokatuaren lanbide egonkorra hautatu beha-
rrean, egonkortasun-ez artistiko eta intelektuala aukeratzera, sor-
kuntzaren esparru eskergabe eta badaezpadakoan, eta arlo multi-
median, gainera (irratia, telebista, komikia, musika, itzulpenak)?
Baliteke horrela biok elkarrekin —ezin ordainduzko askatasun senti-
pena emateaz gain— aldi berean lotzen eta oinazetzen gaituen egoera
honetarako erantzuna aurkitzea.

Adeitasunez,

Dubravka
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Donostian, 2016ko otsailaren 29an

Duvravka estimatua:

Irribarre erdi batekin irakurri dut zure gutuna. Irribarre erdia,
zure hitzen tonu jostari eta zorrotzak eragina, eta ez osoa, kontatzen
dizkidazun zenbait konturen larritasunak izoztu egiten duelako irri-
barrearen bektorea. Pozik uzten nauzu lorategiko aspersorearen ai-
pamenarekin, hori bai. Ez ote luke horrexek izan behar, hain zuzen,
idazle baten lanaren parte? Galderak bota, hara eta hona, espero ez
diren galderak eta betikoak, inor egitera ausartzen ez den galdera de-
seroso haiexek, non eta espero ez den lekuan, jakin-minez batzuetan,
erantzuna maleziaz bideratu nahian beste batzuetan, noiz diskrimi-
natuki —gezi bat bezala— noiz indiskriminatuki —aspersore batek be-
zala!—, norbere buruaren inmolazio intimoa edo soziala ekar lezake-
tenak, edo, kasurik baikorrenean, argi zirrinta bat; galdera esnarazleak
eta galdera salatariak, bizi garen burbuilaz beste egin eta burbuila hori
zulatzeko galderak, nork bere buruari egiten dizkionak edo mundu
axolagabeari haserre jaurtitzen. Politikariak idazle eta pentsalarien gal-
deren beldur izaten ziren arestian (bai ote?), gaur egun, ordea, bost
axola zaizkie. Politikariei jada idazleak ez interesatzea —ezta haiek ma-
nipulatzeko ere—, ez ote da gure ofizioaren degradazioaren seinale?

Bukaeratik hasiko naiz, hain zuzen, gure ofizioari buruz egiten
didazun galderatik. Gezur sorta ederra daukat aukeran idazle ofizioa
zergatik hautatu nuen galdetzen didatenerako. Gezur onak egiaren
orearekin lantzen direnez, ordea, denek dute erantzun zintzotik zer-
bait, ziur aski:
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1. Idazle naiz gurasoen etxean liburu asko zegoelako eta ga-
rrantzitsuak zirelako liburuak gurean. Aitak On Quixoteren
pasarte hautatuak irakurtzen zizkigulako txikitan arrebari eta
bioi gauetan.

2. Idazle naiz, hamar urte nituenetik neronek egindako “libu-
ruak” oparitzen nizkielako etxekoei: folio bat bitan tolestu eta
hor barruan zerbait idaztea gustatzen zitzaidan. Plegu horren
lehen orrialdean “azala” marrazten nuen, eta barruan, bi
orrialdetako “nobela” kustomizatua, irakurle bakarra izango
zuenez opari hark, zuzentzen nion familiako kide haren gus-
tuetarako propio pentsatutako istorio berexia.

3. Idazle naiz, hamabost urterekin hiriz eta eskolaz aldatu berri
nintzela inork ezagutzen ez ninduen ikasgela batean erredak-
zio bat irakurrarazi zidatelako, eta nire ikaskide berriek egundo
eskertzerik izan ez dudan txaloa jo zidatelako, hiri hartara eta
eskola hartara ongietorria eginez (handik gutxira ospe on apur
bat bilduko nuen eskolarteko literatur sari bat irabazten nue-
nero ikasgelaz ikasgela erabiltzen nindutelako irakasleek —nire
lotsakizunerako— lan saritua ozenki denen aurrean irakurtzen,
halako moldez non matematikako eskolako minutu batzuk
“galtzen” baitzituzten ikaskideek niri esker. “Cano, leitu ezak
poliki”, xuxurlatzen zidaten aldiro: nire bizitzan lehen aldiz,
funtzio sozial bat betetzea zer den ikasi nuen).

4. Idazle naiz, hemezortzi urterekin taxi bat konpartitu nuelako
Bernardo Atxaga idazle mirestuarekin, eta hark nire gabaneko
patrikan neraman bere liburua eskuetan hartu eta dedikato-
rian lumaz idatzi zidalako: “...eta batez ere: idatzi!”.

5. Idazle naiz, jabetu nintzelako, apur bat harramazka eginez gero,
leku guztietan dagoena testua besterik ez dela: lehendakaria-
ren diskurtsoaren atzean, aktorearen bakarrizketan (batzuetan
pertsona bera dira, lehendakari zein aktore), telebistako iragarki
batean, erantzungailu baten mezuan... Testua beti. Zientzialari
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batek DNA deszifra dezakeelako, agian, baina idazle batek
ABCDEFGH...a. Ez al da benetan lasaigarria, garen testugi-
leak bezala, munduak testuen behar ase ezina duela deskubri-
tzen dugun unea?

Eta gezur gehiago: beharbada, sinpleki, istorioak entzutea eta
kontatzea gustatzen zitzaidala ulertu nuen aspaldian, mundua uler-
tzen ez nuela ulertu baino apur bat lehentxeago, edo apur bat gero-
xeago, hori ez nuke ziur asmatuko esaten. Nola edo hala, baina is-
torioak kontatzearen pozoia sartu zitzaidan. Super-8 kamera bat
izan banu eskura, zine zuzendari bilakatuko nintzatekeen agian;
panpina bat banu eskueran, ostera, titiritero...

Bide batez, ez da guztiz arriskurik gabea titiriteroaren lana gure ar-
tean, ezta 2016. urtean ere. Berriki, Madrilen, antzerki konpainia ba-
teko kideak atxilotu dituzte haien lan parodiko batean “Gora Alga-
ETA” zioen txartela ateratzeagatik (Alqaeda eta ETAren arteko
nahasketa alegiazkoa). Egia da haurrentzako modu desegokian pro-
gramatu zuela kultur “bitartekari” horietako batek obra hori, baina
hortik jendea atxilo hartzera badago aldea, eta aitatxo estatua zenbait
taburekiko zein zelatari den ikusteak azala lazten dio bati. Asko in-
teresatu zait kroaziarrak traidore auto-izendatzera gonbidatzen dituen
artista kolektibo hori. Traizioa eta leialtasuna. Gai potoloak inondik
ere. Borgesek goretsi egiten zuen, esate baterako, Galileok bere prin-
tzipioak traizionatu zituenekoa: bazekien inkisizioaren aurrean askoz
ere erabilgarriagoa izango zela atzerapauso hura, bizitza ideien truk
emateko prest dagoen idealista xaloaren pitzadurarik gabeko osota-
suna baino. Badira traizio emankorrak, leialtasun antzuak dauden be-
zala. Azken finean, aukeratu beharra dago, leial izan zatzaizkioke
zeure buruari, edo leial izan zatzaizkieke gainerako guztiei. Baina
zeure buruari leial, eta aldi berean gainerako guztiei leial izatea,
hori, ezinezkoa da.

Traidoreen erroldan borondatez izena ematearen ekintza artis-
tiko horren ildotik, dezente begiratu izan diot azken urteotan arte
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garaikideak izan lezakeen katarsirako ahalmenari. DNAk eta ABC-
DEFGHak gorabehera, askotan gertatu izan zait hitza aski ez dela
sentitzea, eta performeren inbidia izatea, mundu fisikoago, ekintzai-
leago, mugimenduan eta gorputzean oinarrituago baten inbidia.
Gure artean, Irufiean izan da artearekin lotutako azken polemika ka-
tartikoa: Abel Azcona artistak 248 aldiz jauna hartu eta hostia kon-
tsakratu horiek gorde egin ditu, gero bata bestearen ondoan lurrean
paratuta PEDERASTIA hitza idazteko, eliza katolikoaren kontrako
salaketa gisa —hitz soil bat hemen ere, abezekiro osatua, baina sinbolo
fisikoa lagun—. Elizaren erakundea eta eliztarretako batzuk asaldatu
ditu honek, eta altxatu egin dira artistaren kontra, kalean manifes-
taldiak antolatuz eta Azconaren kontrako kereila tarteratuz.

Hara, Dubravka, ez dakizu zenbat pozten nauen ez facebooken
ez sare sozialetan parterik ez duzula jakiteak. Neronek ere ez daukat
halakorik, eta askotan Amish bat bezala sentitzen naiz, gurdidun eta
bizardun, atzeratu eta aldi berean harro; garaiz kanpoko izaki geldoa.
Ez naiz ni izango teknologia berriei bizkarra emango diena —nola,
bada, duela hogei urte prentsarako lehen artikuluak idazten hasi nin-
tzenean bizikletaz joan behar izaten banuen postetxera faxa igortzera,
eta gero handik telefonoz hots egin egunkarira, faxeko azken lerroa
askotan ezabatu egiten zenez bidean, hura berriro diktatu ahal iza-
teko!-. Baina niretzat denborarekin dauka zerikusia teknologia be-
rrien erabilerak: denbora aurrezteko balio duten heinean bakarrik in-
teresatzen zaizkit, denbora zurrupatzen badidate, nahiago dut nobela
bat esku artean hartu. Ezin ukatu mamia ere erruz dagoela interne-
ten, baina nire DNA analogikoak errazago topatzen du gustuko
bazka Montaigne-ren ale batean. Sare sozialak ere badira karaokea-
ren parte, funtsean. Liburutegi globala ote da internet? Gehiago, ile-
apaindegi globala, esango nuke nik, txutxumutxuz eta cybernikolaz
betetako esparru basatia.

Ez izateagatik, aitortuko dizut nik ez dudala patrikako telefo-
norik ere, nahiz eta maileguan hartu behar izaten dudan orain gero
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eta sarriago, ez baitago, bestela, internet bidez autobus txartel bat ere
erosterik. Horrek zer dakarren? Lagunen zirkulutik at gelditzea, bes-
teak beste, edo hitzordu bat bertan behera geratu eta enteratzen ez
zarelako kafetegian ordubete bakarrik zain egon beharra. “Mobilik
ez izateagatik gertatzen zaik, izorrai! Erosi egin behar huke bat”, esa-
ten didate. Fta nik: “Barka, ordubete izan dut irakurtzeko, zuen zain
nintzela”. Albo-kalteak norberak asumitu behar, baikorki. Irakurketa
desintoxikazio bezala, hala aipatzen zenuen zerorrek ere. Agian egia
da post-humanoide izatera kondenaturik gaudela, baina erresisten-
tzia kritiko apur batek ez digu kalterik egingo, nire aburuz.

Gure gutun-truke honen izaera, esate baterako, erabat vintage-a
da. “E-mailak idazteko aukerak berak kommozio izugarri bat eragin
digu derrigor. E-mailen bidezko tratua mamuekiko tratu bat da; eta
ez bakarrik hartzailearen mamuarekin, norberarenarekin baino. No-
rena izan zen ideia zoro hori, jendea e-mailen bidez komunika zite-
keela! Urrun dagoen norbaitekin, akordatu egin zaitezke gehienez.
Hortik aurrerako guztia, gure eskumenetik kanpo dago. E-mailak
idaztea mamuen aurrean biluztea da, eta horixe da mamuek irrika-
tzen dutena. E-mailetako musuak ez dira beren helmugara iristen, bi-
dean mamuek xurgatu egiten dituztelako. Eta guk ematen diegun eli-
kagai jori horri esker ugaritzen ari dira hain manera garratzean
mamuak. Garbi dago mamuak ez direla inanizioz hilko, baina gu
bai”. Kafkarenak dira hitz horiek, hark “gutun” zioen lekuan “e-mail”
ipini besterik ez dut egin... Gurea mamuen arteko elkarrizketa bada,
zein paper betetzen dute hor itzultzaileek? Mamuen arteko medium
hezur haragizkoak dira, ala mamuen arteko mamu? Gu baino ma-
muago edo ez hainbeste? Umberto Eco zenarekin akordatu behar, ha-
labeharrez, Europako hizkuntza amankomuna ingelesa ez, baizik eta
itzulpena bera zela zioenean. Ez dakit hala den egiaz, baina ideia be-
zala gustatzen zait, eta gure artean halaxe suertatzen ari da. Slow food,
slow journalism, slow love... Badira “korronte Amish” batzuk, ala?
Slow mail izenekorik ez ote da? Biniloak eta idazmakinak berriro ere
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modan jartzen ari diren modu berean, ez nuke guztiz baztertuko
laster eskuz idatzitako gutunetara itzuli eta denda makrobiotiko
hipster-etan kaligrafia ikastaroak, tintontziak eta pergaminozko so-
break saltzen hastea berriro. Edo, bestela, postalen ohitura berres-
kuratzea —nork bidaltzen ditu, honezkero, hozkailuetan eta etxe de-
sanjelatuetako hormetan hain ondo geratzen ziren motibo
nanodekoratibo eder horiek?—. Mobileko argazkiak baino, nahiago
ditut, aukeran, hozkailuan itsatsitakoak. Hain naiz zaharkitua.
Zure belauna erabat osatuko zelakoan, jaso humanoide honen

besarkada geldoa,
Harkaitz

PS: Eppur si muove... (aspersorea, alegia)
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Daruvar, Kroazia, 2016ko apirilaren 16a

Harkaitz maitea:

Sinetsi egiten ditut idazle zergatik egin zinen egin nizun galde-
rari erantzuteko aipatu dituzun arrazoi guztiak. Gustukoen, Bernardo
Atxagarekin taxi batean izandako enkontrua gertatu zait. Denok izan
beharko genuke antzeko pasadizoren bat sakelatik ateratzeko, anti-
goaleko zapi bat balitz bezala, beti garbi eta ondo lisaturik...

«Badakizu?, behin Pragan izan nintzen, eta, pentsa, taxi bat
partekatu nuen Bohumil Hrabal-ekin, nire idazle kuttunena. Taxi-
tik jaisten ari nintzela, “agur” esan nion. “Agur” —erantzun zuen Hra-
balek— “eta idatzi!”. Baina nola jakin ahal izan zuen ni idazlea nin-
tzela? “Eta noiz gertatu zen hori?”, galdetuko dit istorioa kontatzen
ari natzaion kazetariak. “Taz”, nik. “Iaz? Baina Hrabal ez al zen, ba,
duela hamar urte hil?”. “Ez” —nik—. “Idazle handiak ez dira sekula hil-
tzen!”».

Bide batez esanda, Daniil Jarms izeneko idazle errusiar abango-
ardistak literatur pasadizoak asmatzen zituen. Banaka batzuk baino
ez zituen idatzi, baina izen gordeko beste idazle batzuk antzeko pa-
sadizoak sortzen hasi ziren, eta, denbora aurrera, emendatu egin zen
istorio agertu berrien kopurua, eta Daniil Jarmsi egotzi zizkioten guz-
tiak. Ez al da molde kuttuna guk, idazleok, batzuek besteekiko
arreta eta kezka apur bat erakutsi dezagun?

Eskertzen dut zure eskutitz preziatu eta beroa, nire salbaziorako
gertatu baita. Zergatik hain zuzen “salbazioa”?, berehala jakingo
duzu. Izan ere, liburuak (eta eskutitzak!) oso desberdin atzematen
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dira bizitzako aldien arabera, eta testuingurua nolakoa den. Irakur-
keta pertsonalen, haietan trebatzearen eta murgiltzearen edertasun
guztia, irakurlearen, testuaren eta testuinguruaren arteko korrelazio
dinamikoaren emaitza da.

Gabriel Garcia Mdrquez-en Cien arios de soledad eleberria, adi-
bidez, Jugoslavian lehen aldiz argitaratu zutenean irakurri nuen
(60ko hamarkada aldera); harribitxi literariotzat hartu nuen, eta, bai,
errealismo magikotzat. 1991ean, liburua irakurri nuen berriz, Jugos-
laviako gerraren hasieran, eta, orduan, aldiz, Jugoslaviaren erortzeaz
hitz egiten zuen Garcia Mdrquezen eleberriak! Errealismoaren ma-
gia barreiatua zen; nire inguruan, jada neure sentitzen ez nuen he-
rri batean, gertatzen ari zenaren erakusgarri zehatz gisa bizi izan nuen
eleberria.

Bainuetxean irakurri dut zure gutuna. Ez nuke berriz aipatu be-
har bainuetxerik nire prosan. Hitz egin nuen haietaz nire Forsiranje
romana reke [Ibai-eleberria ibitik igarotzea] nobelan. Liburu hura
idazten ari nintzela, ziatika krisi gogorra izan nuen, denboraldi bat
ere eman nuen bainuetxe batean sendatzen, eta ustekabeko gaitxo
hori atzeko atetik sartu zitzaidan eleberrian. Bide batez, bizkarreko
arazoak zein artistek zituzten ikertzen aritu nintzen. Uste dut Bufiuel
ospetsua ziatikak jotakoen artekoa zela. Txekiako bainuetxe ale-
giazko batean kokatu nuen halaber nire Baba Jaga je snijela jaje [Baba
Jagak arrautza bat errun du] eleberriaren bigarren zatia; gainera, aurrez
pentsaturiko intertestualitate amua zen, Milan Kunderak bainuetxe
batean kokatu baitzuen bere eleberririk dibertigarriena, Agur baltsa,
eta uste dut Barre eta ahanzturaren liburua eleberriaren zati bat ere
bainuetxe batean gertatzen dela, bai eta Havel doktore Don Juan ba-
rregarriaren istorioa ere, “Herioren modukoa” omen zena, “dena be-
retzat hartzen baitzuen”. Azken batean, bainuetxeak topiko bat
dira Europa erdialdeko literaturan; sauna Europa iparraldeko lite-
raturaren topikoetakoa den bezala, pentsatzen dut (badakit Erru-
siako literaturan ere baduela bere lekua); edo uda landetxean (dacha)
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ematea XIX. mendeko literatura errusiarraren topiko kuttunena
den bezala; edo enparantza eta taberna Mediterraneoko literaturaren
kokapen usuak diren bezala... Eta, zer esanik ez, trenaren topikoa
XIX. mendeko eleberrigintzan! Eldarnioan ari naiz, noski, baina be-
netan uste dut literatur testua askoz modu interesgarriagoan inter-
pretatu litekeela argumentua garatzen den tokia azterturik, ezen ez
literatura nazionalen testuinguruan egin ohi den interpretazio za-
harkitu, hautsez estali eta nonahikotik abiaturik.

Ea, beste behin: bainuetxe batetik idazten dizut, Kroazia ipa-
rraldeko leku batetik, hezurrak (bizkarrezur mindua eta belaun
minduak) sendatzen bainago, hainbat urtetan eserita egon ondoren
idazmahaiaren eta idazmakinaren atzean, gero idazmahaiaren eta ma-
haiko ordenagailuaren atzean, eta, azkenik, ordenagailu eramanga-
rriaren atzean, leku guztietara nirekin baitator eta, idazteko, belau-
nen gainean jartzen baitut, ohean, hegazkinean, trenean, hotelean. ..
Occupational hazard. Hezur-giltzaduretako eta giharretako gaitzak
ez dira gure lanaren arrisku bakarrak, ezta galbidetsuenak ere, ezta?
Horrexegatik oraingoan salbamendu baten gisan bizi izaten ari naiz
gutun-trukea, larrialdietarako irteera bateko argia bezala. Boronda-
tezko erbestealdi sendagarri honetatik nire ahotsa bidaltzen dizut,
Europa erdialdeko probintzia atseden-leku batetik, hiri handira,
Donostiara!

Hau bezalako lekuek —atrakzio bakarra dutenak: bainuetxea—
ideia artistiko handinahiegiak pizten dizkidate. Ur beroko igerilekuan
ariketa-terapia egiten ari naizela, gaixo ni neu bezala “kaltzifikatuz”
inguraturik, opera bikain bat imajinatzen dut. Zein abesti kantatuko
luketen imajinatzen dut herriko sendagileak, fisioterapeutak, gero ho-
teleko harreragileek, bainuetxeko jatetxearen sukaldariek, zerbitzariek,
bezeroek, erretiratuek, kirolari gazteek, erizainek eta masajistek...
Batez ere masajistek. Ur beroko igerilekuan beratzen ari dela (aldi
berean Japoniako elurretako tximinoa dirudiela), jendeak izaten di-
tuen elkarrizketak be/ canto lehiaketa moduko bat izango lirateke.
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Atzo, igerilekuan —hamabost minutuero, tutu batzuetatik tu-
rrusta indartsu bat ateratzen da, nork bere buruari ur azpiko masa-
jea emateko—, pertsona batzuen arteko solasaldia entzun nuen isil-
gordeka. Zehatzago esateko, ar nagusi talde batek turrustak
estrategikoki inguratu, eta okupaturik zeuzkan, beste inor ezin hur-
biltzeko moduan. Isil-misilka hurbildu, nire txandaren zain nengoe-
lako itxurak eginez, eta elkarrizketa ezin aspergarriago bat entzun
nuen, saltxitxa ketuak prestatzeko moduaz, janari batzuek beste ba-
tzuen aldean dituzten abantailez (7xerrikumerik baldin bada, utikan
faisaiak eta usakumea; arraina eta zerbak, nabi dituenarentzat: horiek
ez dira eslavoniarrontzako moduko jakiak), politikaz eta Kroaziako
Estatu loriatsuaz (duela hogeita bost urte sortua, Jugoslavia kirastu,
herrien ziega horren zatikatzearekin, eta Kroaziako errepublika in-
dependentearen aldarrikapenarekin eta serbiarren gaineko garaipe-
narekin, zeinak, zoritxarrez, oraindik ez dituzten guztiz sarraskitu
Kroaziako gure lurretatik). Aldi berean, arrek hitzezko zapladatxoak
ematen zizkioten batzuek besteei, elkar adoretuz (Bai!, Bai!, Arrazoia!,
Horixe lehen esan dut nik erel); kontu hartan guztian, borrokan ba-
tez ere, berek izandako garrantzia azpimarratzen zuten, bost ehun
urte lehenago gertatu izan balitz bezala, eta beren argitasun eta zo-
rroztasun politikoa ere nabarmentzen zuten (Nik banekien hori guz-
tia, eta garaian bertan esan nuen!). Badirudi arte-formatu ezohiko ba-
ten estrategia hautatzea dela modu bakarra ergelkeria hau
“gauzatzeko” eta “haren bitxikeria agerian uzteko” (ergelkeria hori,
bide batez esanda, ez da oso ezberdina beste ergelkeria “etsai” haren,
Serbiako alderdikoaren aldean), noiznahiko ergelkeria, bosgarren ele-
mentu gisa. Bien bitartean, igerilekuaren beste muturrean, adin er-
taineko eme pare bat, oinetako azazkalak nola mozten dituzten hiz-
ketan: oinak ozpin uretan beratzen jarri (Ozpina, noski, zalantzarik
ez, gatza baino askoz hobea da!). Halako batean, igerilekuko bi aleok
hasperen batez amaitu dute beren solasaldia: Zeinen atsegina, puska
batean burmuinari atseden hartzen uztea! Hasperen horrek, nik baino

46—



eskarmentu urriagoko espioi bati pentsarazi liezaioke biak jausgailuz
jaitsi direla igerilekura, zuzenean Massachusetts-eko Institutu Tek-
nologikotik, bukatutakoan Zientzien Nobel saria jasoko duen
proiektu matematikoren batetik, eta hemen lur hartu dutela bur-
muinari atseden hartzen uzteko. Bai, bosgarren elementua: ura, sua,
lurra, airea eta... ergelkeria.

Bohumil Hrabal idazlearen handitasuna gizakiekiko duen mai-
tasun benetakoan datza, izan arrak edo emeak, galtzaileak edo ira-
bazleak, ergelak edo adimentsuak, zorionekoak edo zorterik izan ez
zutenak. Hrabal literatur Jesukristo baten antzekoa da —Jesukristo ere
garagardo zale handia zela onartuz gero— giza espezimen guztiak mai-
tasun beraz maite dituena. Hrabal maite dut, besteak beste, zaborra
harribitxi bihurtzeko daukan alkimista talentuagatik, eta, ur tu-
rrusta bikain bati bezala, haren liburuei darien gizateriarekiko mai-
tasunagatik. Hrabal hemen, nire lekuan balego, garagardo bat har-
tuko luke pertsona hauekin; eta txiza egiteari buruz hitz egingo
luke haiekin, izarrei buruz bezainbesteko suhartasun goren berbera-
rekin; gozatu egingo luke igerileku beroan flotatzen, eta belarria zo-
rroztuko luke edozein hots bafada entzuteko: txori baten txorrotxio
eztia, batetik, eta jendearen karranka ergel eta erasokorra, bestetik.
Gizaki guztiak Jainkoaren kreatura gupidagarriak dira; beharbada
hortik dator Nik, Ingalaterrako erregea zerbitzatu dudan honek ele-
berriko heroiak, zerbitzari txiki biziak, jasotzen duen Dite (Haurra)
abizena; bizitzak arintasun berberarekin eramaten du gerra arteko al-
dian, faxismoaren garaian eta gerraoste komunistan. Sistema politi-
koek, gerrek, ideologiek, galerek eta garaipenek, denak astintzen du
Hrabalen protagonistaren bizitza, baina hark iraun egiten du, beti
suntsiezin.

Nik ez daukat Hrabalen enpatia hori giza ergelkeriarekiko Ar-
buioa eta beldurra eragiten dizkit bere burua ezartzeko eta berresteko
asmo irrikatsua duen ergelkeria handinahi horrek. Kroazia txikiak,
ni oraintxe idazten ari naizen lekuak, hogeita bost urte daramatza
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(hainbeste denbora pasa da Jugoslavia desegin zenetik, gerratik eta
independentzia aldarrikapenetik!) jo eta ke bere joera antikomunista
erakutsi nahian. Eta komunismoa zenbat eta urrunago egon (gaur
egun gazteek apenas dakite zer ote den komunismoa, serbiar gaiztoek
kroaziar errugabeak jasatera behartzen zuten zerbait zela besterik ez),
are erresumin antikomunista gehiago sortzen da. Hain zuzen ko-
munismoarekiko ezinikusi horrek azaleratu du, Kroaziaren lau urteko
iragan naziarekiko erresuminaren eskutik, eskuin muturreko gober-
nua (beharbada gaur egun Europako Batasunean dagoenik eta es-
kuinekoena), boterea har dezan. Zer da egia, eta zer gezurra? Uste dut
komunismoaren osteko herrialde askok antza dutela horretan. Hala
eta guztiz ere, beste estatu komunistetan mugimendu disidente in-
dartsuak zeuden bitartean —horren lekuko, idatzi ugari, panfletoak,
liburuak, samizdat, tamizdat, pintura erakusketa ilegalak, film de-
bekatuak, protesta dokumentatuak, aktibismoa, ekintzak, zentsura
istorioak, disidenteen epaiketak eta disidente nabarmenak— Kroazian
ez dago era horretako frogarik. Antikomunismorik egon izan balitz,
kroaziarrek honezkero eraikiko zuten errepresio komunistaren mu-
seo bat, komunismoaren garaian jasandako sufrimenduak azaltzeko,
hungariarrek, lituaniarrek eta bestek egin duten bezala. Bigarren
Mundu Gerraren ostean, kartzela bat izan zen, Goli irlakoa, “Ju-
goslaviako gulag”, eta han giltzaperatzen zituzten sovietarren alde-
kotzat eta estalinistatzat salatutako politikariak. Espetxe hori izan li-
teke errepresio komunistaren froga, baina zein malabarismo
ideologikok azalduko luke han estalinistak giltzaperatzen zituztela,
eta ez antiestalinistak, eta espetxeratuak serbiarrak, mazedoniarrak,
esloveniarrak, bosniarrak eta montenegroarrak zirela, eta ez bakarrik kro-
aziarrak? Gainera, hogeita bost urte lehenago, eskuineko alderdi be-
rak boterea eskuratu zuenean, polizia komunistaren artxiboak jaso zi-
tuen oinordetzan. Nolatan ez da oraindik ireki komunistek kroaziar
gajoei eragindako errepresioaren museorik? Erantzuna, beharbada,
hauxe da: agiritegi horiek zabaldu, eta hiritarrek batzuek besteak
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saldoka salatzen zituztela jakitean hartu zuten ustekabea. Errazagoa
izango litzateke, beharbada, kroaziarrek garai komunistan egindako
salaketei buruzko museo bat irekitzea? Aro komunistan, eskuak lo-
turik zeuzkan nazionalismoak; gaur egun, gora egiten du, garaile, dis-
tira betean. Nazionalismoa garaile atera da Kroaziako hiritar gehie-
nen erabaki demokratikoari esker, eta arazoa ez datza, itxura denez,
prozedura demokratikoan. Arazoa gestioan datza, nazionalismotik
beretik abiatzen da, eta, boterea ez ezik, hiritar guztien maitasuna eta
leialtasuna ere desio duten nazionalistengandik; arazoa, beraz, her-
tsapen etengabe, zurrun horretan dago: edo gurekin zaude, edo gure
aurka. Nazionalismotik ez baitago bizi izaterik! Nazionalismotik, na-
zionalistak bizi dira, gehiengo ikaratu eta leial baten lepotik!

Mezu elektroniko hau, Estatu nimino batean idazten dut, Euro-
par Batasun modernoko kide, inongo alderditatik originaltasunik ez
duena. Jarraitzen duen ereduak ez du ezberdintasun handirik, Euro-
pako beste hainbat Estatu eratzaileren ereduen aldean. Estatu fiimifio
honi, “satiriko” batzuek caniche esaten diote (tamainagatik), eta
beste batzuek “banana” (formagatik). Behinola neurea izan zen he-
rrialde batean nago, bertako hizkuntza ulertzeak frogatzen du hori.
Hizkuntza da, izan ere, ulertzen dudan bakarra. Etxeak, berak dira;
ohiturak ere bai, baita paisaiak ere, baina hemen jada ezer ez da ni-
rea. Landa aldeko leku honetara, nire hezur-gihar kaltzifikatuak
arintzera etorri nintzen, eta, diotenez, nire “bizitza-estilorekin” bat
datorren minaz libratzera. Bai, /ife style delakoa: bizkarreko mina nire
hautua dela esaten dute, berrabiarazi egin beharko nukeela, gehiago
mugitu, eta geldirik denbora gutxiago pasa. Life style hori (edo, bes-
terik gabe, masokismoa) minaz libratzeko hartzen dudan erabakia
baino indartsuagoa omen da: igeri egitera joan beharrean, ustekabean
aurkitzen dut neure burua telebistan tinkaturik begiak, eta horra ez
naizela gauza begirada handik aldentzeko. Hain geratzen naiz harri-
tuta (bai, kaltzifikatuta) herri honen errealitatearen aurrean, Medu-
saren begiradaren parean nola.
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Bost egunetik hona, telebista pantailatik, kristalezko hilkutxa
txiki baten irudiek itotzen naute. Haren barruan, San Leopoldo
Mandi¢ dago, kroaziar jatorriko frantziskotarraren gorputz ttipia,
duela hirurogeita hamar bat urte Paduan hila. San Leopoldo hau al-
tuera txikikoa zen, 135 cm, diotenez, eta, egiaz, hilkutxan gorputz
fiimifno bat datza, bizar zuri luze batekin, lorategiko ipotx baten
modu-modukoa. Dozenaka mila pertsona igarotzen da egunero hil-
kutxaren ondotik; ukitu, eta negar malkotan hasten dira, Jainkoaren
mirariak eragindako emozioaz (eta miraria omen da saindu txikia-
ren gorputxoa, ustez, ez zela, hil eta gero, usteldu, baizik eta berez
momifikatu!). Duela hogeita hamasei urte Ljubljana-Zagreb-
Belgrado burdinbidean barrena negarrez ari ziren pertsona berak dira,
edo haien seme-alabak, mutu agurtzen igaroan zihoan tren urdina,
barruan Jugoslaviako presidente Josip Broz Tito-ren gorpua zeramala,
Ljubljanan hila eta Belgradon lurperatua. Titok hileta ikusgarria
izan zuen, garaiko elite politiko mundial osoa bertan zela, baina ezin
izan zuen aurreikusi bere hilotzak, gaur egun, gauzak katramilatuko
lituzkeela, errail horiexen gainean hiru Estatu zeharkatu beharko li-
tuzkeelako: Eslovenia, Kroazia eta Serbia.

Mundua erotu egin da... Uneotan, Kroaziako gobernua oso
kezkatuta dago, nola eragotziko ote duen dozenaka mila errefuxiatu
horiek, tsunami baten antzera Kroaziaraino igo, eta berehala hasiko
den denboraldi turistikoa hondatzea, nahiz eta errefuxiatuetan inork
ez duen Kroazian gelditzeko asmorik aipatu. Kontua da kroaziarrak
paradisu birtual batean bizi direla, etengabeko Big Brother Show ba-
tean, eta errefuxiatuak haien ikuskizuna hondatzeko baino ez dira
etorri. Uneotan, Anders Breivik masa-hiltzaile norvegiarra diosal nazi
batez agurtzen ari da, adeitasunez, auzitegia, bere pertsonaren aur-
kako tratu gizagabea eta preso gisa dituen giza eskubideak urratu
izana salatu, eta kasua irabazi ondoren; hartara, garaipen horrek, gai-
nera, kalte-ordain ekonomiko handia utziko dio. Uneotan, halaber,
Vojislav Seéelj, faxista serbiarra, 1991 eta 1995 artean Kroazian eta
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Bosnian izandako gatazka armatuan gerra-krimenak egin izanaren sa-
laketa guztietatik errugabetua, aske dabil Belgradon barrena eta duela
hogeita bost urtekoen antzeko gerra-mitinak ematen ditu. Uneotan,
Kayne West, Kim Kardashian izar mediatikoaren senarra, errefuxia-
tuen inguruko ikuskizun multimedia baten zuzendari artistikoa eta
ckoizlea da. Agertokian hainbat modelok “errefuxiatuen antzera”
jantzirik desfilatzen dute, Adidas oinetakoekin, ezbairik gabe kirol-
oinetako horiek errefuxiatuen ikur bilakatu baitira. Vogue aldizkariko
editore nagusi Anna Vintour-ek Westen bilduma goraipatu, eta “do-
torezia migratzailetzat” jo du (“migrant chic”). Uneotan, Norvegiako
ministro Sylvi Listhaug-ek, uretarako diseinatutako high tech jantzi
batean galkaturik, Lesbosen inguruko itsasora jauzi egin du, erre-
fuxiatuek bizi duten amesgaiztoa istant batez sentitzeko. Uneotan,
Kroazian, argitaletxeetako jabeak (jakina, beti bezala) kexuka ari dira
inork libururik erosten ez duelako, eta Estatuari, Kultura Ministe-
rioari (nori bestela!) diru-laguntzak eskatzen dizkiote. Liburutik
bizi nahi lukete, eta ondo bizi, gainera; argitaletxeek esku pribatue-
tan iraun dezatela, eta Estatuak ordain dezala. Hala ere, arima erru-
kitsu editorial hauek saltzen dituzten liburuak Europako herrialde
garatuetan baino garestiagoak dira; langabezian dauden balizko
erosleen soldata eza, eta lana baduten (eta sektore publikoan ari ez
diren) balizko bezeroen soldatak askoz baxuagoak dira Europako he-
rrialde garatuetan baino. Argitaratzaileek, gainera, dirua Kroaziako
ministro hautatu berriari eskatzen diote, faxista klerikal agerikoa
bera, eta haren ministerio ez askoz hobeari, noski; eta aldi berean
hura kargugabetzeko eskabide bat sinatzen ari dira; horrek, esan dut
lehen ere, ez die eragozten hari berari dirua eskatzea. Jornalariek, hau
da, idazleek, ia ez dute zereginik diruaren aldeko borroka honetan.
Haientzat aurreikusten da dohainik kanta dezatela, txoriek zuhai-
tzean bezala.

Eta ni? Nik etengabe sentitzen dut zuzentasunaren aldeko su-
mina, nire lanpostuaren deskribapenean “aingeru mendekaria”
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hitzak agertuko balira bezala; baina, bizkarreko minak direla eta, ez
naiz gauza ezpata altxatzeko. Bizkarrezur okertua “lisatzen” ari
naiz Kroaziako bainuetxean, eta purrustaka dihardut. Baiki, leku hau
ez da Zauberberg, baina ni ere ez naiz Thomas Mann. Eta lerrook
idazten ari naizela, Serbiako hegoaldean non edo non filmaturiko do-
kumental bateko iruzkina entzuten dut... (bai, hemen telebista
ikusten dut). Txoriek ere ez dute jada kantuan egiten. Haiek ere adore-
rik gabe daude!, esaten dio kamerari nekazari batek. Hementxe, hala-
beharrez entzundako iruzkin horrekin, utziko zaitut, eta etsita joan-
go naiz igerilekurantz. ..

Besarkada bat

Dubravka
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Donostia, 2016ko ekainaren 9an

Dubravka maitea:

Desenkusak nire erantzunaren atzerapenagatik, lan ugariak
dauka errua, eta garrantzizkoa atzerarazten dit, presazkoaren mese-
detan. Garbi dago, gure erritmoa bestelakoa da: postako zaldiena.
Nik, haurtzaroa hipodromo batetik gertu pasatu nuen honek, ikas-
tetxetik ihes egiten baikenuen jolas orduetan odol garbiko zaldiak en-
trenatzen ikusteko, neure artean galdetzen dut zenbat egun (zenbat
aste?) erabiliko ote zuen hipotetikoki mezulari batek Daruvar eta Do-
nostia arteko ibilbidea zaldiz egiteko, zenbat zaldi zigortu eta neka-
tuko zituen gutun-azal lakratu bat, lauhazka eta eskutik eskura iris-
teko. Zer-nolako lana egingo ote zuen denborak eskutitzean
esandakoan, eta nola eraldatuko ote zuen haren esanahia, suspentsea
bortxatuz eta batzuetan hautsiz, gutunean idatzia zaharkituta utziz,
edo beharbada hunkigarriago eta baliotsuago bilakatuz, halakorik
ahal balitz, jatorrizkoan zena baino. Zer penagarria Europa, western-
ik gabe, eta Thelma eta Louise mugalaririk gabe! Muga arteko road
movie-ak falta izan zaizkigu, fikzio europar hau benetan sinetsi ahal
izateko. Non da horiek sustatzeko ardura leukakeen batzordea? Beste
oilar batek joko liguke, mota horretako filmak izan bagenitu! Erre-
alitatea bera arduratuko zen fikzioaren atzetik joateaz.

Desio dut, batez ere, igaro den denbora honetan zure bizkarrak
eta belaunak nabarmen hobera egin izana; bistan da, hautatu genuen
lanbidea —apurka-apurka aulki bihurtzearena, Stanislavski metodoa
bitarte— ez da onena gure hezurretarako...
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Aulki bihurtzen den emakume edo gizon bat: behin, poema la-
bur bat idatzi nuen ideia horrekin; aulki batekin bizitzearen bizitzeaz,
azkenean aulki bihurtzen den norbaiten istorioa. Hrabal-en ipuin bat
izan zitekeen. Zenbat poztu nauen idazle horrekiko mira partekatzen
dugula jakiteak. Gogoan dut oraindik zer-nolako zirrara eragin zidan
Bakardade zaratatsuegia, Dagoenceko bizi nahi ez dudan etxe batentzar
iragarkia edo, batez ere, Zorrotz begiratutako trenak bezalako liburuen
irakurketak; izenburu hutsengatik ere mereziko lukete letra larrizko
literaturaren historian sartzea. Pasarte bat dut gogoan: Hrabalen
pertsonaia bat —soldadu hasiberri bat, arte militarretan ez oso iaioa—
behartuta dago nazi bat, edo kolaborazionista bat, ez naiz ondo go-
goratzen, hiltzera. Lurrean dauka, fusilarekin tiro egin diezaioke
bertatik bertara nahi badu, eta badaki modurik seguruena bihotzera
destatzea dela. Baina, itxura denez, pertsonaia dislexiadun samarra
da (beharbada Hrabalen literatura guztia da, apur bat, literatura dis-
lexikoa, eta hortik haren xarma), eta, asaldatuta eta aztoratuta ego-
nik, ez da gauza oroitzeko bihotza gorputzeko eskuin aldean edo ez-
kerrekoan dagoen. Zalantzaren aurrean, badirudi Hrabal idazleak
maileguan uzten diola bere bihotz ona pertsonaiari, eta soldaduak,
gutxi gorabehera, era honetako gogoeta egiten du: “Onena izango da
arma lapitz bat balitz bezala erabiltzea; idazterakoan, ezkerretik es-
kuinera idazten dut, ezta? Beraren ezkerra nire eskuina denez... he-
men egon behar du bihotzak”. Oso esanguratsua gertatu zitzaidan
gerra batean parte hartzera behartuta zegoen pertsonaia batek bere
zentzutasunari eustea bere fusila lapitz bihurtuz, eta hala bere bizi-
tzako koordenadak berrezartzea.

Liluratu egiten naute idazleen pasadizoek, bai benetakoek bai as-
matuek. Batzuetan amorrua ematen dit nire liburuetako protago-
nistak nire moduko idazleak izateak, nahiago nuke ahotsa eman nire
bizitzatik eta nire larrutik aparteko beste lanbide batzuei, baina pen-
tsatzen dut ezinbestekoa dela idazleok beste idazle batzuei buruz idaz-
tea: azken batean, gure ekosistema da, ondoen ezagutzen duguna,
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besteak bezalako modu bat mundua azaltzeko: botere-harremanak,
miseriak, bekaizkeriak, frustrazioak, gure denborarekin merezi duen
zerbait egiteko ahalegin epiko barregarria, eta —aldika besterik ez bada
ere— gure Bohumil Hrabal handia bezala zoriontsu eta onbera iza-
teko beharrezkoa den buruargitasunaren bilaketa. “Bainuetxeko ele-
berriek” berezko genero bat osatzen duten bezala (beste horrenbeste
gertatzen da, adibidez, “unibertsitate kanpuseko eleberriekin”), idaz-
leen arteko topaketak ere mauka bat dira gure kidekoen inguruko
arrastoak biltzeko.

Kontuan hartuz gure lanbide honen gauza onenetako bat zera
dela, norberak idazten duena gutaz harago doan eta lur azpitik men-
deak eta herrialdeak zeharkatzen dituen obra amaigabe baten parte
dela imajinatzea, pasadizo bat kontatu nahi nizuke, Daniil Jarms-en
antologia horretan sartzeko modukoa beharbada. Gogoan daukat,
oso gazte nintzela, Santanderko Udako Unibertsitatera gonbidatu
nindutela, “Poesia Berria’-ri buruzko kongresu batera (izenburua
bera ere bazen ba, orijinala!), eta han gela partekatu nuela nire adin
beretsuko idazle batekin, jatorra itxuraz, ezagutu berri nuena.
Afaldu ondoren, goiz oheratu nintzen, baina hura kopa batzuk
hartzen geratu zen taldeko beste kideekin. Goizaldeko laurak aldera,
brastakoan esnatu ninduen, mesede bat eskatzeko: neska bat ingu-
ratu zuela, eta gela behar zuela harekin bakarka egoteko. Erdi lo, eta
zertan ari nintzen pentsatzeko astirik gabe, arrapataka jantzi, eta
alde egin nuen. Ibili luzea egin nuen hiriko kale hutsetan barrena
—zorionez, hotz-beroa oso atsegina zen—, eguna argitu bezain laster
gosaldu, eta, denbora nahikoa pasea zela iruditu zitzaidanean, ge-
lara itzuli nintzen. Neska-mutilak jada ez zeuden. Eguerdi hartan
bertan mahai-inguru bat izan nuen mutilarekin: poeta handi gisa
aurkeztu ninduen, laudorio lotsagarri eta lekuz kanpokoekin, nik
idatzitako ezer irakurri ez bazuen ere. Egun hartan gauza asko
ulertu nituen, nola funtzionatzen duen munduak oro har, eta lite-
raturak bereziki.

— 55—



“Denbora-pasa. Sailka itzazu, anakronismo graduaren arabera,
honako lanbideak: tximinia-garbitzailea, ikazkina, aizto-zorrotzailea,
linotipista, idazlea”. Batzuetan norbera —ni bai, behintzat— urruti sen-
titzen da jendearen elkarrizketetatik eta inguruko kezketatik, eta bere
buruari galdetzen dio zer dela eta kontrakarrean ibili behar temati
hori. Elkartasunik gabeko hantusteak al gara? Ahalegin handiagoa
egin behar ote genuke solasaldi itxuraz hutsal horietan integratzeko,
geure buruari joaten utzi? Bainuetxe horretan ostatu hartutakoei gas-
tronomiaz eta politikaz solas aspergarriak entzun dizkiezula diozu.
Ez nau harritzen. Hemen jada gastronomiaz baino ez da hitz egiten.
Janak eta edanak, plazer oinarrizkoenak berehala asetzeak hartzen du
elkarrizketen puska handi bat, sofistikazio faltsu batez apaindurik.
Jendearen multzo handi bat oso prest dago jaten eta edaten diru mor-
doa gastatzeko, baina gero zinema eta liburuak garestiak iruditzen
zaizkio. Gehitu horri footing-aren erlijio berria. Espiritualtasunez mo-
zorrotutako auto-zigorra. Zer ez ote du egiten jendeak ez irakurtzea-
gatik! Eta politika? Hitz egiten ote dugu politikaz batere? Gurxi sa-
mar. Badira alderdi politiko sortu berri batzuk, “politika berriaz” hitz
egin, eta klase gidarien “kasta” kritikatzen dutenak; baina kontua da
haietako gehienak unibertsitate-irakasleak direla: ez dut ezagutzen
hori baino kasta handiagorik... Kexuka entzuten ditudanean, oihu
egiteko gogoa sortzen zait: “Ave Cesar, soldatarik ez dugunok agur-
tzen zaituztegu!”. Gure buruzagi politikoei dagokionez, berriz, ba-
tzuetan badirudi egitasmo sozialekin agortzen zaiela agenda politi-
koa: eginbehar bakarra dute hirietan garaje-plazak egon daitezen, ohe
libreak ospitaleetan, eta, auzoetan, haurtzaindegi-plazak eta zahar-
egoitzak. Dena “hiritarrak aparkatzera” mugatzen da: haien ibilgai-
luak aparkatzea, haien umeen haurtzaro etorkizun handikoa, haien
gorputz eria, haien zahartzaro agurgarria. .. Zinema eta musika jaial-
diak ere (batzuen zale sutsua naiz neroni), ez al dira azken batean
“aisialdi-aparkalekuak” Zergatik jarraitzen dute “politika” deitzen,
giza otzantasunaren kudeaketa dei balezakete? Oinarrizko beharrak eta
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apetituak aserik, zertarako pentsatu, zertarako burua hautsi? Nire hi-
rian politikoen ahotan gehien entzuten diren hitzak “bakea”, “elka-
rrizketa” eta “elkarbizitza” dira. Baina gero, benetako orduan eta era-
kundeen esparrutik kanpo, hondakin-erraustegi baten eraikuntzaz
debaterik ezaz arrazoiz protesta egiten duen herri-kanpaldi bat hu-
tsarazten du poliziak, eta herrialdearen egitasmo handiak gardenta-
sunik gabe eta alde bakarreko eran planifikatzen dira. Bakea? Elka-
rrizketa? Elkarbizitza? Ez al litzateke errealitateari egokituagoa:
anestesia, bakarrizketa, bizikidetza bortxatua? Zenbait unetan hitz ba-
tzuk klixe higatu bihurtzen dira, eta boligrafoa arma gisa erabiltzeko
gogoa sortzen zaio norberari, Hrabalen pertsonaiak egiten zuenaren
kontrara. Bakea, elkarrizketa eta elkarbizitza? Harrokeria mingainean,
praka zaharrak soinean. Errusiar atsotitz batek dioen bezala: vodka-
rik ez dagoenean hitz egiten da gehien vodkari buruz.

Bi herrialde txikitan jaio izana partekatzen dugu, Dubravka.
Guk ez daukagu estatu propiorik, eta, azken inkesten arabera, eus-
kal biztanleriarengan jaisten ari da independente izateko desioa. Niri
neuri, ez litzaidake inportako estatu caniche batean bizi izatea, bal-
din eta Europa txakurtegi bat ez balitz... (“Denbora-pasa: Lotu
itzazu gezi batez txakur arrazok, zeure iritziz kideko zaizkien Euro-
pako Batasuneko herrialdeekin: pitbull, doberman, husky siberia-
rra, txakur laboraria, eper txakurra...”). Nire ustez, herrialde txiki
batean jaio izanaren abantaila hauxe da: goizero, nagiak ateratzen
hasi orduko, mapatik irteten zarela. Herrialde txiki batean bizi ba-
zara, beso bat ohetik atera, eta muga bat zeharkatu duzu jada; ezin
ajea ohean pasatu, herrialdetik irten gabe: aharrausi bat bezain txi-
kia den herrialde batek jaiki, eta, bidaiatzeko baino, “herrialdeak gal-
tzeko” gogoa eman beharko lizuke, Fernando Pessoa poeta portu-
galdar handia oroituz: “Bidaiatu, herrialdeak galdu!/ Beste norbait
izan etengabe,/ ariman sustrairik ez izan,/ ikusteko baino ez bizi!/
Neurea ere ez izan!/ Aurrera jo, amaiera bat/ izateko absentziari eta
lortzeko/ irrikari jarraituz!/ Hala bidaiatzea da bidaia./ Baina egiten
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dut nitaz/ igarotzearen ametsa besterik ez dudala./ Gainerakoa, zeru-
lurrak baino ez”.

Behin baino gehiagotan tentazioa izaten dut Europaren gaur
egungo egoera Julio Cortdzar argentinarraren “La autopista del sur”
ipuineko auto-pilaketa erraldoiarekin konparatzeko: Europa osoa ze-
harkatzen duen auto-ilara bat, arteria artifizial moduko bat, Danu-
bio mekaniko bat auto geldiz betea, zer edo zer noiz gertatuko
(baina zer?), iratzarri edo bideari berriz ekin ahal izateko. Inor gus-
tura ez dagoen, baina, abandonatu ere, inork abandonatu nahi ez
duen auto-pilaketa izugarria. Baina ez. Ez dago dena geldi. Danubio
mekanikoaren makineria mugitu egiten da. Lurraldeak galtzeko
irrika horrekin, duela aste batzuk Poloniara egin nuen bidaia; han,
neska ikasle batek ezin izan zuen literatur topaketa batean gurekin
parte hartu, bezperan neonazi batzuek jipoitu egin zutelako. Aste-
azken eguerdi batean, Varsoviako kaleetan, bekoz beko egin genuen
topo ultra katolikoen manifestazio batekin: Kristo Erregeren esku-
orriak eta giltzatakoak banatzen zituzten. Gure lagunak oso kezka-
tuta zeuden gobernu poloniarra eskuin muturreko taldeekiko era-
kusten ari den tolerantziarekin (leun esatearren). Polonian eta
Austrian ere gastronomiaz hitz egiten da, baina oso bestelako hizkera
batez: Heinz Christian Strache lider austriarrak, diskurtso nabarmen
xenofobo eta populista duenak, arinkeria handiz saihesten ditu kri-
tikak: “Ni ez naiz nazia, kebaba gustuko dut”. Beste agintari polo-
niar batek erdeinuz aipatu zuen “exirrindulari eta barazkijaleen Euro-
pa hori”, parte izan nahi ez zuen zerbait bezala... Haragia bere
puntuan edo haragia odola dariola, horixe bide da gure Europako li-
dergo indartsu eta “autoktonoak” darabilen dikotomia. Badirudi ez
dagoela guztiz kanpo “txakurrak txakurra jatearen” kontua. Non ge-
ratu ote da gure Bohumil Hrabal edale santuaren espiritu humanista
eta hedonista, alaitasuna kutsatzen, eta garagardoa eta solasa nonahi
partekatzen zuela? Antton Olariaga ilustratzaile eta adiskide handiak
beti esaten duenez, idazle baten kontakizuna jasotzen duenean,
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ilustratzeko, berari, marrazkigile den aldetik, bi aukera baino ez zaiz-
kio geratzen: notario gisa aritzea, edo forentse gisa. Ez al zaigu guri
ere gauza bera gertatuko gertakarien aurrean? Mundu honen, Europa
honen aurrean, zein jarrera har genezake idazle garen aldetik?
Azken aldian, telebista jasanezina gertatzen zait. Lohia, sarkina,
guztia ageriegi: pudorearen gainbehera bete-betean sartu zaigu bizi-
tzan. Informatzeko, nahiago dut oro har irratia entzutea, ez zait iru-
ditzen hain inbaditzailea. Giza ahotsa itxaropentsuagoa egiten zait,
irudiarekin batera ez doanean. Nabartuagoa eta adierazkorragoa be-
gitantzen zait, artisau-gaiago, lurtarragoa da ahots hori, bere tonu,
erritmo eta sintaxiarekin. Ahotsa da, beharbada, gizakiarentzat, zuri-
beltza argazkientzat dena: diskurtso maila heldua, zuhur eta zintzo-
agoa. Nahikoa zait ahoskera solaskideei buruzko iritzi bat egiteko: ez
dut haien aurpegirik ezagutu nahi, ez dut gehiegi jakin nahi haien
inguruan. Bart antzoki batetik ematen zuten tertulia batean, entzu-
leetako batek PPko politikari bati galdetu zion zer iritzi zeukan
Francok gerra zibilean erail eta bide bazterretan lurperatutakoen
biktimen senideek egiten jarraitzen zuten bilaketaz. Erantzuna, be-
tikoa: “Ez da atzera begiratu behar, nik etorkizunera begiratu nahi
dut”. Niri ere, bitxia da, aurrera begiratzea gustatzen zait, baina Po-
linesiako tribu horien modura egitea dut gogoko, iragana fisikoki be-
gien aurrean bistaratuz (eta ez atzeko aldean, guk bezala). Zeren, lau-
soa izanik ere, iragana etorkizuna baino askoz agerikoagoa baita; eta
etorkizuna, haiek ulertzen duten eran, gure bizkarrean legoke —X-a,
ezin aurreikusizkoa, oraindik gertatu ez dena eta gertatuko ote den
inork ez dakiena...—. Badu logikarik, nik uste, denborari begiratzeko
modu horrek. Iragana begien aurrean daukagu, interpretatu egin de-
zakegu, nire haur begiek bere garaian gauza asko ikusi eta interpre-
tatu ahal izan zuten bezala, telesail batean Federico Garcia Lorca nola
fusilatzen zuten deskubritzean; olibondo artean zuriz jantzita zebi-
len poeta hura, hiltzera zeramatela —gaur egun ere, inork ez daki non
ote dauden haren gorpuzkinak—. Geroago jakin nuen gure amona
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jaio zen baserrian ere, brigadista frantses bat lurperatuta zegoela, Erre-
publikaren alde borroka egitera etorri, eta frankistek eraila. Fik-
zioak, batzuetan, etxerako bide luzea erakusten digu. Urrutiko fusi-
latuek zeure fusilatuengana bideratzen zaituzte.

Bainuetxetik bidali zenidan gutuna irakurtzen ari naizela, ni ere
nolabaiteko bainuetxe-hiri batean bizi naizela ohartu naiz. Espainiako
errege-erreginek Donostia estimatu zuten itsasoko urak eta bainu sen-
dagarriak zirela eta; hein batean, monarkiak hiriarekiko zeukan be-
gikotasun horrengatik ez zen azkenean industria-portu bihurtu,
kostaldeko beste herri batzuei gertatu zitzaien bezala. Nire ustez, ho-
rrek gauza asko azaltzen du hiriaz eta bertako jendeaz, betidanik “be-
raneante” izatera ohituak: harro ukitua daukagu formetan, baina
morroi otzanen jokabidea ere bai. Bezeria, gutxi asko, beti ziurta-
tua egon baita, ostalariek diru ugari irabazten dute. Horrek bihur-
tzen gaitu aurrezkiak zaintzen eta loditzen dituen hiri; baina, bisi-
tariekin, berotasun eta porositate gutxi samar duena, entzuteko
ezgauza: turismoa esne-behi baten gisa erabiltzen du, edo, are oke-
rrago, naturaren fenomeno baten gisa, fruitu modura diruzko txin-
gor-zaparradatxoa ematen duen hodei-mugimendu bat balitz bezala;
haren alderdi gizatiarrari, esperientziak elkarrekin trukatzeko auke-
rari —elkarbizitza, elkarrizketa— eta pertsona gisa aberastekoari ez zaio
kasu askorik egiten, ordea. Aurten, fundamentalismo islamikoak he-
datutako beldurra dela-eta, eta turista mota jakin bat jada Tunisia edo
Turkia bezalako herrialdeetara bidaiatzen ausartzen ez denez, “marka
guztiak” hautsiko ei dira turista-kopuruan, hotel-okupazioan eta
gastuan, bezeroko zein gaueko, bai Espainian bai Euskal Herrian.
Marka guztiak hautsi. Kirol jerga. Zenbat gustatzen zaigun eta zein
sarri erabiltzen dugun adierazpide ikaragarri hori! Hautsiko ditugu,
baiki, jaten emango diegu, ez dugu askorik galdetuko, ados jarriko
gara taberna guztietan Eurokopa jartzeko, futbolariak borroka dai-
tezela hortzak estututa; guk, bien bitartean, ondo aparkaturik guz-
tiok, denborari joaten utziko diogu, apurka-apurka higatzen goazen
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bitartean. Aparkatu egingo ditugu gure irrikarik sakonenak, aldatzeko
eta harreman- eta gizarte-paradigma solidarioagoak sortzeko grina,
aparkaturik zerbait hobea bilakatzeko gogoa, egunen berdinkeriaren
ez hain esklabo, aldaketaren aurrean ez hain beldurti. Zergatik izu-
tzen gaitu hainbeste geure baitan gustuko ez dugun zerbait aurkitzeak?
Gustuko ez dugun horixe izan daiteke, hain zuzen, biharko egunean
bizirauten lagunduko diguna.

Bainuetxea dela, txakurtegia dela, ezin saihestukoa da Txekhoven
Txakurtxodun andrea gogoratzea. Ipuina bilatuko dut, delako txakur
horren arraza zehazten ote duen jakiteko. .. Begien aurrean banu be-
zala da: xakurtxoak ihes egin dio jabeari, lasterka dabil alde batetik
bestera, uhal laburra arrastaka daramala, eta zirkuko akrobata txiki
baten antzera igo da bainuetxeko terrazako aulki hutsera. Aulki hori
da beharbada, Dubravka maitea, gure hezurrak, Stanislavski meto-
doa bitarte, bihurtu diren aulkia.

Zurekin bat nator azaltzen duzun justiziazko amorru horretan,
eta bat egiten dut aipatzen duzun aingeru deuseztatzaile horrekin.
Matxinatu egingo naiz! Aste honetan zutik idatziko dut, aulki iza-
teari utzita, eta Hrabalen pertsonaia bihurtzen saiatuko naiz. Iraul-
tza egingo dut, dagokidan metro koadroan, eta amets egingo dut me-
tro koadro hori, gutaz harago doan eta mendeak eta herrialdeak lur
azpitik zeharkatzen dituen iraultza mantso eta amaigabeko baten
parte dela. Bakarrik espero dut, hori egin eta gero, neure ohean lo
egin ahal izatea behintzat, eta ez nazatela goizaldean kalera bota...

Nire beroaldiaren gailurrean, pergamino hauek entregatu, eta
zaldiaren ahoan utzi ditut. Txakur postari batek denbora lar beharko
luke helmugaraino iristeko. Batzuetan, caniche-ak ez dira nahikoa.

Besarkada estu bat,

Harkaitz
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Amsterdam, 2016ko ekainaren 23an

Harkaitz maitea:

Behin batean, aspaldiko ezagun bat “gu” eta “haiek”-en arteko
aldea azaltzen saiatu zitzaidan bizi-bizi, nahiz eta oso argi ez zegoen
nortzuk izan behar ote ginen “gu” eta nortzuk “haiek”. Estatu Ba-
tuetatik Europara zetorren bueltan, eta ondoan emakume estatuba-
tuar adinean sartu bat zeukan eserita: nora zihoan galdetu zionean,
emakumeak, xalo, erantzun zion: “Europara. Munich-era... Munich
Europan dago, ezta?”. Eta baiezko erantzuna jaso zuenean, Munich
Europan zegoela, alegia, emakumea lo geratu zen, eta ez zen esnatu
Municheko aireportura iritsi arte. ..

“Ohartzen al zara non dagoen aldea? Emakume horrek ez zekien
Munich Europan ote dagoen, baina guztiz ziur zegoen hara iritsiko
zela. Horregatik lokartu zen hain lasai. Gu, gu biok —hemen, nire eza-
gunak, galdetu gabe, bere ‘klubean’ sartu ninduen—, beste kultura ba-
tekoak gara; gu ezin gara ezertaz ziur egon, ez ezertaz fidatu. Ez gaude
ziur zer ote garen ere, bihar gaur egun garena izaten jarraituko ote
dugun, ez gaude ziur mintzo garen hizkuntzaz, ez mugez, ez erregi-
menez, ez historiaz, ez gaude ziur geure begien aurrean agertzen zaiz-
kigun irudiak benetan gertatzen ari ote diren. Guk ez dugu inoren-
gan sinesten, aldian-aldian traizionatu egiten gaituztelako. Ulertzen
al duzu zein frustrazio larri, akigarri eta konponezin aipatzen ari nai-
zen? Haiek lo zurrungan lasai dauden bitartean, gu kezkatan gaude.
Eta, gainera, guztiaz eta guztiez kezkatzen gara! Nire bidaidea lo zu-
rrungan lasai ari zela, nik buruz zerrendatzen nituen, airean, ozeano
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Atlantikoaren gainean hegaldatuz, mundu honetako kezkabide
guztiak, niri egin dizkidaten bidegabekeria guztiak, nire arbasoek ja-
sandako zauri historiko guztiak, biktima izan gintuen Inperio Oto-
manora eta uztarri turkiarrera ere iritsi arte. Ezin izan nuen, noski,
begirik josi! Kontuan izanik, gainera, nire gogoetan, pilotua ere
zaintzen nuela, zeren hain zuzen ere horiekin, pilotuekin, gaur egun
ez baitago fidatzerik...!”.

Nire ezagunak ironia-dosi handiz kontatu zidan hura guztia; eta,
jakina, barre egiten genuen, hark, bestela bezala, egia baino esaten
ez zuela; beharbada ez berak nahi zuen egia, beste bat baizik; bestalde,
guztioi gertatu ohi zaigun gauza... Zer dela eta gogoratzen naizen pa-
sadizo horretaz? Iruditzen zaidalako, imajinatzen dut, gero eta
gehiago nagoela nire ezagunaren aldean, baina baita ere gero eta
gehiago loti estatubatuar lasaiaren aldean. Nola liteke aldi berean ego-
tea erabat aurrez aurre dauden bi gauzaren aldean? Eta zergatik egi-
ten dut bat ia automatikoki leku publiko batean bere buruaz hizke-
tan edo solaskide ikusezinekin borrokan ari den jendearekin?
Emakume estatubatuar adinekoak ezjakintasunaren truke, edo jaki-
teari uko egitearen truke, erosi zuen bere loaldi asaldakaitza. Gizaki
osasuntsua da, nire ezaguna ez bezala. Defentsa-mekanismoak erori
zaizkio. Edo kontrako aldera al da? Nor da kasu honetan osasuntsua,
eta nor gaixoa? Hegazkineko pasadizoa aspaldi gertatu zen beharbada,
duela hogei urte, internetek gu guztiok mendean hartu baino lehen,
artean gauza guztiak, nork bere gustuaren arabera, gureak eta haie-
nak artean bana zitezkeen garaian, eta gu, berriz, gu eta haiek artean.
Gaur egun, teknologiari esker, denok gaude neurri berean agerian,
denok dakigu dena, edo ezin dugu baieztatu behintzat jakiteko auke-
rarik ez dagoenik.

Duela gutxi, film bat ikusi nuen, eta eszena bat gogoan iltzatu-
rik geratu zitzaidan. Argiantz pean, lurrean, fetu-jarreran, gizon bat
datza, hilik. Gorpuaren ondoan, distira urdinkara bat, iPhone ba-
teko pantaila txikiarena, ilunpean bizirik dagoen gauza bakarra
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baita, bizirik dagoelako seinalea igortzen duen argi bihotza. Lu-
rreko gizon hilaren eskua gailu txikirantz luzatua dago, salbazio
oholerantz; bizi iturri, adiskide baten kontsolamendurantz. Ez dakit
adierazten ere zer dela eta hunkitu ninduen hainbeste irudi horrek,
hain soila eta ohikoa izanik, jende asko hiltzen baita horrela. Gero
eta jende gehiago hiltzen da bakarrik, ilunpetan, beren telefonoetako
pantaila txikitik sortzen den argi urdinkararen ondoan...

Fetu-jarreran, ilun antzean, eguneko albisteak orriztatzen ditut,
garrantzirik ez badu ere gaurkoak diren edo ez; titiko haurrak txu-
petea bezala xurgatzen ditut. Horrek suspertzen edo lokartzen ote
nauen..., ez dago argi. Rio de Janeiron, favela batean, hogeita ha-
mahiru gizonek hamasei urteko neskatxa bat bortxatu zuten. Han-
dik bi egunera, gizonetako batek berrogei segundo eskaseko bideo bat
zintzilikatu zuen sarean; beste batek, berriz, se/fie bat: bortxatzaileak
bere buruaren argazki bat egin zuen, burua neskaren organo genita-
len gainean bermatuta zeukala. Post horiek saretik kendu baino le-
hen, biek ere bostehun bat 7 /ike jaso zituzten. Benetan prestaturik
al dago Paris hiria 1910. urtekoaren tamaina izan zezakeen beste
uholde baterako? Zomorro bat, dendroctonus ponderosae, Ipar Ame-
rikako mendebaldeko kostaldeko basoak suntsitzeko mehatxuka. ..
Piztia berriz iratzarri da: Heklatik berrogeita hamar bat kilometro-
tara dago Eyjafjallajokull. Ez dago guztiz garbi, jardunean, Islandiako
bi sumendiak dauden, edo Hekla baino ez den iratzartzen ari; baina
ez dio axola, albistearekin batera bideoklip bat ageri baita: kotoizko
hodeien antzeko kea ateratzen da bertatik. Hodeiak kolorez aldatzen
dira, orain kedar-kolorekoa, gris iluna, orain gris argia; ez da beste-
rik antzematen, zuritik beltzerako eskalak baino ez. Hasieran pen-
tsatu nuen grabazioa zuri-beltzean egina zela “sentsazio artistikoa” in-
dartzeko, baina ez zen hala. Badirudi erupzio horiek gertatzen diren
bitartean, kezko hodeien isuria baino ez, mundua zuri eta beltz
bihurtzen dela, sorreraren garaian beharbada izan zen bezalakoa...
Erabat liluraturik, behin eta berriz jartzen dut bideoklipa...
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Hondamendiaren sismografo benetan bizkor bakarrak erlijio-
sektak dira. Zer edo zer gertatu bezain laster —brexit-a dela, sumendi
bat edo tifoi bat dela—, atean daude jada: txirrina jotzen dute, in-
terfonotik hitz egiten dugu, poliglotak dira guztiak, ni beren sektara
biltzen saiatzen dira, erantzunak agintzen dizkidate, haiek —eta ez
nik— egindako galdera guztietarako, norantz ote doan mundu hau,
nola amaituko ote den hau guztia, eta non ote dagoen salbazioa.
Galde egiten dut: “Norbanakoentzako paketerik ba al duzue?” Eran-
tzuten dute: “Ez, salbazioa berdina da guztientzat™.

This Must Be the Place filmean (Espainian, Un lugar donde que-
darse), Sean Penn-ek, rock musikari aberats zahartu baten rolean, ba-
ten batekin izaten ari den solasaldian, esaten du (gutxi gorabehera):
“Ez al zaizu iruditzen jada inor ez dela aritzen gauza konkretuak egi-
ten, dena a7t antzeko zerbait dela?”.

Garaiotan, antzezpen amateur orokorrean bizi gara, Anaia Han-
diaren reality show-a guztiengan eta guztian errepikatuko balitz be-
zala, eta diren hori antzezten ari balira bezala denak orain. Mundua
“egitasmo artistikoz” betea dago: gorputz biluzi izengabeek gorputz
biluzi izengabeen rola jokatzen dute, Kroaziako ehungintzako ema-
kume langile kaleratuak Kroaziako ehungintzako emakume langile
kaleratuen gisa aritzen dira taula gainean. Denok hartzen dugu parte
“jolas, sormen eta terapia erako lantegi” horietan. Donald Trump-
ek Donald Trumpena egiten du, baina Hilary Clinton-ek ere Hilary
Clintonena egiten du. Errefuxiatuak ere —gure mendeko arazorik
handiena— egitasmo artistikoetan sartu, eta han barreiatu dira. Kon-
ponduta dago haien arazoa. Dagoeneko hasi dira, arduragabeki,
giza gorputzen eskulturak zizelatzen, buruaren ordez, alanbre aran-
tzadunez bildutako maleta bat dutenak (hori irudimen xahutze ga-
lanta!); kirol oinetakoak modako azken berritasuna dira berriro, da-
goeneko ez baitira huts-hutsean kirol oinetakoak, baizik eta hirurogei
milioi pertsonaren migrazioaren sinbolo (iaz erregistratutako ko-
purua). Dena da antzezpen, gure bizitzako unerik zoriontsuenak
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ikuskizun gisa diseinatuta daude, gure ezkontza antzerki saio bat da,
luxuzko festa-jantziak daramatzagu gure bizitzako emanaldi ederre-
nerako, gure seme-alaben jaiotzan ere gero eta partaide gehiago
dago, kamerek jaso ditzaten, haurtxoak munduari egindako lehen
agurra ere erraz moldatzen da azpitituluekin, gure hiletek zuzenda-
ritza hobea edo txarragoa dute. Chapeau, hileta elizkizun zoragarria
egin diote, esaten du jendeak, antzokitik ateratzean antzezlan bat ko-
mentatu ohi duten doinu berean.

Gutun honen hasierako nire ezagunaren aldekoegi jarri naiz.
Itzul dezadan pendulua alderdi kezkarik gabekoenera, haren bidaide
adinean sartuaren alderdira. Azaroan Donostiara joanez gero, ikusi
beharko nituzkeen gauzen zerrenda bat eskatzen dizut. Idatz ezazu
bertan benetan maite duzuna, benetan zeure sentitzen duzuna. Ez
kezkatu, ez dut egingo Donostian egotearena, benetan egon nahi dut
Donostian. Eta, azkenik, sukaldaritza... Bidaiatzen dugunean, es-
pazio geografikoak kontsumitzen ditugu literalki, irentsi egiten di-
tugu. Denok gara kolonizatzaile ezkutuak. “Gourmetismoa” mun-
dua konkistatzeko modu bat da. Mapen ordez, zaporeak gogoratzen
ditugu, zaporeak dira gure mapa. Hala ere, horren guztiaren atzean,
ideia handi bare bat dago: bakezaletasuna. Beharbada otordu onen
zaleek beste inork ezin du “Herrialde guztietako gourmetak, elkar zai-
tezte!” eslogana esan, inork beren asmo zintzoen susmorik hartu gabe.

Amsterdam heze honetatik agurtzen zaitut. Hiri honetan, sarri,
anfibio bat banintz bezala sentitzen naiz, hondar eta ur azpian ehor-
tzia, aldian-aldian mugitu, ahoa zabal-zabalik aharrausi egin, eta gero
berriz ur epel lohitsuan desagertzen dena. Une batzuetan, burbuila
batzuk geratzen dira ur-azalean, eta gero baretu egiten da.

Besarkada bat
Dubravka

_ 66—



Fiumicino-ko aireportua, 2016ko uztailaren 10a

Dubravka maitea:

Zure eskutitza, Ostrava-tik KoSice-rako trenean irakurtzeko
gorde nuen, Txekiako Errepublika, Eslovakia eta Polonian zehar egin
beharreko astebeteko bidaia batean. Amaitu berri dut delako bidaia,
Lviv-en, Ukrainan. Oso gustuko dut irakurketak geroko leku edo
uneetarako gordetzea, halako liburu bat halako ibilbide jakin bati
egokitzea, nobela bat erostea bidaiak kenduko didan ordu kopu-
ruaren arabera. Bidaiak irauten duen bitartean orri-kopuru jakin hori
amaitu ahal izango dudan kalkulatzen saiatzen naiz, irakurtzen ari
naizena eta unean-unean zeharkatzen dudan espazio-denbora nola-
bait bat etor daitezen irrikatzen dut; hartara, izarrak behar bezala le-
rratuko balira, treneko megafoniatik helmugako geltokia iragartzen
ari diren une berean amaituko nuke azken orrialdea. Batzuetan as-
matu egiten dut, beste batzuetan ez. Pentsatzen dut edozein irakurle
gutxi-asko irenslek gauza bera egingo duela: literatura “jan-gauza” ter-
minoetan pentsatzea. Eta ez litzaidake leku hoberik bururatuko,
zuk “gu” eta “haiek” gaiaren inguruan paratutako hitzak dastatzeko,
tren hura baino —gure Bohumil Hrabal maitea gogoan—. Denik eta
nekatuen egonda ere, ahaleginak egiten ditut garraio publikoetan ez
lokartzen, geltokiz pasatzeko beldurrez, eta inbidiaz begiratzen diot
nire ondoko motxiladunari, lasai arraio iratzartzen baita jaisteko as-
moa zeukan geltokira iritsi baino minutu bat lehenago. Munichera
doan emakume lokartuaren istorioa irakurri ostean, buruan aspaldi
nerabilen kontu bat berresten dut: jainkoak inkontzienteei laguntzen
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die, baina, zoritxarrez, haiek ez dira enteratzen... Geure ogibide ze-
lebre honetan, zaila dirudi eszeptikoen eta kezkatuen aldean ez ko-
katzea, nahiz eta batzuetan horrek jai-hondatzaile edo pertsona min-
gostuen gisa gerarazten gaituen besteen aurrean. Lanbidearen ajeak.

Trenbidean izandako ezbehar bat zela eta, trena ordubetean
geldi egon zen. Berriz abiatu zenean, ohar bat eman zidan emaku-
mezko txartel-ikuskatzaileak, txekieraz idatzia. Ez nuen, noski, tu-
tik ere ulertu. Trena Spisské Vlachy izeneko geltoki Aiimifioan gelditu,
eta mundu guztia han jaisten zela ikusi nuen. Ni ere bai, haiekin ba-
tera. “Kosice?”, galdetu nuen. Bigarren tren bat seinalatu zidaten, al-
dameneko trenbidean zegoena. Han, bagoiaren barruan, beste ordu
betetik gora eman genuen geldirik, “gu” behin-behineko bat bihur-
tuta: “gu, atzerapenak senidetutakook”. Ordu horren buruan, zu-
rrumurru bat ibili zen: hirugarren tren batek jaso behar omen gin-
tuen, eta mundu guztia berriz jaitsi zen arrapataka. Ustela suertatu
zen zurrumurrua. Bigarren trenera itzuli ginen, honenbestez. Nire ha-
rridurarako, bidaiarietan inor ez zen haserretu, inork ez zuen txin-
tik atera, inork ez zituen atzerapena eta gertakariaren aurreko pla-
nifikazio falta gaizki hartu. Denak irribarrez zeuden, eta etsipen alai
bateko aldarteari eutsi zioten denbora guztian. Inteligentzia nahikoa
bide zuten gorabehera hartaz bidaiaren parte balitz bezala disfruta-
tzen jakiteko. Donostia eta Bartzelona artean bidaiatzea eta bi ordu
eta erdiko atzerapenaz iristea, bidaiariak matxinatu gabe, ezinezko
gauza izango litzateke, pentsatu nuen. Ez dut ukatuko gustuko izan
nuela ordu batzuetan “gu txekiar/poloniar” horren parte izatea. Ho-
rixe da, beharbada, bidaiariaren abantaila: itsatsi egiten zaizkiola bi-
dean topatu eta begiko suertatzen zaizkion haien jarrerak, ohiturak
eta portaerak, belkro bati bezala.

Ostravako literatur irakurraldian ongi etorria egin zidaten bi
neska gazte txekiarrak beren gurasoen sentipenez mintzatu zitzaiz-
kidan. Eslovakiak banantzea eta Txekoslovakia ohiari kito ematea
erabaki zuenean “pena handia hartu zutela” esanez laburbildu zuen
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haietako batek. Berea sentitu duen estatu baten desagerpenaren au-
rrean norbaitek tristura sentsazioa izateak logikoa dirudien arren, tes-
tuinguru horretan deigarri egin zitzaidan esapide hori —“pena han-
dia hartu zuten”—, etxeko senide trakets (baina aldi berean maitatuari)
alde egiten uzten dionaren jarrera moduko bat. Katalunia edo Eus-
kal Herriaren Espainiarekiko balizko banaketaz hitz egiten denean,
inori ez zaio bururatzen esatea “pena handia hartuko lukeela” alde-
gite horrekin. Aitzitik, lege-formulak erabiltzen dira, mehatxuak
edo sentimendu erraietakoagoak eta dogmatikoak: “Konstituzioaren
aurkakoa litzateke”; “espainiarrak dira, nahi ez badute ere”; “haien
ekonomiak ezin izango luke jasan”. Hain merke erabilitako “Kata-
luniak alde egitea edo ez, espainiar guztiek erabaki behar dute erre-
ferendumean” sasiargudioa ez aipatzearren, batzuen besteenganako
halako jabetza eta nagusitasuna adierazten duena. Gustukoago dut
txekiarren “pena’: horixe sentitu nuen nik brexiz-a garaile atera zela
jakin nuenean.

Izan ere, modu asko egon liteke Europako hiriak banatzeko. Niri
bat bururatu zait bidaia honetan: alde batetik egongo lirateke beren
tranbia zaharrak eta kaleetako galtzada-harriak gorde dituztenak, eta,
bestetik, kentzea erabaki zutenak, garraiobide ustez modernoagoe-
kin ordezkatzeko eta kale “ibilerrazagoak” izateko. Azken egunotan
bisitatu ditudan hiri guztiek (Praga, Brno, Wroclaw eta goian jada
aipatuak) beren hartan gorde dituzte galtzada-harrizko kale zaharrak,
edo antzeko beste batzuekin ordezkatu. Gauza bera Lisboan, Porton,
Erroman, Bolonian, Parisen. .. Donostian, duela hainbat urte erabaki
zuten galtzada-harri zakar baina eder horiek, jartzen hain zailak, ken-
tzea, eta zoladura berdinago batekin ordezkatzea, garbitzen errazago
dela aitzaki, autoen eta gurpil-aulkien zirkulaziorako funtzionalagoa
eta erosoagoa. Praktikotasunaren izenean sakrifikatu zen, hiri-paisaia
bat ez ezik, oinez ibiltzeko eta mugitzeko molde bat ere. Egia bada
ere galtzada-harriek, batzuetan, arazoak sortzen dituztela, atsegin dut
pentsatzea harrizko galtzada epe luzerako inbertsioa dela, aurreko
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belaunaldiak etorkizunekoekin lotzeko borondatea, berdindu arte
hainbat belaunaldi igarotzea eskatzen duen, eta artean jaio ez dire-
nen pausoekin apurka-apurka higatuko den zoladura irregular bat
hautatzea. Katedral bat zahar-berritzen badugu, zergatik ez galtzada
bat? Lehenengoa bertikala delako, eta bigarrena horizontala? Nire
aburuz, harrizko galtzada bat katedral etzan bat besterik ez da, gu-
rutzerik eta erlijiorik gabeko monumentua. Nik gogoan dudala, ia
inork ez zuen protestarik egin zoladura eder hura gure hiritik kendu
zutenean. Gaur egun, Donostiako parte zaharreko eta portuko lurrek
ez daukate inolako nortasunik, eta ez dira inola ere bereizgarri in-
guruko hirietakoen aldean.

Sous le pavés, la plage!? Gure hirian ez, behintzat... Bada, nola-
nahi ere, haurtzarotik hona beti magikotzat izan dudan txoko bat:
azaroan irekita egongo ahal da, orain birmoldaketa-lanetan dago eta.
Haizearen orrazia da, Eduardo Chillidaren eskultura-multzo bat
haitzetan finkatua, olatuek bereziki zigortutako Donostiako mutur
batean. Zoruko zulo batzuetatik, olatuek orro egiten dute, eta ba-
dirudi haizea Marilyn-en gonen bila hizketan ari dela. Eta bai, pa-
sealekua harkaiztsua da, harri gogorrekoa. Bereziki gomendagarria
egun euritsuetan. Donostian, desorduko paseoak baino ezin dizki-
zut gomendatu; edo goizean goizetik, edo gau beranduan. Inpresioa
eragin zidan Pragara egun argiz iristeak, goizaldeko lau eta erdietan,
kaleak huts-hutsik zeudela. De/; txinatar moduko batera sartu nin-
tzen, inguruan zabalik ikusi nuen leku bakarra, eta kafe bat eskatu
nuen. Nire txundidurarako, plastikozko edalontzi bat eta Nescafé
hauts-zorrotxo bat eman zizkidaten. Itxura denez, ur beroa ez zegoen
prezioan sartuta, beste nonbait lortu beharko nuen. Tren geltokiaz
galdetu nuen. Ez omen zekiten non zegoen. Ez nintzen “haietako
bat”, nonbait. Eta, ziur aski, tren geltokia ere ez zen “haien kontua”.
Bostehun metro eskasera zegoen, bide batez esanda. Nire nasaren bila
hasi baino lehen, zakarrontzira bota nituen plastikozko edalontzia eta
kafe-hauts dosia.
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Harrituta geratu nintzen jakitean txekiarrek galtzada-harriari
koci¢i hlava, hau da, “katu-burua” deitzen diotela. Forma dela eta,
imajinatzen dut: katuen buruaren gisan, ez da guztiz biribila, baina
ezta karratua ere. Zirkuluaren laukitzea: katuaren burua. Grazia
egin zidan hizkuntzan fosildutako metafora horrek, eta berehala
azaldu nion solaskideari ezin izango nuela sekula galtzada-harririk be-
rriro zapaldu, katuekin akordatu gabe. Hizkuntza bat galtzean zer gal-
tzen den galdetzen didaten hurrengo aldian (hizkuntza hegemoni-
koetako hiztunek bereziki gustuko dute hizkuntza txikietan idazten
dugunoi hori galdetzea) esamolde txekiar hori aipatuko diet: hiz-
kuntza bat desagertzeak hori dakar, galtzada-harrien gainean ibiltzea
hain dibertigarria ez izatea. Ez zait azalpen xumeagorik bururatzen.

Gogoan daukat aipatzen duzun Sean Penn-en filma. Bere alderdi
performatzailea izan zen interes gehien piztu zidana: nola baliatzen
zuen performancea, erredentzio bat gauzatzeko baino, mendeku
hartzeko. Oker ez banago, Sean Pennek jokatzen duen pertsonaiak
halako bilaketa bati ekiten zion, bere aitaren —nazien biktima, be-
rau— borreroa aurkitzeko. Azkenean militar aleman erretiratua aur-
kitu du, jada oso zaharra, karabana kalamastra batean bizitzen,
Utah-ko eremu izoztuan. Haren asmoa agurea hiltzea zen, baina be-
rehala ohartu da heriotza horrek ez diola uste zuen arindua ekarriko:
orduan, gizona biluzarazi, eta egurats zabalera ateratzea erabaki du,
bere aitaren eraileari zigor arty, sinboliko eta homeopatikoa ezar-
tzeko. Paisaia izoztu hartan hainbat minutuz biluzik herratu ibiltzera
behartu du laurogeita hamar urte pasako gizona. Ez da bestelako ka-
tarsirik behar; denborak errenditu du jada nazia bere kontzentrazio-
esparrura, ihesbiderik ez duen horretara. Zahartzarora iritsi izanak
mendekuaren indarra deuseztatu du. Ez da bakarrik “zer”, “noiz” bai-
zik. Eta batzuetan, kasu honetan bezala, “noiz” horrek “zer” hori deu-
seztatzen du.

Ekialdeko Europan ibilitako aste honetan ohartu naiz, Du-
bravka, urte asko neramatzala Europar Batasunetik kanpoko muga
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bat lurretik zeharkatu gabe. Ia beti aireportuen bitartez egiten dut.
Ukrainara autoz iristea esperientzia argigarria gertatu zait: ia bi
ordu, beste performance bat, beste gu/haick erakustaldi bat; pasapor-
teak eskatzen dituzten funtzionarioak, gero ikuskatzen ez dituzten
arren maletategiak irekiarazten dizkizutenak. Zure dokumentazioa
eskurik esku eta garitaz garita. Nola zigilatzen dizkizuten paperak,
nola pozten diren argazkiko zu hori hezur-haragizkoa baino gaztea-
goa dela ikusita, nola barkatzen dizuten bizitza joaten utzi aurretik.
Funtzionarioak beste funtzionario batzuei begira, aspertuta; eta is-
piluz estalitako kristalen atzean susmatzen dituzun funtzionario
gehiago, eragiten dizuten amorruaren jasotzaile izatea beste zeregi-
nik ez dutenak. Ia bi orduko itxaronaldia. Eta hori, Europa “abera-
tsaren” parte garelarik, pasaportea behar bezala eta eguneratuta.
Umiliazio txikitxoa, homeopatikoa hori ere. Eslovakiarrek askoz
arretatsuago jokatu zuten irteten utzi zigutenean, ukrainarrek sartzen
utzi zigutenean baino. Samurra ere gertatu zitzaidan zerrenda zuri-
gorrizko langa herdoiltsua ostiko batez bota zuen soldadu gazte
ukrainarraren irudia. “Sistema automatikoa!”, esan zigun ironiaz
gure gidariak, militar-ohi itxura zeukan ia bi metroko morroiak.
Ordu pare bat da nire bira txikia amaitu dudala. Goizaldean iri-
tsi naiz Erromara, Lviv-en barrena, bihar Bilborantz abiatu aitzin. Ka-
mioilarien motel merke horietako bat daukat hartuta aireportutik
zazpi kilometrotara, baina supituan nagiak jo nau. Bost ordu eskas
dauzkat haraino joan eta aurpegia freskatzeko, berriz aireportura
itzuli baino lehen. Taxi-gidariak joatea zenbat kostako zaidan esan di-
danean, eta bihar goizean itzultzeagatik beste hainbeste kobratuko
didala kontuan izanda, aireportuan geratzea erabaki dut. Gaua 3. Ter-
minalean ematea. Jendea lurrean lo dago, irakurtzen, mugikorrean
filmak ikusten. Ama batek maletak hustu ditu, gogorregi egon ez dai-
tezen, somier modura erabili ahal izateko, alabek haien gainean lo
egin dezaten. Badira bikoteak elkarrengana bil-bil eginda, eta neska-
mutiko gazteak, aurpegia jertsean bilduta. Aire egokitua mortala da.
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Hauxe dut orain “unean uneko gu-a”, diot neure artean. Fiumicinoko
lo-egileen arteko hauxe da nire badaezpadako tribua. Berrehundik
gora pertsona sakabanatu baino ez. Ezin Europako mugetan pilatu-
tako ehunka mila horiekin gogoratzerik saihestu, aireportu-terminal
bateko profilaxi babesgarririk gabe daude haiek. Saihestezina da
haiekin gogoratzea, eta, aldi berean, ezinezkoa da imajinatzea. Zeren
eta, kasu honetan, haiek haiek dira, eta gu berriz, errefuxiatuak es-
kaleekin nahasten ditugun deliko arduradunak, tren-geltokia non da-
goen azaltzeko ere ezgauza. Plastikozko edalontzi bat eta sobreko
kafe-hautsak ematera makurtzen gara gehienez ere. Ur beroa, beren
kontu.

Luze gabe aurkitu dut ordenagailu eramangarria —nire argi ur-
dina— kargatzeko hargunea. Dozena erdi bat lagunek dute mugiko-
rra han katigaturik: cyber-seruma, perfusio klinikorako sistemak. En-
txufe guztiak hartuta daude, baina norbaitek, atsegin, ezkutuan
dagoen bat seinalatu dit, inork erreparatu ez diona. Haiekin bat egin,
eta argindarrari lotu diot ordenagailua, eta ordenagailuari nire burua.

Sintomatikoa: aurrena nire gailu elektronikoak kargatu ditut, eta
gero nik neuk hartu dut kafea. Hurrenkera horretan. Ordenagailuak
eta mugikorrak, lehenbizi. Espresso bikoitz bat, bi ordu iPodean mu-
sika aleatorioa entzuten; geroago, ur gasduna eta hanburgesa bat,
eguna argitzen hasi arte. Mundua, lozorroari erabat amore eman ez
diona, jarri da berriz ere abian. Badirudi garaiz aterako dela nire he-
galdia. Ikusi al ditut hiriak? Ezagutu al ditut batere? Dastatu al di-
tut, akaso? Erabili dudan abiadura ikusirik, irudipena dut, aitzitik,
esnifatu egin ditudala.

Betazalak jausten ari zaizkit jada, baina esna eustea espero dut,
ontziratzeko deitzen duten arte.

Besarkada bat,

Harkaitz

—73_



Amsterdam, 2016ko uztailaren 29an

Harkaitz maitea:

Eskutitz zoragarria, idatzi duzun guztia eskertzen dizut, oso
hurbilekoa egiten zait. Zure gutuna irakurri ahala, oso erraz imaji-
natu ahal izan dut erdialdeko eta ekialdeko Europako giroa, eta aipa-
tzen duzun Pragako harrizko galtzada muturren aurrean daukat, he-
men, Amsterdamen zapaltzen dut, enparantza eta kale gehienak
galtzada-harriz, “katu-buruz” zolaturik baitaude. Zirraragarria da
ikustea hiri honetako langileak harriak hareatik ateratzen, harea ber-
dintzen, eta harriak berriz beren lekuan jartzen. Hala zaindu eta mai-
natu behar da hiri bat.

Hiriekin dauzkagun harremanak test psikologiko moduko bat
dira. Hiriekiko egiten ditugun hautu eta hobespenek (hautu eta ho-
bespen askeei buruz hitz egiterik baldin badago) askoz gehiago esa-
ten dute gutaz, hiriez baino. Hiriak gure psikogramak dira. Niretzat,
hiriak bi multzotan banatzen dira: urik badutenak, eta ez dutenak.
Ura diodanean, ibaiak eta itsasoak ditut gogoan. Aintzira, adibidez,
“ur txikia” baino ez da, inora ez doana, eta, beraz, aintzira batek ez
du berez hiri bat desiragarri bihurtzen. Hiri “ez-desiragarriak”, urik
ez dutenak dira; “desiragarriak”, berriz, ura badutenak. Urak baino
ezin dezake garbitu eta berekin eraman larritasun sentsazioa (nahiago
dut adierazpide hori, ohiko “klaustrofobia” baino).

Ezagutzen ditudan hirien artean, Zagreb da, Kroaziako hiribu-
rua, urari beldur agerikoa dion hiri bakarra. Zalantzarik gabe, Zagreb
hiri hidrofobikoa da. Badu ibili dabilen urik, Sava ibaia, eta Savak

bitan banatzen du hiria, ipar aldekoa eta hego aldekoa. Soila, ezta?
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Hala ere, ez bata ez bestea hurbildu dira Savara. Hiriaren erdialde
biek, iparraldekoak zein hegoaldekoak, ihes egiten dute zeinek bere
alderantz, Savaren ur-bazterrezik ihes egin ere. Beste edozein hiri
arruntek ur-bazterrerantz egingo luke ihes, ez da hala? Zagreb ez be-
zala, Belgradok, Serbiako hiriburuak, bi ibai adoptatu ditu, Sava eta
Danubioa. Eta horrek hiri desiragarri bihurtzen du: oso ondo dakizu
ibaian gora abiatuz gero, mendebalerantz, Vienara iritsiko zarela; eta
ibaian behera joanez gero, ekialderantz, itsaso Beltzean amaituko du-
zula (mundu bolako itsaso guztietan gezena!)...

Benetan jasaten ez dudan zerbait badago, Europa erdialdeko
urik gabeko probintzia-hiri autoatseginezkoak dira. Iaz, leku horie-
tako batera iritsi nintzen, han hilabete emateko asmotan. Astebete ere
ez nuen iraun. “Panonia-ko spleen-ak” txikitu egin ninduen: pasea-
tzean zapaltzen nuen asfaltoaren azpian, duela milioika urtetxo batzuk,
ur handiak zeuden, Panoniako itsasoa. Orduan, une jakin batean, itsa-
soa hainbat ur-unitatetan zatitu zen, aintzira eta ibaitan. Diotenez,
Hungariako Balaton aintzira, Panoniako itsasoaren hondakin bat
da, nahiz eta, beharbada, hungariarren ahoberokeria besterik ez den.
Tira, esaten ari nintzaizun bezala, aurreko urtean Hungariako N. hi-
rian izan nintzen. Eguzkia goi-goian zegoen, hungariar estepetatik ze-
torren haizekirri hotza zebilen. Italiako hiri polit baten izena zeukan
(ez dut aipatuko, baten batek hiria ezagutu lezake eta) cukriszda
(gozotegi) bateko terrazan eserita nengoen; hiriaren izena ere, ikus-
ten duzunez, isilpean gorde nahi dut. Neure artean galdetzen nuen ea
Italiako hiri polit horretan ere N.-ren (ni une hartan kafea hartzen ari
nintzen hirjaren) izena zeukan gozotegirik egongo ote zen, eta hiri
bien arteko amodioa elkarrekikotasun kontua ote zen, edo halabe-
harrarena. Enparantzako iturriari ur-turrusta bat zerion, slow motion,
iturrian usoak txipli-txapla ari ziren, bi andre adinean sartuak gelditu
egin ziren elkarri argazkiak egiteko, iturria atzean. Ni oinezkoei be-
gira nengoen: emakume panoniarrak, emakume sendoak; gizo-
nezko panoniarrak, txikitxoak, labanak bezain zorrotzak, genetikoki
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nabigatzaileak izateko eginak, baina gaur egun garagardo edo ardotan
itoak. Usoek ere ez zuten urrumarik egiten, ezerk ez zuen hiriko ba-
retasuna hausten, haurtxoek lasai arraio egiten zuten lo ume-kotxee-
tan, hasperenik ere egin gabe; dena zegoen isilik, lokarturik, gainetik
isilgailu bat muntatu balute bezala. Euliek ere ez zuten burrunbarik
egiten. Beste edozein hiritan, jauzi egingo zuten jada platerean erdizka
utzia nuen gerezi Strudel-aren gainera. Han, baita emakume askoren
ipurtaldeak ere pisutsu eta eroriak ageri ziren, bizitza motelera ohitu
balira bezala, zoruari, lurrari atxikitako bizitza batera. Jendeak, batzuek
besteekin topo egitean, zapladatxoak eta musuak ematen zizkioten
elkarri; asteburuetan, beren burua beratzen jartzen zuten hurbileko
bainu-etxean, igandetan mezetara joaten ziren, Strudel laberatzen; ez
zeuden, ziotenez, Orban-en alde, baina ezta aurka ere; hango jendea
Jainkoak agindu bezala ugaltzen zen, eta, betidanik ugaldu zenez, ez
zekiten atzerriko hizkuntzarik, ez zuten horren beharrik; mundua,
nolanahi ere, beti etortzen zen haiengana, ez haiek mundura. ..
Bada beste banaketa bat Europako hirien artean, nekez ahaztu
daitekeena. Europako hiri askotan durundi egiten du gabeziak, hi-
ritarren absentziak; besterik gabe, badakizu aspaldian hor zeudela, eta
dagoeneko ez daudela. Ez dizu inork esan behar, zeren, jeneralean,
horrelako gauzak ez baitira esaten; baina gabezia horrek madarika-
zio baten gisan egiten du durundi belarri sentiberan. Hiri horietan,
bigarren Mundu Gerrara arte, juduak bizi ziren, eta haien absentziak
durundi egiten du han. Hiri horietako bat, nire ustez Europako hiri
ederrenetako bat, Lubin da. Beharbada, behin eta berriz kontatu be-
harreko historia bat da, beharbada historia horri ahoa estali nahi dio-
ten indarrak gogorrak eta biziak direlako, Europako xoko-moko ilu-
netan biltzen direlako, baina hortxe daude, baita ikusten ez
dituzunean ere. Europako faxista berriak dira, neofaxistak, nazi txi-
kiak, nahi duzun bezala deitu. Ez dut ulertzen zer dela-eta hedabi-
deek eta politikariek behin eta berriz gaztigatzen didaten funda-
mentalista islamiarren beldur izan beharko nukeela, baldin eta, bien
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bitartean, Zagrebeko nire bizilagunak besoetan tatuaturik esbastika
bana badauka, Familiaren Defentsan elkarteko kide bada (eta era ho-
rretako elkarteak txanpinoien gisan ari dira sortzen), eta jendaurrean
oihu egiten badu nire liburua derrigorrezko eskola-irakurgaien ze-
rrendatik kendu behar dela, oraindik sartu ez den arren, eta hogeita
bost urte pasa diren arren, ez ni ez nire liburuak zerrenda horietan
agertzen ez garela. Beraz, zer zerikusi dute fundamentalista islamia-
rrek nire liburuak bigarren hezkuntzako derrigorrezko irakurgai-
zerrendan (eta beharbada ezta unibertsitateko reading list-etan ere)
ez agertzearekin, eta, norbaiten proposamena dela-eta (proposa-
mena baino ez!), ez legokeela gaizki nire liburu bat eskolako irakur-
gaietan sartzea, nire bizilagunak, besoan esbastika tatuaturik, sututa,
analfabetoa izateko daukan eskubidea defendatuz, bere onetik ate-
ratzearekin? Bizilagun horrek berak garrasika aldarrikatzen du bizi
den lekuan bizitzeko eskubidea daukala (eskubide hori arriskuan ba-
lego bezala!), bere arbasoak jada mila urtetik hona bizi zirelako lur
hauetan (begira zer onak diren matematiketan!), eta hori dela-eta
beste inork ez daukala lur-pittin bedeinkatu honetan bizi izateko es-
kubiderik. Bai, hori ere gaur egungo Europa da.

Europa da, halaber, Meli, lehen hezkuntza ozta-ozta amaitu zuen
neska bulgariarra: hemeretzi urte zeuzkala iritsi zen Amsterdamera, eta
hamar egin ditu hemen. Jada hamar urte, holandarren pisuak eta
etxeak garbitzen, egunero lanean, tarteka baita igandeetan ere. Me-
lik arazoak ditu geografiarekin, ez da inon egon, Bulgariako bere
herrian eta Amsterdamen baino ez. Ez du inora bidaiatzen, dirua
aurreztu egiten du, etxe bat erosi du dagoeneko (bere-berea!) bere he-
rrian; haren ahizpek ere etxe bana erosi dute herri berean, hamazazpi
anaja-arreba dira. Haietako sei, bost ahizpa eta anaia bat, elkarrekin
bizi dira Amsterdamen, denak pisuak garbitzen; diru zerbait bidaltzen
dute etxera, hala gazteenak mantendu eta haien hezkuntza ordain-
tzeko. Meli ez da sekula egon Europako beste inongo hiritan, ezta So-
fian ere, han aireportutik baino ez da igarotzen, Amsterdametik
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datorrela lurreratzen denean, edo hara itzultzeko abiatzen denean. Me-
lik ez daki non dauden Londres, Paris edo Bartzelona; Meliren bul-
garierazko hiztegia turkierazkoa bezain murritza da, izan ere, Mel,
egiaz, Meliha da, turkiar bulgariarra, jendeak ume egitea beste di-
bertimendurik ez zeukan herri batean jaioa. Melik ez daki geografiaz,
baina izugarri abila da bere iPhone garestiarekin, nahiz eta, egia esan,
eduki eta helbide gutxi daukan bertan. Eduki bakarrak, ahizpen
ederki kostatako ezkontzetako argazkiak. Automatikoki pentsatu ba-
duzu Meli komunismoaren umea dela, oker zaude. Meli Berlingo ha-
rresiaren erorketaren urtean jaio zen; Meli Europa batu, aske eta de-
mokratikoaren alaba da. Ez da ahalegin handirik egin behar
imajinatzeko zenbat milioi diren Meliren antzeko europar berriak,
beren “trantsizioko herrialdeak” atzean utzi dituztenak, “trantsizioko
herrialde” horiek ataka gaiztoan utzi dituztelako.

2016ko lehenengo erdia gogoratuko da, beharbada, azelerazio-
arengatik, denbora-azelerazioarengatik, David A. Bell-ek, Princeton-
go fakultateko irakasleak, bere 2016: The Theory Behind a Very Bad
Year (and it s Only Half Over) izeneko artikuluan aipatzen duen zem-
poral acceleration horrengatik. Gu, une batez, denbora-zati trinko ba-
tzuetan bizi gara: ia egunero hilketa masiboak gertatzen dira, eta hil-
tzaileak kasurik gehienetan suizidak dira.

Zerrenda dezagun hilabete bakar batean gertatu den guztia. ..

Ekainak 23: Britainia Handiak Europar Batasuna uztearen alde
bozkatu du. Eta, hori dela-eta Europar Batasuna lur jota gelditu ez
bada ere, guztiok sentitu dugu adreilu giltzarria erauzi baliote bezala
urte askoan kontu handiz eraikitako erkidego bati. Erauzketa hori
bizkor eta ustekabean gertatu da, Europar Batasuneko kideentzat ez-
ezik, britainiarrentzat, baita brexit-aren alde bozkatu zutenentzat ere.

Uztailak 7: soldadu ohi batek bost polizia hil ditu Dallas-en. Al-
bistea segituan ahazten zaigu, kezkatuago baikaude estilisten esane-
tan hildako katagorri bat buruan daraman presidentegai baten boto-
emaileen kopurua bizkor handitzen ari dela eta.
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Uztailak 14: gizonezko batek eraso terrorista bat egin du Nizan,
kamioi batekin parean jartzen zitzaion guztia harrapatuz. Hiltzaile ero-
tuak, terrorista islamiarra bera, laurogeita hamar bat lagun hil ditu.

Uztailak 17: Baton Rouge-n (Louisiana), marine ohi batek hiru
polizia hil, eta beste hiru zauritu ditu.

Uztailak 18: Wiirzburg-era doan tren batean, errefuxiatu afganiar
batek eraso egin die hainbat bidaiariri, aizkora bat eta labana bat eskuan.

Uztailak 22: hamazortzi urteko iraniar jatorriko gazte alemaniar
batek bederatzi pertsona hil, hogeita bat zauritu, eta, azkenik, bere
buruaz beste egin du. Anders Breivik-en eta haren lanaren miresle,
harro omen zegoen Adolf Hitler jaiotako egun berean jaio zelako.

Uztailak 24: hogeita bat urteko siriar batek emakume bat hil du
aihotz batekin, eta beste bost lagun zauritu ditu Reutlingen.

Uztailak 24: hogeita zazpi urteko siriar bat immolatu egin da le-
hergailu batekin Ansbach-eko jatetxe baten aurrean; hamabost lagun
zauritu ditu aldi berean.

Uztailak 26: hogeita sei urteko japoniar batek sarraski bat egin
du ahalmen urrikoentzako egoitza batean: hemeretzi elbarri sastakatu
ditu, eta beste berrogeita bost zauritu, horietako hogei larriki. Zer-
gatik egin duen galdetuta, hiltzaileak adierazi du “elbarririk gabeko
mundu bat nahi” zuela.

Bien bitartean, huts egindako estatu-kolpe bat izan da Turkian,
eta, horren ostean, errepresalia izugarriak, hildako ugari, atxilotuak,
torturatuak eta bortxatuak...

Azelerazioa dela-eta, ez gara gertakariak prozesatzeko gauza,
eta, ohartzen garenean, eskuak garbitzen ditugu, lotofago pasibo
bihurtzen gara, haur helduak; horietako asko erotu egiten dira jolas
birtual berriarekin, Pokemons-en ehizarekin. Azelerazioak hizketa ere
ezabatzen du, hizketa geldoegia baita; idazketa ezabatzen du, idaz-
keta geldoegia delako; eta, azkenik, pentsamendua ere ezabatzen du:
kontenplaziorako, denbora behar baita, eta ez baitago astirik. Hala,
gertakari batek aurrekoa ezabatzen du. Ez da gelditzen irudia baino,
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zerbait esateko modurik bizkorrena, baina, hara, komunikazio bideak
ere irudiz gainezka daude. Beraz, ez zaigu geratzen isiltasuna baino;
mututasuna, gorreria, sortasuna, bakartzea, eta, azkenik, ahaztura.
Badirudi bortxakeria dela mundua segundo batez geldiarazteko
modu bakarra. Horrekin egiten dute amets hiltzaileek eta suizidek,
arreta segundo horrekin.

Lovro Sterfanovi¢, Zagrebekoa, egunean 16 orduz jolasten da
Pokemonekin. Lovrok hogeita sei urte ditu. Lovro, osterantzean su-
kaldaria, ez da sekula Kroaziatik irten, baina Pokemonei esker, bere
esanetan, globalki bizi da. Italian ezagutu nuen idazle hasiberri ba-
tek esan zidan “mundu paraleloak” baino ez zitzaizkiola interesatzen.
Ez nuen jakin zer erantzun; izan ere, dagoeneko ez dakit zein mundu
paralelo ote diren horiek, eta, bestalde, zein izango litzateke aldea
mundu errealen eta paraleloen artean?

Eta, amaitzeko, esan beharra dago zuk eta biok borroka egin du-
gula garaipen handi bat lortzeko, gu bioi ez handi ez garaipen iru-
ditzen ez bazaigu ere. Baina, gure gutun-truke hau literatur testuin-
guru historikoan kokatzen badugu, eta gero gaur egungo literatur
testuinguruan, orduan esan dezakegu, begiratu batean, idazleen ar-
teko posta-trukeak, gaur egun, urriak direla. Idazle gizonezko eta
emakumezkoen arteko posta-trukeak, are urriagoak, batez ere gaur
egungo literaturan. Belaunaldi arteko posta-trukeak adineko idazle
emakumezko baten eta idazle gizonezko gazte baten artean, ez dago
halakorik. Kontrako adibiderik bururatzen bazaizu, esadazu, mese-
dez: gustura irakurriko nituzke eskutitz horiek. Ildo horretan, gora-
zarre egiten dizut: inoiz ez dut sentitu, benetan inoiz ez, gure arteko
alderik, gizon eta emakume garen aldetik, ez gure jatorri geografi-
kotik ez adinagatik. Beharbada horixe izango da literatura esaten dio-
gun komunikazio horren muina.

Har ezazu nire agurrik amultsuena, Donostian elkartzen garen arte.

Dubravka
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Harkaitz CANO

(Lasarte, 1975). Zivi u San Sebastianu, gdje je diplomirao pravo, profesiju kojom
se nikad nije bavio, posvetivsi se pisanju. Zbirka prica Beti oporretan (2015.) i roman
Twist (2011.) su njegova dva zadnja prozna ostvarenja. Okusao se gotovo u svim
knjizenim rodovima, medu ostalim su tako nastali ukronija £/ filo de la noche
(2007.), zbirka prica Circo de invierno (2013.), ili kronika El puente desafinado
(2003.), plod njegovog odnosa s gradom New Yorkom.

Preveo je na baskijski jezik autore poput Hanifa Hureishija ili Allena
Ginsberga, kao i veliki dio vlastitih djela na $panjolski, te mu nije stran osjecaj
Sizofrenije autora koji se klati, prevodeéi sam sebe, izmedu dva jezika i vraca stalno
iznova avetima proslosti.

Definirajuéi se ponekad kao , frustrirani glazbenik®, ¢esto suraduje s brojnim
pjevadima i umjetnicima baskijske umjetnicke scene i nagraden je u dva navrata
Baskijskom nagradom za knjizevnost kao i dvostrukom nagradom Kritike. Za
roman Zwist dobio je takoder priznanje Beterriko Liburua, koje dodjeljuje
Citateljstvo. Njegova djela se mogu proditati na ruskom, grckom, njemackom,

talijanskom, nizozemskom, galicijskom i engleskom jeziku.



DuBRravKA UGRESIC

Rodena je u Kutini (Hrvatska, tadasnja Jugoslavija). Na Zagrebackom sveudilistu
diplomirala je komparativiu knjizevnost i ruski jezik, kombinirajuéi svoje studije sa
djelatnos¢u spisateljice.

Od njenih prvih postmodernistickih pokusaja, preko melankoli¢no obojenih
proznih kao i esejistickih tekstova nastalih s raspadom njene jugoslavenske domovine
i padom Berlinskog zida, pa sve do najnovijih tekstova koji se ubrajaju u visoku i
popularnu knjizevnost, Ugresickina djela predstavljaju ¢cudnu kombinaciju ironije,
kontroverzije i njeznosti.

1991. godine, sa izbijanjem rata u bivsoj Jugoslaviji, Ugresi¢ka zauzima jedan
Cvrsti antiratni i kriti¢ni stav prema reakcionarnom hrvatskom i srpskom
nacionalizmu, gluposti i ratnim zloc¢inima (pogledati njenu knjigu Kultura lazi); i
ubrzo postaje meta napada medija, politi¢ara i kolega pisaca. IzloZzena dugotrajnom
javnom ostracizmu i konstantnom maltretiranju od strane medija, 1993. godine
napustila je Hrvatsku.

Tijekom trajanja njenog egzila, djela su joj prevedena na viSe od dvadeset
stranih jezika. Predavala je na razli¢itim americ¢kim i europskim sveucilistima,
ukljucuji¢i Harvard, UCLA, Columbia i Slobodno berlinsko sveudiliste. Dobitnica
je vaznih knjizevnih nagrada: Austrijska nagrada za europsku knjizevnost, 1998.;
Nagrada Man Booker International, 2009.; Nagrada “Jean Améry”, za izuzetno
postignuée u oblasti eseja, 2012.; Nagrada Vilenica i Nagrada Internacional
Neustadt, obje u 2016. godini. Trenutno Zivi u Amsterdamu.
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PREDGOVOR

ITzULTZAILEA: ELLEN ELIAS-BURSAC

7. kolovoza 2016. Amos Oz je kod kuce u Aradu; XABIER PAYA,
programski voditelj projekta “San Sebastidn, europska prijestolnica kulture
2016.7, telefonski zove Oza iz neke zracne luke. Ne trose vrijeme na
neobavezno cavrljanje, nego odmah prelaze na stvar.

XABIER PavA: Ova je knjiga dio projekta koji se zove “Cehov
naspram Shakespearea”. Rijec je o inicijativi u sklopu koje ée 16 pisaca
godinu dana razmjenjivati pisma i raspravljati o suodnosu knjizevnosti
i sukoba. Naslov proizlazi iz neobi¢ne spone koju ste otkrili izmedu
Cehova i Shakespearea. Oni nam nude dva sasvim razlicita pogleda na
izraelsko-palestinski sukob. MoZete li nam poblize objasniti te poglede?

Amos Oz: Prvo, dopustite mi da kazem da sam pocaséen time Sto
ste odluili da svoj projekt utemeljite na toj ideji o Shakespeareu i
Cehovu. Ta je ideja, dakako, osmisljena sa smijeSkom na licu jer, kao
$to znamo, Shakespeare je pisao tragedije, dok je Cehov inzistirao da
se njegove drame nazivaju komedijama. Ali, tokom Zivota shvatio sam
da tragedija i komedija nisu dva sasvim zasebna planeta. One su,
shvatio sam, jednostavno dva razlicita prozora kroz koje mozemo
promatrati jedan te isti krajolik, iste vidove svojih zivorta.

Dakle, bitna razlika izmedu Sekspirovskog i cehovljevskog
shvacanja zivota jest u tome $to je Shakespeare u svojoj sredini imao
prilike vidjeti mnoge sukobe izmedu veoma mo¢nih pojedinaca koji
su bili motivirani snaznim osje¢ajem za pravdu, snaznim osjecajem
odanosti i, ponekad, izuzetno snaznom ambicijom. I te medusobno
suprotstavljene ideje, te suprotstavljene ambicije, ta suprotstavljena
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osobna uvjerenja Cesto su te ljude vodili k potpunom unistenju.
Unistili bi jedan drugoga, ali bi unistili i sami sebe. Za razliku od
toga, Cehov se nije usredoto¢io na ljude od moéi, veé na slabe i
nesigurne pojedince. I oni su gajili ambicije. I oni su, ni$ta manje od
Shakespeareovih likova, imali ideje i nadanja, ali se u tijeku
Cehovljeve drame osvjes¢uju i shvate da moraju biti spremni na
ustupke. Ponekad se mora kapitulirati, ponekad pak treba i¢i do kraja
i ostvariti samo djelomican uspjeh. Dakle, glavna razlika izmedu
tragedija Williama Shakespearea i komedija Antuna Cehova jest u
tome §to su na kraju Shakespeareovih tragedija mrtvaci razbacani po
pozornici, a pravda mozda pobjeduje, mozda. S druge strane, na kraju
Cehovljevih drama svi, bas svi likovi su razocarani, skrhana srca,
slomljeni, lideni svih iluzija, ali su ipak Zivi. Cijelog Zivota vjerujem
da se treba boriti ne za sretan ishod nekog sukoba (ne vjerujem,
naime, u sretne ishode sukoba), ve¢ za ¢ehovljevsko rjeSenje, a ne
sekspirovsko. A ¢ehovljevsko rjesenje ne znaci nuzno odustati od
ideala ili sasma izgubiti iluzije. Ono ¢esto zahtijeva ustupke. Veliki
sam zagovornik ustupaka. Znam da rije¢ “ustupak” ima negativan
prizvuk medu mladim idealistima, odnosno, kako oni vise vole sami
sebe danas zvati, mladim aktivistima. Oni smatraju da je ustupak
necastan. Misle da je ustupak mekan. Misle da je ustupak
oportunisti¢ki. Ali mislim da nemaju pravo. Mislim da razli¢iti
pojedinci i razli¢iti ideali i mentaliteti mogu Zivjeti jedni pored drugih
samo i upravo zahvaljujuéi ustupcima. Kad rabim rije¢ “ustupak”,
pritom nikako nemam na umu kapitulaciju. Niposto ne mislim da bi
svojemu neprijatelju trebalo okrenuti drugi obraz, kao sto to
preporucuje Isus Krist. Ne! Predlazem jednostavno da se s tim drugim
pokusa na¢i negdje na pola puta.

Tisuée godina europske povijesti obiljezene su beskona¢nim
sukobima religija, ideologija, uvjerenja i ambicija, suprotstavljenih
ambicija. Napokon, u nekim dijelovima Europe, premda ne u cijeloj
Europi, ustoli¢ila se ideja da bi ljudi trebali Zivjeti jedni pored drugih
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u pluralistickom duhu. Trebalo bi biti tolerancije prema razlicitosti.
Eto, to bi bio temelj Cehovljeve formule. Nitko nece posti¢i da bude
100% po njegovom. Moramo se sustesti posred mosta nad rijekom,
a ne dizati most u zrak i nastaviti pucati jedni na druge s nasuprotnih
obala. To je, ukratko, razlog zasto vise volim ¢ehovljevski kraj od
sekspirovskoga. I, opet, da bude stvar kristalno jasna. Ne zagovaram
kapitulaciju. Ne zalazem se za to da se netko mora nekom drugom
predati ili pak odustati od svojih ideala ili uvjerenja u ime mira i
nenasilja. Niposto. Vjerujem da se s tom drugom osobom treba nadi
negdje na pola puta. To je formula za suzivot ne samo medu
narodima, ne samo medu religijama, ne samo medu etnickim
grupama ili ideologijama. To je ¢ak jedina moguca formula za suzivot
medu pojedincima, braénim parovima, muskarcima i Zenama,
roditeljima i djecom, ponekad i bra¢om i sestrama. Ustupak. Dakle,
meni rije¢ “ustupak” nema negativne konotacije. Ona ne znac¢i slabost
ili $togod necasno, nego zivot. Nasuprot ustupku ne stoji idealizam,
odanost ili dosljednost. Nasuprot ustupku stoji fanatizam i smrt. A ja
se cijelog Zivota nastojim suprotstaviti fanatizmu i smrti. Oduvijek se
borim protiv svih oblika fanatizma.

XABIER PAvA: Kada usporedujete visestoljetne europske sukobe s
izraelsko-palestinskim sukobom, tvrdite da se veoma razlikuju,
ponajprije po tome $to je bit sukoba u Europi vise manihejska,
odnosno crno-bijela, dok je bit izraelsko-palestinskog sukoba sivkasta.
Vasa se razmisljanja o éehovljevskom i $ekspirovskom razrjesenju
sukoba temelje na vaSem iskustvu i Zivotu tokom izraelsko-
palestinskog sukoba. Sto mislite o situaciji u Europi i kakve se paralele
mogu povudi s izraelsko-palestinskim sukobom?

Amos Oz: Postavili ste dva zasebna pitanja i pokusat ¢u odgovoriti
na oba. Ako me pitate za buduénost, tu nisam pametan. Zivim u
zemlji proroka i nije lako biti prorok u ovom dijelu svijeta. U mojoj
zemlji postoji prevelika konkurencija u proro¢kom pozivu tako da
vam ne mogu redi $to ¢e se dogoditi sutra. Ali mogu nesto reéi o tome
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sto se dogada danas. Zaista sam zabrinut zbog onoga $to se danas
dogada u nekim djelovima Europe, jer uoc¢avam razne oblike
radikalizacije, katkad nasilnicke radikalizacije, a katkad samo verbalne.
Vidim porast etnicke mrznje. Porast rasizma. Porast ekstremizma.
Mozda — ali samo mozda — to proizlazi iz ¢injenice da se Europa —
i zapravo cijeli svijet — sve viSe udaljava od uzasa iz prve polovice
dvadesetog stolje¢a. Re¢i ¢u vam nesto paradoksalno, a nadam se da
Cete to primiti sa smijeSkom:

Mislim da su i Hitler i Staljin svima nama udinili veliku uslugu, a
da to nisu uopée namjeravali uciniti. Cini mi se da su se nakon uzasa
Hitlera i Staljina ljudi, naro¢ito u Europi ali u mnogim drugim
djelovima svijeta, prema ekstremizmu poceli odnositi s vecom paznjom
i s ve¢im otporom. Cini mi se da su ljudi postali tolerantniji, jer su
nesto shvatili nakon uzasa Hitlera i Staljina. Cini mi se da su se, nakon
Hitlera, ljudi koji su bili rasisti malo posramili otvorenog pokazivanja
svojega rasizma. Cini mi se da su se, nakon Staljina, ljudi koji su bili vrlo
skloni radikalnom nasilju poceli malo ustrucavati $to se tice nasilnog
drustvenog radikalizma i revolucije. Dakle, Hitlerov i Staljinov dar
uzdrzanosti dan nam je sasvim nehotice. Bojim se da nam taj dar sada
izmice. Mislim da i$¢ezava, jer dolazi nova generacija za koju uspomene
na uzase Hitlera i Staljina blijede. Rezultat je da pojednostavljene
formule privlace sve vise ljudi i u Europi i u drugim dijelovima svijeta,
bez obzira na to jesu li te formule rasisticke, radikalno-prevratne ili
fanati¢ne formule, previse jednostavne formule. Sada to zaista
zabrinjava, jer pojednostavljene formule ne uzimaju u obzir beskrajnu
slozenost ljudske prirode. Moj najomiljeniji citat iz Dostojevskog je
reCenica koju izgovara Ivan Karamazov u Bradi Karamazov. Ivan
Karamazov veli: “Ama, $irok je ¢ovjek, ¢ak i presirok, ja bih ga suzio.”
Naravno da ne mozemo suziti ljudsku psihu, niti bih to Zelio u¢initi.
Zaista je Siroka. Presiroka za bilo kakvu pojednostavljenu formulu.
Promatram sa strepnjom, gotovo zebnjom, kako podrzavamo upotrebu
prejednostavnih formula u Europi i drugdje u svijetu. Te previse
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jednostavne formule uvijek su bile u ljudskoj utrobi. Ne u mozgu, ve¢
u utrobi. Jednostavne formule. Kako izmlatiti negativce i obraniti
pozitivce, kako pronaéi rjeSenje za svaki problem jednostavnim,
predodredenim, grubim postupkom... Ali ljudi su se, zbog uspomena
na Hitlera i Staljina i njihova utjecaja, toga sramili i bojali kojih
pedesetak, Sezdesetak godina.

Bojim se da nam se sada pojednostavljivanja vradaju. Vraéaju se
uskli¢nici. Vradaju se pojednostavljeni slogani. Vradaju se kratki
odgovori na sva pitanja. Sto su problemi slozeniji, ljudi sve vise ¢eznu
za vtlo, vrlo jednostavnim rje$enjima. Sloganskim rjesenjima. Izmlatiti
negativce. “Zaustaviti imigraciju” ili “Srusiti vladu”. “Revolucija u
drustvenom sustavu”. “Razbiti Europsku uniju”. Sto god bilo. .. Postoji
sijaset raznovrsnih slogana. A svi ti slogani imaju zajednicku creu. Svi
su krajnje jednostavni. A ljudska priroda nije jednostavna. Mozda
najvedi doprinos knjizevnosti — ne volim izraz “uloga knjizevnosti”,
jer ne mislim da knjizevnost ima neku ulogu onako kako to, recimo,
ima policija ili bolnica — ali knjizevnost nam ipak moze nesto
ponuditi. Dar koji nam podaruju knjizevna djela jest to $to nas dobra
knjizevnost stalno iznova upozorava na slozenost ljudske psihe, na
sirinu ljudske duse, dakle, i na to koliko su krivi pojednostavljeni
slogani, koji god oni bili. Sloganski recepti za sve Cesto su opasni. Bez
obzira na to dolaze li od ljevice ili od desnice, od religija ili od politike
ili od bilo ¢ega drugoga, ako mi netko nudi svega jedan odgovor,
jednolinijski lijek za sve moje probleme, zaobidi ¢u taj lijek.

I to me je dovelo do drugog dijela vaseg pitanja, odnosno, do
europskog shvacanja Bliskog istoka, europskog shvacanja Izraela i
Palestine. Opetovano me iznenaduje, ¢ak Sokira, ¢injenica da europski
intelektualci, koji preziru holivudske filmove s dobrim momcima i
losim momcima, te simplisticke filmove u kojima su dobri momci
hvalevrijedni a lo$i momci ¢udovista, dakle, ti isti ljudi koji inace
preziru Hollywood odmah Zele znati — kada su u pitanju Bliski istok,
Izraelci i Palestinci — tko su tu dobri momci, a tko su losi. Odmah
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su spremni organizirati demonstracije za dobre momke, potpisati
peticije protiv losih momaka, a onda odu spavati s osje¢ajem velikog
zadovoljstva sa sobom. Donekle ih razumijem, jer su u dvadesetom
stolje¢u mnoga pitanja uistinu bila crno-bijela. Fasizam i sloboda:
crno-bijelo. Kolonijalizam i sloboda: gotovo crno-bijelo. Juzna Afrika,
aparthejd, da, tu se sustinski radilo o dobrim momcima i lo$im
momcima. Vijetnam: gotovo crno-bijelo. Ali kada su u pitanju Izraelci
i Arapi, stvar nije crno-bijela. Nije to kao holivudski film. To je tuzna
povijest obracuna izmedu pravog i pravog, iako, doduse, u posljednje
vrijeme viSe nalikuje na obracun krivog i krivog. Povijest Izraelaca i
Palestinaca je tragedija u antickom smislu rije¢i “tragedija”: sukob
izmedu pravednog i pravednog. Vjerujem da Palestinci zive u Palestini
zbog istog razloga zbog kojeg Grei Zive u Grekoj. Palestina je njihova
zemlja i nemaju druge. Ali to isto vrijedi i za izraelske Zidove. Oni
nemaju drugu zemlju. Nikada nisu drugu zemlju ni imali. Kao
pojedinci, da, neki od njih jesu imali zemlju, ali kao narod ne.
Dakle, ta bag mala zemlja, manja od Belgije, manja od Danske,
jedina je domovina Palestinaca i jedini je dom izraelskih Zidova. I
jedni i drugi polazu pravo na istu zemlju i apsolutno imaju pravo i
jedni i drugi. Jedini je izlaz bolni ustupak. Jedini je izlaz da se ta mala
kuca podijeli na dva jo$ manja stana. Pogledajte samo primjer bivse
Cehoslovacke. To je divan primjer. Kad su Cesi i Slovaci shvarili da vise
ne mogu zivjeti sretno zajedno, mirno su odlu¢ili da bivsu
Cehoslovacku podijele u Cesku Republiku i Slovacku Republiku, bez
prolivene kapi krvi. To je, mislim, jedino rjesenje za tragediju Izraela
i Palestine. Medutim, iz nekog razloga, mnogi europski intelektualci
odbijaju to tako vidjeti. Jo$ uvijek traze lose momke i dobre momke.
Kad su protiv Muslimana ili protiv Arapa, onda su 120 % protiv
Arapa i protiv Muslimana. Kad se opredjeljuju protiv Izraela, onda
pak Izrael opisuju 120 % kao kolonijalizam ili fasizam ili nacizam ili
stogod drugo. Previse pojednostavljeno, a ve¢ sam vam rekao da me
pojednostavljivanja plase. Bojim ih se zato $to ljudska priroda nije
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niposto jednostavna, ljudska psiha nije jednostavna, usprkos Zelji Ivana
Karamazova da je suzi.

XABIER PavA: Sto mozemo olekivati od knjizevnosti, od knjiga,
od pisaca u sukobljenim zajednicama? Trebaju li oni igrati kakvu
posebnu ulogu? Ve¢ ste mi dali divan odgovor kada ste rekli da ¢e nas
knjige podsjetiti na to da sukobi nisu jednostavni i da danas nije
mogude sve svesti na nesto suvise jednostavno. Ali molio bih vas da
nam jos$ ponesto kaZete o tome.

Amos Oz: Hoéu, ali prvo se moramo dogovoriti oko neceg vrlo
jednostavnog. Hajde da umjesto izraza “uloga knjizevnosti” koristimo
izraz “dar knjizevnosti” ili...

XABIER PavA: Odli¢no. Potpuno se slazem.

Amos Oz:- Znate, to vam je nalik na razliku koja postoji zmedu
ginekologije i seksa: ginekologija ima ulogu, seks je dar. Knjizevnost
vie slici seksu nego ginekologiji. Ja se zaista pouzdajem u znatizelju. Svi
znamo da je znatizelja klju¢ni preduvjet za intelektualni razvoj.
Znanstveni razvoj. Da nema znatizelje, ljudi bi jo$ uvijek Zivjeli na
drvetu ili u spilji. Ali Zelim i¢i i korak dalje. ZnatiZelju smatram
moralnom vrlinom, i to vrlo vaznom moralnom vrlinom. Vjerujem da
je znatizeljna osoba bolja osoba od osobe koja nije znatizeljna. Vijerujem
da je znatizeljna osoba i bolji partner, bolji suprug, bolji roditelj, ¢ak i
bolji ljubavnik od osobe koja nije znatizeljna. A tu smo kod dara
knjiZevnosti: on poti¢e nasu znatizelju, Zelju da vidimo svijet kroz oc¢i
drugih ljudi ili ¢ak da doZivimo nesto u kozi nekog drugog. Kad ¢itamo
roman ili kratku pri¢u ili pak gledamo dramu na pozornici, postajemo
nac¢as Hamlet, Macbeth, Ivan Karamazov, Raskoljnikov ili netko drugi.
Postajemo dio njih. Ulazimo u njihovu kozu. Kada to ucinimo,
zamisljamo kako je biti netko drugi. To nas ¢ini boljima, opet ne zato
$to se time sasvim mijenjate niti zato $to se iznova radate, vec zato $to
se, dok citate dobru pricu, $irite. Postajete dublji i $iri. Kad ulazite u
iskustva drugih ljudi, u osjeéaje drugih ljudi, u strahove, ambicije i
strepnje drugih ljudi, postajete boljim ljudskim bi¢em. Razumijete
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drugoga bolje nego prije i mozda ¢ak steknete neka nova saznanja o
sebi. Kao mladi¢, shvatio sam koliko je Izraelac-Palestinac pun boli i
tragican, jer sam citao knjizevna djela. Nisam to shvatio zato $to sam
sociolog ili povjesnicar ili arabist ili strateg, nego zato $to sam ¢itao
knjizevna djela. Citaj udi palestinsku i arapsku knjizevnost, shvatio sam
patnju i uvrede i bol i muku druge strane. Nije me to pretvorilo u pro-
Palestinca. Nisam pro-Palestinac. Nije me to ponukalo da se sasvim
identificiram sa svojim neprijateljima. Ne identificiram se s njima. Ali
me jest ponukalo da razumijem tko su oni. Natjeralo me je da
pomislim kako bih s nesto drugacijim spojem gena ili drustvenih
prilika i ja mogao biti jedan od njih. Mogao bih biti netko drugi.
Dakle, to je dar knjizevnosti, gospodine Paya. Nacas dozivljavamo $to
to znadi biti netko drugi. A ta sposobnost da iskusimo $to to znadi biti
netko drugi ¢ini nas umnogodemu boljima. Za muskarca da dozivi,
nacas, kako je to biti Zena, za zenu da zamisli kako je to biti muskarac,
za kr$¢anina da zamisli kako je to biti Zidov, za Europljanina da zamisli
kako je to biti dijete u tre¢em svijetu. Kad zami$ljamo nekog drugog,
kad mlad ¢ovjek zamislja, samo nacas, kako je to biti vrlo star, to otvara
nasa srca i duse ustupku. Dopustite mi da se vratim na pojam ustupka.
Dakle, dar knjizevnosti nas poziva da izademo iz vlastite koze, makar
samo na nekoliko sati, barem dok ¢itamo, i da zamislimo da smo netko
drugi. Da sebe ponekad postavimo u labirint nekog drugog, da udemo
u kozu svog suparnika, svog antogonista, svog neprijatelja,ali ne zato
sto trebamo voljeti svog neprijatelja. Ne radi se tu o ljubavi. Ne
vjerujem u ljubav prema neprijatelju. Jednostavno zato sto kad sebe
stavite u koZu svog antagonista, svog suparnika, svog neprijatelja, ili
ponekad svog susjeda, postajete bolji susjed, bolji muz ili bolja Zena,
bolji roditelj. Bit ¢ete ¢ak i bolji ljubavnik ako zamislite da ste druga
strana u ljubavnoj igri. Veliki dar knjizevnosti, konkretno, a
umjetnosti, opéenito, jest to $to knjizevnost i umjetnost mogu prosiriti
nasu licnost. One prosiruju na$ emotivni teritorij. Tjeruju nas da
prelazimo granice izmedu svoje vlastitosti i licnosti drugih ljudi.
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XABIER PAyA: Ali zamislite $to bi bilo kada ni jedan pisac ni bi zelio
izraziti osjecaje neprijatelja ili svog susjeda u sukobu. Da izbjegnem
rije¢ “uloga”, imaju li pisci odredenu obvezu da nesto udine u takvim
situacijama ili ti darovi iskrsavaju onako, sami od sebe?

Amos Oz: Opet, evo vam dva odgovora, ali ovaj put bit ¢e kradi.

Prvi odgovor glasi: dobra knjizevnost to ¢ini ovako i onako. Ona
je to u ljudskoj povijesti uvijek ¢inila. Dobra knjizevnost nas uvijek
nosi preko granica. Kada Shakespeare pise o mletackom trgoveu, on
je vjerojatno krenuo s pretpostavkom da ¢e pisati o izuzetno ruznom
i odvratnom Zidovu, o zajmodavcu bez srca, o Shylocku, ali buduéi
da je to bio Shakespeare, on je u jednom trenutku poéeo sebe i
publiku koja je gledala Mletackog trgovca stavljati u kozu toga strasnog
Zidova i ¢itatelj odjednom osjeca odredenu empatiju prema tom
“strasnom covjeku”. Isto se dogada kad Dostojevski pise roman o
studentu koji ubije dvije starice. Gotovo da suosje¢amo s njim.
Razumijemo ga. Dobra knjizevnost nas uvijek prisiljava da prelazimo
granice i zami$ljamo ono $to je nezamislivo i, da, postoji specifi¢na
obveza za pisce. Barem ja tako ¢inim. Ne mogu govoriti u ime svih
pisaca. Satima svakoga dana bavim se rije¢ima. Vrlo rano ustajem
svakog jutra, popijem salicu kave i pocinjem vagati razli¢ite rijeci.
Imenice, glagole, pridjeve. Cini mi se da sam ipak u svom poslu razvio
odredeni osjecaj za rijeci i zato imam duznost. Govorim sada samo o
sebi, a ne o svim piscima. Tko sam ja da diktiram piscima $to ¢e ¢initi
i kako bi trebali pisati? Ali $to se mene tice, osjecam da mi je obveza
da dizem glas i vristim kad ¢ujem jezik koji dehumanizira. Osje¢am
odredenu duznost da budem detektor za jezi¢ni dim ili mozda jezi¢ni
vatrogasac. Kad ljudi govore o ljudskim bi¢ima kao o “nepozeljnim
elementima’, znam da to vodi u krvoproli¢e. Kad ljudi kazu za druga
ljudska bic¢a da su “paraziti”, znam da to vodi u progon, diskriminaciju
i krvoproli¢e. Kad ljudi svoje protivnike, suparnike, svoje neprijatelje
zovu “rakom” ili “kugom”, znam da to vodi u krvoproliée i nasilje. 1
dizem svoj glas i protestiram.
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Napisao sam stotine vrlo nepopularnih politickih tekstova,
nepopularnih u mojoj vlastitoj zemlji, nepopularnih u mom vlastitom
narodu. Na stotine sam ih napisao i mnogi moji tekstovi pocinju s
poentom o jeziku, s poentom o rije¢ima. Dat ¢u vam nekoliko
primjera. Smatram da je $estodnevni rat koji je Izrael vodio protiv
Egipta, Sirije i Jordana 1967. godine bio samoobrambeni rat.
Medutim, u jednom trenutku nakon tog rata mnogi su Izraelci poceli
govoriti da su Zapadna obala i Gaza “oslobodeni teritoriji”. Zato sam
napisao sam vrlo ljutit i polemican tekst u kojem sam rekao: “Mozemo
zastupati razlicite argumente o bududnosti tih teritorija, ali oni nisu
oslobodeni. Termin ‘oslobodanje’ ne moze se nikada odnositi na
teritorije, nego samo na ljude. Teritoriji se ne mogu osloboditi.
Nazovite to kako hocete, ali zemlja se ne oslobada. Samo se ljudi mogu
osloboditi, a o¢igledno je da mi Izraelci nismo oslobodili Palestince na
Zapadnoj obali i u Gazi. Mi smo ih osvojili. Drugo je pitanje $to bi
trebalo poduzeti. Razliciti ljudi imat ¢ée razlicite sudove o tome. Ali
nemojte rabiti termin “oslobodeni teritoriji”. Taj primjer ilustrira moj
osjecaj duznosti da sluzim kao detektor za jezi¢ni dim ili jezi¢ni
vatrogasac. Kad o¢utim vonj ili dim dehumanizacije, ja vri$tim. Pomaze
li taj vrisak ili ne, to je ve¢ drugo pitanje. To me niste pitali. Pitanje je
bilo o tome $to ja ¢inim kao pisac. Kad ljude nazivate elementima,
dehumanizirate ih. Kad ljude nazivate parazitima, dehumanizirate ih
Kad ljude nazivate rakom, kugom, osvajacima ili zagadivacima,
dehumanizirate ih. Cim se ljudi dehumaniziraju, otvorili ste vrata
ugnjetavanju, diskriminaciji i, na kraju krajeva, nasilju i ubojstvu. Svaki
takav zlo¢in uvijek pocinje zagadivanjem jezika, dehumaniziraju¢im
rije¢ima. Ja, dakle, bdim nad jezikom. To ja radim. Svakome je piscu
zadatak da odredi svoju duznost. Ja mogu govoriti samo za sebe, i to
¢ak ne uvijek, nego samo kad je sve manje-vise kako valja.

Razgovaraju jos neko vrijeme, razmjenjuju jos nekoliko rijeti, a onda
privedu nadahnuti razgovor kraju.
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Donostia' - San Sebastidn, 11. sije¢nja 2016.
Postovana Dubravka,

kako ti je pocela godina? Ja sam svoju zapoceo kao i prijasnje, s
¢vrstom namjerom — mozda je to¢nije reéi ,,s dubokom ¢eznjom® - da
viSe vremena posvetim  svojim osobnim projektima, a manje
narudzbama. Knjizevnik ili tekstopisac, to je moja dilema. Pitanje je:
moze li se u XXI. stolje¢u biti knjizevnik bez da budes tekstopisac?
Suradnja s plesa¢ima, pjeva¢ima i umjetnicima modelira tvoje zvanje
i profilira tvoje ambicije do mjere koja nadilazi najosobnije opsesije,
sto je jako dobro. To ti pomaze pojmiti ideje do kojih ne bi dospio
svojim vlastitim sredstvima, ali, iskreno govoredi, u zadnje vrijeme se
osje¢am, prije svega, kao kroja¢ koji radi po narudzbi (,S tankim
prugama na duplo kopcanje? Naravno! Za kad ste rekli da vam
treba?“). Ponekad me obuzme nesavladiva potreba da se izoliram ili
zatvorim kako bih priveo kraju projekte u opasnosti da zaglibe, istrunu
i umru. Jedini nacin da to uradim je provesti nekoliko mjeseci izvan
svog grada. Moze li pisac Zivjeti bez da putuje? Moze li to ¢initi bez
trazenja utocista koje je istodobno rupa u vremenu? Ne znam kako se
ti snalazi§ glede toga, pises li vise u Amsterdamu ili prilikom svojih
putovanja, ili to ¢ini$ cijelo vrijeme, ili ti Cinjenica da zivi§ u
dobrovoljnom egzilu (moze li se to tako nazvati?) olaksava stvar.
Sigurno mistificiramo bez razloga prosla doba, ali meni bar
nedostaju ona u kojima se od pisca ocekivalo da pise. Imam utisak da

! Baskijsko ime za San Sebastian
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se umjesto da pisemo danas od nas o¢ekuju sasvim druge stvari (jedan
dojmljivi tweet, pozerstvo, prisutnost — a ne rad -, misljenje — a ne
ideje). Tko zna, mozda je to i logi¢no: kad se televizijski voditelji i
nogometasi masovno bave objavljivanjem knjiga, najinteligentnije bi
bilo, mozda, kaniti se jalova posla, dezertirati iz vlastite profesije i
skloniti se, postati Bartleby i ne Zzeljeti to raditi. Ili nesto jos$ teZe:
nastojati preinaéiti zanimanje u nesto drugo, pretvoriti se u pisca
zombija svjesnog svog post-mortem stanja i pokusati mutirati u nesto
potpuno novo.

Mozda grijesim, ali sukladno onome $to pises, i na¢inu na koji u
svoje eseje i oStroumna promisljanja unosi$ bogata iskustva sa svojih
putovanja, imam dojam da izmedu ovog prvog i onog drugog postoji
povratna veza te da su u tvom sluc¢aju nerazdvojivi: zamisljam te s
malim laptopom, kako pises za vrijeme leta, uklijestena u neudobnost
avionskih sjedala, svakim danom sve tjesnijih. Kad smo ve¢ kod toga,
nedavno sam u novinama procitao da zrakoplovne tvrtke namjeravaju
jos viSe smanjiti prostor izmedu redova sjedala, kreirajudi sustav koji
¢e nas jo$ vise pribliZiti srednjem vijeku i koji simpati¢no nazivaju
»galere®. Clanak, takoder, kaze da je cijela ta groznica optimiziranja
troskova pocela 1987, kada je American Airlines odludio na svojim
letovima oduzeti po jednu maslinu salatama, kako bi ustedio 40.000
dolara. Odjednom mi se pije martini, koji inace nikad ne pijem, pa
makar bilo samo zbog masline.

Mislim da si u pravu kad opisuje$ nase vrijeme kao doba
karaoke-kulture u kojoj svi sudjeluju i amater je stavljen nepravedno
na istu ravan s profesionalcem. Ne treba smetnuti s uma da
profesionalni pjevaci izbjegavaju karaoke iz istih onih razloga zbog
kojih smo mi pisci svojedobno zazirali od blogova: bojali smo se
naletjeti na nekoga tko to radi bolje od nas. Nesigurnost pokrece
svijet i spontani autodidakt koji se izdiZe ni iz ¢ega izaziva divljenje.
Novo, novo, novo. Ne postoji nista tako staro kao novost. U tvojoj
knjizi Karaoke culture posebno mi je privuklo paznju izjednacavanje
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koje radis s komunizmom na osnovu ¢injenice da je putem mobilnog
telefona i interneta kolektiviziran i socijaliziran jedan stvaralacko-
komunikativni medij (,svi smo umjetnici = svi smo isti“), postigavsi
tako kapitalizmom posredno ono $to komunizam nikad nije uspio
dovrsiti. Upravo ovaj zadnji vikend sam procitao intervju sa
Zygmundom Baumanom koji tvrdi da su drustvene mreze korisne i
nude vrlo prijatne usluge, ali predstavljuju zamku. ,Pitanje identiteta
se iz neceg po sebi datog pretvorilo u zadatak: mora$ stvoriti svoju
vlastitu zajednicu. (...) Razlika izmedu zajednice i mreze je da ti
pripada$ zajednici, ali mreza pripada tebi. Mozes dodati prijatelje i
moze$ ih izbrisati, kontroliras ljude s kojima se druzi$“. Meni se ¢ini
da je ¢injenica promjene percepcija stupnja kontrole nad osobama i
stvarima — ne kontrole same po sebi — pridonijela u znacajnoj mjeri
modificiranju specifi¢ne tezine kulture u drustvu. Nije isto gledati
film u kinu i gledati ga na ra¢unalu: u kinu se gledatelj podreduje
mediju; kod kuée je on taj koji drzi bi¢ u ruci i dominira pri¢u koju
gleda, stiskaju¢i tipku pauze ili premotavanja, kao u onom
Hanekeovom filmu, Funny games, u kojem stvarno dogadanje filma
biva naglo prekinuto da bi ubojica premotao film u kojem je on sam
protagonist, i vratio svog ortaka medu Zive. Haneke na taj nacin
dovodi sadizam do njegovog maksimalnog izrazaja, jer prekrsivsi
pravila pripovijedanja podc¢injava gledatelja i oduzima mu kontrolu
koju je ovaj mislio da ima. Majstorski potez!

Ne znam je li te koje od tvojih putovanja nanijelo ovamo, ali San
Sebastian je kulturno gledano vrlo Zivahan grad, i takoder prili¢no
konzervativan, prelakiran, nema sumnje, slojem kozmopolitizma. Lak,
kao $to je poznato, nije nista drugo nego jedno tanko ogledalo koje
blijedo odrazava sve ono na sto te vlastiti kompleksi tjeraju da usmjeris
pogled. Stigao sam ovamo krajem osamdesetih, s ¢etrnaest godina,
kada je ETA jo$ uvijek zadavala teske udarce diljem cijele Spanjolske.
Pretpostavljam da je za nekoga tko je roden u sredini s oruzanim
sukobom tesko razlikovati normalno od svakodnevnog, ukoliko kao
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dijete nije upoznao nista drugo. Sje¢am se kako sam se budio u rano
jutro i dolazio se ususkati u krevet mojih roditelja, gdje je narandzasta
radiobudilica javljala bezosje¢ajno, dan za danom, Zalosne vijesti,
gotovo uvijek vezane uz autobombe ili ubijene policajce, uhicenja ili
mucenja. Takoder se sje¢cam da smo nakon sukoba izmedu policije i
prosvjednika isli na ulicu skupljati gumene projektile ispaljene od
redarstvenih snaga: pobjedivao bi onaj koji bi ih nasao najvise. Uvijek
me dojmila tvrdo¢a tih gumenih lopti, koje su vise od jednog
prosvjednika kostale oka, ako ne i zivota. Sve to je bilo svakodnevno,
ali ne normalno. Kad ¢ovijek postane svjestan toga? Svatko od nas ima
svoj posebni trenutak katarze: ve¢ sam bio duboko zasao u pubertet
kad sam se jednog subotnjeg popodneva nasao kako plesem uz Tom
Jonesovu Sex bomb, a samo nekoliko sati prije toga ubili su nekoga
dvije ulice dalje. U tome je postojala jedna anomalija, nemoralnost,
nepodnogljiva ravnodusnost. ,Sto se to zbiva s nama?“, pomislio sam.
»10 nije normalno®. I dandanas jo$ uvijek trazimo objasnjenje. Ali
ono $to tada nije bilo uobicajeno je upravo to svakodnevno, nesto $to
se dogadalo stalno, nasljedstvo koje su neki opravdavali kao
produzetak frankizma pa ¢ak i gradanskoga rata. U svemu tome je
bilo necega, sad mi to pada na pamet, iz romana Kurta Vonneguta:
zivot u San Sebastianu je bio bezbrizan, ljudima nije nedostajao novac,
zivjeli smo u jednoj od razvijenih regija Europe, i odjednom, kao
pristiglo iz drugih vremena, rafal nasilja je za nekoliko dana poremetio
sve. To nije bio rat, ve¢ anakronizam.

Nekad se je San Sebastian ponosio svojom gastronomijom i dan-
danas to ¢ini, i di¢io se da je jedan od rijetkih glavnih gradova
provincije koji nema McDonalds. ,,Ovdje se nesto takvo nikad neée
otvoriti: jer mi znamo $to je dobra hrana®, znalo se re¢i. Danas imamo
McDonald’s i Burger King preko puta i zatvaramo Sarmantne lokale
da bismo otvorili bljutave fransize. Prosvjedujemo protiv superbrzih
vlakova, ali ravnodusno prihva¢amo narusavanje jednoga urbanoga
okolisa i ekosistema. Zatvaramo starinske barove da bismo otvorili
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imitacije irskih pubova koji hine da su stari. Takoder sam silno Zelio
biti ,normalna zemlja“ tijekom olovnih godina. Ali mozda,ipak,ne
toliko... Nadam se da se me razumije.

Kao studenti bismo znali i¢i u jedan kafi¢ u kojem se nalazio grafit
s vjeSticom koja leti na metli. Bila je to sretna vjestica, zgrbljena nad
stapom metle i s nogama skvréenim prema nazad, kao da se radi o
vozacu utrka na sjedalu svog motora. Lijepo na tom grafitu je bilo da
je vjestica imala obrise Euskal Herria-e, s njenih sedam provincija,
ukljucujuéi i francusko-baskijski dio. Zanemarivsi hirove politike,
volim se prisjetiti tog grafita kad zamisljam baskijsku drzavu. Olinjala
metafori¢na definicija frankisticke Spanjolske je usporedivala svoje
zemljopisne konture s rastegnutom kozom bika. Volim misliti da mi
letimo na ledima jedne vjestice koja svaku no¢ bjezi i vraca se, ako je
potrebno, s te koze bika, jasuéi na svojoj metli.

Kad je ve¢ o tome rijec, taj kafic¢ se zvao llargi sto na baskijskom
znaci mjesec (etimoloski: svjetlost mrtvaca). Bilo je jedno doba kad su
pri nazivanju lokala obilovala imena nebeskih tijela i baskijskih
mitoloskih likova. Doista je zanimljivo to s imenima kao sredstvom za
gradnju identiteta. Pretpostavljam da se u cijelom svijetu ponavljaju
isti mehanizmi, sa suptilnim varijacijama... Nominalno govoredi,
medu mojim favoritima u San Sebastianu je jedan maleni beavy metal
bar koji se zvao Minuta, i kad su ga tijekom preuredenja prosirili
zadobio je moje simpatije nazvavsi se Minuta i pol. Bez humora, smo
izgubljeni.

Od prijatelja iz Amsterdama ¢ujem da je ,kava novo vino“ u tim
krajevima i da sladokusci i fina nepca sada degustiraju ristrette trazedi
esencije i izjednacavajudi razlic¢ite stupnjeve kiselosti zrna kave s
buketom vina. Zar je doista tako? George Steiner je mistificirao kavane
u svojoj ideji Europe, prije svega one becke koje je dizajnirao Alfred
Loos, ali bojim se da iste nemaju nikakve sli¢nosti s ovim $to danas
prevladava, barem ovdje: dominiraju plazma ekrani i gromoglasna
glazba koji onemogucavaju razgovor. Vjerojatno je neki guru upozorio
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vlasnike kafi¢a ovog, nekad tako borbenog, grada da ¢e prodati vise
piva s ogromnim plazma televizorima i oni su ga gotovo bez iznimke
poslusali. S nestrpljenjem ocekujem tvoj odgovor.

Srdacan pozdrav,

Harkaiz
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Amsterdam, 24. sije¢nja 2016.
Dragi Harkaiz,

odgovaram ti na pismo i, gle, ve¢ sam na samome pocetku pogrijesila:
napisala sam ,Dear...“, prisjetivsi se odmah zatim da medu nama
postoji  posrednik, prevoditelj, kojega usput pohvaljujem za
nevidljivost. Da pojasnim: kada sam procitala tvoje pismo, nisam ni
u jednom trenuku pomislila na ¢injenicu da je prevedeno. Tek kada
sam krenula da ti odgovorim, napisavsi ,dear” (na engleskome),
umjesto ,,postovani® (Sto bi bila uobi¢ajenija hrvatska varijanta
obracanja nekome koga osobno ne poznajemo), prisjetila sam se da
medu nama postoji medijator. Evo i drugog otkrica: jezik moje
intimne komunikacije (ne samo one sluzbene, dakle) postao je s
vremenom engleski. A jezik na kojemu i dalje ispisujem svoju prozu
i svoje eseje ostao je hrvatski (ili, da stvari budu jos $asavije, BCS,
kratica koja znaci Bosnian-Croatian-Serbian), i to usprkos ¢injenici
da moji adresati nisu samo Hrvati, ili, usudujem se re¢i, danas su to
najmanje Hrvati. Paradoksalna pozicija, zar ne? Medutim, sve oko nas
klizi u paradoks, ali mi to vi$e ne zamjecujemo. I nasa prepiska — u
ovom vremenu kratkih i instantnih poruka — paradoks je. Paradoksi,
¢ini se, prebrzo blijede i postaju normom nase svakidasnjice.

Prije nekog vremena slu¢ajno sam naletjela na pisma mojih
prijatelja i znanaca. Radi se o prepisci koja datira (otprilike) izmedju
1992 — 1997 ... Iznenadna konfrontacija s tim pismima bila je
potresna. Bila su to duga, topla, inteligentna pisma prepuna sadrzaja.
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S nekim autorima pisama nisam viSe u vezi naprosto zato §to nas je
zivot odnio na razlicite strane (Ah, fraza! Kako to da tzv. Zivotni putovi
prije nisu bili prepreka za prepisku medu prijateljima?!), a s onima s
kojima sam ostala u vezi, izmjenjujem pokoji kratki mejl dva puta
godisnje, tek toliko da oni i ja provjerimo jesmo li jo§ medu zivima.
Ponekad nakon dugih mjeseci zna sti¢i i ovakva poruka: ,,Ah, oprosti,
tvoja poruka zalutala je negdje u spamu, zato ti odgovaram sa
zakasnjenjem®. Izmedu Zivota i smrti proteze se — spam.

Sto se to, dakle, u meduvremenu dogodilo? Dogodila se digitalna
revolucija, koja je drasti¢no promijenila mnoge stvari, iako nam se
¢ini besmislenim da kontempliramo na tu temu. Bilo bi to kao da
mjerimo jacinu zglobova koju smo imali podizuéi tesku telefonsku
slusalicu i usporedujemo je s jacinom zglobova koju imamo stavljajuéi
I-phone na nas dlan. Racuna se da je, otprilike, 1995. godine internet
u$ao u $iri opticaj. Eto paradoksa! Mogué¢nost brzog komuniciranja
prekinula je moju bogatu, smislenu, prepunu sadrzaja, komunikaciju
s prijateljima i znancima. Ah, da, mozda treba spomenuti da nisam
umrezena, nemam facebook, niti ikakvu drugu socijalnu mrezu.
Imam samo e-mail. Tako da se ra¢una da je krivica za izostanak
komunikacije moja. Dvadesetak godina totalne uronjenosti u
digitalnu kulturu promijenilo nas je fizicki i mentalno: od brzine
¢itanja, do percepcije, do jezika koji koristimo i na¢ina komunikacije,
do etike, estetike i op¢ih vrijednosti. Sve u svemu, zagazili smo u post-
humanoidno doba, a od okruzujude stvarnosti i dalje oéekujemo
y2humanu® reakciju i interakeiju!?

Tvoje pitanje — knjizevnik ili teksopisac, dakle, knjizevnica ili
tekstospisateljica — zakasnjelo je pitanje jer su se stvari ve¢ dogodile.
KnjiZevni odsjeci na fakultetima neprimjetno is¢ezavaju, a nicu skole
kreativnog pisanja. Mnoge uce svoje studente da su svi zanrovi i sve
viste pisanoga teksta ravnopravne vjestine (otuda one nevjerojatne
novo-kovanice, od creative writing do creative fiction, bas kao da postoji
non-creative fiction, pa odatle do creative non-fiction narrative) da se,
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dakle, radi o vjestini koja se da nauditi, od vjestine pisanja reklamnog
spota do vjestine pisanja romana. Danasnji pisac/spisateljica nemaju
mogucénost da se oslone na romanti¢nu, ili tek manijakalnu, ideju da
genijalnost i talent proizvode knjizevnost. Zasto? Zato Sto prije svega
nema arbitraze. Prije su postojali arbitri: oni su se zvali povijest (povijest
Ce pokazati tho su pravi knjizevnici, a tko nisu), nacionalna knjizevnost,
zapadnoevropski knjizevni kanon, akademija, institucije, skole,
kriti¢ari, knjiZevna teorija, knjizevna povijest i sli¢cno. Danas ti
tradicionalni arbitri nisu viSe relevantni, a vrijednosno-estetsku
arbitrazu preuzelo je trziste. Mladi kriticari i knjizevni teoreti¢ari u
novije vrijeme (inspirirani Pierre Bourdieu-om) razmatraju djelo iz
perspektive ,,ekonomije® (ekonomija, simboli¢na ili stvarna, postala je
klju¢na rijec!), dakle, s pozicije marketinskog (samo)-pozicioniranja
autora i djela. To moze biti najotrovniji i najopasniji udarac koj,
poput noza u leda, zadaje knjizevnosti knjizevna kritika (a ona bi
trebala biti saveznica!), ali i otreznjavajuéi faktor. Ovako ili onako,
trziSte je preuzelo ulogu arbitra, ono odreduje $to je ,genijalno, a $to
nije. Sve $to mirisi ili smrdi na ,elitizam® (sinonim za svaki napor da
se uspostave kakvi-takvi standardi estetskog vrednovanja), izaziva jaku
iritaciju kod ve¢ine kulturnih konzumenata. Ima , konzumenata“ koji
traze nesto originalno, nesto $to ¢e njih same izdvojiti i zastititi od
toga da neki umjetnicki proizvod dijele s masama. I takve ¢e trziste
nadmudriti. Danas je oznaka ,eksperimentalno®, na primjer, postala
sinonim za kvalitetu, iako ,prodavac¢i pojma nemaju Sto je
eksperimentalno, koja je povijest toga pojma i umjetnicke prakse, niti
pak znaju odgovoriti zasto je nesto ,.eksperimentalno®. U odnosu na
$to? Cini se, naime, da Zivimo u kulturi kulturnog diskontinuiteta.
Internet, odnosno brza dostupnost informacija pruza nam laznu
sigurnost da smo, $to se znanja tice, uvijek na sigurnom terenu, da
imamo cijelu povijest i svo znanje ovoga svijeta bukvalno na dlanu.
Ovdje se treba zapitati, nije li informacija o knjizevnom djelu
zamijenila knjizevno djelo, i nije li kupnja knjige zamijenila citanje.
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Nedavno sam bila u Londonu, odsjednuvsi u hotelu. Od aerodroma
do hotela nestao je moj I-Pad, ili sam ga negdje ostavila, ili ga je netko
ukrao. Hotel je doduse imao wi-fi, ali ne i racunala koje bi gosti mogli
koristiti. U Londonu sam imala predavanje, koje nisam zeljela
odgoditi, iako sam imala prilicno gadnu bol u koljenu. Bol se zbog
samog puta jo$ i pojacala, pa sam vrijeme uglavnom provodila u
hotelskoj sobi, ¢itajuéi. Bilo je to najskuplje pla¢eno (zbog cijene
hotela!), ali i najslade ¢itanje koje pamtim u posljednje vrijeme.

Slicnu kvaliteta opustenog, zasti¢enog i neprekinutog Citanja
dozivjela sam putujuéi vlakom nekoliko sati, od Princetona do
Bostona. Mislim da ti ove dvije epizode dovoljno govore. Ja, koja sam
oduvijek bila strastvena ¢itateljica, u posljednje vrijeme otkrivam,
uzivam i pamtim samo ona (itanja koja su se dogodila u izostanku
drugih senzacija, odnosno interneta. Citanje kao detoksikacija, dakle.
Treba li vjerovati da danas ljudi jos uvijek ¢itaju. Mozda kupuju knjige,
neke ¢ak u milijunskim nakladama, ali sve sam uvjerenija da ih kupuju
zato $to ih kupuju i drugi, da je kupnja knjige koju kupuju drugi oblik
socijalizacije, a ne autenti¢an izbor.

Knjizevnik ili tekstopisac, dakle? Danasnja “javna osoba s
umjetnickim pretenzijama’ (prije se to zvalo ,intelektualac” ili
~umjetnik®) neka je vrsta ,multiplexa®, dakle, osobe koja je spremna
da proizvodi ,poruke” u razli¢itim medijima, da ih $alje razlicitim
transmiterima, u razli¢itim Zanrovima ili mjesavini Zanrova, da ih
upuduje razlicitoj publici, kao i da mijenja sadrzaj svojih poruka, ako
zatreba.

Citala sam izvjestaj s lanjskog knjizevnog festivala u Edinburghu,
u novinama kao $to je The Guardian, {ini se... Sve u svemu, u tom
izvjestaju pisalo je da publika trazi od autora sve vise angazmana (ili
sve manje, kako se uzme). Naime, jo§ donedavno posjeéene
prezentacije knjiga, gdje su autori ¢itali iz svojih knjiga i diskutirali
napisano, viSe ne zadovoljavaju zahtjevhu publiku. Daleko su
posjeceniji nastupi autora koji nesto izvode, koji su ,,performatori. Na
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terenu vizualnih umjetnosti ve¢ su desetlje¢ima najposjeéeniji
umjetnicki performansi.

Upravo sam na svome kompjuteru u Amsterdamu odgledala
streaming s nastupa Slavoja Zizeka u Hrvatskom narodnom kazalistu
u Zagrebu. To je njegov drugi nastup u ,,Filozofskom teatru®, novom
i popularnom Zzanru zagrebackoga kulturnoga zivota. Kazalisna
pozornica ¢ini nam se isprva mjestom neuobicajenim za nastup jednog
filozofa, ali, ako obrnemo stvari, onda je bas kazaliste idealan javni
prostor za javno filozofiranje, nije li? Prostor je sam po sebi poruka.
Hrvatsko narodno kazaliste je arhitekturna replika beckog kazalista,
simbol gradanske kulture, mjesto izvedbe tradicionalnog nacionalnog
repertoara, opera i baleta, prije svega. Slavoj Zizek, koji je upravo
napisao i objavio na hrvatskome svoju verziju ,,Antigone® (¢ime je
zakoracio u polje knjizevnosti), ali nije govorio o Antigoni, ve¢ o
gorud¢im problemima suvremenog drustva, o izbjeglicama, islamizmu,
Evropi, sukobima i socijalnoj nejednakosti. Kazaliste je bilo prepuno,
tako da je moderator izjavio da ¢e se idude godine Zizekov nastup po
svoj prilici odrzati u ,Areni®, $to je najveéa sportska dvorana u
Zagrebu. Dakle, na tom najsvjezijem primjeru vidimo pomicanje
granica: Slavoj Zizek od filozofa postaje dramski pisac. On nastupa u
kazalistu - simbolu nacionalne, tradicionale kulture — kao filozofska
diva, kao Luciano Pavarotti suvremene filozofije, iako je i to samo
trenutacno. Mozda ¢e iduce godine, s nastupom na sportskom terenu,
Zizek biti neka vrsta Maradone suvremene filozofije, ili ¢e pak svoju
verziju Antigone postaviti na sportskom terenu. Radi se o konstantnoj
defamilijarizaciji javne osobe i njezine poruke, odnosno o aktualizaciji
samoga djela. Autor, javna osoba, umjetnik, bas kao i politi¢ar, mora
osigurati vidljivost, odnosno paznju primalaca poruke, jer u
suprotnome jedva da postoji. Autorska vidljivost je u Zizekvu slu¢aju
stopostotno zasluzena. On ne samo da govori relevantne stvari koje se
ti¢u svih nas i koje konzekventno tomu imaju ogromnu publiku. On
pored toga osigurava i maksimalnu vidljivost i provodljivost svojih
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poruka. Bojim se da je danas jednako tesko sakriti se kao i osigurati
vidljivost. Ako ve¢ proizvodi$ poruke, onda konzekventno tome, trazis
primaoce, a ako trazi§ primaoce, moras uloziti napor da tvoja poruka
stigne do njih. Ne moze$ voditi dijalog (a svaka knjizevna poruka je
poziv na dijalog) skriven u bunkeru. S druge pak strane, zaista je tesko,
pored samog pisanja, obavljati sve te usputne aktivnosti — za to su
sposobni samo ljudi izuzetne energije. Mozda se zato kao medijator
izmedu posiljaoca poruke i publike — bas kao izmedu cirkuskog
zabavljac¢a i publike, ili boksera i publike — pojavilo zanimanje
managera. Kulturni management postala je nezaobilazna kulturna
praksa, dio u lancu kulturne proizvodnje bez kojega se ne moze.
Kulturni management osigurava i nasu, tvoju i moju, vidljivost.
Sumnjam, naime, da bi se nasa konverzacija dogodila da nije bilo
kulturnog managmenta, tih nevidljivih i marljivih radnika u kulturi
koji su nas spojili. Istina, kulturni management je, kao i svaki drugi
management, manipulativan i manipulirajuéi, pa ta aktivnost
ponekad zavrsava u sabotazi kulture, ali je ces¢e slucaj da je
management neophodna aktivnost bez koje kultura u danasnjoj
konstelaciji tesko opstaje.

Gotovo u isto vrijeme kada i streaming iz Hrvatskog narodnog
kazaliSta, odnosno s nastupa Slavoja Zizeka u filozofskom teatru,
dogadala se druga politicko-umjetnicka gesta, i u posve drugom
mediju. Hrvatska je jucer ili prekjucer formirala svoju novu vladu. To
je izrazito desna vlada prema stranackome opredjeljnjenju, prema
izabranim politi¢arima, prema izjavama, obe¢anjima i programima
od kojih neki zvuce kao ozbiljna prijetnja gradanskim slobodama.
Nesto slicno madarskoj i poljskoj vladi, ako ne i gore. Evo najkraceg
objasnjenja. U Hrvatskoj postoje branitelji, skupina uglavnom
penzioniranih vojnih dobrovoljaca. Njihov broj — u usporedbi s
brojem stanovnika, kao i i prema analizama protekloga rata (1991-
1995) nelogi¢no je velik, ¢ak se i poveéava. Zasto? Nije li od rata
proteklo dvadesetak godina! Zato, dakle, jer je bas ta skupina i njezina
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pobjeda u ratu proglasena simboli¢nim temeljem nove hrvatske
drzave. To je skupina koja je dobila privilegije, stanove, izdasne vojne
penzije. Bilo kako bilo, veterani su izrasli u brojnu i priliéno moé¢nu
stranku, koje se svi od politi¢ara do policije , pribojavaju. Njihov
zastupnik, novoizabrani ministar hrvatskih branitelja, zaprijetio je
jucer da ¢e objaviti registar svih izdajica Hrvatske. Neki mladi ljudi,
multimedijska umjetnicka grupa pod nazivom SKROZ, objavila je
na svome sajtu malu fabrikaciju: formular, pristupnicu registru, gdje
se svatko moze registrirati kao izdajica i ¢ak objasniti razloge zbog
kojih sebe smatra izdajicom Domovine . S obzirom da sam veteranka
na polju ,izdaje Domovine®, upisala sam se u registar. Broj ,,izdajica“
raste iz minute u minute, a mnoge izjave anonimnih gradana zasto bi
mogli biti svrstani u kategoriju ,,izdajica“ neobi¢no su ostre i duhovite.
Kada je situacija tako apsurdna da jedan minister prijeti da ée sastaviti
i objaviti sluzbeni registar svih izdajica zemlje, onda je protest protiv
toga pravo ljudsko i umjetnicko zadovoljstvo.

Tvoje prvo pismo dozivjela sam kao rotiraju¢u vrtnu prskalicu:
isuvide pitanja i nacetih tema odjednom! Zato ti postavljam samo jedno
naivno pitanje, bas kao da sam tvoj zabrinuti roditelj. Mozes li se sjetiti
sto te je navelo da umjesto stabilnog zanimanja pravnika ili advokata,
odabere$ umjetnicki i intelektualni prekarijat i uskoéis u nezahvalno i
nesigurno kreativno polje, pritom u multimedijsko (radio, televizija,
strip, glazba, prijevodi)? Mozda ¢emo zajednicki do¢i do odgovora na
situaciju koja nas - osim $to nam donosi nenadoknadivi osje¢aj slobode
— istovremeno veze i mudi.

Srdac¢no,

Dubravka
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San Sebastian, 29. veljace 2016.
Postovana Dubravka,

tvoje pismo sam proditao s poluosmijehom. Poluosmijehom
izazvanim $aljivim i duhovitim tonom tvojih rije¢i, i ne s punim
osmijehom, jer ozbiljnost nekih stvari koje mi pises ledi vektor mog
smijeska. Veseli me, priznajem, $to spominjes vrtnu prskalicu. Zar ne
bi upravo to trebalo biti dio posla jednog pisca? Postavljati pitanja
lijevo i desno, neka neocekivana, druga klasi¢na, pitanja koja se nitko
ne usudi postaviti, ba§ tamo gdje ih se ne ocekuje, ponekad
znatizeljno, ponekad pokusavajuéi isprovocirati zlobom odgovor,
ponekad selektivno — kao strijelom - ponekad nasumice - kao
prskalica! -, pitanja koja bi mogla imati za posljedicu osobno ili
dru$tveno samozrtvovanje ili, u najoptimisti¢nijem slucaju, zraku
svjetlosti; pitanja koja bude i koja osuduju, koja se uzdizu iznad ovoga
mjehura u kojem Zivimo i pokusavaju ga probusiti, pitanja postavljena
samom sebi ili gnjevno upudena jednom ravnodusnom svijetu.
Nekada su se politicari plasili pitanja pisaca i politi¢ara (doista?), ali
danas gotovo da im ne pridaju znacaj. Cinjenica da se politicari ne
zanimaju za pisce — ¢ak ni da bi ih manipulirali - nije li to znak
degradacije nase struke?

Poceti ¢u s kraja, upravo s pitanjem koje mi postavljas glede nase
struke. Raspolazem hrpom pripremljenih lazi za prilike kad me pitaju
za$to sam izabrao profesiju pisca. Bududi da se dobre laZi pripremaju
od smjese nacinjene od istine, sve one sadrze dio iskrenosti, valjda:
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1. Pisac sam zato $to je u domu mojih roditelja bilo mnogo knjiga
i zato $to su knjige u nasoj obitelji bile vazne. Jer, dok smo bili
mali, no¢u, otac bi mojoj sestri i meni ¢itao izabrane dijelove
Don Quijota.

2. Pisac sam zato $to sam od svoje desete godine poklanjao
ostatku obitelji ,.knjige“ koje bi vlastoru¢no izradivao: presavio
bih napola list papira i napisao unutra nesto. Na prvoj stranici
preklopljenog lista nacrtao bih ,naslovnicu® i, unutra, jedan
kustomizirani ,roman”; buduéi da je taj poklon trebao imati
samo jednog Citatelja, radilo se posebnoj pri¢i napisanoj izri¢ito
uzimajudi u obzir ukus ¢lana obitelji kojem je bila namijenjena.

3. Pisac sam zato jer su me, kad sam s petnaest godina promijenio
grad i $kolu, natjerali da procitam svoj sastav pred razredom u
kojem nisam poznavao nikoga, a moji su mi novi $kolski
drugovi posvetili pljesak koji im nikad nisam stigao zahvaliti,
davsi mi tako dobrodoslicu u tom gradu i toj $koli (ubrzo sam
stekao odredenu slavu jer bi me nastavnici knjizevnosti, svaki
put kada bih osvojio knjizevnu nagradu na meduskolskim
natjecanjima, vodili od u¢ionice do ucionice — koja sramota! -
i tjerali da pred svima ¢itam na glas nagradeni tekst, tako da su
moji drugovi, zahvaljujuéi meni, ,,gubili“ nekoliko minuta od
sata matematike. ,,Cano, ¢itaj sporo®, $aptali su mi svako malo:
prvi put u zivotu, razumio sam Sto znaci ispunjavati svoju
drustvenu funkciju).

4. Pisac sam jer je Bernardo Atxaga, moj obozavani pisac s kojim
sam kao devetneastogodi$njak jednom prilikom podijelio taksi,
uzeo u ruke svoju knjigu koju sam nosio u dzepu ogrtaca i kao
posvetu mi napisao: ,,...i prije svega: pisi!“.

5. Pisac sam zato $to sam shvatio da, kad malo zagrebes ispod
povrsine, kud god da pogledas iza svega stoji neki tekst: iza
govora lehendakari-ja (predsjednika Baskijske autonomne
zajednice), u monologu nekog glumca (ponekad su to jedna
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te ista osoba), u televizijskoj reklami, u poruci telefonske
sekretarice... Uvijek je tu neki tekst. Jer znanstvenik mozda
moze deifrirati DNK, ali pisac desifrira ABCDEFGH... Nije
li doista umirujudi tren u kojem, mi koji smo autori tekstova,
shvatimo da svijetom hara neutaziva glad za njima.

I jos neke lazi: mozda sam pisac, naprosto, jer sam davno shvatio
da volim slusati i pripovijedati price je li to bilo malo prije ili malo
poslije nego $to sam spoznao svijet, nisam siguran. U svakom slucaju,
zarazio sam se virusom pripovijedanja. Da sam imao pri ruci kameru
super-8, mozda bi postao filmski redatelj; da sam imao marionetu,
lutkar...

Uzgred re¢eno: posao lutkara nije bez rizika, ¢ak ni u ovoj 2016.
godini. Nedavno su u Madridu uhi¢eni ¢lanovi jedne lutkarske
druzine jer su u svom parodijskom komadu koristili transparent na
kojem je pisalo ,,Gora* AlqaETA® (fiktivna mjesavina imena Al Kaida
i ETA). Istina je da je predstava od strane jednog od tih kulturnih
»mediatora“ potpuno neprikladno ukljué¢ena u program za djecu, ali
to nije razlog da se nekoga istog ¢asa uhiti, i ¢ovjeku se naprosto digne
kosa na glavi kad se uvjeri do koje je mjere majcica drzava na oprezu
po pitanju nekih tabua. Cini mi se vrlo zanimljiva ta grupa umjetnika
koja poziva Hrvate da proglase sami sebe izdajicama. Izdaja i lojalnost.
Dalekosezne teme, nema sumnje. Borges je, na primjer, velicao
¢injenicu da je Galileo iznevjerio svoja nacela: zvjezdoznalac je bio
svjestan da ¢e mu, pred inkvizicijom, biti puno korisnije napraviti
korak unatrag, umjesto da bez pukotina sacuva integritet jednog
naivnoga idealiste spremnoga zrtvovati zivot za svoje ideale. Postoje
plodna izdajstva, isto kao $to postoje jalove odanosti. Na kraju krajeva,
treba izabrati: mozes biti lojalan samom sebi, ili svim ostalima. Ali biti
lojalan samom sebi i, istovremeno, biti lojalan svim ostalima je
nemoguce.

% Na baskijskom: Zivjela
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Vezano uz umjetnicku akciju koja predlaze dobrovoljni upis u
registar izdajica, ja sam tijekom zadnjih godina promatrao katarzi¢nu
mo¢ koju moze imati suvremena umjetnost. Ostavljajudi po strani
DNK i ABCDEFGH, ¢esto sam osjetio da rijeci nisu dovoljne, i
zavidio performatorima, zavidio im na njihovom opipljivijem,
aktivnijem svijetu, koji se temelji na pokretu i tijelu. Medu nama,
zadnja katarzi¢na polemika vezana uz umjetnost zbila se u Pamploni:
umjetnik Abel Azcona se je pricestio 248 puta i sa¢uvao je sve te
posvecene hostije da bi, polozivsi jednu uz drugu, napisao njima rije¢
PEDERASTIJA, kao osudu Katoli¢ke crkve i u ovom sluéaju, jedna
jedina rijec, alfabetski sastavljenja, ali popra¢ena materijalnim znakom.
Akcija je sablaznila samu crkvenu ustanovu i neke od zupljana, koji su
se pobunili protiv umjetnika, organizirajuéi uli¢ne prosvjede i
podignuvsi kaznenu prijavu protiv njega.

Gle, Dubravka, nece$ vjerovati koliko me veseli saznanje da ne
ucestvujes$ u facebook-u ni u drustvenim mrezama. Ni ja to ne ¢inim,
i esto se osje¢am kao Amish, s bradom i jednopregom, zaostao a
istovremeno ponosan na to; jedno zastarjelo sporo stvorenje. Zacijelo
nisam osoba koja bi okrenula leda novim tehnologijama kako bih i
mogao, naime, kad sam prije dvadeset godina poceo pisati svoje prve
¢lanke, morao sam se prvo odvesti biciklom do postanskog ureda da
bi ih faksirao i poslije, s istog mjesta, nazvao novine, jer bi se cesto
zadnji dio faksa putem izbrisao, te sam im ga morao izdiktirati!
Medutim, za mene je koristenje novih tehnologija vezano uz vrijeme:
samo me zanimaju u onoj mjeri u kojoj mogu posluziti da bi se
ustedjelo vrijeme; ako mi ga kradu, radije ¢u se primiti nekog romana.
Neosporno je da i u internetu ima puno supstancije, ali moj analogni
DNK lakse pronalazi meni ukusne zalogaje u primjerku Montaigne-
a. U biti, dru$tvene mreze takoder ¢ine dio karaoke-a. Da li je internet
jedna globalna knjiznica? Ja bih prije rekao da se radi o jednom
globalnom frizerskom salonu, jednom divljem okruzenju prepunom
traceva i cybertalaca.
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Kad smo ve¢ kod neimanja, priznajem, nemam ¢ak ni mobilni
telefon, iako sam u zadnje vrijeme svaki put vise prinuden posudivati
ga od drugih, jer jedino tako mogu kupiti preko interneta voznu kartu
za autobus. Sto to znadi? Medu ostalim, da te tvoj vlastiti krug
prijatelja zanemari, ostavi da sat vremena ¢ekas sam u kafi¢u jer ne
zna$ da je sastanak otkazan. ,To ti se dogada jer nema$ mobilni
telefon, tako ti i treba! Zasto si ga kona¢no ne kupis®, kazu mi. A ja
im odgovaram: ,,Oprosti: dok sam vas ¢ekao imao sam cijeli sat
vremena za ¢itanje“. Covjek mora s optimizmom prihvatiti kolateralne
Stete. Citanje je neka vrsta desintoksikacije, kao $to si i sama rekla.
Moida je stvarno istina da smo osudeni biti post-humanoidi, ali ne
vjerujem da ¢e nam $tetiti malo kriti¢nog otpora.

Priroda ove nase epistolarne razmjene je, na primjer, totalno
vintage. Sama mogucénost da si piSemo emailove izazvala je u nama,
nuzno, jedno strasno rastrojstvo. Opéenje preko emailova je opéenje
izmedu utvara; i ne samo s utvarom primaoca, takoder s vlastitom
utvarom. ,,Kako li su ljudi samo mogli dodi na ideju da se moze op¢iti
preko emailova! Na nekog koji je daleko moze se misliti, onog koji je
blizu moze$ dotadi, sve drugo nadilazi ljudske modi. A pisati emailove
znadi razotkriti sebe pred utvarama, $to one lakomo is¢ekuju. Poljupci
iz emailova ne stizu kud su upudeni, nego ih utvare usput ispijaju. Od
te bogate hrane one se tako necuveno mnoze... Duhovi necée
izgladnjeti, nego ¢emo mi propasti.” Prethodne rije¢i pripadaju Kafki,
ja sam se ogranic¢io da zamjenim rije¢ ,,pismo® rije¢ju ,email®... Ako
je ovaj na$ razgovor, razgovor izmedu utvara, koju ulogu igraju u
njemu prevoditelji? Jesu li oni mediji od kosti i od mesa medu
utvarama ili utvare medu utvarama? Jesu li vise duhovi nego mi sami,
ili ne toliko? Pri tome mi nezaobilazno pada na pamet pokojni
Umberto Eco kad je rekao da zajednicki jezik Europe nije engleski, ve¢
prevodenje. Nisam siguran je li zaista tako, ali mi se ideja svida, i to se
izmedu nas upravo dogada. Slow food, slow journalism, slow love... Ipak
postoje neke ,trendovi Amish®, ne ¢ini li ti se da je tako? Postoji li
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neki zvan slow mail? Kao $to se gramofonske ploce i pisae masine
vraéaju u modu, ne bih potpuno isklju¢io da ¢emo se ubrzo vratiti
vlastoru¢no pisanim pismima i da ¢e u makrobiotskim hipster
trgovinama poceti davati tecajeve iz kaligrafije i prodavati i diviti se i
kuvertama od pergamenta. Ili, ako ne to, bar da se vratimo obi¢aju
slanja razglednica, tko danas jos salje one nano dekoracije koji su tako
dobro krasili frizidere i zidove suhoparnih stanova? Fotke koje se lijepe
na frizider, draZze su mi od onih u mobilnim telefonima. Eto, toliko
sam staromodan.

U nadi da si do kraja izlijecila koljeno, $aljem ti jedan spori
humanoidni zagrljaj,

Harkaitz

PS: Eppur si mueve... (prskalica, ho¢u re¢i)
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Daruvar, (Hrvatska), 16. travnja 2016.
Dragi Harkaiz,

vjerujem svim onim razlozima koje si naveo odgovaraju¢i na moje
pitanje zasto si postao pisac. Najvise mi se svida onaj tvoj susret s
Bernardom Atxagom u taksiju. Svi bismo trebali imati sliénu
anegdotu, koju ¢emo, poput starinskog rupcica, uvijek lijepo
izgla¢anog i ¢istog, vaditi iz dzepa...

»Znate, jednom sam tako bila u Pragu i, zamislite, podijelila sam
taksi s Bohumilom Hrabalom, mojim omiljenim piscem. Izasavsi iz
taksija, rekla sam “zbogom’. “Zbogom’, odgovorio je Hrabal, i pisite!”
Kako je samo znao da sam spisateljica?! ‘A kada je to bilo?’, pitat ¢e me
novinar, kojemu pri¢am pricu. ‘Lani’, kazem. ‘Lani?! Nije li Hrabal ve¢
gotovo deset godina mrtav?!’. ‘Nije’, kazem. “Veliki pisci nikada ne
umiru!™

Usput re¢eno, knjizevne anegdote izmisljao je ruski avangardni
autor Daniil Harms. Napisao ih je svega nekoliko, ali su se izmisljanja
slicnih anegdota uhvatili anonimni autori, pa je broj novootkrivenih
anegdota s viemenom narastao, i sve se one pripisuju Danilu Harmsu.
Nije li to zgodan nacin da, mi, pisci i spisateljice, pokazemo malo
njeznog mara i brige jedni za druge?!

Hyvala ti na lijepom i toplom pismu, koje je doslo kao spas. Zasto
bas kao ,,spas®, saznat ¢e$ uskoro. Knjige, naime (ali isto tako i pisma!),
dozivljavamo razlic¢ito u razlicitoj zivotnoj dobi, i u razli¢itom
kontekstu. Sva ljepota personalnih ¢itanja, zacitavanja i ucitavanja
rezultat je dinami¢nog suodnosa izmedu ¢itaoca, teksta i konteksta.

-116 -



Marquezov roman Sto godiml samoce, na primjer, ¢itala sam kada je
prvi puta objavljen u Jugoslaviji (negdje u sedamedestima) i doZivjela
ga kao knjizevni dragulj, i, da, kao magijski realizam. Knjigu sam
ponovo procitala 1991, kada je zapoéeo rat u Jugoslaviji, tada je,
medutim, Marquezov roman govorio je o raspadu Jugoslavije!
Carolija magijskog realizma is¢ezla je, roman sam dozivjela kao bolno
precizan prikaz onoga $to se dogadalo oko mene, u zemlji, koju vise
nisam prepoznavala kao svoju.

Tvoje pismo c¢itam u toplicama. Toplice vise ne bih trebala
spominjati u svojoj prozi. Spomenula sam ih ve¢ u svom roman
»Forsiranje romana reke®. PiSu¢i taj roman dobila sam akutni napadaj
iSijasa, ¢ak sam neko vrijeme provela na rehabilitaciji u toplicama, pa
je taj nepredvideni motiv¢i¢ upuzao u moj roman na mala vrata.
Zabavljala sam se usput istrazujudi koji su umjetnici imali ki¢mene
probleme. Mislim da je slavni Bunuel spadao u iSijaticare. U izmisljene
eske toplice smjestila sam i drugi dio svoga romana ,Baba Jaga je
snijela jaje“, $to je usput bila i svjesna intertekstualna udica. Naime,
Milan Kundera je svoj najzabavniji roman ,,Oprostajni valcer” smjestio
u toplice, a mislim da se u toplicama odvija i dio romana ,Knjiga
smijeha i zaborava“, kao i pripovijetka o komi¢nom Don Zuanu,
doktoru Havelu, koji je ,kao smrt®, jer ,uzima sve“. Sve u svemu,
toplice su knjiZevni topos srednjoevropske knjizevnosti; kao sto je
sauna, pretpostavljam, topos sjevernoevropske knjizevnosti (znam da
ona ima svoje mjesto u ruskoj knjizevnosti); kao $to je ladanje (dacha)
omiljeni topos ruske knjizevnosti devetnaestoga stolje¢a; kao $to su
piaza i taverna toposi mediteranske knjizevnosti... A Sto je tek s
toposom vlaka u knjizevnosti devetnaestog stolje¢a!? Lupam, dakako,
ali zaista mislim da bi se iz mjesta gdje se radnja dogada knjizevni tekst
i sveprisutnog is¢itavanja unutar konteksta nacionalnih knjizevnosti.

Dakle, jo$ jednom: javljam se iz toplica, negdje u sjevernoj
Hrvatskoj, gdje lije¢im kosti (bolnu ki¢mu i bolna koljena), koje su se
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»izraubale“ od dugogodisnjeg boravka za radnim stolom i pisa¢im
strojem, zatim za radnim stolom i kompjuterom, a zatim za laptopom
koji vu¢em posvuda i koristim ga na koljenima, u krevetu, u avionu,
u vlaku, u hotelu. .. Occupational hazard. Kostane i misi¢ne boli nisu
ni jedini, niti najopasniji rizici posla kojim se bavimo, zar ne? Zato ovu
prepisku ovoga puta dozivljavam kao spas, kao exit, svjetlo. Odasiljem
svoj glas iz dobrovoljnog medicinskog egzila, iz provincijskog
srednjeeuropskog ladanja u veliki grad, u San Sebastian!

Mjesta poput ovoga, koje ima, dakle, samo jednu atrakciju, a to
su toplice, pobuduju u meni pretjerano ambiciozne umjetnicke ideje.
Za vrijeme vjezbanja u bazenu s toplom vodom, na terapijama,
okruzena ,okostalim“ pacijentima kakva sam sama, zamisljam
grandioznu operu. Zamiljam dionice koje bi pjevala lokalna lije¢nica,
fizijatrica, zatim recepcionari hotela, kuhari u topli¢ckom restoranu,
konobari, gosti, penzioneri, mladi sportasi, medicinske sestre i
maseri... Osobito maseri! Razgovori koje namacudi se u toplom
bazenu vode ljudi (koji pritom podsje¢aju na japanske snjezne
majmune) bili bi neka vrsta operskoga nadpjevavanja.

Jucer sam u bazenu, gdje svakih petnaest minuta iz mlaznica izlazi
jaki mlaz vode koji sluzi za podvodno samomasiranje, prisluskivala
razgovore ljudi. To¢nije, grupa starijih muzjaka strateski je zaklonila i
okupirala mlaznice tako da nitko drugi nije moga pri¢i. Nekako sam
se prikrala, pravedi se da ¢ekam na red za pristup mlaznici i slusala
neopisivo dosadnu konverzaciju o tome kako se prave dimljene
kobasice, o prednosti jedne vrste hrane nad drugom (Nema ptice do
prasice; Jebo ti ribu i blitvu, nije to za nas Slavonce), o politici i slavnoj
hrvatskoj drzavi (koja je zapocela prije dvadeset i pet godina s
raspadom smrdljive Jugoslavije, tamnice naroda, proglasenjem nezavisne
Republike Hrvatske i pobjedom nad Srbima, koji, nazalost, jos nisu do
kraja istrijebljeni iz nasih hrvatskih krajeva). MuzZjaci su se pritom
tap$ali rije¢ima, odobravali jedan drugome (Ja! Ja! Imas pravo! I ja sam
to govoriol), isticali svoju vaznost u cijeloj stvari, pogotovo u borbi, bas
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kao da se odigrala prije pet stotina godina, isticali su i svoju politicku
inteligenciju i pronicljivost (Sve sam ja to ve¢ onda znao i govoriol).
Cini se da samo strategija izbora neuobicajenog umjetnickog oblika
moze ,ocuditi®, ,aktualizirati“ ovu glupost (koja se, usput re¢eno, ne
razlikuje od one na drugoj, ,,neprijateljskoj“, srpskoj strani), glupost
sveprisutnu poput petog elementa. Za to vrijeme, na drugom kraju
bazena, dvije sredovjecne zenke ¢avrljale su o tome kako same sebi
rezu nokte na nogama, namacu, eto, noge u vodi u koju su stavile
vinski ocat (Ocat, svakako ocat, on je bolji od soli!). Na kraju su ta dva
zenska bazenska primjerka zavrsila svoj razgovor s uzdahom: Kako je
lijepo pustit malo mozak na pasu! Uzdah bi manje iskusnog $pijuna
njihova razgovora od mene mogao navesti na zaklju¢ak da su se njih
dvije spustile u bazen padobranom, dosavsi direktno iz MIT-a, s
kakvog vaznog matematickog projekta koji ¢e dobiti Nobelovu
nagradu za znanost i aterirale ovdje da nacas puste svoj mozak na pasu.
Da, peti element: voda, vatra, zemlja, zrak i — glupost.

Veli¢ina knjizevnika Bohumila Hrabala leZi u njegovoj autenti¢noj
ljubavi za ljudski rod, za ljudske muzjake i zZenke, za gubitnike i
dobitnike, za glupe i pametne, za sre¢kovice i one koji nisu imali srece.
Hrabal je poput kakvog knjizevnog Isusa Krista — ako dopustimo da
je Isus Krist bio i veliki pivopija — koji sve ljudske primjerke voli istom
ljubavlju. Volim Hrabala, izmedu ostaloga zbog njegovog rijetkog
alkemicarskog talenta da smece pretvara u dragulje, kao i zbog ljubavi
prema covjecanstvu koja priti iz njegovih knjiga poput rasko$na
vodoskoka. Da je Hrabal ovdje umjesto mene on bi s ovim ljudima
popio pivo; ¢avrljao bi s njima o mokrenju s istim uzviSenim zanosom,
kao i o zvijezdama; uZivao bi plutajuéi u toplom bazenu i osluskivao
zvukovne nanose: umilno glasanje ptica s jedne, glupo i agresivno
graktanje ljudi s druge strane. Svi su ljudi Bozja stvorenja dostojna
sazaljenja, otuda mozda i ime Dijete, Ditko, nadjenuto malom
vitalnom konobaru, junaku romana ,Sluzio sam engleskoga kralja®,
kojega zivot s jednakom lako¢om nosi tijekom predratnog razdoblja,
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kroz vrijeme fasizma i kroz ono poslijeratno, komunisticko. Politicki
sistemi, ratovi, ideologije, gubitci i dobiti - sve to vitla Zivotom
Hrabalova junaka, ali on opstaje, jednako neunistiv.

Ono $to meni nedostaje je hrabalovska su¢ut prema ljudskoj
gluposti. Ambiciozna glupost, koja lakomo tezi vlastitu ustoli¢enju i
sankcioniraju, izaziva u meni otpor i strah. Mala Hrvatska, iz koje ti
se trenuta¢no javljam, ve¢ dvadeset i pet godina (toliko je proslo od
raspada Jugoslavije, rata i proglasenja nezavisnosti!) trudi se iz petnih
zila da dokaze svoju antikomunisticku orijentaciju. I ¢im je
komunizam udaljeniji (danas mladi ljudi i ne znaju $to je komunizam,
osim da je to nesto na $to su nevine Hrvate prisiljavali zli Srbi), tim je
vise antikomunistickog resentimana. Upravo taj antikomunisticki
resentiman, koji ide ruku pod ruku s resentimanom prema
¢etvorogodisnjoj hrvatskoj nacistickoj proslosti, ispljunuo je na
povrsinu radikalno desnu vladu (mozda trenutno najdesniju vladu u
cijeloj Europskoj uniji) da zasjedne na vlast. Sto je istina, a $to je laz?
Mislim da je obrazac u mnogim post-komunistickim zemljama sli¢an.
Ali dok su druge komunisticke zemlje imale jake disidentske pokrete
— o ¢emu svjedoce gomile spisa, pamfleta, knjiga, samizdata, tamizdata,
ilegalnih slikarskih izlozbi, zabranjenih filmova, dokumentiranih
protesta, aktivizma, akcija, povijesti cenzure, procesa disidentima i
disidentskim li¢nostima — u Hrvatskoj nema dokaza te vrste. Da je
antikomunizma bilo, Hrvati bi ve¢ sagradili kakav muzej
komunistickih represija gdje bi izlozili svoje patnje za vrijeme
komunizma, kao $to su to u¢inili Madari i Litvanci. Postojao je nakon
Drugog svjetskog rata zatvor, Goli otok, ,jugoslavenski gulag®, gdje su
zatvarani  politicki zatvorenici optuzeni za pro-sovjetsku i
prostaljinisticku orijentaciju. Zatvor na tome otoku mogao bi posluziti
kao dokaz komunisticke represije, ali kako sad ideoloski Zonglirati s
¢injenicom da su tamo zatvarani ,staljinisti“, a ne ,,antistaljinisti; te da
su tamo zatvarani Srbi, Makedoncdi, Slovenci, Bosanci i Crnogorci, a ne
samo Hrvati?! Osim toga, prije dvadeset i pet godina, kada je ista
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desnicarska stranka zasjela na vlast, dobila je u naslijede komunisticke
policijske fajlove. Kako to da ve¢ nije otvoren kakav Muzej
komunistickih represija nad jadnim Hrvatima. Mozda odgovor lezi u
iznenadenju onih koji su te fajlove otvorili i otkrili masovno dousnistvo
gradana? Mozda bi se prije mogao otvoriti kakav Muzej hrvatskog
dousniStva za vrijeme komunizma? Za vrijeme komunizma
nacionalizam je bio sputan, danas pobjednicki cvjeta u punome sjaju.
Nacionalizam je pobijedio zahvaljuju¢i demokratskoj odluci ve¢ine
gradana Hrvatske i problem, ¢ini se, ne lezi u demokratskoj proceduri.
Problem je u managmentu, u samom nacionalizmu i nacionalistima,
koji zele ne samo vlast nego ljubav i lojalnost svih gradana, problem je,
dakle, u toj stalnoj, nepopustljivoj prisili: i/i si s nama, ili si protiv nas.
Jer od nacionalizma se ne Zivi, od nacionalizma na racun ustrasene i
lojalne veéine, Zive — nacionalisti!

Pisem svoj mejl iz minijaturne drzavice moderne Europske unije,
koja ni po ¢emu nije originalna. Ona slijedi obrazac koji se ne razlikuje
puno od sli¢nih europskih drzavotvornih obrazaca. Neki ,satiricari tu
drzavicu zovu ,pudlom® (zbog obujma), neki ,bananom® (zbog
oblika). Obrela sam se u zemlji koja je nekada bila moja, dokazuje to
i jezik koji razumijem. Jezik je, ustvari, jedino $to razumijem. Kude su
iste, obicaji su isti, pejzazi su isti, ali ni$ta tu vise nije moje. Dosla sam
u ovo ladanjsko mjesto da bih pokrenula svoje okostale kosti i misice,
i rijesila se boli, koja, kazu, ide u paru s mojim ,,stilom zivota®. Da, /ife
style, kazu da je bol u ki¢mi moj izbor, morala bih se resetirati, vise
kretanja, manje mirovanja. Life style (ili naprosto mazohizam)
pokazuje se ja¢im od moje odluke da se rijesim boli: umjesto da odem
na plivanje, ja se lovim na tome kako zurim u televizijski ekran i, gle,
nisam u stanju odvojiti pogled. Okamenjela sam (da, okostala) od
ovdasnje stvarnosti kao od Meduzina pogleda.

Ve¢ peti dan me preplavljuju slike s televizijskog ekrana koje
prikazuju stakleni lijesi¢. U lijesi¢u je mrtvo tijelesce Sv. Leopolda
Mandiéa, franjevca hrvatskog porijekla, koji je umro prije
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sedamdesetak godina u Padovi. Taj Sv. Leopold bio je malenoga rasta,
135 cm, kazu i zaista, u lijesu lezi malesno tijelce s dugom sijedom
bradom, posve nalik na vrtnog patuljka. Desetine tisu¢a ljudi danima
prolaze pored lijesa, dodiruju ga rukama, pustaju suze ganuca nad
Bozjim ¢udom (a ¢udo se sastoji u tome da se tijelce male$noga sveca
navodno nije raspalo nakon smrti, nego se samo-mumificiralo!). To su
isti ljudi, ili djeca ljudi, koji su to¢no prije trideset i Sest godina plakali
duz pruge Ljubljana — Zagreb - Beograd nijemo salutiraju¢i plavom
vlaku koji je prolazio, a u ,plavom vlaku® bilo je mrtvo tijelo Josipa
Broza Tita, jugoslavenskog predsjednika, covjeka koji je umro u
Ljubljani, a sahranjen je u Beogradu. Tito, koji je dozivio
sprektakularan sprovod na kojemu je nazodila cijela tadasnja svjetska
politicka elita, nije mogao predvidjeti da bi danas njegovo tijelo
prili¢no zakompliciralo stvari jer bi danas na istoj toj pruzi prolazilo
kroz tri drzave: Sloveniju, Hrvatsku i Srbiju.

Svijet je poludio... U ovom ¢asu hrvatska vlada brine kako da se
one desetine tisuca izbjeglica ne popnu poput plimnog vala do
Hrvatske i uniste predstoje¢u turisticku sezonu, iako nitko od izbjeglica
ne izrazava Zzelju da ostane u Hrvatskoj. Ispada da Hrvati zive u
virtualnom raju, u permanentnom Big Brother Show-u, a izbjeglice
postoje samo zato da bi im pokvarile show. U ovome ¢asu norveski
masovni ubojica Anders Breivik srda¢no pozdravlja sud s naci
pozdravom, nakon $to je podigavsi tuzbu zbog nehumanog odnosa
prema njemu i povrede njegovih ljudskih zatvorenic¢kih prava, dobio
slucaj, a pobjeda ¢e mu donijeti i lijepu novéanu odstetu. U ovome
¢asu i Vojislav Seéelj , srpski fasist, osloboden od svih optuzbi za ratne
zlo¢ine u ratu koji se vodio u Hrvatskoj i Bosni 1991-1995, slobodno
Se¢e Beogradom i drzi iste ratnicke mitinge kakve je drzao dvadeset i
pet godina U ovome ¢asu Kanye West, muz globalne zvijezde Kim
Kardashian, umjetnicki je direktor i producent multimedijalne
predstave inspirirane izbjeglicama. Po pozornici $e¢u modeli obudeni
,kao izbjeglice®, s adidasicama na nogama, jer su adidasice ocito postale
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izbjeglicki simbol. Anna Vintour, Vogueova urednica, pohvalila je
Westovu modnu kolekeiju i ocijenila je kao ,,migrantski $ik* (,,migrant
chic®). U ovome ¢asu norveska ministrica Sylvi Listhaug u high tech
odijelu dizajniranom za vodu ska¢e u more pored gr¢kog otoka Lezbosa
ne bi li nadas osjetila muke koje prozivljavaju izbjeglice. U ovome ¢asu
vlasnici izdavackih poduzec¢a u Hrvatskoj (i dalje, dakako) kukaju da
malotko kupuje knjige, traze¢i od drzave, od Ministarstva za kulturu
(a koga drugoga!) novéanu potporu. Oni bi da zZive od knjiga, i to
dobro, da izdavacka kuéa ostane u njihovim privatnim rukama, i da
drzava za to pla¢a. Pritom su cijene knjiga koje prodaju izdavacki
dusobriznici viSe nego u razvijenim europskim zemljama, pla¢e nekih
Cetiristotinjak tisu¢a nezaposlenih potencijalnih kupaca nepostojeée, a
pla¢e zaposlenih potencijalnih kupaca (tih koji rade izvan politickoga
sektora) neusporedivo manje od onih u razvijenim europskim
zemljama. Pritom izdavadi traze novac od novoizabranog hrvatskog
ministra kulture koji je deklarirani klero-fasist, i od njegova ministarstva
koje, dakako, nije nimalo bolje. Pritom ¢e potpisati peticiju za njegovu
smjenu, ali ih to nede sprijeciti da traze od njega novac. Najamni
radnici, knjiZevnici, u toj borbi za novac, rijetko su igrac¢i. Oni su
predvideni da pjevaju besplatno, poput ptica na grani.

A ja?! Konstantno osje¢am pravednicki gnjev bas kao da mi rije¢
»andeo osvetnik® stoji u opisu radnog mjesta, a zbog bolova u ki¢mi
nisam u stanju podi¢i svoj mac. ,Peglam® svoju iskrivljenu ki¢mu u
hrvatskim toplicama i gundam. Istina, ovo je mjesto nije Mannov
Zauberberg, ali nisam ni ja Thomas Mann. I dok ispisujem ove retke
uhom lovim repliku iz nekog dokumentarnog filma (Da, ovdje gledam
televizor) snimljenog negdje u juznoj Srbiji... Vi ptice vise ne pevaju. 1
to se demoralisalo!, kaze u kameru neki seljak. Ovdje ¢u te, na toj
slu¢ajno dolutaloj replici, napustiti i pomireno krenuti prema bazenu...

Srdac¢no tvoja,

Dubravka
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San Sebastidn, 9. lipnja 2016.
Draga Dubravka,

oprosti $to kasnim s odgovorom, jer zbog nagomilanog posla moram
ostavljati po strani vazno da bih dao prednost hitnom. Na$ ritam je
definitivno drugi: ritam Pony Expressa. Ja, koji sam odrastao u blizini
hipodroma na koji bi za vrijeme $kolskog odmora zbrisali gledati
treninge punokrvnjaka, pitam se koliko bi dana (tjedana?) hipotetski
trebalo kuriru da prevali na konju razdaljinu izmedu Daruvara i San
Sebastiana, koliko iscrpljenih i izmrcvarenih konja da bi se dostavila
zapecadena kuverta, u galopu i prelazedi iz ruke u ruku, te nacin na
koji bi proteklo vrijeme utjecalo na sadrzaj pisma i izmijenilo mu
znalenje, zlorabedi napetost do mjere da se ponekad ¢ak rasprsne,
katkad ¢ineéi njegov sadrzaj opsoletnim, ili mozda uzbudljivijim i
ukoliko je to mogude, vrijednijim nego $to je bio. Tuzne li Europe
koja nema ¢ak ni svoje osnivacke westerne ni Thelme i Louise koje
prekoracuju granice! Nedostajali su nam prekograni¢ni road movies
da bismo stvarno mogli povjerovati u ovu europsku fikciju. Gdje je
povjerenstvo zaduzeno da ih podsti¢e? Druga bi to pjesma bila, da
imamo tu vrstu filmova! Stvarnost bi sama od sebe slijedila korake
fikcije.

Prije svega nadam se da je proteklo vrijeme pridonijelo oporavku
tvoje ki¢me i tvojih koljena; zanimanje koje smo odabrali — to da se
postupno pretvaramo u stolice, putem metode Stanislavski - o¢igledno
nije ba$ najbolje za nase kosti...
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Zena ili muskarac koji se pretvara u stolicu — jednom prilikom
napisao sam kratku poemu na tu temu, pri¢u jedne osobe koja se,
prisiljena na suZivot sa stolicom, na kraju pretvara i sama u stolicu.
To bi ¢ak mogao biti motiv neke Hrabalove pripovijetke. Neces
vjerovati koliko sam se radovao kad sam doznao da nam je zajednicko
divljenje tom autoru. Jos uvijek se sje¢am koliko me se dojmila lektira
knjiga kao Prebucna samoca, Oglas za kucu u kojoj vise ne Zelim Zivjeti,
ili, povrh svega, Strogo kontrolirani viakovi, djelo koje je ve¢ zbog
samog naslova zasluzilo uéi u povijest svjetske knjizevnosti. Pada mi
na pamet jedan odlomak u kojem je jedan Hrabalov lik — vojnik
novajlija, ne pretjerano vi¢an vojnim umije¢ima - prisiljen ubiti nekog
nacista ili kolaboracionista, vise se ne sje¢cam dobro. Neprijatelj lezi
pred njim, moze ga puskom upucati iz neposredne blizine ako to Zzeli,
i zna da je najsigurniji nacin da to izvede ciljajudi srce. Ali izgleda da
je taj lik pomalo disleksi¢an (mozda je ¢itava Hrabalova literatura
pomalo disleksi¢na, i otud njena draz), pa se uzrujan i sav izvan sebe
ne uspjeva sjetiti je li srce na desnoj ili lijevoj strani prsa. U toj
nedoumici, ¢ini se da mu pisac Hrabal udahnuje svoje dobrote, te
vojnik razmislja otprilike na sljede¢i nacin: ,,Najbolje bi bio koristiti
oruzje kao olovku; kad piSem, ja to ¢inim s lijeva na desno, zar ne?
Bududi da je njegova lijeva strana moja desna... tu negdje bi trebalo
biti njegovo srce”. Utinilo mi se vrlo elokvento da lik natjeran da se
bori u ratu, uspjeva sacuvati pribranost pretvaraju¢i u mislima pusku
u olovku, kako bi povratio svoje vitalne koordinate.

Obozavam knjizevne anegdote, bile izmisljene ili stvarne.
Ponekad mi je krivo $to su glavni junaci mojih knjiga, uglavnom ,pisci
kao ja, vise bih volio dati protagonizam zanimanjima koja nisu vezana
uz moj zivot i opstanak, umjesto da inercijski gravitiram vlastitom
cehu, no pretpostavljam kako je neizbjezno da knjizevnici pisemo o
drugim knjizevnicima: uostalom, to je na$ ekosustav, ono $to najbolje
poznajemo, nacin kao bilo koji drugi da se objasni svijet, strukture
modi, mizerija, zavist, frustracije, epski i smije$ni pokusaj da u¢inimo
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od naseg vremena nesto hvalevrijedno, i ogromna inteligencija koja se
zahtjeva da budes sretan i dobrodusan — makar povremeno - kao nas
veliki Bohumil Hrabal. Isto kao $to ,romani o toplicama” sami po
sebi tvore jedan posebni Zanr (kao $to to ¢ine, na primjer, ,romani o
sveucilisnim kampusima”), susreti izmedu pisaca su takoder jedan
nepresusni izvor koji nam govori puno o nasim strukovnim kolegama.
Smatrajudi jednu od najboljih stvari ovog naseg zanimanja mastarenje
da to $to pisemo ¢ini dio jednog nedovrsenog opusa koji nas nadilazi
i podzemno struji kroz stolje¢a i zemlje, htio bih ti ispricati jednu
anegdotu koja bi se mozda ¢ak mogla uvrstiti u tu antologiju Daniila
Harmsa. Sje¢am se kako su me kao vrlo mladog pisca pozvali na
Ljetno sveucilisStu u Santanderu, da sudjelujem na kongresu
naslovljenom ,Nova poezija” (ve¢ sam naslov govori sve!) i da sam
tamo dijelio sobu s piscem mojih godina, jako simpati¢nim momkom,
kojeg sam tom prilikom upoznao. Ja sam se nakon vecere rano
povukao u krevet, a on je ostao jo$ nesto popiti sa ostatkom grupe. I
negdje oko Cetiri sata ujutro, naprasno me je probudio zamolivsi
uslugu: bio se spetljao s nekom djevojkom i htio je da mu prepustim
sobu kako bi mogao biti sam s njom. Jedva svjestan i bez dovoljno
vremena da razmislim $to mi je ¢initi, na brzinu sam se obukao i izasao
iz sobe. Napravio sam jedan veliki krug $e¢udi praznim ulicama grada
— hvala Bogu no¢ je bila ugodna, doruckovao sam ¢im je svanulo i,
nakon procjene da je proslo neko razumno vrijeme, vratio se u sobu.
Njih vise nije bilo. Tog popodneva sudjelovao sam s momkom na
jednom okruglom stolu, on me je predstavio publici kao velikog
pjesnika, hvaleéi me bestidno i preko svake mjere, a da prije toga nije
procitao bas nista od onoga $to pisem. Tog dana sam shvatio puno o
tome kako funkcionira svijet opéenito, i posebice knjizevnost.
lgrarija. Poredati od najmanje zastarjelog do najzastarjelijeg
sljede¢a zanimanja: dimnjadar, ugljenar, brusa¢ nozeva, slovoslagar,
pisac”. Katkad ¢ovjeku — bar meni - ta cijela vreva razgovora i briga
koje zaokupljaju njegovo okruzenja djeluje strana, te se pita ¢emu taj
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silni trud da uvijek bude protiv necega. Govori li to iz nas bahata
nesolidarnost? Mozda bismo trebali uloZiti napor da se uklju¢imo u te
naizgled banalne razgovore, da im se prepustimo? Kazes$ da si u
toplicama slusala dosadne konverzacije gostiju o gastronomiji i
politici. To me nimalo ne ¢udi. Ovdje se gotovo iskljucivo govori o
gastronomiji. I¢e i pice, neposredno zadovoljavanje najprimarnijih
naslada ¢ini veliki dio razgovora, kamufliranih laznom sofisticiranos¢u.
Vedina stanovnistva je bez problema spremna potro$iti hrpu novca na
hranu i piée, ali joj se kino i knjige ¢ine skupi. Dodaj tome novu
religiju footinga. Samokaznjavanje prikriveno spiritualnos¢u. Sto li sve
ljudi ne rade da ne bi ¢itali! Politika? Gotovo nikakva. Postoje stranke
novog kova koje govore o ,,novoj politici” i kritiziraju ,kastu” starih
vladajuéih struktura, ali ispada da su vec¢ina njihovih voda sveudilisni
profesori: ima li vece kaste od sveucilisne... Kad ih slusam kako se zale
dode mi da viknem: ,,Ave Cezar, pozdavljaju te oni koji nemaju stalna
primanja!”. Sto se tide vladajuée klase, na trenutke imam osjecaj da se
cijela politicka diskusija svodi samo na neku socijalnu pseudo-agendu
¢ija je jedina briga da bude dovoljno parkiralisnih mjesta u gradovima,
slobodnih lezaja u bolnicama, slobodnih mjesta u dje¢jim vrti¢ima i
da bude dovoljno stara¢kih domova u gradskim cetvrtima. Jedini cilj
je dakle ,sparkirati” pu¢anstvo, dati mu parkirali$no mjesto za auto,
za obecavajuce djetinjstvo njegovog pomladka, za njegovo bolesno
tijelo, za njegovu dostojanstvenu starost... Zar nisu ¢ak filmski i
muzicki festivali (osobno sam veliki ljubitelj nekih od njih) u stvari
,parkiralista za zabavu”? Stoga se pitam zasto se sve to i dalje naziva
politika kad bi pravi naziv trebao biti upravijanje ljudskom krotkoséu?
Nakon $to se pokriju osnovne potrebe i apetiti, ¢emu razmisljati, cemu
si razbijati glavu? Rijeci koje se u mom gradu u zadnje vrijeme najvise
¢uju iz usta politicara su ,mir”, ,dijalog” i ,suzivot”. Ali kasnije, u
odlu¢ujuéem trenutku i izvan institucionalnog okvira, policija delozira
sjededi prosvijed, koji s razlogom protestira protiv nepostojeée rasprave
oko gradnje jedne spalionice otpada, i donose se netransparentno i
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unilateralno odluke o velikim projektima. Mir? Dijalog? Suzivot? Ne
bi li bilo blize istini kazati: anestezija, monolog, prisilno suzivljenje?
Ima trenutaka u kojima se odredene rijeci pretvaraju u ofucane kliseje,
i ¢covjeku dode volja da zgrabi kemijsku olovku kao oruzje, suprotno
onome $to je u¢inio Hrabalov lik. Mir, dijalog, suzivot? Reci mi ¢ime
se hvali§ i reci ¢u ti Sto ti fali. Kao $to kaze stara ruska uzreéica: najvise
se govori o votki, upravo kad je najmanje na trzistu ima.

Dubravka, povezuje nas ¢injenica da smo se rodili u dvije male
zemlje. Mi ovdje nemamo vlastitu drzavu, i, sudeéi po zadnjim
istrazivanjima, zelja baskijskog stanovni$tva za nezavisnos¢u je u padu.
Meni osobno, ne bi smetalo biti gradanin jedne drzave pudle, pod
uvjetom da Europa nije $tenarnica... (,Igrarija. Povezite strelicom
sljede¢e pasmine s razlic¢itim zemljama Europske unije koje im prema
vasem kriteriju najviSe odgovaraju: pitbull, doberman, sibirski haski,
labrador, pticar...“). Mislim da je prednost toga da si roden u maloj
zemlji $to je Covjek, ¢im se ujutro po¢ne protezati, vec izasao iz njenog
zemljovida, htio on to ili ne. Kad Zivi$§ u maloj zemlji i izvuce$ ruku
ispod pokrivaca, ve¢ si presao jednu granicu; nemogude je u krevetu
prelezati mamurluk bez da napusti$ zemlju: minijaturna zemlja bi kao
i zijevanje trebala probuditi Zelju da se uspravis i, umjesto da putujes,
»gubi$ zemlje®, parafrazirajuéi velikog portugalskog pjesnika Fenanda
Pessoa: ,,Putovati, gubiti zemlje!/biti stalno neko drugi,/ ne dati dusi
da uhvati korijen/ Zivotu jedino dopustit da gleda/ Ne pripadati ni
sebi samom! I¢i naprijed, i¢i dalje/ za odsutnos¢u bilo kakvog cilja,/ i
zelje da se do njega stigne!/ Putovati tako, to je putovanje./ A ja to
¢inim/ posjedujudi jedino san o putovanju./ Ostatak su samo zemlja
i nebo.*

Priliéno cesto osjetim iskusenje usporediti situaciju aktualne
Europe s ogromnim zastojem iz price Juzni autoput argentinca Julia
Cortazara: zastoj koji se rasteze preko cijele Europe, neka vrsta
umjetne arterije, mehanicki Dunav pun zaustavljenih vozila koja
¢ekaju da se nesto dogodi ($to?), kako bi se probudili i nastavili put.
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Jedna golema prometna kolona u kojoj se nitko ne osje¢a dobro, ali
koju isto tako nitko ne zeli napustiti. Ali ne. Nije bas sve mirno.
Zupcanici mehani¢kog Dunava se pokre¢u. U tom nastojanju da
gubim zemlje, posjetio sam prije nekoliko tjedana Poljsku, gdje jedna
mlada studentica nije mogla prisustvovati knjizevnim susretima, jer
su je dan prije pretukli neonacisti. Jedne srijede u podne naletjeli smo
na ulicama VarSave na dosta brojni prosvjed katolickih ultra-
konservativaca koji su djelili brosure i privjeske Krista Kralja. Nasi
poljski prijatelji bili su jako zabrinuti zbog tolerantnosti — najblaze
re¢eno - koju poljska vlada pokazuje spram tih ektremno desnicarskih
grupa. O gastronomiji se govori i u Poljskoj i u Austriji, ali u potpuno
drugom smislu: austrijski lider Heinz Christian Strache, ¢iji nastupi su
neuvijeno ksenofobni i populisticki, odbacuje sve kritike s nevidenom
lakrdijom: ,,Ja nisam nacist, pa ja volim jesti kebab”. A jedan poljski
politicar posprdno govori o ,,Europi biciklista i vegetarijanaca” kojoj
on ne zeli pripadati... Meso peceno da iznutra bude jos crveno ili da se
iz njega cijeds krv, ¢ini se da je bas to dihotomija unutar koje se vodi
rasprava o jakom i ,,autohtonom” liderstvu ove nase Europe. Reklo bi
se da je poredba ,dog eat dog” u ovom slucaju dosta prikladna. Kud
je nestao humanisti¢ki i hedonisticki duh naseg svetog pijanca
Bohumila Hrabala, koji je Sirio radost i bio spreman podijeliti pivo i
razgovor s bilo kime? Antton Olariaga, veliki ilustrator i moj prijatelj,
uvijek kad dobije na ilustriranje pripovijest nekog pisca kaze da njemu,
kao crta¢u, preostaju samo dvije opcije: postupiti kao javni biljeznik
ili kao forenzicar. Nismo li mi u istoj situaciji spram svih ovih zbivanja?
U svijetu, u Europi, i koji stav bi trebali zauzeti u svemu tome pisci?

U zadnje vrijeme jednostavno ne podnosim televiziju. Nakaradna,
nametljiva, preeksponirana u svakom pogledu: sunovrat pristojnosti
je provalio u nase zivote. Da bi se informirao, radije slusam radio, koji
mi se ¢ini manje nasilnim. Ljuski glas vi$e mi djeluje ohrabjujuée kad
nije popraéen slikom. Cini mi se nijansiranijim i ekpresivnijim,
artikuliranijim, taj glas koji ¢vrsto stoji na tlu, sa svojim tonom, svojim
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ritmom i svojom sintaksom. Glas je mozda za ljudsko biée, ono $to su
crno-bijele fotke za fotografiju: jedna odrasla razina diskursa, zrelija,
uravnotezenija i iskrenija. Boja glasa mi je dovoljna da bih izgradio
misljenje o sudionicima panel-diskusija: ne Zelim poznavati njihova
lica, ne Zelim znati previse o njima. U jednom takvoj panel-diskusiji
koju su prenosili sino¢ iz kazalista, osoba iz publike je pitala jednog
politi¢ara iz Partido Popular, konzervativne stranke trenuta¢no na
vlasti u Spanjolskoj, $to misli o potrazi na kojoj i dalje strpljivo ustraju
¢lanovi obitelji Zrtava koje su tijekom Gradanskog rata ubijali
frankisticki pripadnici i zakopali ih u nepoznate jarke. Odgovor je bio
isti kao uvijek: ,Ne treba gledati unazad, ja Zelim gledati u
buduénost®. Naj¢udnije je to $to i ja volim gledati prema naprijed,
jedino $to to pokusavam ¢initi kao ona polinezijska plemena koja
fizicki vizualiziraju proslost kao nesto $to je ispred njihovih o¢iju (i ne
iza, kao kod nas). Jer, iako sporna, povijest je ipak mnogo vidljivija
nego budu¢nost, koja bi, na nacin na koji ti urodenici to razumiju,
trebala biti iza nas — ta nepoznanica X, to nepredvidivo, to $to se jos
nije dogodilo i nitko ne zna hoce li se dogoditi... Mislim da taj nacin
gledanja na vrijeme ima svoju logiku. Povijest je ispred nasih oéiju,
mozemo ju tumaciti, kao $to su moje djetinje o¢i mogle vidjeti i
tumaciti puno toga kad su otkrile kako strijeljaju Federica Garcia
Lorcu u jednoj Tv-seriji; pjesnik odjeven u bijelo koji kora¢a izmedu
maslinika dok ga vode u smrt — jo$ dandanas se ne zna gdje leze
njegovi posmrtni ostaci -. Kasnije sam saznao da je na seoskom imanju
gdje je rodena moja baka lezao zakopan jedan francuski brigadist koji
se dosao boriti za Republiku i ubili su ga frankisti. Fikcija nam
ponekad pokazuje dugi put kuéi. Nama daleke pogubljene osobe
dovedu nas do nasih vlastitih Zrtava.

Dok ¢itam tvoje pismo poslano iz toplica pada mi na pamet da i
ja zivim u nekoj vrsti grada ljecilista. San Sebastian je nekada kod
$panjolske aristokracije bio jako cijenjen zbog svoje morske vode i

okrepljuju¢ih kupki, i ba$ zahvaljuju¢i toj sklonosti koju je monarhija
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gajila prema tom gradu nije se pretvorio u industrijsku luku, kao $to
je to bio slucaj s drugim priobalnim mjestima. Mislim da to govori
dosta 0 samom gradu i njegovim Ziteljima, oduvijek naviknutim na
ljetne goste: pomalo smo arogantni u ophodenju, ali servilni u
pruzanju usluga. Musterije nam vie-manje nikad nisu nedostajale, i
vlasnici hotela zaraduju ogromne novce. To nas ¢ini gradom koji pazi
na svoju ustedevinu i stalno je povecéava, ali suzdrzanim i $upljim
prema posjetiteljima, nesposobnim da ih slusamo: na turizam se gleda
kao na kravu muzaru, ili jo$ gore, kao na neki prirodni fenomen, na
provalu oblaka ¢iji je plod tuca novca, ali zapostavljaju¢i ljudsku
razinu i moguénost razmjene — suzivljenja, dijaloga — iskustava, te
priliku da se obogatimo duhovno. Ove godine, zbog rasprostranjenog
straha od islamskog fundamentalizma i ¢injenice da se odredeni tip
turista vise ne usuduje putovati u zemlje kao Tunis ili Tursku, sve
ukazuje na to da ée se u Spanjolskoj, kao i u Baskiji, ponovo nadmasiti
,svi rekordi” broja turista koji ¢e nas posjetiti, popunjenosti hotela i
potrosnje po gostu i noéenju. Nadmasiti sve rekorde. Sportski zargon.
Koliko nam je drag i s kojom ustrajno$¢u koristimo taj strasni izraz!
Nadmasiti ¢éemo, to svakako, dati ¢emo im da jedu, bez da pitamo
previse, dogovoriti ¢emo se da u svim kafi¢ima budu uklju¢eni TV-
programi koji prenose Europsko prvensvo u nogometu, nek se
nogometadi bore rezeéi jedan na drugog, dok ¢emo mi, dobro
sparkirani, ¢ekati da prode vrijeme i malo po malo oguglamo, jer smo
sparkirali takoder nase najdublje Zudnje, Zelju da se mijenjaju i stvaraju
novi relacijski i drustveni obrasci utemeljeni na vecoj solidarnosti, Zelju
da se mi sami transformiramo u nesto bolje, u osobe koje ne robuju
toliko svakodnevnoj rutini i ne strahuju toliko od promjena. Osobe
koje se ne boje saznati nesto o sebi $to im nije po volji. I da to nesto
bude inteligencija koja ¢e nam pomodi prezivjeti kad stvari krenu
naopako.

Govoredi o toplicama i Stenarnici, neizbjezno mi pada na pamet
Cehovljeva Dama s psicem. Bas ¢u potraziti tu pripovijetku da vidim
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spominje li se eksplicitno o kojoj je pasmini rijec... Evo, kao da ga
vidim: psi¢ pobjegao vlasnici, tréi okolo vukuéi za sobom svoju malu
uzicu i, kao mali cirkuski akrobat, skace na praznu stolicu koja se
nalazi na terasi nekih toplica i diZe se na straznje noge. Ta stolica, draga
Dubravka, je mozda stolica u koju su se pretvorile nase kosti, po
metodi Stanislavskog.

Pridruzujem ti se u tom pravednickom gnjevu koji prizivas, i
podrzavam tog andela osvetnika o kojem govoris. Bunim se! Ovog
tjedna ¢u pisati stojecki, prestati ¢u biti stolica i pokusati se pretvoriti
u neki hrabalovski lik. Di¢i ¢u revoluciju u tom kvadratnom metru
prostora kojim raspolazem i mastati da taj kvadratni metar ¢ini dio
mozaika jedne spore i nedovrsene revolucije koja nas nadilazi i
podzemno struji stolje¢ima ovim nasim svjetom. Jedino se nadam,
bar to, da ¢u nakon $to to u¢inim moéi mirno spavati i da me nece
izbaciti iz kreveta usred nodi...

Na vrhuncu svoje razjarenosti, predajem ove pergamente
prepustajuéi ih ustima konja. Psu-postaru bi trebalo previse dugo da
stigne do cilja. Ponekad nisu dovoljne pudlice.

Srda¢no tvoj,

Harkaitz
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Amsterdam, 23. lipanj 2016.
Dragi Harkaitz,

jednom mi je jedan moj stari znanac temperamentno pokusavao
objasniti razliku izmedju ,nas“ i ,njih®, iako nije bas bilo previse
jasno tko bismo to trebali biti ,mi“, a tko ,,oni“. Moj znanac vra¢ao
se iz Amerike u Europu, a pored njega sjedila je suputnica, vreme$na
Amerikanka, koja je na njegovo pitanje kamo putuje nevino
odgovorila: ,U Europu. U Miinchen...Miinchen je u Europi, zar
ne?“. I gospoda je, dobivsi potvrdan odgovor da je Miinchen u
Europi, zaspala ne probudivsi se sve do slijetanja na minhenski
aerodrom...

Shvaca$ u ¢emu je razlika?! Ta zena ne zna je li Munchen u
Europi, ali je stoposto sigurna da ¢e tamo stici. Zato je tako mirno
zaspala. Mi, ‘nas dvoje’ — ovdje je moj znanac bez puno pitanja uc¢lanio
i mene u svoj ‘klub’ — dolazimo iz druge kulture, mi ni u $to ne
mozemo biti sigurni, niti se u $to mozemo pouzdati. Ne mozemo biti
sigurni da smo to $to jesmo, da ¢emo sutra biti to $to smo danas,
nismo sigurni u jezik kojim govorimo, nismo sigurni u granice, u
rezime, u povijest, u to da se slike koje se odigravaju pred nasim
vlastitim oc¢ima zaista odigravaju. Mi nikome ne vjerujemo jer nas
redovito iznevjere. Shvacdas koja je to teska, iscrpljujuca i nerjesiva
frustracija?! Dok o7i mirno hréu, 7i brinemo. Pritom brinemo za sve
i sval Dok je moja suputnica mirno hrkala, ja sam u zraku, iznad
Atlantskog oceana, listao u mislima sve brige ovoga svijeta, sve
nepravde koje su mi nanijeli, sve povijesne rane nanesene mojim
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pretcima, dosao sam sve do Otomanskog Carstva i turskog zuluma
nad nama. Naravno da nisam mogao ni oka sklopiti! Uz sve to jo$
sam u mislima kontrolirao pilota, jer tek u njih, u pilote, danas ne
mozes biti siguran !“.

Sve je to moj znanac ispri¢ao uz dobru dozu samoironije, dakako,
smijali smo se, a on je, usput, izricao istinu, mozda ne bas tu koju je
namjeravao izreci, nego neku drugu, §to se, uostalom, svima nama
dogada... Zasto se prisje¢am ove epizode? Valjda zato $to mi se ¢ini da
sam sve vise na strani svoga znanca, ali jednako tako i sve viSe na strani
spokojne americke spavacice. Kako je moguée istodobno biti na
sasvim dijametralnim stranama?! I za$to se gotovo automatski
solidariziram s ljudima koji u javnom prostoru govore sami sa sobom
ili se glasno svadaju s nevidljivim sugovornicima? Vremes$na
Amerikanka kupila je svoj spokojan san neznanjem ili odbijanjem da
zna. Ona je zdrava ljudska jedinka, za razliku od moga znanca.
Njegovi su obrambeni mehanizmi popustili. Ili je obratno? Tko je tu
zdrav, a tko bolestan? Mozda se epizoda u avionu dogodila davno,
prije dvadesetak godina, prije nase masovne pokorenosti internetom,
kada su sve stvari, ve¢ prema ukusu, mogle biti podijeljene na nase i
njihove, a mi na nas i na njih. Danas smo zahvaljujuéi tehnologiji svi
jednako izloZeni, svi sve znamo ili barem ne mozemo tvrditi da nije
bilo prilike da saznamo.

Nedavno mi se usjekao u svijest kadar iz nekog filma. U
polumraku, na podu, u fetusnom polozaju lezi mrtav ¢ovjek. Pored
lesa plavicastim sjajem sjaji ekranci¢ I-phonea, jedina ziva stvar u
mraku, svjetleée srce koje odasilje signal da je zivo. Ruka mrtvog
¢ovjeka na podu krenula je prema spravici, slamci, prijateljskoj utjehi,
izvoru zivota. I ne znam reéi zasto me je ta scena potresla, a tako je
obi¢na i uobicajena, tako umiru mnogi ljudi, i sve ih je vise, sami, u
mraku, uz plavi¢asto svjetlo koje dolazi s ekrancica njihovih telefona. ..

U fetusnom polozaju, u polumraku, listam danasnje vijesti, iako
je posve svejedno jesu li danasnje, natezem ih kao beba dudu varalicu.

—134 -



Nije jasno budim li se tako ili se uspavljujem... U Rio de Janeiru, u
jednoj od favela, trideset i tri muskaraca silovali su $esnaestogodisnju
djevojku. Dva dana kasnije jedan od muskaraca poslao je video
snimak od svega Cetrdeset sekundi, drugi pak selfie gdje se silovatel;
slikao s glavom prislonjenom uz djevojci¢ine genitalije. Prije nego $to
su postovi skinuti, oba su dobila promptnih petstotina lajkova. Je li
Pariz zaista spreman za novu poplavu koja ée, ¢ini se, biti istih razmjera
kao ona iz 1910. godine? Kukac, dendroctonus ponderosae , prijeti da
unisti Sume na sjevernoamerickoj zapadnoj obali... Zvijer se ponovo
budi, pedesetak kilometara od Hekle nalazi se Eyjafjallajokull, jesu li
oba islandska vulkana aktivna, ili se samo Hekla budi, nije isuvise
jasno, ali nije ni vazno, jer je uz vijest prilozen videoklip s kojega suklja
dim nalik na vunene oblake. Oblaci mijenjaju boju, ¢as garava,
tamnosiva, Cas svjetlije siva, nista drugo se i ne vidi, samo rasponi od
bijele do crne boje. Isprva sam pomislila da je snimak crno bijeli zbog
pojatanog ,umijetnitkog dojma*, ali nije. Cini se da prilikom takvih
erupcija, gdje sukljaju samo oblaci dima, svijet postaje crno-bijelim,
kakvim je mozda i bio u trenucima svoga postanka... Posve
fascinirana ukljucujem videoklip iznova, i jo$ jednom iznova...

Jedini zaista marljivi seizmografi nesrece su razno-razne religiozne
sekte. Cim se nesto dogodi, Brexit, vulkan, tajfun, eto njih na vrata,
zvone, razgovaramo preko portofona, svi su poligloti, vrbuju me,
obecavaju mi odgovore na pitanja, koja su oni postavili, ne ja, kamo
ovaj svijet ide, gdje ¢e se sve to zavrsiti, i gdje je spas. Pitam: Je I’ imate
individualne aranzmane? Odgovaraju: Ne, spas je jednak za sve.

U filmu 7his Must Be The Place Sean Penn glumi ostarjelog
bogatog rokera — u jednom momentu razgovara s nekim kaze
(otprilike): ,Ne ¢ini li vam se da nitko vise ne radi nesto konkretno,
nego je sve neka vrsta arta?”.

Zivimo u vremenu neke opée amaterske teatralizacije, kao da se
Big Brother Show preslikao na svima i svemu, i sada svi glume da su
to $to jesu. Svijet je prepun ,umjetnickih projekata® u kojem
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anonimna gola tijela glume anonimna gola tijela, u kojima otpustene
radnice hrvatske tekstilne tvornice glume na pozornici otpustene
radnice hrvatske tekstilne industrije. Svi smo uklju¢eni u ,radionice
rekreativnog, kreativnog i terapeutskog tipa“. Donald Trump glumi
Donalda Trumpa, ali i Hilary Clinton glumi Hilary Clinton. Izbjeglice
— najvedi problem nasega vijeka — usle su u umjetnicke projekte i
disolvirale. Njihov je problem rijesen. Ve se zivahno rade skulpture s
ljudskim tijelom na kojemu umjesto glave stoji kofer omotan
bodljikavom Zicom (jaka stvar!), tenisice su ponovo postale modni
krik jer sada su ne samo tenisice, ve¢ i simbol migracija $ezdesetak
milijuna ljudi, koliko ih je bilo popisano lanjske godine. Sve je gluma,
najsretniji trenuci nasih Zivota dizajnirani su kao predstave, nasa
vjencanja su teatarske predstave, oblacimo raskosne kostime za
naljepsu predstavu u nasim zivotima, rodenja nase djece su predstave
sa sve viSe sudionika zabiljezena kamerom, ¢ak se i prvi pozdrav djeteta
svijetu lako rjesava subtitlovima, nase su sahrane bolje ili losije rezirane
predstave. Svaka mu dast, imao je zaista lijep sprovod, kazu ljudi s
istom intonacijom s kojim izlazedi iz kazalista komentiraju kazalisnu
predstavu.

Isuvise sam duboko zasla na stranu onog mog znanca s pocetka
ovog pisma. Vra¢am klatno na bezbrizniju stranu, na stranu njegove
vremesne suputnice. Oc¢ekujem od tebe listu stvari koje bih trebala
vidjeti ako u studenom budem u San Sebastianu. Stavi na listu nesto
$to zaista volis, nesto za $to misli§ da je samo tvoje. Ne brini, ne¢u
glumiti da sam u San Sebastianu, Zelim biti u San Sebastianu. I na
kraju, kuhinja... Putujuéi mi zapravo bukvalno konzumiramo
geografske prostore, mi ih jedemo. Svi smo mi pritajeni kolonizatori.
Gurmanluk je nacin osvajanja svijeta. Pamtimo okuse umjesto mapa,
okusi su nasa mapa. Ipak, iza svega toga stoji jedna velika, pitoma
ideja, atoje paciﬁzam. Mozda jedino gurmani mogu izgovoriti slogan
»Gurmani svih zemalja, ujedinite se!“, a da pritom nitko nece
posumnjati u plemenite namjere.
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Pozdravljam te iz vlaznog Amsterdama, u kojemu se ¢esto osje¢am
kao vodozemac, bi¢e ukopano u pijesak i vodu, koje se s viemena na
vrijeme pomakne i $iroko zjevne, a onda opet nestane u mlakoj,
muljavoj vodi. Na povrsini jo$ nacas ostanu mjehuriéi, a onda se i
povrsina smiri. ...

Srda¢no,

Dubravka
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Zra¢na luka Fiumicino, 10. srpnja 2016.
Draga Dubravka

¢itanje tvog pisma sa¢uvao sam za voznju vlakom izmedu Ostrava i
Kosice, u okviru jednotjednog putovanja po Ceékoj Republici,
Slovackoj i Poljskoj, koje sam upravo okonéao u ukrajinskom Lavovu.
ObozZavam ostavljati Citanja na stranu za neke buduée prostore ili
trenutke, namijeniti upravo tu knjigu za taj dio puta, kupovati romane
zavisno o satima koje ¢u provesti na putu, pokusavajuéi izra¢unati
mogu li iS¢itati toliki broj stranica u vremenu koje traje putovanje i
spekulirajuci o mogucéem planetarnom poravnanju izmedu onoga $to
¢itam i prostora-vremena kojim se kre¢em, $to bi, u najboljem slucaju,
imalo za posljedicu da procitam zadnju stranicu bas$ u trenutku kada
razglas najavi moju odredisnu postaju. Ponekad mi to uspijeva,
ponekad ne. Pretpostavljam da svi vi$e-manje prozdrljivi ¢itatelji ¢ine
isto: razmisljaju o knjizevnosti u smislu ,hrane“. I ne pada mi na
pamet nijedno bolje mjesto za degustiranje tvojih rije¢i glede ,nas® i
,1jih“ nego $to je vlak — $to je, uostalom, potpuno na tragu onoga $to
pise nas voljeni Bohumil Hrabal. Koliko god bio umoran, trudim se
ne zaspati u sredstvima javnog prijevoza zbog straha da bih mogao
propustiti svoju postaju, i promatram sa zaviséu backpackera koji
putuje uz mene i budi se s nevidenom nonsalantno$¢u tek minutu
prije postaje na kojoj je predvidio izi¢i. Nakon $to sam procitao pricu
o usnuloj Zeni koja putuje u Miinchen potvrduje se ponovo ono $to
ve¢ dosta dugo tvrdim: Bog pomaze zbunjenima, ali, na zalost, oni
toga nisu svjesni... Bavedi se time ¢ime se bavimo, tesko je ne stati na
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stranu skeptika i zabrinutih, koliko god zbog toga ispali partibreakeri
i ocajnici. Jedna od ljepsih strana nase struke.

Zbog nezgode na zeljeznickoj pruzi, vlak se zaustavio vise od sat
vremena. Kad se ponovo pokrenuo, kondukterka mi je pruzila
obavijest na ¢eskom u kojoj nisam razumio niti jednu jedinu rijec.
Vlak je ponovo stao na maloj postaji Spisské Vlachy, i vidio sam da ga
svi putnici napustaju. I ja, skupa s njima. ,KoSice?“, pitao sam.
Pokazali su mi na drugi vlak koji je stajao na susjednom kolosijeku.
Tamo smo, sjedeéi u vagonu, proveli jos dobrih sat vremena,
pretvoreni u provizorno mi, ,,mi, pobratimljeni kasnjenjem®. Nakon
sto je proteklo i tih sat viemena, pocela je kolati glasina koja je tvrdila
da ¢e nas neki tre¢i vlak pokupiti, te su ponovno svi uzurbano sisli na
peron. Lazna uzbuna. Iznova smo se vratili u vlak broj dva. Na moje
iznenadenje, nijedan od putnika nije se Zivcirao, niti zamjerao
kasnjenje i prividni nedostatak plana za tu vrstu slucajeva. Svi redom
su se smjeskali, bez da izgube u nijednom trenutku raspolozenje vesele
rezignacije. Izgledali su dovoljno inteligentni da znaju uZivati u
neprilici kao $to drugi uZivaju u lijepom krajoliku. Putovati izmedu
San Sebastiana i Barcelone i sti¢i na odrediste s dva i pol sata
zakasnjenja, bez da se putnici pobune, bilo bi nemoguce, pomislio
sam. Moram priznati, nije me uopée smetalo osjetiti se nekoliko sati
dio tog blagog ,c¢eskog/slovackog mi“. Valjda je to dobra strana
putovanja - biti ¢icak-traka na koju se lijepe stavovi, obicaji, ponasanja
koje putnik bira i brizljivo uzgaja.

Dvije mlade Cehinje koje su mi dale dobrodoglicu na knjizevnom
predstavljanju u Ostravi ispricale su mi kako su se osjec¢ali njihovi
roditelji kad se je Slovacka odludila odvojiti i time ukinuti biv$u
Cehoslovadku: ,bas im je bilo zao®, rezimirala je jedna od njih. Iako
se osjecaj tuge spram nestanka drzave koju je ¢ovjek smatrao vlastitom
¢ini logi¢nim, meni je u ovom kontekstu privukao paznju izraz — ,bas
im je bilo Zao® — toliko blizak raspolozenju nekoga tko se oprasta od
svog izgubljenog sina. Kad se govori o hipotetskom odvajanju
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Katalonije ili Baskije od Spanjolske, nikome ne pada na pamet kazati
»da bi mu bilo zao® zbog odvajanja. Naprotiv, uvijek se pribjegava
pravnim formulacija, prijetnjama ili jos§ iracionalnijim i dogmatskijim
emocijama: ,,bilo bi protustavno®; ,htjeli to ili ne, oni su Spanjolci“;
»njihovo gospodarstvo to ne bi podnijelo®. I da ne spominjemo ono
ve¢ otrcano: ,,0 odlasku ili ostanku Katalonije moraju na referendumu
odluditi svi Spanjolci“ koje ukazuje na odredeni osjeéaj posjedovanja
i nadmodi jedne strane u odnosu na drugu. Svida mi se vise Zaljenje
Ceha - ono isto koje sam ja osjetio kad sam saznao da je pobjedio
Brexit.

Naravno, postoji puno kriterija po kojima mozemo podijeliti
europske gradove. Tijekom ovog putovanja dosjetio sam se jednog:
s jedne strane bi to bili oni gradovi koji su sacuvali svoje stare
tramvaje i kaldrmu svojih ulica s druge strane, oni koji su odlu¢ili da
ih zamjene navodno modernijim prijevozom i ,prohodnijim®
ulicama. Svi gradovi koje sam posjetio tijekom zadnjih dana (Prag,
Brno, Wrostaw i gore navedeni) sacuvali su netaknutom svoju staru
kaldrmu ili su je zamijenili poplo¢enjem sli¢nih karakteristika. Isto je
slu¢aj i u Lisabonu, Oportu, Rimu, Bologni, Parizu... U San
Sebastianu je prije dosta godina donesena odluka da se maknu te
grubo obradene, prekrasne kamene kocke, tako teske za postavljanje,
i umjesto toga ulice prekriju ravnijim kolnikom, uz opravdanje da
se lakse isti, i da je funkcionalniji i udobniji za promet automobila
i invalidskih kolica. Zrtvovan je, u ime prakti¢nosti, ne samo urbani
krajolik, ve¢ i na¢in hodanja i kretanja. Iako je istina da kaldrma
ponekad moze biti i problemati¢na, uvjeren sam da ulice poplo¢ene
kamenom predstavljaju jedno dugoro¢no ulaganje, zelju da se bivsa
pokoljenja povezu s budué¢ima, izbor kolnika kojemu treba nekoliko
pokoljenja da bi se izglacao i koji se izlizuje malo po malo korakom
onih koji se jos nisu rodili. Ako se moze obnoviti katedralu, zasto ne
i ulicu poplo¢enu kamenom? Zato $to je prva uspravna i druga
vodoravna? S mojeg gledista kamena ulica nije niSta drugo nego
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vodoravno ispruzena katedrala, spomenik bez krizeva i vjere. Koliko
se sje¢am, gotovo nitko nije prosvjedovao kad su uklonili onu
prekrasnu kaldrmu iz naseg grada. Danas kolniku u staroj jezgri i luci
San Sabastiana nedostaje bilo koja vrsta osobitosti i ne razlikuju se ni
po ¢emu od vedine okolnih gradova.

Sous le pavés, la plage!? Ne u nasem gradu... Medutim, postoji
jedan kutak koji je za mene jos od djetinjstva ¢aroban: nadam se da
¢e u studenom biti otvoren, jer ga trenuta¢no preureduju. Radi se o
Peine del Viento (Cesalj vjetra), skupina skulptura kipara Eduarda
Chillide uglavljenih u stijene, na jednom kraju San Sebastiana koji je
posebno izlozen valovima. U podnozju se nalaze u tlu otvori kroz koje
hukéu valovi i ¢ini se da vjetar govori traze¢i Marlynijinu suknju. I
da, put je stjenovit, od tvrdog kamena. Narocito preporudljiv kisnim
danom. U San Sebastianu, moje jedina preporuka su Setnje u
nevrijeme; ili rano ujutro, ili kasno po noéi. Impresioniralo me je
doputovati u pola pet ujutro u ve¢ svanuli Prag, a ulice potpuno
prazne. Usao sam u neku vrstu kineskog Delishopa, jedini otvoreni
lokal u tom dijelu grada, i narucio kavu. Dali su mi, na moje ¢udenje,
plasti¢nu ¢asu i vrec¢icu Nescafé-a. Izgleda da vruca voda nije bila
ura¢unata i da sam se za nju trebao pobrinuti sam. Raspitao sam se za
zeljeznicki kolodvor. Odgovorili su da nemaju pojma gdje se nalazi.
Jednostavno, ja nisam bio dio ,njih“. Niti je to, vjerojatno, bio
zeljeznicki kolodvor. Inace, bio sam udaljen tek nekih petstotinjak
metara. Ostavio sam plasti¢nu ¢asu i vrecicu instant-kave u kosu za
smece prije nego sto sam potrazio svoj peron.

Iznenadilo me je saznati da Cesi nazivaju kaldrmu kocici hlavy,
to jest, ,macje glave“. Pretpostavljam zbog oblika kamenja, koje, kao
i madje glave, nije potpuno okruglo, ali ni ¢etvrtasto. Kvadratura
kruga: macje glave. Ta u jeziku okamenjena metafora bila mi je toliko
zabavna da sam istog ¢asa svom sugovorniku priop¢io kako nikad
vise ne¢u hodati po kaldrmi bez da se sjetim macaka. Sljede¢i put
kad mi postave pitanje $to se gubi kad nestane neki jezik (stvar koju
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obozavaju pitati govornici hegemonskih jezika nas koji piSemo na
manjinskim), spomenu¢u im ovaj izraz na ¢e$kom: nestanak nekog
jednostavno, zar ne?

Da, ostao mi je u paméenju film sa Sean Pennom koji spominjes.
Ono $to mi se udinilo najinteresantnijim kod tog filma bilo je vidjeti
kako se netko koristi performansom ne da bi se iskupio, ve¢ izvrsio
osvetu. Ukoliko se ne varam, glavni lik kojeg glumi Sean Penn kreée
u potragu za krvnikom svog oca, kojeg su pogubili nacisti. Na kraju
pronalazi jednog jako starog, umirovljenog, njemackog vojnika koji
prebiva u oronuloj kamp prikolici usred ledene pustosi Utaha. U
pocetku ga namjerava ubiti, ali ubrzo shva¢a da mu ta smrt ne bi
pruzila oéekivano olaksanje: tada odlucuje razgoliti starca i istjerati ga
napolje, na studen, podvrgnuti ga nekoj vrsti simboli¢ne i
homeopatske a7ty kazne. Prisiljava golog devedesetogodisnjaka da ece
nekoliko minuta po tom smrznutom krajoliku. Veéa katarza od te nije
ni potrebna; vrijeme je nacistu veé¢ kaznilo svojim vlastitim
koncentracijskim logorom, onim iz kojeg nema bijega. Staracka
oronulost tog ¢ovjeka obezvrijedila je osvetu. Nije samo bitno s ¢inis,
ve i kada to ¢iniS. I, ponekad, kao u ovom slucaju, to kada
obezvrijeduje ono $.

Dubravka, tijekom ovih tjedan dana provedenih u Isto¢noj
Europi postao sam svjestan koliki niz godina nisam bio presao nijednu
granicu Europske Unije zemljanim putem. Gotovo uvijek to ¢inim
zrakoplovom. Iskustvo sti¢i u Ukrajinu autom bilo je pravo otkrice:
skoro dva sata, jo$ jedan performance, jo$ jedan ogledni primjer
nas/njih; sluzbenici koji Zele vidjeti putovnicu i traze da otvoris
prtljaznik koji zatim ni ne pogledaju, sluzbenici koji $e¢u od jedne
strazarske kudice do druge s ispravama u ruci, i udaraju pecate, i
ponovo sve pregledavaju, i daju oprost, i propustaju. Sluzbenici koji
motre druge sluzbenike i dosaduju se, i sluzbenici koje naslu¢ujes
skrivene iza ogledalom zatamnjenih stakala, a ¢iji posao se jedino svodi
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na biljezenje iritacije koju izazivaju kod ljudi. Jedno maleno, takoder
homeopatsko, ponizenje. Gotovo dva sata ¢ekanja. I to mi, koji
pripadamo ,,bogatoj“ Europi i posjedujemo ispravne putovnice.
Slovaci su bili puno revnijim pri dopustanju izlaska nego Ukrajinci
pri dopustanju ulaska. Prizor mladog ukrajinskog vojnika koji jednim
udarcem noge obara dotajalu crveno-bijelu rampu ucinio mi se
simpati¢nim. ,Automatski sustav® primjetio je ironi¢no nas vozac,
dvometras s izgledom bivseg vojnika.

Ima samo nekoliko sati da sam priveo kraju svoju mini-turneju.
Stigavsi kasno u no¢ iz Lavova u Rim, sutra ujutro bih trebao nastaviti
put za Bilbao. Imam rezerviranu sobu u motelu uz cestu nekih sedam
kilometara od zra¢ne luke, ali odjednom me je prosla volja da je
koristim. Preostalo mi je samo pet sati da stignem do tamo i malo se
osvjezim prije nego $to bih se ponovo trebao vratim u zra¢nu luku. Jos
kad mi je taksist kazao koliko bi me kostala voznja do motela i da me
yjutro vrati u Fiumicino, odlucio sam ostati u zra¢noj luci. Provesti
no¢ na Terminalu 3. Ljudi spavaju na podu, citaju, gledaju na
mobitelu filmove. Jedna je majka ispraznila kofere kako bi bili manje
tvrdi i mogli posluziti njezinim kéerima kao lezaj. Ima i zagrljenih
parova i mladih ljudi koji su prekrili lice puloverima. Klima-uredaj je
ubitacan. To je sada moje ,,trenuta¢no mi, kazem sam sebi. Tu medu
spava¢ima Fiumicina. Nema nas viSe od dvjesto uokolo rasprsenih
osoba. Nemoguce je ne sjetiti se stotina tisu¢a zbijenih na granicama
Europe, bez preventivne zastite jednog aerodromskog terminala.
Nemoguce ne sjetiti se, i, u biti, nemogude zamisliti. U ovom slucaju,
oni su oni, a mi, vlasnici Delishopa, brkamo imigrante s prosjacima, i
nesposobni smo ¢ak da im pokazemo gdje je Zeljeznicki kolodvor.
Najvise na $to se udostojavamo je pruziti im plasti¢nu ¢asu i malo
instant kave. Za vru¢u vodu neka se pobrinu sami.

Nije mi trebalo dugo da nadem uti¢nicu za punjenje laptopa,
moje plavicasto svjetlo. Pola tuceta ljudi imaju tu prikopcane svoje
mobitele: ciber-serum, sustav infuzija. Sve su uti¢nice zauzete, ali mi
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je netko ljubazno pokazuje jedan slobodan prikljucak koji nije lako
otkriti. Pridruzujem im se i prikap¢am da bih ti mogao pisati.

Simptomati¢no: prvo sam napunio svoje elektronske sprave pa
tek onda popio kavu. Tim redosljedom. Racunala i mobiteli su na
prvom mjestu. Dupli espresso, dva sata slusanja muzike po izboru I-
Poda, jedna gazirana mineralna voda i kasnije jedan hamburger, i ve¢
svice. Svijet koji nikad nije do kraja zaspao, opet se pokrece. Izgleda
da ¢e moj let krenuti na vrijeme. Jesam li vidio gradove? Upoznao ih?
Okusio? S obzirom na putnu brzinu, prije bih rekao da sam ih
u$mrknuo.

Oc¢ni kapci su mi sve tezi, ali se nadam da ¢u izdrzati budan do
poziva za ukrcavanje.

Srdacno,

Harkaitz
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Amsterdam, 29. srpnja 2016.
Dragi Harkaitz,

divno pismo, hvala ti, sve $to pises, blisko mi je. Lako sam mogla
zamisliti atmosferu Srednje i Isto¢ne Europe iz tvoga pisma, a prasku
kaldrmu koju spominjes imam pred nosom, po njoj hodam u
Amsterdamu, gdje je vedina trgova i ulica u centru grada poploc¢ana
kamenim kockama, ,madjim glavama®. Treba vidjeti kako radnici u
ovome gradu svako malo vade kocke iz pijeska, poravnavaju pijesak i
vracaju kocke na njihovo mjesto. Tako se pazi i mazi grad.

Odnosi prema gradovima neka su vrsta zaista zanimljivog psiho-
testa. Nadi urbani izbori i preferencije (ukoliko se uopée radi o
slobodnim izborima i preferencijama) govore viSe o nama, nego o
samim gradovima. Gradovi su nasi psihogrami. Za mene se gradovi
definitivno dijele na one s vodom i one bez vode. Kada kazem voda,
mislim na rijeke i mora. Jezero, na primjer, tek je ,mala voda®, koja
nikamo ne tece, i, kao takvo, jezero ne ¢ini grad nuzno i pogeljnim.
»Nepozeljni“ gradovi su oni bez vode, ,,pozeljni® - oni s vodom. Samo
je voda ta koja moZe saprati i odnijeti sa sobom osjecaj tjeskobe (ovaj
izraz biram radije od onog uobicajenijeg: klaustrofobija).

Zagreb, glavni grad Hrvatske, jedini je grad za koji znam da
otvoreno pokazuje da se boji vode. Zagreb je difinitivno hidrofoban
grad. On ima vodu koja tece, rijeku Savu, a Sava dijeli grad na dvije
polovice, na sjeverni i juzni. Jednostavno, zar ne? Nijedna od dviju
polovica, medutim, nije se, $to bi svatko normalan ocekivao, savila
oko Save! Obje gradske polovice, i sjeverna i juzna, bjeze svaka na
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svoju stranu, od obala Save. Svaki drugi normalan grad bjezao bi
prema obalama rijeke, zar ne? Za razliku od Zagreba, Beograd, glavni
grad Srbije, adoptirao je ¢ak dvije rijeke, Savu i Dunav. I to ga ¢ini
pozeljnim gradom: dobro znas da ¢es, ako krenes rijekom uzvodno, na
zapad, do¢i do Beda, a ako pak krene$ nizvodno, na istok, zavrsit ¢es
u Crnome moru (najmanje slanome moru od svih mora na kugli
zemaljskoj!)...

Ono $to zaista tesko podnosim su samozadovoljna srednje-
europska provincijska mjesta, dakako, bez vode. Lani sam se obrela u
jednom takvom mjestu s namjerom da tamo ostanem mjesec dana.
Nisam izdrzala ni tjedan dana. Unistio me ,,panonski spleen®: pod
asfaltom po kojemu sam Setala bila je, prije kojih dvadesetak
milijunci¢a godina, velika voda, Panonsko more. A onda se more u
nekom trenutku raspalo na manje vodene jedinice, na jezera i rijeke.
Kazu da je jezero Balaton u Madarskoj ostatak Panonskog mora, ili si
to Madari samo laskaju. Lani sam, dakle, bila u madarskom
provincijskom gradi¢u N. Sunce je bilo visoko, puhao je prohladan
madarsko-stepski povjetarac. Sjedila sam na otvorenom, u ,,cukraszdi®,
koja je dobila ime po jednom lijepom talijanskom mjestu, ne¢u redi
kojem, jer bi netko mogao prepoznati moj grad N., &ije ime, kao $to
vidis, Zelim zadr7ati u tajnosti. Pitala sam se postoji li u tom lijepom
talijanskom mjestu slasticarnica koja se zove imenom madarskog
provincijskog gradi¢a N., u kome sam u tom trenutku pila kavu, i je
li ljubav izmedju dva gradica stvar reciprociteta ili slu¢ajnosti. Voda
iz fontane na trgu curkala je u slow motionu, u fontani su se kupali
golubovi, pored fontane su se zaustavile dvije vremes$ne tetice i
fotografirale jedna drugu, s fontanom u pozadini. Promatrala sam
prolaznike: mjestanke, Panonke, jake Zene; Panonce niske i usiljene
poput iglica, koji, genetski predodredeni da budu moreplovci, danas
tonu u pivu ili vinu. Cak ni golubovi nisu gugutali, niSta nije
narusavalo spokoj grada, bebe su mirno spavale u kolicima, ni one
nisu ispustale glas, sve je bilo beSumno, poluuspavano, kao da je bas
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na sve bio namontiran prigusivaé. Cak ni muhe nisu zujale. U
nekom drugom gradu veé bi se bile stustile na Strudlu s visnjama
koju sam, dopola pojedenu, ostavila na tanjuru. Cak su i straznjice
mnogih Zena ovdje bile teske i spustene, kao da su se i straznjice
prilagodile usporenu Zivotu, zivotu blize tlu, zemlji. Ljudi su se pri
susretu tapsali i ljubili, vikendom namakali svoja tijela u obliznjim
toplicama, i8li na nedeljnu misu, pekli strudle, nisu, kazu, bili za
Orbana, ali nisu bili ni protiv, ljudi su se ovdje mnozili kako je Bog
zapovjedio, i kako su se oduvijek mnozili, nisu znali strane jezike,
nisu im ni trebali, svijet je, uostalom, uvijek dolazio k njima, a ne
oni k svijetu...

Postoji jo$ jedna podjela medu europskim gradovima, koju je
tesko zaobi¢i. U mnogim europskim gradovima zvoni odsustvo,
odsustvo gradana, naprosto zna$ da su bili tu i da ih vise nema. Ne
mora ti to nitko redi, jer takve se stvari uglavnom i ne govore, ali to
odsustvo zvoni u osjetljivijem uhu poput prokletstva. To su gradovi u
kojima su do Drugog svetskog rata zivjeli Zidovi, tamo zvoni njihovo
odsustvo. Jedan takav grad, po meni jedan od najljepsih gradova
Europe, je Lublin. Mozda je to pri¢a koju treba pricati ponovo i
ponovo, mozda i zato jer su snage koje bi prici zapusile usta Zilave i
vitalne, one se roje u tamnim evropskim zakucima, ali su tu ¢ak i kada
ih ne vidis. To su europski novi fasisti, neofasisti, nacici, zovi ih kako
hoces. Ne znam zasto me mediji i politi¢ari upozoravaju da bih se
trebala bojati islamskih fundamentalista, a moj susjed u Zagrebu nosi
istetoviranu svastiku na misici, ¢lan je udruge ,Za zastitu obitelji“ (a
slicnih ima kao gljiva poslije kise) i galami javno da moju knjigu treba
izbaciti iz Skolske lektire, iako jo$ nije ni usla u lektiru, ima tome veé
dvadeset i pet godina kako nema ni mene ni mojih knjiga. Kakve,
dakle, veze imaju islamski fundamentalisti s ¢injenicom da mojih
knjiga nema u hrvatskoj lektiri za srednje $kole (a mozda ih nema ni
na univerzitetskim reading listama), te da na nediji prijedlog (samo
prijedlog!) da bi jednu moju knjigu bilo dobro uvrstiti u lektiru, moj

— 147 -



nepismeni susjed s itetoviranom svastikom na misici ve¢ skace na noge
i razjareno Stiti svoje pravo na — nepismenost. Taj isti susjed galami
naglas da on ima pravo Zivjeti tu gdje Zivi (kao da mu je to pravo
ugrozeno!?), jer njegovi su preci, kaze ponosno, zivjeli na ovome tlu
tisu¢u godina (Gle, kako se samo razumije u matematiku!?), i zato
nitko drugi do njega nema pravo Zivjeti na tom centimetru
blagoslovljene zemlje. Da, i to je Europa danas.

Europa je i Meli , Bugarka, koja jedva da ima zavr$ena Cetiri
razreda osnovne $kole, dosla je u Amsterdam s devetnaest, ovdje je veé
deset godina. Ve¢ deset godina Meli disti holandske stanove i kude,
radi svaki dan, ponekad ¢ak i nedjeljom. Meli ima problema s
geografijom, nigdje nije bila, osim u svome bugarskome selu, i u
Amsterdamu. Nikamo ne putuje, Stedi novac, ve¢ je kupila svoju
(samo svoju!) kuéu u svome selu, i njezine sestre pokupovale su kuce
u istome selu, ima ih sedamnaestero sestara i bra¢e. Njih Sestoro, pet
sestara i jedan brat, Zive zajedno u Amsterdamu, svi ¢iste stanove, nesto
novaca $alju kudi, tako prehranjuju i $koluju one mlade. Meli nikada
nije bila ni u jednom drugom europskom gradu, nije ¢ak bila ni u
Sofiji, tamo se nade samo na aerodromu, kada leti iz ili dolije¢e u
Amsterdam. Meli ne zna gdje je London, Pariz ili Barcelona, Melin
bugarski vokabular skucen je jednako kao i turski, jer Meli je zapravo
Meliha, bugarska Turkinja, koja je rodena u selu u kojemu ljudi nisu
znali za drugu zabavu osim pravljenja djece. Meli ne zna geografiju,
ali je izuzetno spretna sa svojim skupim I-Phoneom, na kojemu, istina,
nema puno sadrzaja ni adresa. Jedini sadrzaj su slike s bogatih
vjencanja njezinih sestara. Ako si, ve¢ po automatizmu, pomislio da
je Meli dijete komunizam, prevario si se. Meli je rodena u godini u
kojoj je pao Berlinski zid, Meli je dijete nove, slobodne, demokratske,
ujedinjene Europe. Nije potreban osobit napor da se zamisle
milijunske brojke takvih i sli¢nih novo Europljana, koji su ostavili
svoje ,tranzicijske zemlje®, jer su ,tranzicijske zemlje“ ostavile na

cjedilu njih.
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Mozda ¢e polovica 2016 ostati zapaméena po ubrzanju, po
vremenskoj akeeleraciji, temporal acceleration, koju spominje David
A, Bell, profesor povijesti na fakultetu u Princetonu, u svome ¢lanku
2016: The Theory Behind a Very Bad Year (and Its Only Half Over). Mi
trenutacno Zivimo u gustim segmentima vremena, u kojima se
prakticki iz dana u dan dogadaju masovna ubojstva, a ubojice su
pritom najc¢esée i samoubojice.

Hajde da nabrojimo $to se sve dogodilo u samo mjesec dana...

23. lipnja , Velika Britanija glasala je za izlazak iz EU. Iako se
EU zbog toga nije raspala, svi smo osjetili kako je iz zajednice koja
se pazljivo gradila godinama netko izvukao onu klju¢nu ciglu. To
izvlacenje cigle dogodilo se brzo i neocekivano ne samo za ¢lanice
EU , nego i za same Britance, ¢ak i za one koji su glasali za Brexit.

7. srpnja, jedan bivsi vojnik ubio je u Dallasu pet policajaca. Ovu
vijest zaboravili smo iste sekunde, brinu¢i se vie kako raste broj glasaca
predsjednickog kandidata za kojega modni stilisti tvrde da nosi mrtvu
vjevericu na svome tjemenu.

14. srpnja dogodio se teroristicki napad u Nizzi, koji je izveo
¢ovjek gazeci kamionom sve ispred sebe. Mahniti ubojica, islamski
terorist, usmrtio je 90-etak ljudi.

17. srpnja, u Baton Rougeu u Louisiani, biv$i marinac ubio je
trojicu policajaca i trojicu ranio.

18. srpnja, u vlaku koji je vozio za Wiirzburg, 17-estogodisnji
afganistanski izbjeglica napao je nekoliko putnika sjekirom i nozem.

22. srpnja, 18-estogodi$nji Nijemac iranskog porijekla u
Miinchenu je ubio devetoro ljudi, ranio dvadeset i jednog ¢ovjeka i na
kraju je ubio sebe. Bio je obozavalac lika i djela Andersa Breivika i
ponosio se ¢injenicom da je roden istoga dana kada i Adolf Hitler.

24. srpnja, Sirijac star 21-u godinu ubio je Zenu s macetom i ranio
petoricu drugih u Reutlingenu .

24 srpnja 27-ogodisnji Sirijac raznio se bombom ispred restorana
u Ansbachu i pritom ranio petnaestoro ljudi.
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26. srpnja Japanac star 26 godina u domu za invalide nedaleko
Tokia iskasapio je nozem devetnaestoro invalida i povrijedio ¢etrdeset
i petoricu, od ¢ega dvadesetoro teze. Na pitanje zasto je to ucinio
ubojica je odgovorio da ,zeli svijet bez invalida®.

U meduvremenu se dogodio i jo$ uvijek se dogada neuspio drzavni
udar u Turskoj, uz stra$nu odmazdu, mnogo ubijenih, zatvorenih,
mucenih i silovanih ljudi...

Zbog ubrzanja nismo u stanju procesuirati dogadaje, a kada
vidimo da nismo u stanju, dizemo ruke od svega, pretvaramo se u
pasivne lotus-eatere, u odraslu djecu, od koje mnoga luduju za novom
kompjuterskom igricom, lovom na Pokemone. Ubrzanje takoder
ukida govor, jer govor je prespor, ukida pisanje, jer pisanje je presporo,
i na kraju ukida miljenje, jer za kontemplaciju je potrebno vrijeme,
a vremena nema. Tako jedan dogadaj potire drugi. Preostaje jedino
slika — to je najbrzi nacin da nesto kazemo, ali, gle, komunikacijski
kanali zakrceni su i slikama. Preostaje nam bezglasnost, nijemost,
gluhoéa, tupoéa, povlacenje i na kraju — zaborav. Cini se da je jedini
nacin da svijet zastane na sekundu da bi nas ¢uo je nasilje. O tome
sanjaju ubojice i samoubojice, o toj sekundi paznje.

Lovro Stefanovi¢ iz Zagreba igra pokemon po 16 sati na dan.
Lovro ima 26 godina. Lovro, inace kuhar, nikada se nije makao iz
Hrvatske, ali zahvaljuju¢i pokemonu zivi, kaze, globalno. Jedan pisac-
pocetnik, kojega sam upoznala u Italiji, rekao mi je da njega zanimaju
iskljucivo ,,paralelni svjetovi“. Nisam znala $to da o tome kazem, jer
naprosto vise ne znam koji su to paralelni svjetovi, a onda i koja bi to
trebala biti razlika izmedu realnih i paralelnih svjetova.

I na kraju, treba re¢i da smo nas dvoje izvojevali veliku pobjedu,
koja se nama ne ¢ini ni velikom, niti pobjedom. Ali ako ovu nasu
prepisku stavimo u knjiZzevno-historijski kontekst, a onda i suvremeni
knjizevni kontekst, onda, onako odoka, mozemo re¢i da su
dopisivanja medu piscima danas veoma rijetka. Prepiske izmedu pisaca
i spisateljica jo$ su rjeda, pogotovo u suvremenoj knjizevnosti.
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Medugeneracijske prepiske izmedu starije spisateljice i mladeg pisca
danas ne postoje. Ukoliko imas na pameti primjer koji ¢e me opovréi,
molim te javi: voljela bih ¢itati takvu prepisku. U tom smislu odajem
ti priznanje: ni u jednom, ali zaista ni u jednom trenutku nisam
osjetila da smo rodno, geografski i generacijski razliciti. Mozda upravo
to i jest bit komunikacije zvane knjiZevnost.

Puno te pozdravljam do susreta u San Sebastianu,

Dubravka
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PROLOGO

TRADUCTOR: MARAMARA TALDEA

7 de agosto de 2016. Amos Oz se encuentra en su casa, en Arad; Xabier
Paya, Director de Programa de Donostia - San Sebastidn 2016 Capi-
tal Europea de la Cultura, le llama desde un aeropuerto. Se saltan la
charla trivial y abordan directamente el tema a tratar.

XABIER PAYA.- Este libro es parte de un proyecto titulado Chejov
vs. Shakespeare, una iniciativa en la que 16 escritores han iniciado co-
rrespondencia para debatir sobre la relacién entre literatura y con-
flictos. El titulo proviene de la particular conexién que usted hall6
entre Chejov y Shakespeare. Ambos ofrecen puntos de vista diferentes
para observar el conflicto israeli-palestino. ;Podria explicar estos
dos puntos de vista?

Amos Oz.- En primer lugar, permitanme decirles que me siento
honrado por su decisién de basar su proyecto en la idea Shakespeare-
Chejov, la cual por supuesto fue creada con una pequena sonrisa en
los labios, ya que, como todo el mundo sabe, Shakespeare escribia
tragedias, mientras que Chejov insistia en llamar a sus obras come-
dias. A lo largo de la vida, me he dado cuenta de que tragedia y co-
media no son dos planetas diferentes. He descubierto que tragedia
y comedia no son mds que dos diferentes ventanas por las que po-
demos observar el mismo paisaje, las mismas perspectivas de nues-
tras vidas.

La principal diferencia entre la concepcién shakesperiana de la
vida y la concepcién chejoviana de la vida radica en que Shakespeare
vefa a su alrededor enfrentamientos entre individuos con una gran
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fuerza, motivados por un sentido de la justicia muy fuerte, un sen-
tido de la devocién muy fuerte y, en ocasiones, una ambicién muy
fuerte. Y el choque entre estas ideas, estas ambiciones y estas creen-
cias personales a menudo conducian a estas personas a la destruccién
total. Se destrufan unos a otros y se destruian a si mismos. Chejov,
por el contrario, no se centraba en personas con una gran fuerza, sino
en individuos débiles e indecisos. También tenfan ambiciones.
También tenian ideas y aspiraciones, no menos que los personajes
shakesperianos. Pero los personajes de Chejov se dan cuenta, en el
transcurso de la obra, de que tienen que hacer concesiones. De que
en ocasiones tienen que capitular. De que en ocasiones deben con-
formarse con un éxito parcial. La principal diferencia entre una tra-
gedia de Shakespeare y una comedia de Chejov es que al finalizar una
tragedia de Shakespeare el escenario estd cubierto de caddveres y qui-
z4s —solo quizds— se haya impuesto la justicia. Al término de una co-
media de Chejov, todos y cada uno de los protagonistas se halla de-
cepcionado, afligido, derrotado o desencantado, pero vivo. Y toda mi
vida he pensado que no deberiamos luchar por un final feliz del con-
flicto —nunca he creido en los finales felices de los conflictos—. Creo
en la conveniencia de escoger una solucién chejoviana y no una so-
lucién shakesperiana. Y una solucién chejoviana no implica necesa-
riamente tener que renunciar a los ideales propios o desencantarse
totalmente. A menudo significa acuerdo. Yo creo firmemente en los
acuerdos. Y sé que la palabra “acuerdo” tiene connotaciones muy ne-
gativas entre los jévenes idealistas, o los que quizds prefieren llamarse
hoy dia jévenes activistas. Estas personas piensan que el acuerdo es
deshonesto. Piensan que el acuerdo es ficil. Piensan que el acuerdo
es oportunista. Pero creo que estdn equivocados. Creo que la tinica
manera de que puedan coexistir individuos diferentes, ideales dife-
rentes y mentalidades diferentes es por medio de acuerdos. Eso si,
cuando hablo de acuerdo no me refiero a capitulacién. No me refiero
a ofrecer la otra mejilla al enemigo, como recomendaba Jesucristo.
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iNo! Lo que sugiero simplemente es tratar de encontrarse con el otro
en algtin lugar a mitad de camino.

Miles de afios de la historia de Europa estdn sefialados por cho-
ques sin fin entre religiones diferentes, ideologias diferentes, creen-
cias diferentes y ambiciones diferentes, ambiciones que colisionan
unas con otras. Finalmente, algunas partes de Europa, aunque no to-
das, han llegado a la idea de que deberian coexistir de una manera
plural. Deberian coexistir tolerando las diferencias entre ellos. Y este
es uno de los fundamentos de la férmula chejoviana. Nadie va a con-
seguir que las cosas sean un 100% a su manera. Debemos encon-
trarnos con el otro en algin lugar sobre el puente que cruza el rio,
en vez de hacer volar el puente y dispararnos los unos a los otros de
orilla a orilla. En esto consiste, en resumen, mi preferencia por el fin
a lo Chejov frente al fin a lo Shakespeare. Y permitanme, una vez
mds, dejarlo bien claro. No estoy propugnando capitular. No estoy
propugnando que debamos rendirnos, o desistir de nuestros ideales
o nuestras creencias en nombre de la paz y la no violencia. En ab-
soluto. Creo que hay que tratar de encontrarse con el otro en algin
lugar a mitad de camino. Esa es la férmula para la coexistencia, no
solo entre naciones, no solo entre religiones, no solo entre grupos ét-
nicos e ideologias. Es también la tnica férmula posible de coexis-
tencia entre individuos diferentes, parejas, hombres y mujeres, pa-
dres e hijos, y a veces entre hermanos. Acuerdo. Por tanto, para mi
la palabra acuerdo no es una palabra negativa. No significa debilidad
o deshonestidad. Significa vida. Y lo opuesto a acuerdo no es idea-
lismo. Lo opuesto a acuerdo no es devocién y coherencia. Lo opuesto
a acuerdo es fanatismo y muerte. Y yo he pasado toda mi vida tra-
tando de repeler el fanatismo y la muerte. He luchado contra toda
forma de fanatismo.

XABIER PAYA.- En la comparacién entre los conflictos que se han
conocido en Europa durante siglos y el conflicto israeli-palestino, us-
ted ve una gran diferencia: Europa ha tenido una base mds maniquea,
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negro o blanco, mientras que el conflicto israeli-palestino es mds
una cuestién de grises. Su apreciacién sobre la resolucién chejoviana
o shakesperiana del conflicto la creé basdndose en su experiencia
y su vida en el conflicto israeli-palestino. ;Qué opina sobre el caso
de Europa y cémo se relaciona con el conflicto israeli-palestino?

Amos Oz.- Bien, son dos preguntas diferentes, asi que intentaré
responderlas una a una. En tanto en cuanto me pregunta acerca del
futuro, no conozco la respuesta. Vivo en la tierra de los profetas y es
muy dificil ser profeta en esta parte del mundo. Hay una gran com-
petitividad en el negocio de la profecia en mi pais, asi que no puedo
decirle qué ocurrird manana. Pero si puedo decirle una o dos cosas
acerca de lo que estd ocurriendo ahora. Estoy muy preocupado por
lo que estd ocurriendo en algunas partes de Europa hoy dia, ya que
veo varios tipos de radicalizacién: en algunos casos se trata de radi-
calizacién violenta, en otros solo de radicalizacién verbal. Veo mds
odio étnico. Mds racismo. Mds extremismo. Quizds, tan solo quizds,
sea el resultado del hecho de que Europa, y a decir verdad el mundo
entero, se estd alejando cada vez mds de los horrores de la primera
mitad del siglo XX. Voy a decirle algo paraddjico y quisiera que se
lo tomara con una sonrisa:

Creo que Hitler y Stalin nos hicieron un gran regalo; un regalo
que nunca se propusieron hacernos. Creo que tras los horrores de
Hitler y Stalin, la gente, especialmente en Europa pero también en
otras partes del mundo, se volvié mds cautelosa y mds reacia en lo
que respecta al extremismo. Creo que la gente se volvié més tolerante
porque aprendieron una leccién de los horrores de Hitler y Stalin.
Creo que la gente que era racista se avergonzd en cierta manera de
admitir su racismo después de Hitler. Creo que la gente que era ra-
dical violenta tuvo mds dudas respecto al radicalismo y la revolucién
social violentos después de Stalin. Este fue el regalo no intencionado
de la limitacién que nos hicieron Hitler y Stalin. Ahora, me temo que
este regalo estd a punto de expirar. Se ha agotado, porque ha llegado
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una nueva generacién para la que los horrores de Hitler y Stalin son
solo un recuerdo lejano. El resultado es que cada vez mds y mds gente
en Europa y en otras partes se siente atraida por férmulas simples,
sean esas féormulas racistas, radicales revolucionarias o fanaticas; for-
mulas simples, en cualquier caso. Esto es ciertamente preocupante,
porque las férmulas simples tienden a ignorar la infinita compleji-
dad de la naturaleza humana. Mi cita favorita de Dostoievski es una
frase pronunciada por Ivan Karamazov en Los hermanos Karamazov.
Dice asi: “El alma humana, la mente humana es demasiado amplia.
Quisiera poder acotarla un poco”. No podemos acotar la mente hu-
mana y no quisiera hacerlo. Es muy amplia. Es demasiado amplia
para cualquier férmula simplificadora. Y veo con preocupacién, in-
cluso con miedo, que estamos impulsando la utilizacién de férmu-
las simples en Europa y otros lugares. Estas férmulas simples han exis-
tido siempre en las entranas de la gente. No en el cerebro, sino en
las entrafas. Férmulas simples. Cémo destruir a los malos y defen-
der a los buenos. Cémo resolver todos los problemas con una solu-
cién simple, decidida, dura. La gente se avergonzé de ello y le tuvo
miedo durante cincuenta o sesenta afnos, a causa del recuerdo de
Hitler y Stalin, a causa del impacto de Hitler y Stalin.

Ahora, me temo que estas simplificaciones han vuelto. Han
vuelto los signos de exclamacién. Han vuelto los esléganes simplis-
tas. Ha vuelto la respuesta fécil para todo. Cuanto mds complicados
se vuelven nuestros problemas, mds ansia la gente soluciones verda-
deramente simples. Soluciones féciles, que caben en un dnico ren-
glén. Destruir a los malos. “Detened la inmigracién” o “Abajo el Go-
bierno”. “Transformemos el sistema social”. “Abajo la Unién
Europea”. Lo que sea. Hay muchos, muchisimos esléganes. Pero to-
dos estos esléganes tienen algo comuin. Son muy simples. Y la con-
dicién humana no es simple. Quizds la mayor contribucién de la li-
teratura —no me gusta hablar de “funcién de la literatura”; no creo
que la literatura tenga una funcién en el mismo sentido en el que lo
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tiene la policia o el hospital— pero la literatura ciertamente puede
ofrecernos un regalo. Y ese regalo consiste en que la buena literatura
nos recuerda una y otra vez cudn complicada es la mente humana,
cudn amplia es el alma humana y, en consecuencia, cudn erréneas
resultan la respuestas simplistas, aquellas que caben en un solo ren-
glén, sean las que sean. Las respuestas de un tnico renglén para todo
son muy frecuentemente respuestas peligrosas. Da igual que pro-
vengan de la izquierda o de la derecha, de religiones, de politicos o
de donde sea, si alguien me ofrece una respuesta o una receta de un
solo renglén para todos mis problemas, evitaré dicha receta.

Esto me lleva a la segunda parte de su pregunta: las ideas de
Europa acerca de Oriente Medio, las ideas de Europa acerca de Is-
rael y Palestina. Una y otra vez me sorprende y me desconcierta el
hecho de que intelectuales europeos, que menosprecian las pelicu-
las de Hollywood, esas peliculas simplistas con buenos y malos, en
las que los buenos son maravillosos y los malos son monstruos, de-
cia que esa misma gente que menosprecia Hollywood, cuando se en-
cuentran con la cuestidn de Oriente Medio, de israelies y palestinos,
inmediatamente necesitan saber quiénes son los buenos y quiénes los
malos. Estdn ansiosos por manifestarse en favor de los buenos, por
adherirse a alguna campana en contra de los malos e irse a dormir
sintiéndose bien consigo mismo. Hasta cierto punto los entiendo,
porque en el siglo XX muchas de las cuestiones eran realmente
blancas o negras. Fascismo y libertad: aquello era blanco o negro. Co-
lonialismo y libertad: practicamente blanco o negro. Sudafrica, apar-
theid: si, bdsicamente aquello iba de buenos y malos. Vietnam:
précticamente blanco o negro. Pero cuando nos venimos al tema de
los israelies y los drabes, ya no es blanco o negro. No es una pelicula
de Hollywood. Es una historia triste, de choque entre el bien y el
bien. Aunque tltimamente mds parece un choque entre el mal y el
mal. La historia de israelies y palestinos es una tragedia en el antiguo
sentido de la palabra “tragedia”: un choque entre justos y justos. Creo
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que los palestinos estdn en Palestina por la misma razén por la que
los griegos estdn en Grecia. Palestina es su tierra y no tienen otra tie-
rra. Pero ocurre exactamente lo mismo con los judios israelies. No
tienen otra tierra. Nunca han tenido otra tierra. Como individuos
si, algunos de ellos la han tenido; pero no como pueblo.

Por tanto, este pequefo pais, mds pequeno que Bélgica, mads pe-
queno que Dinamarca, es la Gnica patria de los palestinos y es asi-
mismo la dnica patria de los judios israelies. Ambos reclaman el
mismo pais y ambos tienen razén. La inica salida es un acuerdo do-
loroso. La tGnica salida es dividir esa pequefia casa en dos aparta-
mentos ain mds pequefios. Creo que en inglés a esto se le llama
“semi-detached house” (casa semiadosada). Miren a la antigua Che-
coslovaquia. En mi opinién es un ejemplo fabuloso. Cuando los che-
cos y los eslovacos se dieron cuenta de que no podia vivir juntos fe-
lizmente, decidieron pacificamente dividir la antigua Checoslovaquia
en la Republica Checa y la Republica Eslovaca, sin derramar sangre,
y esta es, para mi, la Ginica respuesta a la tragedia de Israel y Pales-
tina. Pero, por alguna razén, muchos intelectuales europeos se nie-
gan a mirarlo de este modo. Buscan a los malos y a los buenos. Si son
antimusulmanes o antidrabes, entonces son 120% antidrabes y an-
timusulmanes. Si se vuelven anti-israelies, entonces alcanzarin un
120% describiendo a Israel como colonialismo, fascismo, nazismo
o lo que sea. Demasiado simple, y ya te he dicho en mi respuesta
anterior que me dan miedo las simplificaciones. Me aterrorizan las
simplificaciones, porque la condicién humana no es simple, y la
mente humana no es simple, a pesar del deseo de Ivan Karamazov
de acotarla.

XABIER PAYA.- En comunidades que se encuentran inmersas en
un conflicto, ;qué podemos esperar de la literatura, de los libros, de
los escritores? ;Deberian tener una funcién especial? Ya me ha
dado una respuesta maravillosa al decirme que los libros nos re-
cordardn que los conflictos no son ficiles y que la simplificacién no
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es posible hoy dia. Pero me gustaria que desarrollara un poco mds
esa respuesta.

Amos Oz.- Por supuesto. Lo haré si acordamos algo muy sim-
ple. Sustituyamos el término “funcién de la literatura” por el término
“regalo de la literatura” o...

XABIER PAYA.- Perfecto. Totalmente de acuerdo.

Amos Oz.- Veamos, es como la diferencia entre ginecologia y
sexo: la ginecologia tiene una funcién; el sexo es un regalo. La lite-
ratura es mds como el sexo que como la ginecologia. Yo creo firme-
mente en la curiosidad. Todos sabemos que la curiosidad es una con-
dicién previa crucial para la evolucién intelectual. Para la evolucién
cientifica. Si no fuera por la curiosidad, viviriamos todavia en los 4r-
boles o en cuevas. Pero demos todavia un paso mds alld. Pienso tam-
bién que la curiosidad es una virtud moral, y una muy importante
virtud moral. Creo que una persona curiosa es mejor persona que una
persona que no es curiosa. Creo que una persona curiosa es mejor
compafera, mejor pareja, mejor progenitora, incluso mejor amante
que una persona que no lo es. Y he aqui el regalo de la literatura:
Apela a nuestra curiosidad, a nuestro deseo de ponernos en el lugar
del otro, o incluso a ponernos en la piel del otro. Cuando leemos una
novela o un relato, o cuando asistimos a una obra de teatro, durante
un momento nos convertimos en Hamlet, Macbeth, Ivan Karama-
zov, Raskolnikov o quien sea. Nos convertimos en parte de esas per-
sonas. Nos metemos en su pellejo. De esta manera, nos imaginamos
cémo debe de ser ser otra persona. Nos hace mejores personas, re-
pito, no porque cambiemos completamente ni porque nazcamos de
nuevo, sino porque al leer una buena historia crecemos. Ganamos en
profundidad y en amplitud. Y al crecer a través de la experiencia de
otras personas, de los sentimientos de otros, de los miedos, ambi-
ciones e inseguridades de otros, nos convertimos en mejores perso-
nas. Entendemos al otro mejor de lo que lo entendiamos antes, y qui-
z4s también conseguimos un mayor conocimiento de nosotros

- 166 —



mismos. Cuando era joven, comprendi cudn doloroso y trgico es el
conflicto israeli-palestino porque lefa literatura; no porque fuera un
experto en ciencias sociales, o un historiador, o un arabista o un es-
tratega, sino porque lefa literatura. Y leyendo literatura palestina y
drabe comprendi el sufrimiento, los insultos, el dolor y el padeci-
miento del otro lado. Esto no me ha convertido en un propalestino.
Yo no soy propalestino. No me ha hecho identificarme completa-
mente con mis enemigos. De hecho, no me identifico con ellos. Pero
hizo que comprendiera quiénes son. Me hizo imaginar que bajo una
ligera combinacién diferente de genes o de circunstancias sociales,
yo podria haber sido uno de ellos. Podria haber sido otro.

He ahi el regalo de la literatura, senor Paya. Por un momento ex-
perimentamos qué es ser otra persona. Y la capacidad de experi-
mentar qué es ser otra persona nos hace mejores en muchos senti-
dos. Para un hombre, imaginar qué es ser una mujer; para una
mujer, imaginar qué es ser un hombre; para un cristiano, imaginar
qué es ser judio; para un europeo, imaginar qué es ser un nifo del
tercer mundo. Para cualquier persona imaginarse al otro, para un jo-
ven imaginar durante unas horas qué es ser viejo, nos abre el cora-
z6n y el alma en favor de un acuerdo. Si se me permite volver a la
idea del acuerdo, el regalo de la literatura consiste en que nos invita
a salir de nuestro ser al menos durante unas pocas horas, al menos
mientras dura la lectura, para imaginar que somos otra persona. Nos
invita a situarnos en el laberinto del otro, en la piel de nuestro rival,
nuestro antagonista, nuestro enemigo, No porque tengamos que
amar a nuestro enemigo. No tiene nada que ver con el amor. Yo no
creo en el amor al enemigo. Se trata simplemente de que al poner-
nos en la piel de nuestro antagonista, nuestro rival, nuestro enemigo,
0 €n ocasiones NUEStro vecino, nos CONVertimos en mejores vecinos,
mejores esposos y esposas, mejores padres y madres. Nos converti-
mos incluso en mejores amantes, al imaginarnos en el otro lado del
juego del amor. El gran regalo de la literatura en particular y del arte
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en general es que la literatura y el arte pueden ampliar nuestra per-
sonalidad. Amplian nuestro territorio emocional. Nos hacen cruzar
los limites entre nuestro yo y las personalidades de otros.

XABIER PAYA.- Pero imagine que no hay ningtin escritor dispuesto
a expresar los sentimientos del enemigo o los sentimientos del vecino
en un conflicto. Dejemos a un lado la palabra “funcién”: tienen los
escritores una tarea especiﬁca a realizar en este tipo de situaciones,
o deberian dichos regalos suceder por si mismos?

Amos Oz.- Una vez mds, le voy a dar dos respuestas, pero esta
vez van a ser bastante breves.

La primera respuesta es que la buena literatura consiste, de una
u otra manera, en hacer eso. A lo largo de la historia, siempre ha sido
asi. La buena literatura siempre nos hace traspasar los limites.
Cuando Shakespeare escribi6 sobre el mercader de Venecia, inicial-
mente probablemente tratarfa de retratar a Shylock como un judio feo
y repulsivo, un prestamista sin corazén, pero como era Shakespeare,
se puso a si mismo y puso a los espectadores de E/ mercader de Ve-
necia en la piel de ese judio terrible y, de pronto, el lector desarrolla
una cierta empatia hacia ese “hombre terrible”. Lo mismo ocurre
cuando Dostoievski escribe una novela sobre un estudiante que
mata a dos ancianas. Casi simpatizamos con él. Le entendemos. La
buena literatura siempre nos ha llevado a traspasar los limites y a ima-
ginar lo inimaginable, y, ciertamente, si, hay algo que los escritores
deberian hacer. Al menos yo lo hago. No puedo hablar en nombre
de todos los escritores. Trato con las palabras durante muchas horas cada
dfa. Me levanto muy temprano, tomo una taza de café y empiezo a
considerar diferentes palabras. Nombres, verbos, adjetivos. Pienso
que debido a mi profesién he desarrollado una cierta sensibilidad ha-
cia las palabras y esto me ha traido consigo una responsabilidad. Es-
toy hablando de mi mismo ahora, no del resto de los escritores.
:Quién soy yo para decir a los escritores qué deben hacer y cémo de-
ben escribir? Pero en mi caso, siento que tengo el deber de levantar
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mi voz y dar un grito cuando escucho un lenguaje deshumanizador.
Siento que tengo en cierta manera el deber de ser un detector de hu-
mos del lenguaje, o quizds de ser la brigada contra incendios del len-
guaje. Cuando la gente habla de seres humanos como de “elemen-
tos indeseables”, sé que esto va a conducir a un derramamiento de
sangre. Cuando la gente llama a otros seres humanos “parésitos”, sé
que esto va a conducir a la persecucién, la discriminacién y el de-
rramamiento de sangre. Cuando la gente llama a sus rivales, a sus
oponentes, a sus enemigos, cuando les llaman “cdncer” o “plaga’, sé
que esto va a conducir a un derramamiento de sangre y a la violen-
cia. Entonces alzo la voz y protesto.

He escrito centenares de articulos politicos que han resultado
muy mal vistos en mi pais, mal vistos por mi gente, he escrito cien-
tos de ellos, y muchos de mis articulos comienzan con una cuestiéon
del lenguaje, con una cuestién en torno a palabras. Le voy a dar uno
o dos ejemplos. Pienso que, cuando en 1967 Israel se enfrenté a
Egipto, Siria y Jordania en la Guerra de los Seis Dias, aquella fue una
guerra de autodefensa. Pero inmediatamente después de aquella
guerra, muchos israclies comenzaron a hablar de Cisjordania y Gaza
como de “territorios liberados”. Asi que, muy enfadado, escribi un
controvertido articulo que decfa: “Es posible que tengamos diferen-
tes argumentos acerca del futuro de dichos territorios, pero lo cierto
es que no han sido liberados. El término ‘liberacién’ nunca puede ser
aplicado a un territorio. Solo se puede aplicar a seres humanos. Los
territorios no pueden ser liberados. Lldmenlos como quieran, pero
la tierra nunca es liberada. Solo las personas pueden ser liberadas y,
obviamente, nosotros los israelies no hemos liberado a los palestinos
en Cisjordania y Gaza. Los hemos conquistado. Otra cuestién es qué
se debe hacer ahora. Cada persona tendrd su opinién. Pero dejen de
utilizar el término ‘territorios liberados’” He aqui un ejemplo de
cémo siento que es mi deber ser un detector de humos del lenguaje,
o la brigada contra incendios del lenguaje. Cuando huelo o siento el
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humo de la deshumanizacién, doy un grito. Que este grito ayude o
no es otra cuestién. No es esa su pregunta. Su pregunta es qué hago
yo como escritor. Cuando llamamos a las personas elementos, las es-
tamos deshumanizando. Cuando llamamos a las personas parésitos,
las estamos deshumanizando. Cuando llamamos a las personas cdn-
cer, plaga, invasoras o contaminadoras, las estamos deshumani-
zando. En el mismo momento en que deshumanizas a seres huma-
nos, estds sentando las bases para la opresién, la discriminacién vy,
basicamente, la violencia y el asesinato. Todos los crimenes de este
tipo comienzan por una contaminacién del lenguaje, por palabras
deshumanizadoras. Y por eso, vigilo el lenguaje. Eso es lo que hago.
Corresponde a cada escritor definir su responsabilidad. Yo solo
puedo hablar por mi mismo, e incluso eso solo lo puedo hacer en un
buen dfa.

Continsian hablando durante un rato, intercambian algunas pa-
labras mds y finalizan una conversacion muy inspiradora.
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Donostia-San Sebastidn, 11 de enero de 2016

Estimada Dubravka:

:Qué tal ha empezado el ano? Yo comienzo el mio como los an-
teriores, con el firme propdsito —quizd “profundo anhelo” sea mds
exacto— de dedicar mds tiempo a mis proyectos personales y menos
a los encargos. Escritor vs. proveedor de textos, he ahi mi dilema. La
pregunta es: ;se puede ser en el siglo XXI escritor sin ser proveedor
de textos? Colaborar con bailarines, cantantes y artistas modula tu
vocacién y moldea tus inquietudes mds alld de las obsesiones mds per-
sonales, lo cual estd muy bien porque te lleva a concebir ideas a las
que no llegarias por tus propios medios, pero, francamente, en los
tltimos tiempos, mds que otra cosa me siento un sastre que trabaja
por encargo (“;Raya diplomdtica y doble abotonadura? {Por su-
puesto! ;Para cudndo dice que lo quiere?”). A veces me invade la im-
periosa necesidad de aislarme o encerrarme para finiquitar proyec-
tos que corren el peligro de empantanarse, pudrirse y morir, y pasar
unos meses fuera de mi ciudad es la Gnica manera que he encontrado
de hacerlo. ;Puede un escritor vivir sin viajar? ;Puede hacerlo sin bus-
car un refugio que sea un agujero en el tiempo? No sé cémo te las
arreglas td, si escribes mds en Amsterdam o durante tus viajes, o lo
haces todo el tiempo, o si el hecho de vivir en un exilio voluntario
(¢;puede llamdrsele asi?) te facilita las cosas.

Seguramente mitificamos sin razén otras épocas, pero yo, al me-
nos, echo de menos aquellas en la que se esperaba de un escritor que
escribiese. Hoy tengo la sensacién de que, menos que escribamos, se
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espera de nosotros cualquier otra cosa (un tuit epatante, postureo, pre-
sencia —pero no trabajo—, opinién —pero no ideas—). Quién sabe,
quizd sea lo 16gico: cuando presentadores de television y futbolistas
se dedican a publicar libros a diestro y siniestro, lo mds sensato es, a
lo mejor, desalojar el terreno baldio, desertar del propio oficio y po-
nerse a cobijo, convertirse en Bartleby y preferir no hacerlo. O algo
mas dificil atin: tratar de transformar el oficio en otra cosa, conver-
tirse en un escritor zombi consciente de su condicién post mortem 'y
tratar de mutar en algo nuevo.

Quizd me equivoque, pero, a tenor de lo que escribes, y de la ma-
nera en la que incorporas a tus ensayos y agudas reflexiones las ju-
gosas experiencias de tus viajes, imagino que lo uno y lo otro se ali-
mentan mutuamente y son indisociables en tu caso: te imagino con
un pequefio portdtil, escribiendo en pleno vuelo, encastrada en la in-
comodidad de los asientos de los aviones, cada vez mds estrechos. Por
cierto: acabo de leer en un periédico que las companias planean re-
ducir ain mds el espacio entre fila y fila, creando un sistema que nos
acercard un poco mds al medievo y que, simpdticamente, llaman “ga-
leras”. Dice también el articulo que toda esta fiebre de optimizar cos-
tes empez6 en 1987, cuando American Airlines decidié quitar una
aceituna a cada una de las ensaladas de sus vuelos, para ahorrarse asi
40.000 ddlares. De repente me estd apeteciendo un martini, que
nunca bebo, aunque solamente sea por la aceituna.

Creo que no te falta razén al describir esta época como la del ka-
raoke cultural en el que todo el mundo participa y el amateur se equi-
para injustamente con el profesional, aunque no hay que perder de
vista que los cantantes profesionales evitan los karaokes por el mismo
motivo por el que los escritores desconfiamos en su dia de los blogs:
tememos encontrarnos a alguien que lo haga mejor que nosotros.
Nuestra inseguridad mueve el mundo y el espontineo autodidacta que
despunta de la nada crea fascinacién. Lo nuevo, lo nuevo, lo nuevo.
Nada tan viejo como la novedad. En tu libro Karaoke culture me
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resultd especialmente llamativa la equiparacién que hacias con el co-
munismo, en el hecho de que se haya colectivizado y socializado un
medio creativo-comunicacional a través del mévil e internet (“todos
somos artistas=todos somos iguales”), logrando asi el capitalismo de
forma vicaria algo que el comunismo no consiguié rematar. Este
mismo fin de semana he leido una entrevista a Zygmunt Bauman que
viene a decir que las redes sociales son ttiles y dan servicios muy pla-
centeros, pero son una trampa. ‘La cuestion de la identidad se ha
transformado de algo que viene dado en una tarea: td tienes que crear
tu propia comunidad. (...) La diferencia entre la comunidad y la red
es que tu perteneces a la comunidad, pero la red te pertenece a ti.
Puedes anadir amigos y puedes borrarlos, controlas a la gente con la
que te relacionas”. Me parece a mi que el hecho de cambiar la per-
cepcion del grado de control sobre las personas y las cosas —que no el
control en si— ha contribuido a modificar notablemente el peso es-
pecifico de la cultura en la sociedad. No es lo mismo ver una peli-
cula en el cine que verla en el ordenador: en el cine uno se somete
al medio; en casa es uno quien tiene el litigo y somete a la historia
que estd viendo, dindole al botén de pausa o al de rebobinado, como
en aquella cinta de Haneke, Funny games, en la que el discurrir rea-
lista de la historia se interrumpia bruscamente y el asesino rebobi-
naba la pelicula en la que él mismo era protagonista, para resucitar
a su complice. Haneke lleva asi el sadismo a su mdxima expresion,
porque somete al espectador rompiendo las reglas narrativas y arre-
batdndole el control que éste crefa tener. Una jugada maestra.
Ignoro si alguno de tus viajes te habrd traido por aqui, pero San
Sebastidn es una ciudad muy viva culturalmente hablando, y tam-
bién bastante conservadora, barnizada, eso si, de cosmopolitismo. El
barniz, ya se sabe, no es sino un fino espejo que refleja palidamente
aquello hacia lo que tus complejos te hacen dirigir la mirada. Llegué
aqui a finales de los ochenta, con catorce afos, cuando ETA golpe-
aba adn con fuerza en todo el estado espanol. Imagino que a uno le
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cuesta distinguir lo normal de lo cotidiano cuando ha nacido en un
entorno con un conflicto armado si como nifo no ha conocido otra
cosa. Recuerdo despertarme temprano e ir a arrebujarme a la cama de
mis padres, donde un radiodespertador anaranjado anunciaba desa-
pasionadamente, un dia si y otro también, noticias luctuosas, casi
siempre relativas a coches bomba o a policias asesinados, detencio-
nes o torturas. También recuerdo que tras los enfrentamientos en-
tre la policia y los manifestantes salfamos a la calle a recolectar pe-
lotas de goma lanzadas por los cuerpos de seguridad: quien mis
pelotas encontraba, ganaba. Siempre me impresioné la dureza de
aquellas pelotas de goma, que costaron la pérdida de un ojo, si no
de la vida, a méds de uno. Aquello era cotidiano, pero no normal.
;Cudndo se da uno cuenta? Cada uno tiene su particular momento
de catarsis: era ya un adolescente al encontrarme, un sibado por la
tarde, bailando al son de Sex bomb de Tom Jones cuando unas ho-
ras antes habfan matado a alguien dos calles mds abajo. Allf habfa una
anomalia, una inmoralidad, una indolencia intolerable. “;Qué nos estd
pasando?”, pensé. “Esto no es normal”. A dia de hoy, todavia estamos
intentando explicarlo. Pero aquello que no era normal era lo cotidiano,
algo que sucedia continuamente, una herencia que algunos justifica-
ban como extensién del franquismo e incluso de la Guerra Civil. En
todo aquello habia algo, pienso ahora, de novela de Kurt Vonnegut:
la vida en San Sebastidn era acomodada, la gente tenia dinero en los
bolsillos, viviamos en una regién préspera de Europa y, de repente,
como venida de otro tiempo, una rifaga de violencia lo alteraba
todo por unos dias. No era una guerra, sino un anacronismo.
Hubo un dia en que San Sebastidn presumia de su gastronomia
—hoy lo sigue haciendo—, y se enorgullecia de ser una de las pocas ca-
pitales de provincia sin un McDonald’s. “Aqui jamds abrirdn uno:
porque sabemos lo que es comer bien”, se decia. Hoy es el dia en que
tenemos un McDonald’s y un Burger King enfrente y cerramos lo-
cales con encanto para abrir franquicias insulsas. Nos movilizamos
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contra el tren de alta velocidad, pero la desarticulacién de un am-
biente y un ecosistema urbano nos es completamente indiferente. Ce-
rramos bares viejos para abrir imitaciones de bares irlandeses que fin-
gen ser antiguos. Yo también anhelaba un “pais normal” durante los
anos de plomo. Pero quizd no zanto... No sé si me explico.

Cuando éramos estudiantes soliamos ir a un bar en el que ha-
bia un graffiti de una bruja volando sobre una escoba. Era una
bruja feliz, agachada sobre el mango y con los pies recogidos en la
parte de atrds, como si se tratase de un piloto de carreras a lomos de
su motocicleta. Lo bonito del graffiti era que la bruja tenia el perfil
de Euskal Herria, con sus siete provincias, incluyendo también la
parte vasco-francesa. Veleidades politicas aparte, me gusta pensar en
aquel graffiti cuando pienso en el Pais Vasco. La rancia definicién me-
taférica de la Espana franquista comparaba su contorno perimetral
con una piel de toro. A mi me gusta pensar que nosotros vamos a lo-
mos de una bruja que escapa, y regresa si hace falta, a esa piel de toro
cada noche, cabalgando sobre su escoba.

Aquel bar, por cierto, se llamaba Ilargi, que significa en euskera
luna (etimoldégicamente: luz de los muertos). Hubo una época en
la que abundaban los nombres de los astros y de los personajes mi-
tolégicos vascos a la hora de bautizar los bares. Es todo un tema esto
de los nombres como medio de construccién de la identidad. Ima-
gino que en todo el mundo se repiten los mismos mecanismos, con
sutiles variaciones... Nominalmente hablando, uno de mis favori-
tos de San Sebastidn es un bar heavy pequenisimo que se llamaba
Minuto, y que cuando ampliaron tras unas obras se gané mis sim-
patias al pasar a denominarse Minuto y Medio. Sin humor, estamos
perdidos.

Me dicen mis amigos de Amsterdam que “el café es el nuevo
vino” por esos lares y que los gourmets y los sibaritas del paladar
degustan ahora sus ristrettos buscando esencias y equiparando los
diferentes grados de acidez del grano con el bouquet del vino. ;De
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veras es as{? George Steiner mitificaba en su idea de Europa estos ca-
fés —los espacios, me refiero—, pero aquellos cafés vieneses disefiados
por Adolf Loos, me temo, nada tienen que ver con los que abundan
estos dias, al menos por aqui: las pantallas de plasma y la musica ma-
chacona se imponen y anulan la conversacién. Algtiin gurt debié de
advertir a los duenios de los bares de esta ciudad, antafno combativa,
que venderfan mds cerveza con teles gigantes de plasma y obedecie-
ron casi sin excepcion.
Espero tus noticias con muchas ganas.

Recibe un saludo afectuoso,

Harkaitz
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Amsterdam, 24 de enero de 2016

Querido Harkaitz:

Empiezo a contestar tu carta y, vaya, ya al principio me equivoco:
he escrito Dear..., y enseguida reparo en que entre nosotros existe
un mediador, el traductor, al cual de paso elogio por su invisibilidad.
Me explico: cuando lef tu carta, no pensé en ningin momento que
era una traduccién. Tan solo al empezar mi respuesta, escribiendo
dear (en inglés), en vez de “estimado” (que en croata es la palabra ha-
bitual para dirigirnos a alguien que no conocemos), me acordé de que
entre nosotros existe un mediador. Y he aqui mi segundo descubri-
miento: con el tiempo, el inglés se ha vuelto el idioma de mi co-
municacién intima (no solo de la oficial, por lo tanto). Y el idioma
en el que contindo escribiendo mi prosa y mis ensayos sigue siendo
el croata (o, para que todo resulte atin mds disparatado, el BCS, abre-
viatura que significa bosnio-croata-serbio), a pesar del hecho de que
mis destinatarios no son solo croatas, es mas, casi que me atrevo a
decir que hoy dia los croatas apenas lo son. Una posicién paradéjica,
sverdad? No obstante, todo a nuestro alrededor se desliza hacia la pa-
radoja, pero nosotros ya no nos damos cuenta. También nuestra co-
rrespondencia —en estos tiempos de mensajes breves e instantdneos—
es una paradoja. Las paradojas, segtin parece, empalidecen demasiado
rdpido y se vuelven una pauta de nuestra vida cotidiana.

Hace algtin tiempo me topé por casualidad con unas cartas de
amigos y conocidos. Se trata de una correspondencia que va (apro-
ximadamente) de 1992 a 1997... La repentina confrontacién con
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ellas fue estremecedora. Eran unas cartas largas, cdlidas e inteligen-
tes repletas de contenido. Con algunos de los autores ya no tengo
contacto porque la vida nos ha llevado por caminos diferentes (;Ah,
cudnta palabreria! ;Por qué estos asi llamados caminos de la vida no
eran antes un impedimento para una correspondencia entre amigos?);
y, con aquellos con los que mantengo contacto, intercambio unos
breves correos electrénicos dos veces al afo, aunque solo sea para
comprobar ellos y yo que ain seguimos vivos. A veces me ocurre que
después de largos meses me llega un mensaje del estilo: “Ah, perdona,
tu mensaje se perdi6 entre el spam, por eso te contesto con retraso’.
Entre la vida y la muerte se extiende el spam.

;Y qué ha sucedido entretanto? Pues la revolucién digital, que
ha cambiado drésticamente muchas cosas, aunque nos parezca ab-
surdo recrearnos en el tema. Serfa como medir la fuerza que tenfa-
mos en las mufiecas cuando adn levantdbamos el pesado auricular del
teléfono y compararla con la fuerza que tenemos al poner el iPhone
sobre la palma de la mano. Se calcula que internet empezé a usarse
de forma generalizada aproximadamente a partir de 1995. He aqui
la paradoja! La posibilidad de una comunicacién rédpida interrum-
pi6 mi rica comunicacién llena de sentido y contenido con amigos
y conocidos. Ah, si, quizd deberia mencionar que no tengo Facebook
ni ningn otro tipo de red social. S6lo tengo correo electrénico. De
manera que puede considerarse que la culpa de que falte la comu-
nicacién es mia. Una veintena de afios de inmersién total en la cul-
tura digital nos ha cambiado fisica y mentalmente: desde la veloci-
dad de la lectura hasta la percepcién, el idioma que utilizamos y la
forma de comunicarnos, hasta la ética, la estética y los valores gene-
rales. En resumidas cuentas, hemos dado un paso a la era posthu-
manoide, ;y de la realidad que nos rodea seguimos esperando una re-
accién “humana” y una interaccién?

Tu pregunta —escritor vs. proveedor de textos, es decir, escritora
vs. proveedora de textos— llega tarde, porque las cosas ya han sucedido.
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Los departamentos de literatura de las facultades se estdn desvane-
ciendo imperceptiblemente, y surgen escuelas de escritura creativa.
Muchas ensefian a sus estudiantes que todos los géneros y todos los
tipos de texto escrito son habilidades equivalentes (de ahi esas in-
creibles expresiones de nuevo cuno, desde creative writing hasta cre-
ative fiction, como si existiera una non-creative fiction, y asi se llega
hasta la creative non-fiction narrative), y que, por lo tanto, se trata de
una habilidad que se puede aprender, desde la habilidad de escribir
un anuncio publicitario hasta la habilidad de escribir una novela. El
escritor/escritora actual no tiene la posibilidad de apoyarse en la idea
romdntica, que también puede ser solo una idea maniaca, de que la
literatura la producen la genialidad y el talento. ;Por qué? Porque en
primer lugar no hay arbitraje. Antes existian drbitros: se llamaban his-
toria (la historia mostrard quiénes son los verdaderos escritores y quié-
nes no), literatura nacional, canon literario de Europa Occidental,
academia, instituciones, escuelas, criticos, teoria de la literatura,
historia de la literatura y otros. Hoy dia, estos drbitros tradicionales
carecen de relevancia, y del arbitraje de la valoracidon estética se
ocupa el mercado. En los dltimos tiempos, los jévenes criticos y los
especialistas en teoria literaria contemplan (inspirados por Pierre
Bourdieu) la obra desde la perspectiva de la “economia” (; la econo-
mia, simbdlica o real, se ha convertido en la palabra clave!), o sea,
desde el aspecto del (auto)-posicionamiento comercial del autor y de
la obra. Eso puede ser el golpe mds venenoso y peligroso que, como
una pufalada en la espalda, la critica literaria le asesta a la literatura
(jy eso que deberia ser su aliada!), pero también un factor aleccio-
nador. De una manera u otra, el mercado se ha hecho con el papel
de drbitro, él determina lo que es “genial” y lo que no lo es. Todo lo
que apesta o huele a “elitismo” (sinénimo de cualquier esfuerzo para
establecer algin tipo de estdndares de valoracién estética) provoca
una gran irritacién en la mayoria de los consumidores culturales. Hay
“consumidores” que exigen algo original, algo que los distinga y los
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proteja de compartir un producto artistico con las masas. Tampoco
ellos se salvan del mercado. Hoy dia la denominacién “experimen-
tal”, por ejemplo, se ha convertido en sinénimo de calidad, aunque
los “vendedores” no tengan ni idea de lo que quiere decir experi-
mental, de cudl es la historia de este concepto ni de su préctica ar-
tistica, ni tampoco sepan responder por qué algo es “experimental”.
¢En relacién con qué? O sea, parece que vivimos en una cultura de
discontinuidad cultural. Internet, es decir, el acceso rdpido a las in-
formaciones, nos ofrece la falsa seguridad de estar siempre en un te-
rreno seguro en lo que concierne al conocimiento, la falsa seguridad
de tener toda la historia y todos los conocimientos de este mundo
literalmente en la palma de la mano.

Y en este punto es donde debemos preguntarnos si la informa-
cién sobre la obra literaria no ha sustituido a la propia obra, y si la
compra no ha sustituido a la lectura. Hace poco estuve en Londres.
Entre el aeropuerto y el hotel en el que iba a alojarme desaparecié
mi iPad, o lo dejé en algun sitio, o alguien lo robé. Ciertamente, el
hotel disponia de wifi, pero no de ordenadores que los huéspedes pu-
dieran usar. Habia ido a Londres a impartir una conferencia, que no
queria aplazar, a pesar de que tenfa un dolor atroz en una rodilla, que
con el viaje no hizo més que aumentar, de manera que pasé la ma-
yor parte del tiempo en la habitacién del hotel, leyendo. Fue la lec-
tura mds cara (jpor el precio del hotel!), pero también mds placen-
tera que recuerdo en los tltimos tiempos.

Una calidad parecida de lectura relajada, protegida e ininte-
rrumpida, la he experimentado viajando durante varias horas en tren
desde Princeton hasta Boston. Creo que estos dos episodios ya te di-
cen mucho. Yo, que siempre he sido una lectora apasionada, ulti-
mamente descubro, disfruto y recuerdo solo las lecturas que he he-
cho en ausencia de otras sensaciones, es decir, de internet. La lectura
como desintoxicacién, por lo tanto. Debemos creer que la gente hoy
todavia lee. Quizd compran libros, de algunos se venden incluso
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millones de ejemplares, pero cada vez estoy mds convencida de que
los adquieren porque los compran otros, que la compra de un libro
que adquieren otros es una forma de socializacién, y no una eleccién
auténtica.

sEscritor vs. proveedor de textos? El actual “personaje publico con
pretensiones artisticas” (antano se le denominaba “intelectual” o “ar-
tista”) es una suerte de “multiplexor”, es decir, una persona dispuesta
a producir “mensajes” en diferentes medios, a enviarlos a diferentes
transmisores, usando géneros diferentes o mezclando géneros, a di-
rigirlos a diferentes publicos, asi como a cambiar el contenido de sus
mensajes, si fuera necesario.

He leido un reportaje sobre el festival literario de Edimburgo
del afio pasado, en un periédico como 7he Guardian, me parece...
En definitiva, en la crénica ponia que el publico pide a los autores
cada vez mds compromiso (o cada vez menos, segtin se mire). Lo que
quiere decir que las presentaciones de libros en las que los autores
lefan sus obras y debatian sobre ellas, y que hasta hace poco conta-
ban con una asistencia nutrida, ya no satisfacen al pablico exigente.
Son mucho més concurridos los actos de los autores que hacen al-
gln tipo de espectdculo, que son “performancistas”. En el campo de
las artes visuales hace ya décadas que las preferidas son las perfor-
mances artisticas.

Precisamente acabo de ver en mi ordenador, en Amsterdam, el
streaming de la actuacién de Slavoj Zizek en el Teatro Nacional
Croata de Zagreb. Es su segunda intervencién en el “teatro filosé-
fico”, un género nuevo y popular en la vida cultural zagrebiense. Al
principio, el escenario teatral nos parece un sitio insélito para la ac-
tuacién de un fil6sofo, pero, si le damos la vuelta al asunto, enton-
ces el teatro es precisamente el espacio publico ideal para filosofar,
0 no? Este espacio es en si mismo un mensaje. El Teatro Nacional
Croata es una réplica arquitecténica del teatro de Viena, un simbolo
de la cultura burguesa, el lugar donde se representa el repertorio
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naciotnal tradicional, épera y ballet, sobre todo. Slavoj Zivek, que
acaba de escribir y publicar en croata su versién de Antigona (aden-
trandose asi en el campo de la literatura), no ha hablado de Antigona,
sino de los problemas candentes de la sociedad actual, de los refu-
giados, del islamismo, de Europa, de los conflictos y la desigualdad
social. El teatro estaba abarrotado, por lo que el moderador anun-
ci6 que el préximo afo la actuacién de Zizek probablemente tendria
lugar en el Arena, que es el pabellén de deportes mds grande de Za-
greb. Asi, en este ejemplo tan reciente, vemos como se mueven los
limites: el filssofo Slavoj Zizek se convierte en escritor dramatico.
Acttia en el teatro —simbolo de la cultura nacional tradicional—-
como una diva filoséfica, como el Luciano Pavarotti de la filosofia
moderna, aunque también sélo de manera provisional. Quizd el pré-
ximo afo, con su actuacion en un terreno deportivo, Zizek sea una
suerte de nuevo Maradona de la filosofia moderna, o hasta puede que
ponga en escena su Antigona en este terreno. Se trata de una desfa-
miliarizacién constante de la persona publica y de su mensaje, es de-
cir, de la actualizacién de la propia obra. El autor, la persona publica,
el artista, igual que el politico, tiene que asegurarse visibilidad, la
atencion del receptor del mensaje, porque en caso contrario apenas
existe. En el caso de Zizek, la visibilidad del autor es merecida al cien
por cien. El no solo dice cosas relevantes que nos conciernen a to-
dos y, en consecuencia, cuenta con un publico ingente, sino que tam-
bién asegura la médxima visibilidad a sus mensajes y a su ejecucién.
Me temo que hoy dia es tan dificil esconderse como asegurarse visi-
bilidad. Si ya produces mensajes, es 16gico que busques receptores y,
si buscas receptores, tienes que invertir un esfuerzo para que tu
mensaje llegue a ellos. No puedes mantener un didlogo (y cualquier
mensaje literario es una invitacién al didlogo) escondido en un bun-
ker. Por otra parte, es realmente dificil escribir y dedicarse a la par
a todas estas actividades adicionales. S6lo gente con una energia ex-
cepcional es capaz de dedicarse a ello. Tal vez por eso ha surgido como
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mediador entre el remitente del mensaje y el pablico —igual que en-
tre el artista circense y el publico, o el boxeador y el publico— el ofi-
cio del mdnager, del gestor. La gestién cultural se ha convertido en
una préctica ineludible, una pieza sine gua non en la cadena de la pro-
duccién cultural. La gestién cultural garantiza también nuestra vi-
sibilidad, la tuya y la mfa. Porque dudo que nuestra conversacién hu-
biera tenido lugar si no fuera por la gestién cultural, estos invisibles
y diligentes trabajadores de la cultura que nos han puesto en con-
tacto. Es verdad, la gestién cultural, como cualquier tipo de mana-
gement, es manipulante y manipuladora, por lo que esta actividad a
veces termina saboteando la cultura, pero suele ser més frecuente que
la gestién cultural represente una préctica indispensable, sin la cual
la cultura en la constelacién actual dificilmente podria persistir.
Casi al mismo tiempo que el szreaming en el Teatro Nacional
Croata, es decir, que la actuacién de Slavoj Zizek en el teatro filo-
s6fico, se ha producido otro gesto politico-artistico, y en un medio
completamente distinto. Croacia ha formado ayer o anteayer su
nuevo Gobierno. Se trata de un Gobierno manifiestamente de de-
rechas segun la ideologia de los partidos que lo forman, segtin los po-
liticos elegidos, segin los programas, las declaraciones y las prome-
sas, algunos de los cuales suenan a una seria amenaza a las libertades
civiles. Algo parecido a los Gobiernos hingaro y polaco, o incluso
peor. En pocas palabras, en Croacia existen los branitelji, los defen-
sores, un grupo de veteranos que lucharon en la guerra como vo-
luntarios. Su niimero —en comparacién con el ndmero de habitan-
tes, y segin los andlisis de la ultima guerra (1991-1995)— es
desorbitado, e incluso aumenta. ;Por qué? {Han pasado veinte anos
desde la guerra! La razén es que precisamente este grupo y su vic-
toria en la guerra han sido declarados el pilar simbélico del nuevo
Estado croata. Un grupo que ha recibido privilegios, pisos, pensio-
nes militares y otras cosas por el estilo. Sea como fuere, los vetera-
nos han cuajado en un partido numeroso y bastante poderoso, que
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todos —desde los politicos hasta la policia— temen. Su representante,
el recién elegido ministro de los Defensores Croatas, amenazé ayer
con hacer publico un registro de todos los traidores a Croacia. Unos
jovenes, un grupo artistico multimedia llamado SKROZ, ha puesto
en su pdgina web una pequefia aplicacién: un formulario, una soli-
citud de inscripcién en el registro, donde uno se puede apuntar como
traidor e incluso explicar las razones por las que se considera traidor.
Teniendo en cuenta que soy veterana en el campo de la “traicién a
la patria’, me he inscrito en el famoso registro. El nimero de “trai-
dores” crece de minuto en minuto y muchas declaraciones de ciu-
dadanos anénimos acerca de la razén por la que se les podria incluir
en la categoria de “traidores” son extraordinariamente ingeniosas y
mordaces. Cuando la situacién es tan absurda que un ministro ame-
naza con redactar y publicar un registro oficial de todos los traido-
res al pafs, entonces la protesta contra ello supone una verdadera sa-
tisfacciéon humana y artistica.

Percibi tu primera carta como un aspersor rotatorio de jardin:
idemasiadas preguntas y temas abordados a la vez! Por eso te plan-
teo solo una pregunta ingenua, justo como si fuera tu preocupado
progenitor. ;Puedes acordarte de qué fue lo que te indujo a elegir, en
vez de la estable profesién de jurista o abogado, la precariedad ar-
tistica e intelectual y a meterte en el ingrato e incierto campo de la
creacién, y ademds en el campo multimedia (radio, televisién, cé-
mics, musica, traducciones)? Tal vez juntos lleguemos a encontrar una
respuesta a la situacién que —al margen de proporcionarnos una im-
pagable sensacién de libertad— nos ata y atormenta al mismo tiempo.

Afectuosamente,

Dubravka
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San Sebastidn, 29 de febrero de 2016

Estimada Dubravka:

He leido tu carta con una media sonrisa. Media sonrisa provo-
cada por el tono festivo y agudo de tus palabras, y no una sonrisa
plena, porque la gravedad de algunas cosas que me cuentas congela
el vector. Me dejas contento, eso si, con tu mencién del aspersor del
jardin. ;Acaso no deberia ser eso precisamente parte del trabajo de
un escritor? Lanzar preguntas aqui y alld, unas inesperadas y otras cld-
sicas, esas preguntas que nadie se atreve a plantear, precisamente alli
donde no las esperan, en ciertas ocasiones con curiosidad, en otras
intentando inducir con malicia la respuesta, a veces selectivamente
—como una flecha—, a veces indiscriminadamente —jcomo un asper-
sor!—, preguntas que podrian acarrear la propia inmolacién intima o
social o, en el caso mds optimista, un rayo de luz; preguntas que ha-
cen despertar y preguntas que denuncian, que pasan por alto esta
burbuja en la que vivimos y pretenden agujerearla, preguntas plan-
teadas a uno mismo o lanzadas con enojo a un mundo indiferente.
En otro tiempo, los politicos temian las preguntas de escritores y pen-
sadores (;serd cierto?), pero hoy en dia les importan bien poco. El he-
cho de que los politicos no se interesen por los escritores —ni siquiera
para manipularlos— ;no serd acaso senal de la degradacién de nues-
tro oficio?

Empezaré por el final, justamente por la pregunta que me ha-
ces sobre nuestro oficio. Dispongo de un buen montén de mentiras
preparadas para cuando me preguntan por qué elegi la profesién de
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escritor. Como las buenas mentiras se amasan con la verdad, todas
ellas tienen algo de respuesta sincera, probablemente:

1. Soy escritor porque en casa de mis padres habia muchos libros
y porque los libros eran muy importantes en nuestra familia.
Porque, cuando éramos pequenos, por las noches, mi padre
nos lefa a mi hermana y a mi pasajes escogidos del Quijote.

2. Soy escritor porque desde que tenia diez anos regalaba “libros”
hechos por mi al resto de la familia: me gustaba doblar un fo-
lio en dos y escribir algo en el interior. En la primera pdgina del
pliego dibujaba la “portada” y, adentro, una “novela” customi-
zada; dado que aquel regalo iba a tener un solo lector, se tra-
taba de una historia especial escrita expresamente atendiendo
a los gustos del miembro de la familia al que iba dirigida.

3. Soy escritor porque, cuando con quince afos acababa de
mudarme de ciudad y de escuela, me hicieron leer una re-
daccién en un aula en la que no me conocia nadie, y mis nue-
vos companeros de estudios me dedicaron un aplauso que
nunca pude agradecerles lo suficiente, dindome la bienvenida
a aquella ciudad y a aquella escuela (al poco tiempo obtuve
cierta popularidad porque, cada vez que ganaba un premio li-
terario interescolar, los profesores de literatura me llevaban de
aula en aula —para mi vergiienza— y me hacian leer en voz alta
el trabajo premiado delante de todos, de manera que mis com-
paneros, “se perdian” algunos minutos de la clase de mate-
mdticas. “Cano, lee despacito”, me susurraban a cada rato: por
primera vez en mi vida, aprendi lo que era cumplir una fun-
cién social).

4. Soy escritor porque, cuando, con diecinueve afios, comparti
un taxi con mi admirado escritor Bernardo Atxaga, él cogi6
en sus manos un libro suyo que yo llevaba en el bolsillo de mi
gabdn y en la dedicatoria me escribié: “...y sobre todo: jes-
cribe!”.
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5. Soy escritor porque me di cuenta de que, si rascas un poco, lo
que hay en todas partes no es otra cosa que un texto: tras un
discurso del lehendakari, en el mondlogo de un actor (a veces
son la misma persona), en un anuncio de televisién, en el men-
saje de un contestador... Siempre un texto. Porque un cien-
tifico quizd pueda descifrar el ADN, pero un escritor hard lo
propio con el ABCDEFGH... ;No es realmente tranquiliza-
dor el momento en el que, siendo como somos autores de tex-
tos, nos percatamos de que el mundo tiene una insaciable ne-
cesidad de ellos?

Y mds mentiras atin: quizd soy escritor, simplemente, porque
comprendi que me gusta escuchar y contar historias hace tiempo
—si fue un poco antes o un poco después de entender que no com-
prendia el mundo, eso no podria asegurarlo—. En cualquier caso, me
entré el veneno de contar historias. Si hubiera tenido a mano una cé-
mara super-8, quizd me hubiera hecho director de cine; si hubiera
tenido un titere, titiritero...

De paso te lo digo: no carece de riesgos el trabajo de titiritero
entre nosotros, ni siquiera en este 2016. Recientemente, en Madrid,
han detenido a los miembros de una compania de teatro por mos-
trar en una obra parédica un cartel que rezaba “Gora AlqaETA” (fic-
ticia mezcla de los nombres de Al Qaeda y ETA). Es cierto que el
espectdculo fue programado para nifios de forma inapropiada por
uno de esos “intermediarios” culturales, pero de ahi a arrestarlos va
un largo trecho, y a uno le eriza el vello comprobar lo vigilante que
se muestra papaito estado ante algunos tabties. Me ha interesado mu-
cho ese colectivo de artistas que invita a los croatas a declararse a si
mismos traidores. La traicién y la lealtad. Temas de gran calado, sin
duda. Borges, por ejemplo, elogiaba el hecho de que Galileo hubiera
traicionado sus principios: el astrénomo era consciente de que, ante
la Inquisicién, le resultaria mucho mds util dar aquel paso atrds que
mantener la integridad sin fisuras de un ingenuo dispuesto a dar la vida
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por sus ideas. Hay traiciones fértiles, lo mismo que hay lealtades
estériles. Al fin y al cabo, hay que escoger: puedes ser leal a ti mismo,
o ser leal a todos los demds. Pero ser leal a ti mismo y, al mismo
tiempo, ser leal a todos los demds me temo que es algo imposible.

Al hilo de esa accién artistica que propone inscribirse por vo-
luntad propia en el registro de traidores, durante estos tltimos anos
he reparado bastante en el poder catdrtico que puede tener el arte
contempordneo. Dejando a un lado el ADN y el ABCDEFGH, a
menudo he sentido que las palabras no son suficientes, y he sentido
envidia de los performers, envidia de un mundo mds fisico, mds ac-
tivo, mds basado en el movimiento y el cuerpo. Entre nosotros, la tl-
tima polémica catdrtica ligada al arte ha tenido lugar en Pamplona:
el artista Abel Azcona acudi6 a comulgar 248 veces y guardé todas
esas hostias consagradas para escribir con ellas, colocindolas una
junto a otra, la palabra PEDERASTIA, como denuncia contra la
Iglesia catdlica —también aqui, una sola palabra, compuesta alfabé-
ticamente, pero acompanada de un simbolo fisico—. La accién es-
candalizé a la propia institucién eclesial y a algunos de sus feligre-
ses, que se alzaron contra el artista, organizando manifestaciones
callejeras e interponiendo una querella contra él.

No sabes cudnto me alegré enterarme de que no tomas parte en
Facebook ni en las redes sociales. Yo tampoco lo hago, y a menudo
me siento como un amish, con barba y carromato, atrasado y a un
tiempo orgulloso de ello; un trasnochado ser lento. No seré yo
quien dé la espalda a las nuevas tecnologias —jcémo podria hacerlo
si, cuando hace veinte afios empecé a escribir mis primeros articu-
los en la prensa, tenia que ir en bicicleta a la oficina de correos para
enviarlos por fax y luego, desde alli mismo, llamar por teléfono al pe-
riédico, porque muchas veces la tltima linea del fax se perdia por el
camino!—. Para mi el uso de las nuevas tecnologias tiene que ver con
el tiempo: solo me interesan en la medida en que sirven para aho-
rrar tiempo; si lo que hacen es robdrmelo, prefiero ponerme a leer una
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novela. Es innegable que en internet hay también mucha sustancia,
pero mi ADN analégico encuentra con mayor facilidad bocados de
su gusto en un ejemplar de Montaigne. En el fondo, las redes sociales
son también parte del karaoke. ;Es internet una biblioteca global? Yo
diria que es, mds bien, una peluqueria global, un dmbito salvaje re-
pleto de cotilleos y cibernicolas.

Por no tener —te confesaré—, no tengo ni teléfono mdévil, aunque
ahora he de pedir uno prestado cada vez mds a menudo porque, si no,
ni tan siquiera es posible comprar por internet un billete de autobus.
:Qué supone eso? Entre otras cosas, quedar aparte del circulo de
amistades, y quedarte colgado esperando durante una hora en una
cafeteria porque no te has enterado de que la cita se ha pospuesto.
“Eso te pasa por no tener mévil, jte fastidias! Tendrias que comprarte
uno”, me dicen. Y yo les respondo: “Perdona: mientras os esperaba
he tenido toda una hora para leer”. Tiene uno que aceptar con opti-
mismo los dafos colaterales. La lectura es una forma de desintoxi-
cacién, también ti lo comentabas. Quizd sea cierto que estamos con-
denados a convertirnos en posthumanoides, pero no creo que un
poco de resistencia critica nos vaya a hacer dano.

El caricter de este intercambio epistolar nuestro, por ejemplo,
es totalmente vintage. La simple opcién de escribirnos e-mails nos ha
provocado, forzosamente, una terrible conmocién. Una relacién a
través de e-mails es una relacién entre fantasmas; y no solo con el fan-
tasma del receptor, también con el de uno mismo. “;De dénde ha-
brd surgido la loca idea de que las personas podian comunicarse me-
diante e-mails! De alguien a quien tienes lejos, lo mds que puedes
hacer es acordarte. Todo lo demds estd fuera de nuestro alcance. Es-
cribir e-mails, sin embargo, significa desnudarse ante los fantasmas,
que nos esperan dvidamente. Los besos de los e-mails no llegan a su
destino, se los beben por el camino los fantasmas. Con ese abundante
alimento que les ofrecemos, se multiplican, en efecto, enormemente.
Estd claro: los fantasmas no se morirdn por inanicién, pero nosotros
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si”. Las palabras precedentes son de Kafka, yo me he limitado a
sustituir la palabra “carta” por “e-mail”... Si la nuestra es una con-
versacion entre fantasmas, ;qué papel juegan en ella los traductores?
:Son médiums de carne y hueso entre fantasmas o son fantasmas en-
tre fantasmas? ;Son mds fantasmas que nosotros, o no lo son tanto?
No puedo sino acordarme, irremediablemente, del difunto Umberto
Eco, cuando decia que la lengua comitn de Europa no es el inglés,
sino la traduccidn. No sé si realmente es asi, pero me gusta como idea,
y entre nosotros asi estd sucediendo. Slow food, slow journalism, slow
love... Si que existen algunas “corrientes amish”, ;no te parece?
:Hay alguna que se llame slow mail? Igual que los vinilos y las m4-
quinas de escribir estin volviendo a ponerse de moda, no descarta-
ria por completo que pronto volvamos a las cartas manuscritas y que
en las tiendas macrobidticas Aipsters empiecen a dar cursos de cali-
grafia y a vender tinteros y sobres de pergamino. O, si no, que re-
cuperemos la costumbre de enviar postales —;quién envia, a estas al-
turas, esos motivos nanodecorativos que tan bien quedaban en los
frigorificos y en las paredes de nuestras desangeladas casas?—. A las
fotos del movil, prefiero las que se pegan en la nevera. Asi soy de cha-
pado a la antigua.

Esperando que tu rodilla se haya curado del todo, acepta un
lento abrazo de este humanoide,

Harkaitz

PS: Eppur si muove... (el aspersor, quiero decir).
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Daruvar, Croacia, 16 de abril de 2016

Querido Harkaitz:

Me creo todos los motivos que has citado para responder a mi
pregunta de por qué te hiciste escritor. El que mds me gusta es tu en-
cuentro con Bernardo Atxaga en el taxi. Todos deberfamos tener una
anécdota parecida para sacarla del bolsillo, cual pafuelo anticuado,
siempre bien planchado y limpio...

“Sabe usted, una vez estuve en Praga e, imaginese, comparti taxi
con Bohumil Hrabal, mi escritor favorito. Al bajar del taxi, le dije
adids. ‘Adiés —contestéd Hrabal—, ;y escriba!’. Pero ;c6mo pudo saber
que yo era escritora? ;Y cudndo fue eso?’, me preguntard el periodista
al que le cuento la historia. ‘El afio pasado’, digo. ;El afio pasado?
:No lleva Hrabal ya diez anos muerto?’. ‘No —digo—. ;Los grandes es-
critores nunca mueren!”.

Dicho sea de paso, el autor ruso vanguardista Daniil Jarms in-
ventaba anécdotas literarias. Escribi6 solo unas pocas; sin embargo,
autores anénimos se pusieron a idear anécdotas parecidas y con el
tiempo el nimero de anécdotas recién descubiertas crecid, y todas
fueron atribuidas a Daniil Jarms. ;Acaso no es eso una forma entra-
fiable para que nosotros, los escritores y las escritoras, mostremos un
poco de atencién y preocupacién los unos por los otros?

Agradezco tu carta preciosa y cdlida, que ha resultado ser mi sal-
vacién. ;Por qué precisamente mi “salvacién”?, lo sabrds enseguida.
Es que los libros (jy las cartas!) se perciben de una manera diferente
en las distintas edades de la vida, y en contextos diversos. Toda la
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belleza de las lecturas personales, de la familiarizacién e inmersién
en ellas, es el resultado de la correlacién dindmica entre el lector, el
texto y el contexto.

La novela Cien anos de soledad de Gabriel Garcia Mdrquez, por
ejemplo, la lei cuando la publicaron por primera vez en Yugoslavia
(mds 0 menos en los setenta) y la percibi como una joya literaria, y,
si, como realismo mdgico. Volvi a leer el libro en 1991, al comienzo
de la guerra en Yugoslavia, y en esos momentos, sin embargo, la no-
vela de Garcia Mdrquez hablaba jdel desmoronamiento de Yugosla-
via!l La magia del realismo se habia desvanecido, vivi la novela como
una muestra precisa de todo lo que ocurria a mi alrededor, en un pais
que ya no reconocia como el mio.

Leo tu carta en el balneario. No deberia mencionar m4s los bal-
nearios en mi prosa. Porque ya hablé de ellos en mi novela Forsiranje
romana reke [Vadear la novela rio]. Escribiendo esta novela tuve un
agudo ataque de cidtica, incluso pasé un tiempo recuperdndome en
el balneario, de manera que este motivito imprevisto se col6 en mi
novela por la puerta de atrds. De paso me entretuve investigando qué
artistas tenfan problemas de espalda. Creo que el famoso Bufiuel
formé parte de los cidticos. En un balneario imaginario checo ubi-
qué también la segunda parte de mi novela Baba Jaga je snijela jaje
[Baba yaga pone un huevo], que ademds era un anzuelo intertextual
premeditado, ya que Milan Kundera habia situado su novela mis di-
vertida, La despedida, en un balneario, y creo que parte de la novela
El libro de la risa y el olvido se desarrolla también en un balneario,
igual que la historia del cémico don Juan, el doctor Havel, que era
“como la muerte” porque “arramplaba con todo”. En resumidas
cuentas, los balnearios son un tépico de la literatura centroeuropea;
como la sauna forma parte, supongo, de los tépicos de la literatura
del norte de Europa (sé que también ocupa un lugar en la literatura
rusa); o como el veraneo en la casa de campo (dacha) es el tépico pre-
ferido de la literatura rusa decimonénica; o como la plaza y la taberna
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son lugares comunes de la literatura mediterrdnea... ;Y qué decir del
topico del tren en la novelistica del siglo xix! Desvario, por su-
puesto, pero realmente creo que el texto literario podria interpretarse
de una manera mucho mds interesante considerando el lugar en el
que se desarrolla el argumento que partiendo de la interpretacién an-
ticuada, polvorienta y omnipresente en el marco del contexto de las
literaturas nacionales.

Ea, una vez mds: te escribo desde un balneario, en un lugar en
el norte de Croacia, donde estoy curando mis huesos (la dolida co-
lumna vertebral y las dolidas rodillas), “machacados” de estar tantos
afnos sentada tras el escritorio y la mdquina de escribir, luego tras el
escritorio y el ordenador de mesa, y por fin tras el portdtil que arras-
tro por todas partes y me pongo en las rodillas para escribir, en la
cama, en el avién, en el tren, en el hotel... Occupational hazard. Las
dolencias osteoarticulares y musculares no son los tnicos riesgos, ni
los mds peligrosos, de nuestro trabajo, ;no es cierto? Por eso esta vez
vivo la correspondencia como una salvacién, como la luz de una sa-
lida de emergencia. Emito mi voz desde este exilio medicinal vo-
luntario, desde un lugar de reposo de provincias en Centroeuropa a
la gran ciudad, a San Sebastidn!

Lugares como éste, que tienen solo una atraccion, el balneario,
despiertan en mi ideas artisticas exageradamente ambiciosas. Du-
rante la terapia de ejercicios en la piscina de agua caliente, rodeada
de pacientes “calcificados” como yo misma, me imagino una dpera
grandiosa. Me imagino las piezas que cantarfan la médico local, la
fisioterapeuta, luego los recepcionistas del hotel, los cocineros del
restaurante del balneario, los camareros, los huéspedes, los jubila-
dos, los jovenes deportistas, las enfermeras y los masajistas... So-
bre todo los masajistas. Las conversaciones que a remojo en la pis-
cina de agua caliente mantiene la gente (que a la vez recuerdan a
monos de nieve japoneses) serfan una suerte de concurso de bel
canto.
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Ayer, en la piscina, en la que cada quince minutos sale de unos
canos un chorro fuerte que sirve para el automasaje subacudtico, es-
cuché a hurtadillas la conversacién de unas personas. Para ser exac-
tos, un grupo de machos mayores habia rodeado estratégicamente los
chorros y los habia ocupado de modo que nadie mds podia acceder
a ellos. Yo me acerqué sigilosamente, fingiendo esperar mi turno, y
escuché una conversacién indescriptiblemente aburrida sobre la me-
jor manera de elaborar salchichas ahumadas, las ventajas de unos ali-
mentos sobre otros (Vi faisanes ni pichdn donde haya un buen lechdn;
el pescado y las acelgas para quien los quiera, eso no es comida para noso-
tros los de Eslavonia), sobre politica y el glorioso Estado croata (que
surgié hace veinticinco anos con el desmembramiento de la apestosa
Yugoslavia, mazmorra de los pueblos, y la proclamacién de la reptblica
independiente de Croacia y la victoria sobre los serbios, a los que, por
desgracia no han exterminado del todo de nuestras tierras croatas). Al
mismo tiempo los machos se daban palmaditas con palabras, se ja-
leaban unos a otros (;S#/ ;57! ; Tienes razon! ;Eso ya lo decia yo!), recal-
caban su importancia en todo el asunto, sobre todo en la lucha, como
si hubiera tenido lugar quinientos anos antes, subrayaban también
su propia inteligencia y perspicacia politica (;Ya sabia yo todo eso y lo
dije por aquel entonces!). Parece que inicamente eligiendo la estrate-
gia de un formato artistico inusual uno puede “actualizar” y “hacer
patente lo chocante” de esta estupidez (que, dicho sea de paso, no
se diferencia de aquella otra, “enemiga”, en el lado serbio), una es-
tupidez omnipresente como quinto elemento. Mientras tanto, en el
extremo opuesto de la piscina, dos hembras de mediana edad char-
lan de cémo se cortan las ufas de los pies: ponen los pies en remojo
en agua a la que han anadido vinagre (;Vinagre, por supuesto vinagre,
es mucho mejor que la sall). Por fin estos dos ejemplares de piscina ter-
minan su conversacién con un suspiro: ;Qué agradable es dejar des-
cansar un poco el cerebro! El suspiro podria haber inducido a una es-
pia menos experimentada que yo a la conclusién de que las dos
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habian descendido en paracaidas a la piscina, llegadas directamente
del Instituto Tecnolégico de Massachusetts, de algun tipo de proyecto
matemdtico que acabard recibiendo el Premio Nobel de Ciencia, y
habian aterrizado aqui para dejar descansar el cerebro. Si, el quinto ele-
mento: agua, fuego, tierra, aire y... estupidez.

La grandeza del escritor Bohumil Hrabal reside en su auténtico
amor por el género humano, por machos y hembras, por perdedo-
res y ganadores, estipidos e inteligentes, afortunados y los que no tu-
vieron suerte. Hrabal es una especie de Jesucristo literario —si acep-
tdramos que Jesucristo era también un gran aficionado a la cerveza—,
que quiere a todos los especimenes humanos con el mismo amor.
Quiero a Hrabal, entre otras cosas, por su raro talento de alquimista
que convierte basura en joyas, y por el amor por la humanidad que
mana de sus libros como de un suntuoso surtidor. Si Hrabal estuviera
aqui en mi lugar, se tomaria una cerveza con estas personas; charla-
ria con ellas de la miccién con el mismo entusiasmo sublime que de
las estrellas; disfrutaria flotando en la piscina caliente y aguzaria el
oido para oir cualquier bocanada de ruido: el dulce trino de un pé-
jaro por un lado y el graznido estipido y agresivo de la gente por otro.
Todos los hombres son criaturas de Dios dignas de compasién, de
ahi quizd también el apellido de Dite (Nifo) que recibe el pequefio
y vital camarero, héroe de la novela Yo que he servido al rey de Ingla-
terra, al que la vida conduce con la misma ligereza a través del pe-
riodo de entreguerras, la época del fascismo y la de la posguerra co-
munista. Los sistemas politicos, las guerras, las ideologfas, las pérdidas
y las ganancias, todo sacude la vida del protagonista de Hrabal, pero
él subsiste, siempre indestructible.

Yo carezco de esta empatia hrabaliana con la estupidez humana.
La estupidez ambiciosa, que aspira dvidamente a su propia instau-
racién y sancién, suscita en mi repulsa y miedo. La pequena Croa-
cia, desde la que te estoy escribiendo en estos momentos, lleva vein-
ticinco afios (jtanto tiempo ha pasado desde la disolucién de

—195 -



Yugoslavia, desde la guerra y la proclamacién de independencia!)
partiéndose el pecho para demostrar su orientacién anticomunista.
Y, cuanto mds lejos queda el comunismo (hoy dia los jévenes ape-
nas saben qué es el comunismo, salvo que se trata de algo a lo que
los malvados serbios obligaban a los inocentes croatas), mds resen-
timientos anticomunistas surgen. Precisamente esta animadversién
hacia el comunismo, que va de la mano con el resentimiento por los
cuatro anos de pasado croata nazi, ha escupido a la superficie un Go-
bierno radicalmente de derechas (quizd el mds de derechas de toda
la Unién Europea en la actualidad) para que ocupe el poder. ;Qué
es la verdad, y qué mentira? Creo que muchos paises poscomunis-
tas guardan similitud en este aspecto. Sin embargo, mientras otros
Estados comunistas tenfan fuertes movimientos disidentes —de lo
que dan testimonio montones de escritos, panfletos, libros, samiz-
dat, tamizdat, exposiciones de pintura ilegales, peliculas prohibidas,
protestas documentadas, activismo, acciones, historias de censura,
juicios a disidentes y personalidades disidentes—, en Croacia no hay
pruebas de este tipo. Si hubiera habido anticomunismo, los croatas
ya habrian construido un museo de la represién comunista en el que
expondrian sus sufrimientos durante el comunismo, como han he-
cho los hiingaros, los lituanos y otros. Después de la Segunda Gue-
rra Mundial existié una cdrcel, la de la isla de Goli Otok, el “gulag
yugoslavo”, donde encerraban a presos politicos acusados de ser pro-
soviéticos y proestalinistas. Esta prisién podria servir como prueba
de la represién comunista, pero ;con qué malabarismos ideolégicos
podria explicarse el hecho de que alli encarcelaban a estalinistas, y
no a antiestalinistas, y que los prisioneros eran serbios, macedonios,
eslovenos, bosniacos y montenegrinos, y no solo croatas? Ademas,
veinticinco anos atrds, cuando el mismo partido de derechas subié
al poder, recibié en herencia los archivos policiales comunistas.
:Cdémo es que todavia no se ha abierto un museo de la represién
comunista contra los pobres croatas? Quizd la respuesta estd en la
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sorpresa de los que abrieron estos archivos y descubrieron que los
ciudadanos delataban en masa. ;Seria tal vez mds fdcil abrir un mu-
seo de delacién croata en la época comunista? Durante el comu-
nismo, el nacionalismo tenia las manos atadas, hoy florece victorioso
en todo su esplendor. El nacionalismo ha triunfado gracias a la de-
cisién democrdtica de la mayoria de los ciudadanos croatas y el pro-
blema, segtin parece, no subyace en el procedimiento democrdtico.
El problema estd en la gestién, arranca del propio nacionalismo y
de los nacionalistas que desean no solo el poder, sino también el
amor y la lealtad de todos los ciudadanos, el problema, por lo tanto,
estd en esa coaccidén constante, intransigente: o estds con nosotros o
estds contra nosotros. Porque del nacionalismo no se vive!, ;del na-
cionalismo viven los nacionalistas a costa de una mayoria asustada
y leal!

Escribo este correo desde un Estado mintsculo, miembro de la
moderna Unién Europea, que por ninguno de sus aspectos es origi-
nal. Sigue un modelo que no se diferencia mucho de otros modelos
constituyentes de Estados europeos. Algunos “satiricos” llaman a este
Estadito “caniche” (por su tamafo), otros “platano” (por su forma).
Me hallo en un pais que otrora era mio, lo demuestra también el
idioma que entiendo. El idioma es, en realidad, lo tnico que en-
tiendo. Las casas son las mismas, las costumbres también, los paisa-
jes son los mismos, pero aqui ya nada es mio. Vine a este lugar en el
campo para agilizar mis huesos y musculos calcificados, y liberarme
del dolor, que, dicen, va a la par con mi “estilo de vida”. Si, el /ife szyle,
dicen que el dolor de espalda es eleccién mia, que deberia reini-
ciarme, moverme mds, reposar menos. El /ife style (o simplemente el
masoquismo) es mds fuerte que mi decisién de liberarme del dolor:
en vez de ir a nadar, me sorprendo a mi misma con los ojos clava-
dos en la television, y hete aqui que no soy capaz de apartar la vista.
Me quedo tan petrificada (si, calcificada) ante la realidad de este pais
como ante la mirada de Medusa.
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Hace ya cinco dias que desde la pantalla del televisor me inun-
dan las imdgenes de un pequeno ataid de cristal. Dentro estd el cuer-
pecito muerto de san Leopoldo Mandi¢, franciscano de origen
croata, que murié hace unos setenta afios en Padua. Este san Leo-
poldo era de estatura pequefa, 135 centimetros, dicen, y realmente,
en el féretro yace un cuerpo diminuto con una larga barba canosa,
igualito que un enano de jardin. Decenas de miles de personas pa-
san diariamente junto al atatid, lo tocan, se les saltan las ldgrimas de
la emocién que les produce el milagro divino (jy el milagro consiste
en que el cuerpecito del pequeno santo supuestamente no se des-
compuso después de la muerte, sino que se automomificd!). Son las
mismas personas, o sus hijos, que hace treinta y seis afos lloraban a
lo largo de la via férrea Ljubljana—Zagreb—Belgrado saludando mu-
dos al tren azul que pasaba y que llevaba el cuerpo muerto de Josip
Broz Tito, presidente de Yugoslavia, el cual fallecié en Ljubljana y fue
sepultado en Belgrado. Tito, que tuvo un funeral espectacular al que
acudié toda la elite politica mundial de entonces, no pudo prever que
su caddver hoy dia complicaria bastante las cosas porque sobre estos
mismos railes tendria que atravesar tres Estados: Eslovenia, Croacia
y Serbia.

El mundo se ha vuelto loco... En este momento, el Gobierno
croata se preocupa de como evitar que las decenas de miles de refu-
giados suban como un tsunami hasta Croacia y arruinen la inminente
temporada turistica, a pesar de que ninguno de los refugiados ha ex-
presado el deseo de quedarse en Croacia. Resulta que los croatas vi-
ven en un paraiso virtual, en un Big Brother Show permanente, y los
refugiados existen Gnicamente para estropearles el espectdculo. En
este momento, Anders Breivik, el asesino de masas noruego, saluda
cordialmente al tribunal con un saludo nazi, después de denunciar
un trato inhumano contra su persona y la violacién de sus derechos
humanos de preso, y ganar el caso, de modo que esta victoria le pro-
porcionard ademds una jugosa indemnizacién econémica. En este
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momento, también Vojislav Seéelj, fascista serbio, absuelto de todas
las acusaciones por crimenes de guerra durante la contienda en
Croacia y Bosnia entre 1991 y 1995, pasea libre por Belgrado y da
mitines bélicos iguales que los de hace veinticinco anos. En este mo-
mento, Kayne West, marido de la estrella global Kim Kardashian, es
director artistico y productor de un espectdculo multimedia inspi-
rado en los refugiados. Por el escenario desfilan modelos vestidos
“como refugiados”, con Adidas en los pies, porque obviamente es-
tas zapatillas se han convertido en un simbolo de refugiado. Anna
Vintour, editora jefe de Vogue, ha elogiado la coleccién de West y la
ha valorado como “elegancia emigrante” (“migrant chic”). En este
momento, la ministra noruega Sylvi Listhaug, embutida en un 4igh
tech, traje disefiado para el agua, salta al mar que rodea la isla de Les-
bos para sentir por un instante la pesadilla que viven los refugiados.
En este momento, los duenios de las editoriales en Croacia (como
siempre, por supuesto) se lamentan de que casi nadie compra libros
y piden al Estado, al Ministerio de Cultura (ja quién si no!), sub-
venciones econémicas. Les gustarfa vivir del libro, y ademds bien, que
la editorial continuara en manos privadas y que el Estado pagara por
ello. No obstante, los libros que venden estas almas piadosas edito-
riales son mds caros que en los paises europeos desarrollados, mien-
tras que los sueldos inexistentes de unos cuatrocientos mil potenciales
compradores en paro y los sueldos de los potenciales clientes con em-
pleo (los que no trabajan en el sector pablico) son mucho mds ba-
jos que en los paises europeos desarrollados. Ademds, los editores pi-
den el dinero al ministro croata recién elegido, un declarado fascista
clerical, y a su ministerio, que, por supuesto, no es mucho mejor, a
la vez que estdn firmando una peticién para exigir su destitucién, lo
que ya he dicho que no les impide pedirle dinero. Los jornaleros, o
sea, los escritores, apenas desempenan un papel en esta lucha por la
pasta. Para ellos estd previsto que canten gratuitamente, como los pé-
jaros en el drbol.
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;Y yo? Yo siento constantemente la ira justiciera, como si las pa-
labras “dngel vengador” figurasen en la descripcién de mi puesto de
trabajo, pero debido a los dolores de espalda no soy capaz de levantar
mi espada. Yo “plancho” mi columna vertebral torcida en el balne-
ario croata y refunfufio. Ciertamente, este lugar no es el Zauberberg,
la montana mdgica, pero tampoco yo soy Thomas Mann. Y mien-
tras redacto estas lineas oigo el comentario de un documental (51,
aqui veo la televisién) rodado en algtin lugar en el sur de Serbia. ..
Ya ni siquiera los pdjaros cantan. ;Ellos también estdn desmoralizados!,
le dice a la cdmara un campesino. Aqui, con este comentario cap-
tado por casualidad, te dejo y, resignada, me dirigiré a la piscina...

Un abrazo,

Dubravka
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San Sebastidn, 9 de junio de 2016

Querida Dubravka:

Me excuso por el retraso con que te contesto, debido a la acu-
mulacién de trabajo que me hace diferir lo importante para favore-
cer lo urgente. Definitivamente, nuestro ritmo es otro: el de caba-
llos de posta. Yo, que me pasé la nifiez cerca de un hipédromo al que
nos escapdbamos del colegio durante los recreos para ver entrenar a
los pura sangre, me pregunto cudntos dias (;semanas?) emplearia hi-
potéticamente un correo para cubrir a caballo el trayecto entre Da-
ruvar y San Sebastidn, cudntos caballos castigados y cansados para ha-
cer llegar un sobre lacrado, al galope y de mano en mano, y el modo
en el que el tiempo transcurrido trabajaria sobre el contenido de la
misiva y transformaria su significado, abusando del suspense y rom-
piéndolo en ocasiones, volviendo obsoleto a veces ese contenido, o
quizd mds emocionante y cargado de valor, si cabe, de lo que lo era
en origen. jLdstima de Europa sin westerns fundacionales y sin
Thelma y Louise traspasando fronteras! Nos han faltado road movies
transfronterizas para creernos de veras esta ficcién europea. ;Dénde
estd la comisién encargada de fomentarlas? ;Otro gallo nos habria
cantado si tuviésemos este tipo de peliculas! La realidad se hubiese
ocupado de seguir los pasos a la ficcién.

Deseo, ante todo, que el tiempo transcurrido haya obrado una
notable mejoria en tu espalda y tu rodilla; obviamente, el oficio que
elegimos —el de convertirnos paulatinamente en sillas, via método
Stanislavski— no es el mejor para nuestros huesos...
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Una mujer o un hombre que se convierte en silla; escribi una vez
un breve poema con esa idea, la historia de alguien que, a fuerza de
convivir con una silla, acaba transformdndose en una. Bien podria ser
el argumento de un relato de Hrabal. Cudnto me ha alegrado des-
cubrir que compartimos la admiracién por este autor. Adn recuerdo
cémo me impresiond leer libros como Una soledad demasiado ruidosa,
Anuncio una casa donde ya no quiero vivir o, sobre todo, Trenes rigu-
rosamente vigilados, que ya solamente por el titulo merecerfan entrar
en la historia de la literatura con mayusculas. Recuerdo un pasaje en
el que un personaje de Hrabal —un soldado novato, no muy ducho
en las artes militares— se ve obligado a matar a un nazi o a un cola-
boracionista, no recuerdo bien. Lo tiene en el suelo, puede dispararle
a quemarropa con su fusil si asi lo desea, y sabe que el modo mds se-
guro de hacerlo es apuntdndole al corazén. Pero se ve que este per-
sonaje es un tanto disléxico (quizd toda la literatura de Hrabal lo sea
un poco, literatura disléxica, de ahi su encanto) y, agitado y alterado
como estd, no es capaz de recordar si el corazdn se ubica a la derecha
o a la izquierda del cuerpo. Ante la duda, el escritor Hrabal parece
prestar su buen corazén al personaje, y el soldado reflexiona mis o
menos de la siguiente forma: “Lo mejor serd utilizar el arma como si
fuese un ldpiz; cuando escribo lo hago de izquierda a derecha, ;ver-
dad? Dado que su izquierda es mi derecha... es aqui donde debe de
estar el corazén”. Me parecié muy elocuente que un personaje que
se vefa obligado a luchar en una guerra mantuviese su cordura con-
virtiendo mentalmente su fusil en un ldpiz para retomar asi sus coor-
denadas vitales.

Me encantan las anécdotas de escritores, tanto inventadas como
reales. A veces me da rabia que los protagonistas de mis libros sean
escritores como yo, preferiria dar voz a otros oficios alejados de mi
vida y mi pellejo en vez de verme atraido por la inercia de mi pro-
pio gremio, pero imagino que es inevitable que los escritores escri-
bamos sobre otros escritores: al fin y al cabo es nuestro ecosistema,
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lo que mejor conocemos, un modo como cualquier otro de explicar
el mundo, las relaciones de poder, las miserias, las envidias, las frus-
traciones, el épico y ridiculo intento de hacer con nuestro tiempo algo
que merezca la pena, y la gran inteligencia que hace falta para ser fe-
liz y bondadoso —siquiera de forma intermitente— como nuestro gran
Bohumil Hrabal. Al igual que las “novelas de balneario” constituyen
por si mismas un género propio (como lo constituyen, por ejemplo,
las “novelas de campus universitario”), los encuentros entre escrito-
res también son un filén que nos da muchas pistas sobre nuestros
congéneres. Considerando que una de las mejores cosas de este ofi-
cio nuestro es fantasear con que lo que uno escribe forma parte de
una obra inconclusa que nos trasciende y recorre subterrineamente
siglos y paises, me gustaria relatarte una anécdota que a lo mejor po-
dria incluirse en esa antologia de Daniil Jarms. Recuerdo que siendo
yo muy joven fui invitado a la Universidad de Verano de Santander,
a un congreso sobre la “Nueva Poesia” (el titulo ya se las traia), y que
comparti alli habitacién con un escritor de mi edad, muy simpdtico,
a quien acababa de conocer. Después de cenar me acosté temprano
y él se qued6 tomandose unas copas con el resto del grupo. A eso de
las cuatro de la madrugada, me desperté bruscamente para pedirme
un favor: habia ligado con una chica y queria disponer de la habi-
tacién para estar a solas con ella. Medio inconsciente y sin tiempo
siquiera de pensar lo que estaba haciendo, me vesti apresurada-
mente y sali. Me di una larga vuelta por las calles desiertas de la ciu-
dad —gracias a Dios la temperatura era muy agradable—, desayuné en
cuanto hubo amanecido y, cuando estimé que habia pasado ya un
tiempo prudencial, regresé a la habitacién. Ellos ya no estaban.
Aquel mismo mediodia comparti mesa redonda con el chico, que me
introdujo ante el publico como un gran poeta, con halagos vergon-
zosos y fuera de lugar, a pesar de que ni tan siquiera me habia leido.
Aquel dia entendi muchas cosas respecto a coémo funcionan el
mundo en general y la literatura en particular.
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“Pasatiempos. Clasifique, de menos obsoleto a mds obsoleto, los
siguientes oficios: deshollinador, carbonero, afilador de cuchillos, li-
notipista, escritor”. A veces se siente uno —al menos yo— lejos del
pulso de las conversaciones de la gente y las preocupaciones de su
entorno, y se pregunta el porqué de ese empefio por ir a la contra.
:Seremos, acaso, unos arrogantes insolidarios? ;Deberfamos hacer un
esfuerzo mayor para integrarnos mds en esas conversaciones apa-
rentemente banales, abandonarnos? Dices haber escuchado a los
huéspedes hablar aburridamente sobre gastronomia y politica en ese
balneario. No me extrana. Aqui ya solamente se habla sobre gastro-
nomia. El comercio, y el “bebercio”, la satisfaccién inmediata de los
instintos mds primarios ocupa gran parte de las conversaciones, dis-
frazadas de una falsa sofisticacién. Gran parte de la poblacién estd
mds que dispuesta a gastarse un buen dinero en comer y en beber,
pero luego el cine y los libros le parecen caros. Afiade a eso la nueva
religién del footing. Autocastigo disfrazado de espiritualidad. ;Lo que
hace la gente por no leer! ;Politica? Mds bien poca. Hay partidos de
nuevo cufio que hablan de “nueva politica” y critican a la “casta” de
la vieja clase dirigente, pero resulta que la mayoria de ellos son pro-
fesores de universidad: no conozco mayor casta que ésa... Cuando
los oigo quejarse me dan ganas de gritar: “Ave, César, ilos que no tie-
nen sueldo te saludan!”. En cuanto a la clase dirigente, a veces pa-
rece que la discusién politica se agota en una pseudoagenda social
en la que lo tinico que tienen que hacer es ocuparse de que haya pla-
zas de garaje en las ciudades, camas libres en los hospitales, plazas
de guarderia y residencias de la tercera edad en los barrios. Todo se
reduce a “aparcar a la poblacién”: aparcar su vehiculo, la promete-
dora nifez de su prole, su cuerpo enfermo, su vejez venerable...
Incluso los festivales de cine y de musica (de alguno de los cuales
soy fan), ;no serdn en el fondo unos “aparcamientos de ocio”? ;Por
qué lo siguen llamando politica cuando podrian llamarlo gestidn de
la mansedumbre humana? Cubiertas las necesidades bdsicas y los
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apetitos, jpara qué pensar?, ;para qué romperse la cabeza? Las pa-
labras que mds se escuchan en mi ciudad en boca de los politicos ul-
timamente son “paz”, “didlogo” y “convivencia’. Pero después, a la
hora de la verdad y fuera del marco institucional, la policia desaloja
una acampada popular que protesta con razén contra el nulo debate
en torno a la construccién de una incineradora de residuos y se si-
guen planificando los grandes proyectos del pais de forma opaca y
unilateral. ;Paz?, ;didlogo?, ;convivencia? ;No seria mds ajustado a
la realidad decir anestesia, monélogo, cohabitacién forzosa? Hay
momentos en los que ciertas palabras se convierten en clichés gas-
tados y a uno le entran ganas de empunar el boligrafo como un
arma, al contrario de lo que hacia el personaje de Hrabal. ;Paz, did-
logo y convivencia? Dime de lo que presumes y te diré lo que te falta.
Como dice un viejo refrdn ruso: cuando més se habla de vodka es
precisamente cuando mds escasea en el mercado.

Compartimos el hecho de haber nacido en dos paises peque-
fios, Dubravka. Nosotros no tenemos estado propio y, segun las al-
timas encuestas, el deseo de la poblacién vasca por independizarse
estd decreciendo. A mi, personalmente, no me importaria perte-
necer a un estado caniche, siempre y cuando Europa no fuese una
perrera... (“Pasatiempos. Una con una flecha estas razas de perros
con los diferentes paises de la Europa comunitaria que les son afi-
nes, segln su criterio: pitbull, déberman, husky siberiano, perro la-
brador, perdiguero...”). Creo que la ventaja de haber nacido en un
pais pequefio es que cuando uno empieza a desperezarse por la ma-
fiana se sale del mapa inmediatamente, lo quiera o no. Cuando uno
vive en un pais pequeno y saca un brazo de la cama, ya ha traspa-
sado una frontera; imposible pasarse la resaca en la cama sin aban-
donar el pais: un pais diminuto como un bostezo deberia provo-
car ganas de incorporarte y, mds que de viajar, de “perder paises”,
parafraseando al gran poeta portugués Fernando Pessoa: “;Viajar,
perder paises!/ Ser otro constantemente,/ jpor el alma no tener
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raices/ de vivir para ver solamente/ ;No pertenecer ni a mi!/ {Ir al
frente, ir siguiendo/ la ausencia de tener un fin,/ y el ansia de con-
seguir!/ Viajar asi es viaje./ Pero lo hago sin tener/ mds que el suefio
del pasaje./ El resto es solo tierra y cielo”.

No pocas veces tengo la tentacién de comparar la situacién de
la actual Europa con el enorme atasco del relato La autopista del sur
del argentino Julio Cortdzar: un atasco que cruza Europa entera, una
especie de arteria artificial, un Danubio mecdnico lleno de coches
parados que esperan a que algo (;qué?) suceda, para poder desper-
tarse o seguir su curso. Un enorme atasco de trafico en el que na-
die se siente a gusto, pero que nadie quiere, tampoco, abandonar.
Pero no. No todo estd quieto. El engranaje del Danubio mecdnico
se mueve. En este afin por perder paises, hace unas semanas viajé
a Polonia, donde una joven estudiante no pudo acompanarnos en
un encuentro literario porque la vispera le habian dado una paliza
unos neonazis. Un miércoles al mediodia nos dimos de bruces por
las calles de Varsovia con una nutrida manifestacién de ultras cat6-
licos que repartian folletos y llaveros de Cristo Rey. Nuestros ami-
gos se mostraban muy preocupados por la tolerancia —por decirlo
suavemente— que el gobierno polaco estd mostrando para con los
grupos de extrema derecha. Se habla de gastronomfa, también en Po-
lonia y Austria, pero en unos términos bien distintos: el lider aus-
triaco Heinz Christian Strache, de discurso abiertamente xenéfobo
y populista, se zafa de las criticas con una gracieta frivola: “Yo no
soy nazi, me gusta el kebab”. Otro dirigente polaco hablé despec-
tivamente de la “Europa de ciclistas y vegetarianos” como de algo
de lo que no queria formar parte... Carne al punto o carne sangrante,
ésa parece ser la dicotomia en la que se debate el liderazgo fuerte y
“autéctono” de nuestra Europa. Parece que el simil de “perro come
perro” no estd totalmente fuera de lugar. ;Dénde queda el espiritu
humanista y hedonista de nuestro santo bebedor Bohumil Hrabal,
contagiando alegria y compartiendo cerveza y conversacién por
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doquier? Antton Olariaga, un gran ilustrador y amigo, siempre
dice que, cuando recibe el relato de un escritor para ilustrarlo, a él,
como dibujante, solamente le quedan dos opciones: ejercer de no-
tario o de forense. ;No nos pasard a nosotros lo mismo ante los acon-
tecimientos? Ante este mundo, ante esta Europa, ;qué actitud to-
mar desde la escritura?

A mi la televisién me resulta insoportable tltimamente. Obs-
cena, intrusiva, sobreexpuesta a todo: el ocaso del pudor ha entrado
de lleno en nuestras vidas. Para informarme, prefiero por lo general
escuchar la radio, que encuentro mucho menos invasiva. Encuentro
la voz humana més esperanzadora cuando no va acompanada por la
imagen. Se me antoja mds matizada y expresiva, mas artesanal, esta
voz construida desde el suelo, con su tono, su ritmo y su sintaxis. La
voz es quizd al ser humano lo que las fotos en blanco y negro a la fo-
tograffa: un nivel adulto de discurso, con mds madurez, mds pon-
derado y sincero. El timbre de las voces me basta para formarme una
opinién de los tertulianos: no quiero conocer sus caras, no quiero sa-
ber demasiado sobre ellos. En una tertulia que retransmitian anoche
desde un teatro, un miembro del pablico preguntaba a un politico
del PP, el partido conservador en el gobierno de Espafia, qué opi-
naba respecto a la busqueda que siguen llevando a cabo paciente-
mente los familiares de las victimas asesinadas y enterradas por
Franco en las cunetas durante la Guerra Civil. La respuesta fue la de
siempre: “No hay que mirar atrds, yo quiero mirar hacia el futuro”.
A mi, curiosamente, también me gusta mirar hacia delante, sola-
mente que procuro hacerlo como esas tribus de la Polinesia que vi-
sualizan el pasado fisicamente delante de sus ojos (y no detrds, como
lo hacemos nosotros). Porque, aunque incierto, el pasado no deja de
ser algo mucho mds visible que el futuro, que, tal y como estas tri-
bus lo entienden, estaria a nuestras espaldas —la X, lo imprevisible,
aquello que no ha sucedido aitin y nadie sabe si sucederd...—.
Tiene, creo, su légica, esta forma de mirar al tiempo. El pasado estd
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ante nuestros 0jos, lo podemos interpretar, como mis ojos de nifio
pudieron ver e interpretar en su dia muchas cosas al descubrir c6émo
fusilaban a Federico Garcia Lorca en una serie de TV; un poeta ves-
tido de blanco que camina entre olivares mientras lo llevan a matar
—a dia de hoy sigue siendo una incégnita dénde se hallan sus restos
mortales—. Mds tarde supe que también en el caserio donde nacié mi
abuela habia enterrado un brigadista francés que vino a luchar por
la Reptblica y fue asesinado por los franquistas. La ficcidn, a veces,
nos muestra el largo camino a casa. Los fusilados lejanos te condu-
cen a los tuyos propios.

Mientras leo tu carta enviada desde el balneario caigo en la
cuenta de que yo mismo vivo en una especie de ciudad-balneario. San
Sebastidn fue apreciada antano por la realeza espafola por sus aguas
marinas y sus bafios curativos, y fue en parte gracias a esa predileccién
que la monarquia sentia por la ciudad por lo que ésta no acabé con-
vertida en un puerto industrial, como si lo hicieron otras villas cos-
teras. Creo que esto explica mucho sobre la ciudad y sus gentes, acos-
tumbradas desde siempre a complacer a los veraneantes: somos un
pelin arrogantes en las formas, pero serviles en los actos. Porque la
clientela ha estado siempre mds o menos asegurada, y los hosteleros
ganan mucho dinero. Ello nos convierte en una ciudad que cuida de
sus ahorros y los engorda, pero poco cdlida y porosa con los visitan-
tes, incapaz de escuchar: el turismo se trata como a una vaca lechera,
o peor atin, como un fenémeno de la naturaleza, un desplazamiento
nuboso que da como fruto su granizada de dinerito, pero cuya ver-
tiente humana y la posibilidad de intercambiar —convivir, dialogar—
experiencias y enriquecerse como persona se ignora. Este afio, debido
al temor propagado por el fundamentalismo islimico y a que cierto
tipo de turista no se atreve ya a viajar a paises como Tunez o Turquia,
todo indica que se volverdn a batir “todos los récords” en cuanto a
asistencia de turistas, ocupacién hotelera y gasto por cliente y noche,
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tanto en Espana como en el Pais Vasco. Batir todos los récords. Jerga
deportiva. {Cudnto nos gusta y con qué asiduidad utilizamos esta ho-
rrible expresién! Los batiremos, en efecto, les daremos de comer, no
preguntaremos demasiado, nos pondremos de acuerdo para sinto-
nizar la Eurocopa en todos los bares, que sean los futbolistas quie-
nes peleen a cara de perro, mientras nosotros, todos bien aparcados,
dejamos que el tiempo pase y nos vaya desgastando poco a poco,
aparcados también nuestros anhelos mds profundos, el afin por
cambiar y crear paradigmas relacionales y sociales mds solidarios,
aparcado el afdn de transformarnos en algo mejor, en gente menos
esclava de la rutina de los dfas y menos temerosa del cambio. Menos
temerosa de aprender algo que no nos guste sobre nosotros mismos.
Y que ese algo sea la inteligencia para sobrevivir cuando nos vengan
peor dadas las cosas.

Entre el balneario y la perrera, es inevitable no acordarse de La
dama del perrito de Chejov. Buscaré ese relato para ver si especifica
la raza del perrito en cuestién... Es como si lo viera: un perrito es-
capa de su duefa, corretea libre arrastrando su correa y, como un pe-
queno acrébata de circo, salta sobre una silla vacia que encuentra en
la terraza de un balneario y se encarama a ella. Esa silla, querida Du-
bravka, es quizd la silla en la que nuestros huesos se han convertido,
via método Stanislavski.

Te acompano en la rabia de esa ira justiciera que invocas y se-
cundo a ese dngel exterminador del que hablas. {Me rebelo! Esta se-
mana escribiré de pie, dejaré de ser silla e intentaré convertirme en
un personaje de Hrabal. Haré la revolucién en el metro cuadrado que
me corresponde y fantasearé con que ese metro cuadrado pertenece
al mosaico de una revolucién lenta e inconclusa que nos trasciende
y que recorre subterrdneamente siglos y paises. Solamente espero que,
al menos, después de hacerlo pueda dormir en mi cama tranquila-
mente y no me expulsen a la calle de madrugada...
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En el pico de mi exaltacién, entrego estos pergaminos y los dejo
en la boca del caballo. Un perro-cartero tardaria demasiado en al-
canzar la meta. A veces no bastan los caniches.

Un fuerte abrazo,

Harkaitz.
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Amsterdam, 23 de junio de 2016

Querido Harkaitz:

En una ocasién un viejo conocido intentd explicarme anima-
damente la diferencia entre “nosotros” y “ellos”, a pesar de que no
estaba muy claro quiénes deberfamos ser “nosotros” y quiénes “ellos”.
El regresaba de Estados Unidos a Europa, y a su lado estaba sentada
una estadounidense entrada en anos, que a su pregunta de adénde
se dirigia contestd ingenuamente: “A Europa. A Munich... Mdnich
estd en Europa, ;verdad?”. Y al recibir la respuesta afirmativa de que
Munich, en efecto, estaba en Europa, la sefora se durmié y no des-
pertd hasta aterrizar en el aeropuerto de Munich...

“Te das cuenta de dénde estd la diferencia? Esta mujer no sabe si
Munich estd en Europa, pero estd absolutamente segura de que va a
llegar alli. Por eso se durmié con tanta tranquilidad. Nosotros, noso-
tros dos —aqui mi conocido, sin preguntar, me incluyé en su ‘club’™—,
pertenecemos a otra cultura, nosotros no podemos estar seguros de
nada ni confiar en nada. No estamos seguros de ser lo que somos, de
si mafiana seremos lo mismo que hoy, no estamos seguros del idioma
que hablamos, ni de las fronteras, ni de los regimenes, ni de la his-
toria, no estamos seguros de que las imdgenes que desfilan ante nues-
tros propios ojos realmente sucedan. Nosotros no creemos a nadie
porque nos traicionan con regularidad. ;Comprendes a qué grave
frustracién, agotadora e irresoluble, me estoy refiriendo? Mientras
ellos roncan plicidamente, nosotros nos preocupamos. ;Y ademds
nos preocupamos por todo y por todos! Mientras mi companera de
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viaje roncaba tranquilamente, yo pasaba lista, en el aire, sobrevolando
el océano Atldntico, a todas las preocupaciones de este mundo, a to-
das las injusticias que me han infligido, a todas las heridas histéri-
cas que han sufrido mis antepasados, llegando hasta el Imperio oto-
mano y el yugo turco del que fuimos victimas. {Por supuesto que no
pude cerrar los ojos! {Teniendo en cuenta que en mis pensamientos
también vigilaba al piloto, porque precisamente en ellos, en los pi-
lotos, hoy dia uno no puede confiar...!”.

Mi conocido conté todo eso con una buena dosis de ironia; vy,
desde luego, nos refamos mientras él, de pasada, no decia mds que
la verdad, quizd no precisamente la que queria, sino mds bien otra,
cosa que, por lo demds, suele ocurrirnos a todos... ;Por qué me
acuerdo de este episodio? Supongo que porque me parece que cada
vez estoy mds de parte de mi conocido, pero también estoy cada vez
mis de parte de la tranquila durmiente americana. ;Cémo es posi-
ble secundar al mismo tiempo dos cosas diametralmente opuestas?
Y por qué me solidarizo casi de forma automadtica con gente que en
un espacio publico habla consigo misma o se pelea con interlocuto-
res invisibles? La americana entrada en anos habia comprado su suefio
imperturbable a cambio de ignorancia, o a cambio del rechazo a sa-
ber. Ella es un individuo humano sano, a diferencia de mi conocido.
Sus mecanismos de defensa han cedido. ;O es al revés? ;Quién es en
este caso el sano y quién el enfermo? Tal vez el episodio del avidn su-
cedi6 hace mucho tiempo, hace veinte afios, antes de nuestra sub-
ordinacién masiva a internet, cuando todas las cosas todavia podian
dividirse, segun el gusto de cada cual, en nuestras y suyas, y nosotros,
en nosotros'y ellos. Hoy dia, gracias a la tecnologia, todos estamos ex-
puestos en la misma medida, todos sabemos todo, o al menos no po-
demos afirmar que no habia posibilidad de saberlo.

Hace poco vi una pelicula y una escena se quedé grabada en mi
mente. En penumbra, en el suelo, en postura fetal, yace un hom-
bre muerto. Junto al caddver resplandece con un brillo azulado la
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pantallita de un iPhone, la tnica cosa viva en la oscuridad, el cora-
z6n luminoso que emite la senal de estar vivo. La mano del hombre
muerto en el suelo estaba tendida hacia el aparatito, hacia la tabla de
salvacién, el consuelo de un amigo, fuente de vida. Ni siquiera sé de-
cir por qué me conmovié tanto esta imagen, tan simple y habitual,
pues asi muere mucha gente. Son cada vez mds las personas que mue-
ren solas, en la oscuridad, junto a la luz azulada proveniente de la
pantallita de sus teléfonos...

En postura fetal, en penumbra, hojeo las noticias del dia aun-
que no tenga ninguna importancia que sean o no de hoy, las succiono
como un bebé el chupete. No estd claro si de esta manera me estoy
despabilando o adormeciendo... En Rio de Janeiro, en una favela,
treinta y tres hombres violaron a una muchacha de dieciséis afios.
Dos dias después uno de los hombres colgé en la red una grabacién
de apenas cuarenta segundos; otro, a su vez, un selfze donde el vio-
lador se fotografiaba con la cabeza apoyada en los 6rganos genitales
de la chica. Antes de ser eliminados de la red, ambos posz recibieron
inmediatamente unos quinientos 7ze gusta. ;Esta Paris realmente pre-
parado para una nueva inundacién que podria tener las mismas pro-
porciones que la del ano 19102 Un bicho, Dendroctonus ponderosae,
amenaza con destruir los bosques de la costa occidental norteame-
ricana... La fiera despierta de nuevo, a unos cincuenta kilémetros del
Hekla se encuentra el Eyjafjallajokull. No estd del todo claro si los
dos volcanes islandeses estdn activos, o solamente se estd despertando
el Hekla, pero tampoco importa, porque con la noticia aparece un
videoclip del que brota un humo semejante a nubes de algodén. Las
nubes cambian de color, por momentos fuliginoso, gris oscuro, por
momentos gris claro, no se distingue nada mis, solo las escalas del
blanco al negro. Al principio pensé que la captura se habia realizado
en blanco y negro para reforzar la “sensacién artistica”, pero no era
asi. Parece que durante estas erupciones, en las que Unicamente
brotan nubes de humo, el mundo se vuelve blanco y negro, como tal

-213 -



vez era en los momentos de su creacién... Completamente fascinada,
pongo el videoclip una vez tras otra...

Los unicos sismégrafos del desastre realmente diligentes son las
diversas sectas religiosas. En cuanto sucede algo, el brexit, un volcdn,
un tifén, ya estdn en la puerta, llaman al timbre, hablamos por el in-
terfono, todos son poliglotas, intentan reclutarme, me prometen res-
puestas a todas las preguntas que ellos mismos, y no yo, han plan-
teado, hacia dénde marcha este mundo, cémo acabard todo esto y
dénde estd la salvacién. Pregunto: s Tenéis paquetes individuales? Res-
ponden: No, la salvacién es igual para todos.

En la pelicula Un lugar donde quedarse, Sean Penn, en el papel
de un rico rockero envejecido, en un momento de la conversacién
que mantiene con alguien dice (mds o menos): “;No le parece que
ya nadie se dedica a hacer cosas concretas, sino que todo es una suerte
de are?”.

Vivimos en tiempos de una teatralizacién amateur generali-
zada, como si el reality show de Gran Hermano se reprodujera por
todas partes, y ahora todos representaran ser lo que son. El mundo
estd repleto de “proyectos artisticos” en los que cuerpos desnudos
andénimos hacen el papel de cuerpos desnudos anénimos, en los que
obreras despedidas de la industria textil croata actan en el escena-
rio como obreras despedidas de la industria textil croata. Todos par-
ticipamos en estos “talleres de tipo recreativo, creativo y terapéutico”.
Donald Trump hace de Donald Trump, pero también Hillary Clin-
ton hace de Hillary Clinton. Los refugiados —el mayor problema de
nuestro siglo— han entrado en proyectos artisticos y se han diluido
en ellos. Su problema estd resuelto. Ya se ha empezado alegremente
a tallar esculturas de un cuerpo humano en el cual, en vez de la ca-
beza, aparece una maleta enrollada con alambre de espino (jqué de-
rroche de imaginacién!), las zapatillas deportivas vuelven a ser el dl-
timo grito de la moda porque ahora ya no son solo zapatillas
deportivas, sino el simbolo de la migracién de sesenta millones de
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personas, el nimero que se registré el ano pasado. Todo es actuacién,
los momentos més felices de nuestra existencia estdn disefados
como espectdculos, nuestra boda es una funcién teatral, vestimos ga-
las lujosas para la funcién mds bella de nuestra vida, el nacimiento
de nuestros hijos es una representacién que cuenta cada vez con ma-
yor niimero de participantes captados por las cdmaras, incluso el pri-
mer saludo del bebé al mundo se resuelve ficilmente con subtitulos,
nuestros funerales son funciones mejor o peor dirigidas. Chapé, de
verdad que ha tenido un funeral precioso, dice la gente con la misma
entonacion con la que comentan la obra al salir del teatro.

Me he puesto demasiado de parte de mi conocido del principio de
esta carta. Devuelvo el péndulo al lado mds despreocupado, el lado de
su companera de viaje entrada en afios. Espero de ti una lista de cosas
que deberia ver si en noviembre voy a San Sebastidn. Anota en ella algo
que realmente quieres, algo que crees que es genuinamente tuyo. No
temas, no voy a hacer que estoy en San Sebastidn, deseo estar de ver-
dad en San Sebastidn. Y, por fin, la cocina... Viajando, nosotros lite-
ralmente consumimos espacios geogréficos, nos los tragamos. Todos so-
mos unos colonizadores encubiertos. El “gourmetismo” es una forma
de conquistar el mundo. En lugar de mapas recordamos sabores, los sa-
bores son nuestro mapa. No obstante, tras todo esto hay una gran idea
mansa, que es el pacifismo. Quizd Gnicamente los aficionados a la
buena mesa puedan pronunciar el eslogan Gourmets de todos los
paises, unios!” sin que nadie sospeche de sus nobles intenciones.

Te saludo desde la hiimeda Amsterdam, en la cual a menudo me
siento como un anfibio, un ser enterrado bajo arena y agua, que de
tiempo en tiempo se mueve y bosteza de par en par, y luego desa-
parece de nuevo en el agua tibia y fangosa. Unas pompas quedan por
unos instantes en la superficie y luego ésta se aquieta.

Un abrazo,

Dubravka
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Aeropuerto de Fiumicino, 10 de julio de 2016

Querida Dubravka:

Reservé la lectura de tu carta para un trayecto en tren desde Os-
trava a Kosice, dentro de un viaje de una semana por la Republica
Checa, Eslovaquia y Polonia que acabo de terminar en Lviv, Ucra-
nia. Me agrada mucho guardar lecturas para espacios o momentos
futuros, destinar tal libro para tal trayecto, comprar una novela en
funcién de las horas que me llevard el viaje, tratando de calcular si
podré finiquitar tantas paginas en lo que dure el trinsito y especu-
lando sobre una posible alineacién astral entre lo que leo y el espa-
cio-tiempo que atravieso, que, en el mejor de los casos, me llevaria
a leer la dltima pédgina en el momento en que se anuncie por me-
gafonia mi estacién de destino. A veces acierto, otras veces no. Su-
pongo que todo lector mds o menos voraz hace lo mismo: pensar en
la literatura en términos de “viveres”. Y no se me ocurrirfa ningin
lugar mejor para paladear tus palabras en torno al “nosotros” y al
“ellos” que aquel tren —tan en la linea de nuestro querido Bohumil
Hrabal, por otra parte—. Por muy cansado que esté, procuro no dor-
mirme en los transportes publicos por temor a pasarme de estacion
y observo con envidia al mochilero que viaja a mi lado y se despierta
tan campante un minuto antes de la estacién en la que planeaba ba-
jarse. Tras haber leido la historia de la mujer dormida que se dirige
hacia Minich me reafirmo en algo que llevo pensando hace tiempo:
Dios ayuda a los inconscientes, pero, lamentablemente, ellos no se
enteran... Dedicindonos a lo que nos dedicamos, parece dificil no
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colocarnos del lado de los escépticos y los preocupados, aunque ello
nos haga quedar a veces como aguafiestas o como amargados. Gajes
del oficio.

Debido a un percance en las vias, el tren estuvo mds de una hora
parado. Cuando reemprendié la marcha, la revisora me alargé una
nota en checo en la que no entendi absolutamente nada. El tren se
paré en la diminuta estacién de Spisské Vlachy y vi que todo el
mundo se bajaba alli. También yo, con ellos. “;Kosice?”, pregunté.
Me sefalaron un segundo tren, parado en la via adyacente. Alli, sen-
tados en el interior del vagén, pasamos otra hora larga, convertidos
en un nosotros provisional, “nosotros, los hermanados por el retraso”.
Al cabo de esa hora, se corrié el rumor de que un tercer tren iba a
recogernos, y todo el mundo se volvié a bajar apresuradamente. Falsa
alarma. Otra vez volvimos al segundo tren. Para mi sorpresa, ninguno
de los viajeros se irrité ni se tomé mal el retraso y la aparente falta
de planificacién ante la incidencia. Todos sonrefan, se mantuvieron
todo el rato en un talante de alegre resignacién. Parecian ser lo su-
ficientemente inteligentes como para saber disfrutar del contra-
tiempo como quien disfruta del paisaje. Viajar entre San Sebastidn
y Barcelona y llegar con dos horas y media de retraso sin que los via-
jeros se amotinasen resultaria imposible, pensé. No negaré que me
gustd sentirme parte de este plicido “nosotros checo/eslovaco” por
unas horas. Supongo que es la parte buena de viajar: ser un velcro al
que se le van pegando actitudes, costumbres, comportamientos que
el viajero escoge y cultiva con mimo.

Las dos jévenes checas que me dieron la bienvenida a la lectura
literaria en Ostrava me hablaron del sentimiento de sus padres
cuando Eslovaquia decidié separarse y poner fin a la antigua Che-
coslovaquia: “les dio mucha pena”, resumié una de ellas. Aunque la
sensacién de tristeza ante la desaparicién de un estado que uno ha
considerado propio parece légica, en este contexto me result6 lla-
mativa esa expresiéon —“les dio mucha pena”- tan propia del afecto
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de quien deja marchar a su hijo prédigo. Cuando se habla de la hi-
potética separacién de Catalufa o del Pais Vasco de Espana, a nadie
se le ocurre decir “que le darfa pena” tal marcha. Al contrario, se re-
curre siempre a férmulas legales, a amenazas o a sentimientos mds
viscerales y dogmadticos: “no serfa constitucional”; “son espanoles,
aunque no quieran’; “su economia no podria resistirlo”. Por no
mencionar el tan socorrido “la marcha o no de Cataluna deben de-
cidirla en referéndum todos los espanoles” que revela cierto senti-
miento de posesién y supremacia de unos con respecto a otros. Me
gusta mds la pena de los checos: es lo que senti cuando supe que el
brexit habia triunfado. Pena.

Desde luego, hay muchas maneras de dividir en dos las ciuda-
des europeas. A mi se me ha ocurrido una durante este viaje: por una
parte, estarian aquellas que han conservado sus viejos tranvias y los
adoquines de sus calles y, por otra, las que optaron por removerlos
para sustituirlos por transportes supuestamente mds modernos y ca-
lles més “transitables”. Todas las ciudades que he visitado durante los
tltimos dias (Praga, Brno, Wroclaw y las ya arriba mencionadas)
mantienen intacta su vieja calzada de adoquines o la han sustituido
por otra de similares caracteristicas. Lo mismo en Lisboa, Oporto,
Roma, Bolonia, Parfs... En San Sebastidn se opté hace anos por eli-
minar estos toscos y hermosos adoquines, tan complicados de co-
locar, por un pavimento mds liso, con la excusa de que éste era mds
facil de limpiar, mds funcional y mds cémodo para el trafico rodado
y las sillas de ruedas. Se sacrificé, en nombre de la practicidad, no
solamente un paisaje urbano, sino también una forma de caminar
y de moverse. Si bien es cierto que a veces es problemdtico el ado-
quin, me gusta pensar que la calzada de pavés es una inversién a largo
plazo, una voluntad de vincular las anteriores generaciones con las
futuras, la eleccién de un pavimento que tarda varias generaciones
en alisarse entrafia que vaya desgastdndose poco a poco con los pasos
de quienes ain no han nacido. Si se restaura una catedral, ;por qué
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no un camino adoquinado? ;Porque la primera es vertical y el segundo
horizontal? Segin lo veo yo, una via adoquinada no deja de ser una
catedral tumbada, un monumento sin cruces y sin credo. Que yo re-
cuerde, casi nadie protesté cuando se retir6 aquel hermoso pavimento
en nuestra ciudad. Hoy es el dia en que el empedrado de la parte vieja
y el puerto de San Sebastidn carecen de personalidad alguna y no se
distinguen del de la mayoria de las ciudades de alrededor.

Sous les pavés, la plage!? No en nuestra ciudad... Hay, no obs-
tante, un rincén que para mi sigue siendo mégico desde mi infan-
cia: espero que en noviembre esté abierto, ya que ahora lo estdn re-
modelando. Se trata del Peine del Viento, un conjunto escultérico
de Eduardo Chillida anclado en las rocas, en un extremo de San Se-
bastidn especialmente castigado por las olas. Hay huecos en el suelo
a través de los cuales las olas rugen y el viento parece hablar buscando
las faldas de Marilyn. Y si, el paseo es rocoso, de piedra dura. Espe-
cialmente recomendable un dia de lluvia. En San Sebastidn, sola-
mente soy capaz de recomendarte paseos a deshoras; o bien muy tem-
prano por la mafana, o bien muy tarde por la noche. Me impresioné
llegar a las cuatro y media de la mafana a una Praga ya amanecida,
con las calles totalmente vacias. Entré a una especie de deli chino, el
tnico abierto que vi en la zona, y pedi un café. Me dieron, para mi
desconcierto, un vaso de plistico y un sobre de Nescafé. Al parecer,
el agua caliente no estaba incluida y corria de mi cuenta. Pregunté
por la estacién de tren. Dijeron no saber dénde estaba. Simplemente,
yo no era parte de su “ellos”. Y, probablemente, la estaciéon de tren
tampoco. Estaba a escasos quinientos metros, por cierto. Dejé el vaso
de pléstico y la dosis de café en polvo en una papelera antes de bus-
car mi andén.

Me llamé mucho la atencién saber que los checos llaman a los
adoquines kocici hlava, es decir, “cabezas de gato”. Imagino que de-
bido a su forma, que, como las cabezas de gato, no es totalmente re-
donda, pero tampoco cuadrada. La cuadratura del circulo: la cabeza
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del gato. Me hizo gracia esta metdfora fosilizada en el lenguaje y le
comuniqué inmediatamente a mi interlocutor que no podria volver
a pisar el pavés nunca mds sin acordarme de los gatos. La préxima
vez que me pregunten qué es lo que se pierde cuando desaparece un
idioma (algo que les encanta preguntar a los hablantes de idiomas he-
gemonicos a quienes escribimos en lenguas minoritarias), les men-
cionaré esta expresion checa: la desaparicién de un idioma trae que
nuestra forma de caminar sobre el empedrado sea menos divertida.
Tan simple como eso.

Recuerdo haber visto la pelicula protagonizada por Sean Penn
que mencionas. Lo que mds me interesé fue el hecho de ver cémo
se valia de la performance para ejecutar, no una redencién, sino una
venganza. Si no me equivoco, el personaje de Sean Penn emprende
una especie de bisqueda para encontrar al verdugo de su padre, que
fue victima de los nazis. Acaba encontrando al militar alemdn reti-
rado, ya muy viejo, viviendo en una decrépita caravana en medio de
un piramo congelado de Utah. Su intencién era matarlo, pero en-
seguida se da cuenta de que esa muerte no le reportard el alivio que
anticipaba: decide entonces desnudarlo y sacarlo a la intemperie, so-
meterlo a un castigo a7y, simbdlico y homeopdtico. Obliga al hom-
bre nonagenario a vagar desnudo por unos minutos por aquel pai-
saje helado. No hace falta més catarsis que ésa; el tiempo ya ha
sometido al nazi a su propio campo de concentracién, aquel del que
es imposible escapar. El haber llegado a la senectud anula la fuerza
de la venganza. No es solo el qué, sino el cudndo. Y, a veces, como
en este caso, el cudndo anula el qué.

Durante esta semana por la Europa del este me he percatado, Du-
bravka, de que llevaba muchos afios sin cruzar por tierra una fron-
tera no comunitaria. Casi siempre lo hago a través de acropuertos. La
experiencia de llegar a Ucrania en coche ha sido esclarecedora: casi
dos horas, otra performance, otra prueba de demostracién noso-
tros/ellos; funcionarios que piden pasaportes y hacen abrir maleteros
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que luego no revisan, funcionarios que vagan de una garita a otra con
la documentacidn, y sellan, y vuelven a mirar, y perdonan, y dejan
marchar. Funcionarios que miran a otros funcionarios y se aburren,
y funcionarios que intuyes ocultos tras los cristales velados con es-
pejos y cuyo trabajo se limita a ser depositarios de la irritacién que
te provocan. Una humillacién pequenita, homeopdtica también.
Casi dos horas de espera. Y esto, siendo nosotros parte de la Europa
“rica” y con el pasaporte en regla. Los eslovacos fueron mucho mis
celosos al dejarnos salir que los ucranianos a la hora de dejarnos en-
trar. La estampa del joven soldado ucraniano que derrib6 la rofosa
barrera de franjas rojas y blancas con una patada me resulté hasta
tierna. “Sistema automdtico”, ironizé nuestro chéfer, un hombre de
casi dos metros con apariencia de exmilitar.

Hace un par de horas que he dado por finalizada mi minigira.
Llego de madrugada a Roma, via Lviv, para partir mafana hacia Bil-
bao. Tengo reservado un motel de carretera a siete kilémetros del aero-
puerto, pero de repente me da pereza ir. Apenas si tengo cinco ho-
ras para trasladarme alli y refrescarme la cara antes de volver otra vez
al aeropuerto. Cuando el taxista me dice cudnto me costarfa y lo que
me cobrarfan por volver a la terminal por la mafana, decido que-
darme en el aeropuerto. Pasar la noche en la Terminal 3. La gente
duerme en el suelo, lee, ve peliculas en el mévil. Una madre ha va-
ciado las maletas para que no estén demasiado duras y asi poder uti-
lizarlas como somier para que sus hijas duerman sobre ellas. Hay pa-
rejas acurrucadas y chicos jévenes con las caras envueltas en jerséis.
Fl aire acondicionado es matador. Este es mi “nosotros momentineo”
ahora, me digo. Entre los durmientes de Fiumicino. No somos mds
de doscientas personas desperdigadas. Imposible no acordarse de los
cientos de miles hacinados en las fronteras de Europa, sin la profila-
xis protectora de una terminal aeroportuaria. Imposible no acordarse,
y, en el fondo, imposible imaginarlo. Porque, en este caso, ellos son
ellos, y nosotros, gente que regenta un deli y confunde inmigrantes
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con mendigos, incapaz de indicarles dénde estd la estacién de tren.
Nos dignamos a darles un vaso de pldstico y café soluble, como mu-
cho. El agua caliente corre por su cuenta.

No tardo en encontrar un punto para cargar el portdtil, mi luz
azul. Media docena de personas tienen sus mdviles alli enganchados:
el cibersuero, los sistemas de perfusion clinica. Todos los enchufes es-
tdn ocupados, pero alguien me senala amablemente una toma oculta
que pasaba inadvertida y estaba libre. Me uno a ellos y me enchufo
para poder escribirte.

Sintomdtico: primero he cargado mis artilugios electrénicos y
luego me he tomado yo el café. En ese orden. Los ordenadores y los
moviles, primero. Un espresso doble, dos horas de msica aleatoria en
el iPod, un agua con gas y una hamburguesa mds tarde, empieza a
amanecer. El mundo, que nunca estuvo dormido del todo, vuelve a
arrancar. Parece que mi vuelo saldrd puntual. ;He visto ciudades? ;Las
he conocido? ;Saboreado? Vista la velocidad de crucero, tengo la sen-
sacién, mas bien, de haberlas esnifado.

Los parpados pesan, pero espero aguantar despierto hasta la lla-
mada de embarque.

Un abrazo,

Harkaitz
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Amsterdam, 29 de julio de 2016

Querido Harkaitz:

Una carta maravillosa, te agradezco todo lo que has escrito, lo
percibo como algo muy cercano. Me resulté muy fécil imaginar el
ambiente de la Europa central y oriental leyendo tu carta, y el ado-
quinado de Praga que mencionas lo tengo delante de mi nariz, lo piso
aqui en Amsterdam, donde la mayorfa de las plazas y calles estdn pa-
vimentadas con adoquines, con “cabezas de gato”. Es impresio-
nante ver cémo los peones de esta ciudad cada poco sacan los ado-
quines de la arena, la nivelan y vuelven a colocar los adoquines de
nuevo en su lugar. Asi se cuida y se mima una ciudad.

Las relaciones que uno mantiene con las ciudades son real-
mente una suerte de test psicolégico. Nuestras elecciones y prefe-
rencias urbanas (si es que podemos hablar de elecciones y prefe-
rencias libres) dicen mucho mds de nosotros mismos que de las
propias ciudades. Las ciudades son nuestros psicogramas. Para mi,
las ciudades se dividen definitivamente entre las que tienen agua
y las que no. Cuando digo agua, pienso en rios y mares. El lago,
por ejemplo, no es mds que un “agua pequena”, que no corre a nin-
guna parte, y, como tal, el lago no hace una ciudad necesariamente
deseable.

Las ciudades “indeseables” son las que no tienen agua; las “de-
seables”, las que si la tienen. Sélo el agua que puede lavar y arrastrar
consigo la sensacién de angustia (prefiero elegir esta expresién que
la m4s habitual de claustrofobia).
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Zagreb, la capital de Croacia, es la tinica ciudad que conozco que
muestra abiertamente tener miedo del agua. Zagreb es definitiva-
mente una ciudad hidréfoba. Tiene un agua que fluye, el rio Sava,
y el Sava divide la ciudad en dos mitades, la norte y la sur. Simple,
¢verdad? ;Sin embargo, ninguna de las dos mitades, como cabria es-
perar, se ha arrimado al Sava! Ambas mitades urbanas, la septen-
trional y la meridional, huyen cada una hacia su lado, huyen de la
orilla del Sava. Cualquier otra ciudad normal huiria hacia las ribe-
ras del rio, ;no es cierto? A diferencia de Zagreb, Belgrado, la capi-
tal de Serbia, ha adoptado incluso dos rios, el Sava y el Danubio. Y
eso la convierte en una ciudad deseable: sabes muy bien que si par-
tes rio arriba, hacia el oeste, llegards a Viena y que si te diriges rio
abajo, hacia el este, terminards en el mar Negro (jel mar menos sa-
lado de todos los mares del globo terriqueo!)...

Una cosa que realmente no soporto son las autocomplacientes
villas centroeuropeas de provincias sin agua. El afio pasado llegué a
uno de estos lugares con la intencién de quedarme un mes entero.
No aguanté ni una semana. El “spleen panonio” me destrozé: bajo
el asfalto por el que paseaba hubo, hace unos veinte milloncetes de
afos, grandes aguas, el mar de Panonia. Y entonces en algin mo-
mento el mar se fragmenté en unidades acudticas mds pequenas, en
lagos y rios. Dicen que el lago Balatén, en Hungria, es un resto del
mar de Panonia, o tal vez no sea mds que una jactancia de los hun-
garos. En fin, como te decia, el afio pasado estuve en la pequena ciu-
dad hingara de N. El sol estaba muy alto, soplaba una brisa frfa pro-
cedente de las estepas magiares. Yo estaba sentada en la terraza de una
cukrdszda, una pasteleria, que habia recibido el nombre de una bo-
nita localidad italiana, no diré cudl, porque alguien podria recono-
cer la ciudad en la que me hallaba, cuyo nombre, como ves, quiero
mantener en secreto. Me preguntaba si en esta bonita localidad ita-
liana habria también una pasteleria que llevara el nombre de N., la
pequena ciudad de provincias hingara en la que en aquel momento
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yo estaba tomando café, y si el amor entre las dos villas era asunto
de reciprocidad o de la casualidad. De la fuente en la plaza manaba
un fino chorro de agua a slow motion, en la fuente se banaban las pa-
lomas, dos senoras entradas en anos se pararon para fotografiarse la
una a la otra con la fuente de fondo. Yo observaba a los transetintes:
las lugarenas panonias, unas mujeres fuertes; los bajitos panonios, afi-
lados como navajas, que genéticamente estaban destinados a ser na-
vegantes, hoy se hunden en cerveza o vino. Ni siquiera las palomas
arrullaban, nada distorsionaba la calma de la ciudad, los bebés dor-
mian tranquilamente en los cochecitos sin exhalar ni un suspiro, todo
estaba silencioso, adormilado, como si por encima acabaran de
montar un silenciador. Ni siquiera las moscas zumbaban. En cual-
quier otra ciudad ya se habrfan lanzado sobre el Strudel de cerezas que
me habia dejado a medias en el plato. Incluso los traseros de muchas
mujeres se vefan alli pesados y caidos, como si se hubieran adecuado
también a la lenta vida, una vida préxima al suelo, a la tierra. La gente
al encontrarse se daba palmaditas y besos, los fines de semana se po-
nfan a remojo en el balneario cercano, iban a la misa dominical, hor-
neaban Strudel, no estaban, segun decian, a favor de Orban, pero
tampoco en contra, la gente de alli se multiplicaba como Dios
manda, y como se habia multiplicado desde siempre, no sabian
idiomas extranjeros, no los necesitaban, el mundo, de todos modos,
siempre acudia a ellos, y no ellos al mundo...

Hay una divisién mds entre las ciudades europeas, que dificil-
mente se puede obviar. En muchas ciudades europeas resuena la
ausencia, la ausencia de ciudadanos, sencillamente sabes que antafio
estaban ahi 'y que ya no estdn. Nadie te lo tiene que decir porque co-
sas asi, por lo general, no se dicen, pero esta ausencia resuena en el
oido sensible como una maldicién. Son ciudades en las que hasta la
Segunda Guerra Mundial vivian judios, y en ellas resuena su ausen-
cia. Una de estas ciudades, para mi una de las mds bellas de Europa,
es Lubin. Quizd se trata de una historia que exige ser contada una'y
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otra vez, quizd también porque las fuerzas que quieren taparle la boca
a esta historia son correosas y vitales, se aglutinan en los recovecos
oscuros de Europa, pero estdn presentes incluso cuando no las ves.
Son los nuevos fascistas europeos, los neofascistas, los pequenos na-
zis, lldmalos como quieras. No entiendo por qué los medios y los po-
liticos no paran de advertirme que deberia tener miedo de los fun-
damentalistas islimicos, mientras que mi vecino en Zagreb lleva
tatuada una esvistica en cada brazo, es miembro de la Asociacién en
Defensa de la Familia (y asociaciones de este tipo estin brotando
como setas después de la lluvia) y grita piblicamente que hay que sa-
car mi libro de la lista de lecturas escolares obligatorias, a pesar de
que todavia ni siquiera ha entrado en ella, y hace ya veinticinco anos
que ni yo ni mis libros aparecemos en esas listas. Por lo tanto, ;qué
tienen que ver los fundamentalistas isldmicos con el hecho de que mis
libros no aparezcan en la lista de libros croatas de lectura obligato-
ria en la escuela secundaria (y quizd no estdn ni en las reading lists uni-
versitarias), y de que, por la propuesta de alguien (jla simple pro-
puesta!) acerca de que no estarfa mal incluir uno de mis libros en las
lecturas escolares, mi vecino analfabeto, con la esvistica tatuada en
el brazo, salte y pierda los estribos protegiendo su derecho al anal-
fabetismo? Este mismo vecino grita a voz en cuello que tiene dere-
cho a vivir donde vive (jcomo si este derecho corriese peligro!), por-
que sus antepasados, dice orgulloso, hace ya mil anos que vivieron
en estas tierras (jmira qué bien se le dan las matemdticas!), y por eso
nadie mds tiene derecho a vivir en este centimetro de tierra bende-
cida. Si, eso también es la Europa de hoy dia.

Europa es también Meli, una builgara que a duras penas terminé
la primaria, llegé a Amsterdam a los diecinueve y lleva aqui ya diez
anos. Diez afos hace ya que Meli limpia los pisos y las casas holan-
desas, trabaja todos los dias, a veces incluso los domingos. Meli tiene
problemas con la geografia, no ha estado en ningtn sitio, salvo en su
pueblo bilgaro y en Amsterdam. No viaja a ninguna parte, ahorra
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el dinero, ya se ha comprado una casa (jde su exclusiva propiedad!)
en su pueblo, también sus hermanas han adquirido casas en el
mismo pueblo, son diecisiete hermanos. Seis de ellos, cinco herma-
nas y un hermano, viven juntos en Amsterdam, todos limpian pisos,
envian algo de dinero a casa, de esa manera sostienen y pagan la edu-
cacion de los mds jévenes. Meli no ha estado nunca en ninguna otra
ciudad europea, ni siquiera ha estado en Sofia, alli solo pasa por el
aeropuerto cuando aterriza procedente de Amsterdam o cuando
llega para volver. Meli no sabe dénde estd Londres, Paris o Barcelona,
el vocabulario bulgaro de Meli es tan exiguo como el turco, porque
Meli es en realidad Meliha, una turca bilgara, que nacié en un pue-
blo donde la gente no conocia otra diversién que hacer ninos. Meli
no sabe de geografia, pero es extraordinariamente hébil con su caro
iPhone, en el cual, ciertamente, no tiene muchos contenidos ni di-
recciones. Los tinicos contenidos son las fotos de las costosas bodas
de sus hermanas. Si has pensado de forma automdtica que Meli es
un retono del comunismo, te equivocas. Meli nacié en el afo de la
caida del muro de Berlin, Meli es un vdstago de la nueva Europa
unida, libre y democrdtica. No se necesita un gran esfuerzo para ima-
ginarse las cifras millonarias de nuevos europeos parecidos a Meli que
han dejado atrds sus “paises en transicién” porque los “paises en tran-
sicién” los han dejado a ellos en la estacada.

Quizd la primera mitad de 2016 serd recordada por la acelera-
cién, por la aceleracién temporal, la temporal acceleration, que men-
ciona David A. Bell, profesor de Historia en la facultad de Prince-
ton, en su articulo 2016: The Theory Behind a Very Bad Year (and
it s Only Half Over). Nosotros vivimos momentdneamente en unos
segmentos densos de tiempo, en los que se suceden casi dia tras dia
asesinatos en masa, y los asesinos son en la mayoria de los casos sui-
cidas.

Vamos a enumerar todo lo que ha ocurrido a lo largo de un solo
mes...
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23 de junio: Gran Bretafia vota a favor de la salida de la Unién
Europea. Y aunque la Unién Europea no se ha desmoronado a
causa de ello, todos nos hemos sentido como si alguien hubiera arran-
cado el ladrillo clave de una comunidad construida cuidadosamente
durante afos. Esta extraccion del ladrillo ha ocurrido de una manera
rdpida e inesperada, no solo para los miembros de la Unién Euro-
pea, sino también para los propios britdnicos, incluso para aquellos
que votaron a favor del brexit.

7 de julio: un exsoldado mata en Dallas a cinco policias. Nos ol-
vidamos de esta noticia al instante porque nos preocupa mis el rdpido
aumento de votantes que apoyan a un candidato presidencialista del
que los estilistas afirman que lleva una ardilla muerta en la cabeza.

14 de julio: un hombre lleva a cabo un ataque terrorista en Niza,
atropellando con un camién todo lo que se le ponia por delante. El
asesino enloquecido, terrorista islimico, mata a unas noventa per-
sonas.

17 de julio: en Baton Rouge, Luisiana, un exmarine asesina a tres
policias y hiere a otros tres.

18 de julio: en un tren que va a Wiirzburg, un refugiado afgano
de diecisiete afos ataca a varios viajeros blandiendo un hacha y un
cuchillo.

22 de julio: un joven alemdn de dieciocho afios de origen irani
mata a nueve personas, hiere a veintiuna y finalmente se suicida. Era
un admirador de la figura y obra de Anders Breivik y se enorgulle-
cia de haber nacido el mismo dia que Adolf Hitler.

24 de julio: un sirio de veintitin anos mata a una mujer con un
machete y hiere a cinco personas mds en Reutlingen.

24 de julio: un sirio de veintisiete afios se inmola con una
bomba delante de un restaurante en Ansbach y hiere al mismo
tiempo a quince personas.

26 de julio: un japonés de veintiséis aflos perpetra una carni-
cerfa en una residencia de discapacitados acuchillando a diecinueve
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invalidos e hiriendo a otros cuarenta y cinco, a veinte de ellos gra-
vemente. A la pregunta de por qué lo ha hecho, el asesino contesta
que “deseaba un mundo sin discapacitados”.

Mientras tanto se produce un golpe de Estado en Turquia que
resulta fallido, seguido de horribles represalias, muchos muertos, en-
carcelados, torturados y violados...

A causa de la aceleracién no somos capaces de procesar los
acontecimientos y, cuando nos damos cuenta de ello, nos lavamos las
manos, nos convertimos en lotéfagos pasivos, en ninos adultos, de
los cuales muchos se vuelven locos por el nuevo juego virtual, la caza
de Pokemons. La aceleracién suprime también el habla porque el ha-
bla es demasiado lenta, suprime la escritura porque la escritura es de-
masiado lenta y por fin suprime el pensamiento porque para la con-
templacién se necesita tiempo, y no hay tiempo. De esa manera, un
suceso anula al otro. Queda tinicamente la imagen, que es la forma
mids rdpida de decir algo, pero, mira td, los canales comunicativos
también estdn sobresaturados de imdgenes. Y por lo tanto solo nos
queda el silencio, el mutismo, la sordera, la apatia, el retiro y, por fin,
el olvido. Parece que la Gnica manera de que el mundo se detenga
un segundo para escucharnos es la violencia. Con esto suenan los ase-
sinos y los suicidas, con este segundo de atencién.

Lovro Sterfanovi¢, de Zagreb, juega con los Pokemons 16 ho-
ras al dia. Lovro tiene 26 anos. Lovro, que por lo demds es cocinero,
nunca ha salido de Croacia, pero gracias a los Pokemons vive, segin
él, globalmente. Un escritor principiante, que conoci en Italia, me
dijo que a él le interesaban exclusivamente los “mundos paralelos”.
No supe qué contestarle, porque lo cierto es que a estas alturas ya no
sé de qué mundos paralelos se trata, y, por otro lado, ;cudl deberia
ser la diferencia entre los mundos reales y los paralelos?

Y por fin, hay que decir que td y yo hemos luchado para al-
canzar una gran victoria, que a nosotros dos no nos parece ni
grande ni victoria. Pero, si ubicamos nuestro intercambio epistolar
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en el contexto literario histérico, y luego también en el contexto li-
terario actual, entonces, a simple vista, podemos decir que la co-
rrespondencia entre escritores hoy dia es escasa. La correspondencia
entre escritores y escritoras, mds escasa aun, sobre todo en la litera-
tura actual. Correspondencias intergeneracionales entre una escritora
entrada en afos y un autor joven hoy dia no existen. Si se te ocurre
algin ejemplo que me refute, dimelo, por favor: me gustaria leer esas
cartas. En este sentido te rindo homenaje: en ningiin momento, de
verdad que en ninguno, he sentido que nos diferenciemos por ser
hombre y mujer, por nuestros lugares de origen geografico ni por la
edad. Tal vez sea precisamente ésa la esencia de la comunicacién lla-
mada literatura.

Mis mds carifiosos saludos y hasta que nos encontremos en San
Sebastidn.

Dubravka
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