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HarkaItz Cano

(Lasarte, 1975). Donostian bizi da eta bertan burutu zituen zuzenbide ikasketak,
baina idaztea izan du beti ogibide.

Beti oporretan (2015) ipuin bilduma eta Twist (2011) nobela dira fikziozko
bere azken bi lanak. Ia jenero guztiak landu ditu, horren lekuko, Belarraren ahoa
(2005) ukronia, Txalorik ez, arren (2014) saiakera laburra, Norbait dabil sute-eskai-
leran (2001) poema bilduma edo Piano gainean gosaltzen (2000) kronika liburua.

Hanif kureishi eta allen Ginsberg euskaratzeaz gain, bera arduratu izan da
eskuarki bere lanetako asko autoitzultzeaz (“etengabea da berridazketaren tenta-
zioa”). Haur literatura ere idazten du tarteka. Diziplina ezberdinen arteko nahas-
ketarako bere joeraren erakusle dira, bestalde, hainbat artista plastiko, musikari eta
dantzarirekin elkarlanean burututako egitasmoak.

Hiru aldiz irabazi du Euskadi Saria eta birritan Espainiako kritikarena. Twist
nobelarekin, Beterriko Liburua aipamena ere erdietsi zuen. nederlanderaz, gale-
goz, grezieraz, ingelesez, gaztelaniaz, errusieraz, alemanez eta italieraz irakur dai-
tezke bere liburuak.



DuBravka uGrEšIć

1949an jaio zen, kutina-n (kroazia, garaian Jugoslavia). Literatura konparatua,
eta Errusiar Hizkuntza eta Literatura ikasi zuen zagrebeko unibertsitatean, aldi
berean ikasketak eta idazkuntza uztartzen zituela.

Hasierako saialdi postmodernistetatik idazlan malenkoniatsuetara, bai fik-
zioan bai saiakeran, bere aberri jugoslaviarraren desintegrazioaz eta Berlingo ha-
rresiaren erorketaz, azken aldiko literatur lan kultu eta herrikoietaraino, ugrešićen
lanek ironia, eztabaida eta samurtasun nahasketa bitxia erakusten dute.

1991n, Jugoslavia ohian gerra piztu zenean, ugrešićek jarrera garbia hartu
zuen gerraren aurka, eta oso kritikoa nazionalismo atzerakoi kroaziar eta serbia-
rrarekiko, bai eta gerraren ergelkeria eta kriminaltasunarekiko (ikus haren Gezu-
rraren kultura liburua); laster bihurtu zen hedabideen, politikarien eta idazle
kideen jomuga. Luzaroko ostrazismo publikoa eta hedabideen jazarpen iraunko-
rra jasan ondoren, 1993an kroaziatik alde egin zuen.

Deserrian eman duen denboran, haren lanak hogeitik gora hizkuntzatara
itzuli dituzte. Irakaskuntzan aritu da Estatu Batuetako eta Europako hainbat uni-
bertsitatetan, Harvard, uCLa, Columbia eta Berlingo unibertsitate Librea barne.
Literatur sari garrantzitsuak jaso ditu: austriako Europar Literatura saria, 1998an;
nazioarteko ManBooker saria, 2009an; Jean améry saiakera saria, bere saio-lan
guztiengatik, 2012an; vilenica saria eta nazioarteko neustadt saria, biak 2016an.
Gaur egun amsterdamen bizi da.
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ATARIKOA

ItzuLtzaILEa: koro navarro

2016ko abuztuak 7. Amoz Oz bere etxean dago, Arad-en; XABier PAyA,
Donostia 2016 europako Kulturaren Hiriburuko Programa Zuzen-
dariak aireportu batetik deitu dio. Berriketarik gabe, zuzen-zuze-
nean doaz harira.

XABier PAyA.- Liburu hau Txekhov vs. Shakespeare izeneko proiek-
tuan sartzen da. Proiektu horretan, 16 idazlek urtebetez luzatu den
gutun-truke bati heldu diote, literatura eta gatazken arteko harre-
manaz jarduteko. zuk txekhoven eta Shakespeareren artean aurkitu
duzun lotura berezitik dator izenburua. Hitz horiek israeldar-pales-
tinar gatazkaren ikuspegi bana eskaintzen omen dute. azalduko
dizkiguzu ikuspegi horiek?

AmOS OZ.- Lehendabizi, esan behar dut ohore bat dela niretzat
zuen proiektua Shakespeare-txekhov ideian oinarritzea. Ideia hori,
jakina, irribarre txiki batekin sortua izan zen, zeren, denok dakigun
bezala, Shakespearek tragediak idatzi baitzituen, eta txekhovek,
berriz, komedia deitzen zien beti bere antzezlanei. Baina, bizitzak
aurrera egin ahala, ulertu dut tragedia eta komedia ez direla bi pla-
neta bereizi. ulertu dut tragedia eta komedia bi leiho diferente bes-
terik ez direla, paisaia bera ikusten baitugu bietatik, gure bizitzen
perspektibak berak.

Hala, bizitzaren ikusmolde shakespearetarraren eta ikusmolde
txekhovtarraren artean dagoen alderik handiena da Shakespearek gi-
zabanako oso boteretsuen arteko txokeak ikusten zituela bere inguru
osoan, eta gizabanako haiek justiziaren sen indar handiko batek,
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debozio-sen indar handiko batek, eta, inoiz, anbizio indar handiko
batek motibatzen zituen. Eta txoke jotzen duten ideia horiek, txoke
jotzen duten anbizio horiek, txoke jotzen duten sineste horiek, as-
kotan, erabateko suntsiketara eraman dute jende hori. Elkar suntsitu
dute eta beren burua suntsitu dute. txekhov, berriz, ez zen kon-
tzentratzen pertsona indartsuetan, baizik eta gizabanako oso ahul eta
zalantzaz beteetan. Gizabanako ahul horiek anbizioak ere bazituzten,
baita ideiak eta helburuak ere, ez gutxiago Shakespeareren pertso-
naiek baino. Baina, txekhoven antzezlanetan, konprometitu behar
dutela konturatzen dira. Batzuetan amore eman behar dute. Beste ba-
tzuetan lorpen partzial batekin behar dute konformatu. Hala, Sha-
kespeareren tragedia baten eta txekhoven komedia baten arteko alde
nagusia da Shakespeareren tragedia baten bukaeran agertokia gorpuz
betea dagoela, pertsonaia hilez, eta beharbada justizia nagusituko dela,
beharbada. txekhoven antzezlan baten bukaeran, protagonista guzti-
guztiak daude desilusionatuak, guztiz joak, atsekabetuta, adorega-
betuta, baina bizirik. Eta nik bizitza osoan sinetsi izan dut borroka
egin behar genukeela, ez gatazka baten amaiera zoriontsu bat izateko,
nik ez dut sinesten-eta gatazken amaiera zoriontsuetan. nik soluzio
txekhovtar baten aukeran sinesten dut, ez soluzio shakespearetar ba-
ten aukeran. Eta soluzio txekhovtar batek ez du nahitaez esan nahi
zeure idealak bertan behera uzten dituzula edo guztiz desilusionatua
geratzen zarela; konpromisoa esan nahi du maiz. ni konpromisoen
aldekoa naiz oso. Eta badakit konpromiso hitzak oso konnotazio txa-
rra duela idealista gazteen munduan, edo, gaur deitzea nahiago du-
ten bezala, aktibista gazteen munduan. konpromisoa ez dela zintzoa
pentsatzen du jende horrek. Pentsatzen dute konpromisoa biguna
dela. Pentsatzen dute konpromisoa oportunismoa dela. Baina nik
uste dut oker daudela. Gizabanako desberdinek eta xede desberdi-
nek eta pentsamolde desberdinek, hala uste dut nik, bide bakarra
dute elkarrekin bizitzeko, eta konpromisoak dira bide hori. Hori bai,
konpromisoa esaten dudanean ez dut kapitulatzea esan nahi, inoiz
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ez. Ez dut inoiz esan nahi beste masaila eskaintzeko zure etsaiari, Je-
sukristok gomendatu zuen bezala. Ez! Honako hau iradokitzen dut,
besterik ez: saia zaitez, erdibidean nonbait ere, bestearekin elkartzen.

Erlijioen, ideologien, sinesmenen eta elkarri traba egiten dioten
anbizioen arteko txoke etengabeak izan dira Europaren historiaren
milaka urteren ezaugarria. azkenean, Europako parte batzuk, ez
Europa osoa, elkarrekin modu plural batean bizi behar dutelako
ideiara heldu dira. Elkarren arteko diferentziak ametituz behar du-
tela elkarrekin bizi. Eta horixe da formula txekhovtarraren oinarria.
Inork ez du lortuko ehuneko ehunean berea ateratzea. Elkar topatu
behar dugu, ibaiaren gaineko zubian nonbait ere, ez zubia behera
bota eta ibai-bazterretatik elkarri tiroka hasi. Laburtuz, horrexegatik
nahiago dut nik bukaera txekhovtarra shakespearetarra baino. Eta,
berriz ere, oso-oso argi adierazi nahi dut, ez naiz kapitulazioa pro-
posatzen ari. nik ez dut errenditzea proposatzen, edo, bestearen
aurrean makurtuta, zeure xedeak edo zeure sinesmenak bertan behera
uztea, bakearen eta ez-biolentziaren amoreagatik. Ezta inondik ere.
Bestearen topo egiteko eginahalean, erdibidean nonbait ere, horre-
tan sinesten dut nik. Horixe da elkarbizitzarako formula, ez nazio-
ena bakarrik, ez erlijioena bakarrik, ez talde etniko edo ideologiena
bakarrik. Horixe da elkarbizitzarako izan litekeen formula bakarra,
baita gizabanakoena ere, bikoteko kideena, gizon eta emakumeena,
guraso eta haurrena, anai-arrebena ere bai batzuetan. konpromisoa.
Hortaz, konpromiso hitza, niretzat, ez da negatiboa. Ez du ahulta-
suna eta zintzotasun-falta adierazten. Bizitza adierazten du. Eta kon-
promisoaren kontrakoa ez da idealismoa. konpromisoaren kontra-
koa ez da debozioa edo konsistentzia. Fanatismoa, heriotza dira
konpromisoaren kontrakoak. Eta nik bizitza osoa eman dut fanatis-
moa eta heriotza uxatzeko eginahalean. Fanatismo-modu guztien
kontra aritu izan naiz ni beti borrokan.

XABier PAyA.- Europan mende askoan izan diren gatazkak isra-
eldar-palestinar gatazkarekin alderatuz, zuk diozu badela diferentzia
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bat oso-oso handia: Europa manikeoagoa izan da, edo zuri-beltzagoa,
eta israeldar-palestinar gatazkak gehiago egiten omen du grisaren al-
dera. Israeldar-palestinar gatazkaz duzun esperientzian eta gatazka ho-
rretan bizitzean oinarritzen da zure ikuspegia, gatazkaren soluzio
shakespearetar eta soluzio txekhovtarraren hori. zer iritzi duzu Euro-
pako kasuaz eta nola lotzen da israeldar-palestinar gatazkarekin?

AmOS OZ.- Bi galdera dira eta banaka saiatuko naiz erantzuten.
Etorkizunaz galdetzen didazun neurrian, ez dakit. ni profeten lurrean
bizi naiz, eta munduaren parte honetan oso zaila da profeta izatea.
Lehia handiegia dago nire herrian profezia-kontuetan, eta, hortaz,
ezin dizut esan bihar zer gertatuko den. Baina badut pare bat gauza
esatea gaur egun gertatzen ari denaz. Eta oso kezkatua nago Euro-
pako toki batzuetan gaur gertatzen ari denarekin, hainbat eratako
erradikalizazioak ikusten baititut, kasu batzuetan erradikalizazio
biolentoa, hitzezko erradikalizazioa besteetan. Gorroto etniko
gehiago ikusten dut. arrazismo gehiago. Estremismo gehiago. Lite-
keena da, litekeena besterik ez, Europa, mundu osoa hain zuzen ere,
urruntzen ari izatea, gero eta gehiago, hogeigarren mendearen lehen
erdiko izugarrikerietatik, eta aipatu dudan erradikalizazioa urruntze
horren emaitza izatea. Gauza paradoxiko bat kontatuko dizut, eta
irribarre batez hartzea nahi dut.

nik uste dut Hitlerrek eta Stalinek opari handi bat eman zigu-
tela denoi, halako asmorik batere ez izan arren. Hitlerren eta Stalinen
izugarrikerien ondoren, jendea, Europan bereziki, baina baita mun-
duaren beste toki askotan ere, arduratsuagoa egin zen nik uste, uz-
kurragoa, estremismoaren auzian. nik uste dut jendea toleranteagoa
egin zela, erruz ikasi baitzen Hitlerren eta Stalinen izugarrikerieta-
tik. nik uste dut pertsona arrazistak lotsatu egiten zirela pixka bat
Hitlerren ondoren, eta ez zutela beren arrazismoa hain erraz onar-
tzen. nik uste dut oso erradikal biolentoak ziren pertsonei, Stalinen
ondoren, zalantzak sortu zitzaizkiela beren gizarte-erradikalismo
biolentoaz eta iraultzaz. Hala bada, horixe izan zen Hitlerren eta
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Stalinen nahi gabeko oparia: eragozpenak. Baina beldur naiz opari
hori ez ote den agortzen ari. Desagertu egin dela uste dut, belaunaldi
berri bat etorri baita, eta belaunaldi horrek urruneko oroitzapena
besterik ez du Hitlerren eta Stalinen izugarrikeriez. Horren emai-
tza da, Europan eta beste tokitan, formula sinpleek gero eta jende
gehiago erakartzen dutela, izan formula sinple horiek formula arra-
zistak edo formula erradikal iraultzaileak, edo formula fanatikoak,
edo formulak huts-hutsik. Eta hori oso kezkagarria da, formula sin-
pleek baztertu egiten baitute giza izaeraren konplexutasun muga-
gabea. Dostoievskiren lanean, Ivan karamazovek Karamazov anaiak
nobelan esaten dituen hitz batzuk dira nire aipurik kutunena. Ha-
laxe dio Ivan karamazovek: “Giza arima, giza psikea, zabalegia da.
nahiago nuke zertxobait estutu ahal bagenu”. Bueno, ezin dugu giza
arima estutu, eta nik ez nuke halakorik egin nahi. oso zabala da, bai.
zabalegia, formula sinpleentzat. Eta larritasunez ari naiz ikusten,
baita ikaraz ere, formula sinpleen erabilera ari garela sustatzen, Euro-
pan eta beste nonahi. Formula sinple horiek beti existitu dira per-
tsonen erraietan. Ez burmuinean, erraietan baizik. Formula sin-
pleak. nola birrindu morroi gaiztoak eta nola defendatu morroi
zintzoak. nola arazo oro soluzio sinple, bizkor, gordin batekin kon-
pondu. Baina jendea lotsatu egiten zen horretaz eta beldurra izan dio
horri berrogeita hamar edo hirurogei urtez, Hitlerren eta Stalinen
oroitzapenagatik, Hitlerren eta Stalinen eraginagatik.

orain, beldur naiz, sinplifikazioak itzultzen ari dira. Itzultzen ari
dira harridura-oihuak. Itzultzen ari dira eslogan sinpleak. Itzultzen
ari da erantzun esaldi-bakarra izatea gauza guztientzat. zenbat eta
konplikatuagoak bihurtu gure arazoak, orduan eta irrika handiagoa
jendeak soluzio oso, oso sinpleak izateko. Lerro bakarreko soluzioa.
Birrindu morroi gaiztoak. “Immigraziorik ez” edo “Bota dezagun go-
bernua”. “Gizarte-sistema irauli”. “Europar Batasuna hautsi”. Edo-
zer gauza. Eslogan asko dira, asko, era askotakoak. Baina eslogan ho-
riek badute gauza bat guztietan agertzen dena. oso sinpleak dira
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denak. Eta gizatasuna ez da sinplea. Baliteke literaturaren ekarpenik
handiena –niri ez zait gustatzen “literaturaren betekizuna” esapidea,
ez baitut uste literaturak betekizun bat duenik, poliziak edo ospita-
leak betekizun bat duten bezala–, baina opari bat bada literaturak
eman diezagukeena. Eta opari hori da literatura onak behin eta be-
rriz gogorarazten digula zeinen konplikatua den giza psikea, zeinen
zabala den giza arima eta, hortaz, zeinen okerrak diren erantzun sin-
ple lerro-bakarrak, direnak direla. Gauza guztietarako balio duten
erantzun lerro-bakarrak oso arriskutsuak izaten dira maiz. Ezkerre-
tik edo eskuinetik datorrela, edo erlijiotik datorrela edo politikatik
datorrela, edo nonahitik datorrela, erantzun jakin bat eskaintzen ba-
dit norbaitek nire arazo guztientzat, lerro bakarreko botika bat, se-
gituan urrunduko naiz botika horretatik.

Horrek zure galderaren bigarren partera nakar: Ekialde Hurbi-
lari buruz Europak dituen ikusmoldeak, Israeli eta Palestinari buruz
Europak dituen ikusmoldeak. Behin eta berriz, harritua geratzen naiz,
baita ikaratua ere, ikusirik nola europar intelektualek, Hollywoodeko
filmak mespretxatzen dituzten horiek, morroi zintzoenak eta morroi
gaiztoenak, film sinpleak, non morroi zintzoak zoragarriak baitira eta
morroi gaiztoak munstroak baitira, auzia Ekialde Hurbila denean, is-
raeldarrak eta palestinarrak, europar intelektualek segituan jakin
behar dute zein diren morroi zintzoak, zein diren morroi gaiztoak.
Irrikaz ere egoten dira morroi zintzoen aldeko manifestazio bat an-
tolatzeko, eskaera bat sinatzeko morroi gaiztoen kontra, eta lasaituta
eta poz-pozik joateko gero lotara. Puntu bateraino ulertzen ditut, ze-
ren, hogeigarren mendean, auzi ugari egiaz ziren zuri-beltzak. Fa-
xismoa eta askatasuna, hori zuri-beltza zen. kolonialismoa eta aska-
tasuna, zuri-beltza kasik. Hegoafrika, apartheida, bai, hori ere,
funtsean, morroi zintzoen eta morroi gaiztoen auzia zen. vietnam,
zuri-beltza kasik. Gatozen israeldarren eta palestinarren auzira, ez
da zuri-beltza. Ez da Hollywoodeko film bat. Historia triste bat da,
ongiaren eta ongiaren arteko txokearena, aspaldi honetan gehiago
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badirudi ere gaizkiaren eta gaizkiaren arteko txokea. Israeldarren eta
palestinarren historia tragedia bat da, tragedia hitzaren zentzu zaha-
rrean: bidezkoaren eta bidezkoaren arteko txokea. nik uste dut gre-
koak Grezian dauden arrazoi berberagatik daudela palestinarrak Pa-
lestinan. Palestina da haien lurra, eta beste lurrik ez daukate. Baina
gauza bera gertatzen da israeldar juduekin. Ez daukate beste lurrik.
Inoiz ez dute beste lurrik eduki. Gizabanako gisa, bai, batzuek eduki
zuten, baina ez herri gisa.

Hala, lurralde txiki-txiki hau, Belgika baino txikiagoa, Dani-
marka baino txikiagoa, hauxe da palestinarren aberri bakarra, eta oro-
bat da israeldar juduen aberri bakarra. Lurralde bera aldarrikatzen
dute biek, eta biek dute aldarrikapen hori egiteko eskubide osoa.
konpromiso mingarri bat da irtenbide bakarra. Etxe txikia hartu eta
bi apartamentu are txikiagoetan zatitu, hori da irtenbide bakarra.
Etxe atxikia esaten zaiola ingelesez uste dut. Errepara iezaiozu
txekoslovakia ohiari. adibide zoragarria da niretzat. konturatu zi-
renean txekiarrak eta eslovakiarrak ezin zirela elkarrekin ondo bizi,
txekoslovakia ohia zatitzea erabaki zuten, txekiar Errepublika eta
Eslovakiar Errepublika sortzea, odolik isuri gabe, eta horixe da, ni-
retzat, Israelen eta Palestinaren tragediak izan lezakeen erantzun ba-
karra. alabaina, zerbaitengatik ere, europar intelektual askok ez
diote auziari horrela begiratu nahi. Morroi zintzoen eta morroi
gaiztoen bila dabiltza beti. Musulmanen edo arabiarren kontra-
koak direnean, % 120an dira musulmanen edo arabiarren kontra-
koak. Israelen kontra jartzen direnean, % 120an deskribatuko dute
Israel kolonialismo edo faxismo edo nazismo gisa. Sinpleegia, eta esan
dizut jadanik aurreko erantzunean sinplifikazioek ikaratu egiten
nautela. Sinplifikazioek ikarak airean jartzen naute, giza izaera ez
baita sinplea, eta giza psikea ez da sinplea, Ivan karamazovek estutu
nahi badu ere.

XABier PAyA.- Gatazka bat duten komunitateetan, zer espero
genezake literaturatik, liburuetatik, idazleengandik? Eginkizun
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bereziren bat bete behar lukete? Eman didazu dagoeneko erantzun
zoragarri bat, esanez liburuek gogoraraziko digutela gatazkak ez di-
rela errazak, eta sinplifikazioa ez dela posible egunotan. Baina eran-
tzun hori gehixeago zabaltzeko eskatu nahi nizuke.

AmOS OZ.- zabalduko dut. zabalduko dut guk biok akordio
erraz-erraz bat egiten badugu. Ipini dezagun, “literaturaren eginki-
zuna” esapidearen ordez, “literaturaren oparia” edo…

XABier PAyA.- Primeran. Guztiz konforme.
AmOS OZ.- Begira, ginekologiaren eta sexuaren artean alde handi

bat dago; ginekologiak eginkizun bat du; sexua oparia da. Literatu-
rak antz handiagoa du sexuarena ginekologiarena baino. nik jakin-
minean sinesten dut. Denok dakigu jakin-mina dela garapen inte-
lektualaren, garapen zientifikoaren aurreko baldintza, funtsezko
baldintza. Jakin-minagatik ez balitz, zuhaitzetan edo kobazuloetan
bizituko litzateke jendea oraindik. Baina nik beste urrats bat egin
nahi dut. nik uste dut jakin-mina bertute moral bat ere badela, eta
oso bertute moral garrantzitsua. Sinetsita nago pertsona jakin-nahia
hobea dela jakin-nahia ez den pertsona baino. Sinetsita nago pertsona
jakin-nahi bat lagun hobea dela, senar edota emazte hobea, guraso
hobea, baita maitale hobea ere, jakin-nahia ez den pertsona baino.
Eta hementxe dator literaturaren oparia: gure jakin-minari eragiten
dio, beste pertsonen lekuan jartzeko desirari, baita beste pertsonen
larruan jartzeko desirari ere. nobela bat edo istorio labur bat ira-
kurtzen dugunean, edo antzezlan bat ikusten dugunean, denbora-
puska batez Hamlet edo Macbeth edo Ivan karamazov edo raskol-
nikov edo dena delakoa bihurtzen gara. Jende horren parte bihurtzen
gara. Haien larruaren barruan sartzen gara. Eta hori eginez, nolakoa
den beste norbait izatea imajinatzen dugu. Pertsona hobea egiten
zaitu, berriz diot, ez erabat aldatzen zarelako, ez berriz jaiotzen za-
relako, baizik eta istorio on bat irakurriz zabaldu egiten zarelako. Sa-
konagoa eta hobea egiten zara. zeure burua beste pertsonen espe-
rientziara zabalduz, beste pertsonen sentimenduetara, beste pertsonen
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ikaretara eta anbizioetara, gizaki hobea bihurtzen zara. Pertsona
hori hobeto ulertzen duzu ordu arte ulertzen zenuena baino, eta zeure
buruari buruzko jakintzaren bat ere eskuratuko duzu agian. Gazte-
tan, literatura irakurtzen nuelako ulertu nuen nik zeinen mingarria
eta tragikoa den israeldar-palestinar auzia; ez gizarte-zientzietan adi-
tua nintzelako, ez historialaria edo arabista edo estratega nintzelako,
baizik eta literatura irakurtzen nuelako. Eta palestinar eta arabiar li-
teratura irakurriz ulertu nituen beste aldearen sufrimendua, irainak,
oinazea. Horrek ez nau palestinarren aldekoa egin. ni ez naiz pales-
tinarren aldekoa. Horrek ez nau eraman nire etsaiekin guztiz iden-
tifikatzera. Ez naiz haiekin identifikatzen. Baina zein diren ulertarazi
zidan. Imajinarazi zidan, geneen edo gorabehera sozialen bestelako
konbinazio bat izan banu, konbinazio apur bat bestelakoa, ni haie-
tako bat izan nintekeela. Beste norbait izan nintekeela.

Eta horixe da literaturaren oparia, Paya jauna. Badakigula zer den
aldi batez beste norbait izatea, beste norbaiten esperientzia bizitzen
dugu. Eta beste norbaiten esperientzia bizitzeko trebetasunak hobeak
egiten gaitu, modu askotara. Gizon batentzat emakumea izateko es-
perientzia bizitzea, edo emakume batentzat imajinatzea zer den gi-
zona izatea, edo kristau batentzat zer den judua izatea, edo europar
batentzat zer den hirugarren munduko ume bat izatea. Bestea ima-
jinatzea, edonorentzat. gizaseme gazte batentzat zenbait orduz, baita
ordu gutxiz ere, zer den oso zaharra izatea imajinatzea: horrek kon-
promisora zabaltzen digu bihotza eta arima. konpromisoaren ideiara
itzultzerik baldin badut, orduan literaturaren oparia da geure larru-
tik ateratzera, gutxienez zenbait orduz, gutxienez irakurraldiak di-
rauen bitartean, beste norbait garela imajinatzera gonbidatzen gai-
tuela; geure burua jartzera une batzuetan beste norbaiten labirintoan,
gure arerioaren, gure antagonistaren, gure etsaiaren larruan, baina ez
etsaia maite behar dugulako. Ez da maitasun-kontua. nik ez dut si-
nesten etsaiarenganako maitasunean. Besterik gabe, jartzen bazara
zure antagonistaren, zure arerioaren, zure etsaiaren larruan, edo zure
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auzokoaren larruan batzuetan, auzoko hobea bihurtzen zara, senar
hobea edo emazte hobea, guraso hobea bihurtzen zara. Maitale ho-
bea ere bihurtzen zara, maitasunaren jolasaren beste aldean zaudela
imajinatuz. Literaturak zehazki, eta arteak oro har, gure nortasuna
zabaldu dezakeela, hori da Literaturaren opari handia. Gure lu-
rralde emozionala zabaltzen du. Geure buruaren eta besteen norta-
sunen mugak gurutzatzera bultzatzen gaitu.

XABier PAyA.- Baina imajina ezazu ez dagoela, gatazka batean,
etsaiaren sentimenduak edo bere auzokoarenak adierazi nahi dituen
idazlerik. “Eginkizun” hitza saihestuz, ba al dute idazleek zeregin be-
reziren bat egoera mota honetan, edo opari horiek berez gertatu be-
har lukete?

AmOS OZ.- Bi erantzun emango dizkizut ostera ere, baina
oraingo honetan nahiko laburrak izango dira.

Lehenengo erantzuna da horixe egiten duela literatura onak. Ha-
laxe egin du eta ari da egiten historia osoan zehar. Literatura onak
mugen gainetik garamatza beti. Shakespearek veneziako Merkatariaz
idazten duenean, judu guztiz itsusi eta nazkagarri bat deskribatzeko
asmoa zuen hasieran seguruena, mailegu-emaile bihozgabe bat,
Shylock, baina Shakespeare zenez gero, bere burua eta veneziako
Merkatariaren ikusleena judu ikaragarri horren barruan jarri zituen
punturen batean, eta, bat-batean, halako enpatia bat garatzen du ira-
kurleak “gizon ikaragarri” horrengana. Gauza bera gertatzen da Dos-
toievskik bi atso hiltzen dituen ikasle bati buruzko nobela bat idaz-
ten duenean. Ia-ia sinpatia sentitzen dugu ikasle harengana. ulertu
egiten dugu. Literatura onak mugak gurutzarazi izan dizkigu beti eta
ezin irudikatuzkoa irudikarazi digu, eta bai, bada gauza bat idazleek
egin behar luketena. nik behintzat egiten dut. Ezin naiz idazle guz-
tien izenean mintzatu. ni hitzekin tratuan jarduten naiz egunero zen-
bait orduz. Goizean oso goiz jaikitzen naiz, katilukada bat kafe
hartu eta hainbat hitz lantzen hasten naiz. Izenak, aditzak, adjekti-
boak. nik uste dut hitzei buruzko halako sentikortasun bat garatu
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dudala nire negozio-moduan, eta horrek betebehar baten zama da-
karkit. neure buruaz ari naiz orain, ez idazleez oro har. zein naiz ni,
esateko idazleei zer egin eta nola idatzi? Baina neure artean, nik sen-
titzen dut hizkuntzaren ke-detektagailua, edo hizkuntzaren suhil-
tzaileen brigadako kidea izateko betebeharra dudala. Jendeak giza-
kiez hitz egiten duenean “jendilajea” direla esanez, badakit horrek
odola isuraraziko duela. Jendeak beste gizakiez esaten duenean “pa-
rasitoak” direla, badakit horrek esespena, diskriminazioa eta odol-
isurtzea ekarriko dituela. Jendeak beren arerioei, beren kontrakoei,
beren etsaiei “gaitza” edo “izurritea” deitzen dienean, badakit horrek
odol-isurtzea eta biolentzia ekarriko duela. Eta ahotsa jaso eta pro-
testa egiten dut.

nik ehunka artikulu idatzi ditut batere gustatu ez zaizkionak
jende askori, neure herriko jendeari, neure herrikideei. Ehunka ar-
tikulu idatzi ditut, eta horietako asko hizkuntzari buruzko, hitzei bu-
ruzko puntu batekin hasten dira. adibide bat edo bi emango dizki-
zut. 1967an, Sei Eguneko Gerran, Israel borrokan ari zenean Egipto,
Siria eta Jordanen kontra, defentsazko gerra bat zen hura nire ustez.
Baina gerra bukatu orduko, Mendebaldeko ibai-bazterraz (zisjor-
daniaz) eta Gazaz hizketan “lurralde liberatuak” esaten zuten israel-
dar askok eta askok. Hortaz, nik artikulu bat idatzi nuen, oso gogorra
eta eztabaida-sortzailea, honako hau esanez: “Iritzi desberdinak izan
genitzake lurralde horien etorkizunaz, baina liberatuak ez dira. Li-
berazio, ‘askapen’ hitza ezin zaie inoiz lurraldeei aplikatu. Gizakiei ba-
karrik aplikatzen zaie. Lurraldeak ezin dira liberatu. nahi duzun be-
zala esan, baina lurra ez da liberatzen. Jendea bakarrik libera liteke,
eta, argi dago, guk, israeldarrok, zisjordaniako eta Gazako palesti-
narrak ez ditugu liberatu. konkistatu egin ditugu. Baina hori egitea
beste auzi bat da. Bakoitzak bere iritziak ditu, eta besterenak ez be-
zalakoak izan daitezke. Baina ez berriz erabili ‘lurralde libera-
tuak’ esapidea”. Horra hor adibide bat, nola sentitzen dudan nik hiz-
kuntzaren ke-detektagailua izatea, edo hizkuntzaren suhiltzaileen
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brigadakidea izatea dela nire betebeharra. Gizagabetzearen usaina adi-
tzen dudanean, garrasi egiten dut. Garrasi horrek laguntzen duen edo
ez, hori beste kontu bat da. Hori ez da neure kontua. kontua da zer
egin egiten dudan nik idazlea naizen aldetik. Pertsona batzuei jen-
dilaje deitzen badiezu, pertsona horiek gizagabetu egiten dituzu. Pa-
rasito deitzen badiezu, gizagabetu egiten dituzu. Gaitz edo izurrite
edo inbaditzaile edo bazter-kutsatzaile deitzen badiezu, gizagabetu
egiten dituzu. Gizakiak gizagabetzen dituzun unean bertan, opre-
sioaren, diskriminazioaren, eta, azken batean, biolentziaren eta hil-
ketaren bidea ari zara prestatzen. Hizkuntza kutsatuz, hitzak giza-
gabetuz hasten da krimen hori ere. Hortaz, nik hizkuntza zaintzen
dut. Hori egiten dut. Idazle bakoitzak bere egitekoa definitu behar
du. nik neure buruaz baizik ezin dut hitz egin, eta hori ere, egun
onetan bakarrik.

Hizketan jarraitzen dute pixka batean, beste hitz batzuk trukatzen
dituzte, eta solas gogo-pizgarri bati amaiera ematen diote.
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Donostia, 2016ko urtarrilaren 11

Dubravka estimatua:
zer moduz hasi da urtea? ni aurrekoetan bezala hasi naiz aur-

ten, proiektu pertsonalei denbora gehiago eta enkarguzko lanei gu-
txiago eskaintzeko asmo sendoarekin –beharbada “irrika sakona” ze-
hatzagoa izango litzateke–. Idazlea vs. testu-hornitzailea, horra nire
dilema. Galdera hauxe da: izan al daiteke idazle XXI. mendean
testu-hornitzaile izan gabe? Dantzari, abeslari eta bestelako artiste-
kin elkarlanean aritzeak zure bokazioa modulatzen du, eta zure
kezkak moldatzen ditu obsesio pertsonaletatik harago, eta hori oso
ondo dago, zeure bitarteko hutsekin iritsiko ez zenituzkeen ideiak
sortzera eramaten zaituelako; baina, egia esateko, azken aldian,
beste ezer baino gehiago, enkarguz lan egiten duen jostuna sentitzen
naiz (“Marra diplomatikoa eta botoi-lerro bikoitza? Bai noski!
noizko esan duzu nahi zenuela?”). Batzuetan premia ezin eutsizkoa
sentitzen dut neure burua bakartu eta giltzapetzeko, bestela traba-
tuta gelditzeko, usteltzeko eta hiltzeko arriskua duten proiektuak
behingoz amaituko baditut; hilabete batzuk nire hiritik kanpora
ematea da hori lortzeko aurkitu dudan modu bakarra. Bizi al dai-
teke idazle bat bidaiatu gabe? Bizi al daiteke denbora-zulo gertatuko
zaion babesleku bat bilatu gabe? Ez dakit zu nola moldatuko zaren,
noiz idazten ote duzun gehiago, amsterdamen bertan egonik edo
zure bidaietan, edo etengabe idazten ote duzun, edo borondatezko
erbestean bizi izateak (ba al dago horrela esatea?) gauzak errazten ote
dizkizun.



arrazoirik gabe mitifikatzen ditugu beste garai batzuk, ziur
aski, baina, nik behintzat, idazle bati idaztea eskatzen zitzaion ga-
rai haien falta sumatzen dut. Irudipena daukat gaur egun, idaztea
izan ezik, beste edozer gauza espero dutela gugandik (tweet harri-
garri usteko bat, itxurakeria, non edo non azaltzea –baina ez lan egi-
tea–, iritzia –baina ez ideiak–). nork jakin, beharbada logikoa ere
bada: telebista-aurkezleak eta futbolariak barra-barra ari badira li-
buruak argitaratzen, baliteke zentzuzkoena hori izatea: lur eremua
bertan behera utzi, norbere lanbidetik desertatu, eta aterpean jar-
tzea, Bartleby bihurtu, eta planto egitea (“aukeran, nahiago ez”).
Edo are zailagoa: lanbidea beste zerbait bilakatzea, bere post-mor-
tem izaeraz jakitun den idazle zonbi bihurtu, eta zer berri batean
mutatzen saiatzea.

oker egongo naiz beharbada, baina, idazten duzunaren arabera,
eta zure saiakera lanetan eta gogoeta zorrotzetan bidaietako espe-
rientzia mamitsuak txertatzen dituzun moduagatik, iruditzen zait ba-
tak bestea elikatzen dutela, eta zure kasuan banaezinak direla: orde-
nagailu eramangarri txiki batekin irudikatzen zaitut, hegaldian
bertan idazten, hegazkinetako jarleku gero eta estuagoen deseroso-
tasunean ahokatua. Bide batez: egunkari batean irakurri berri dut
konpainiek lerroen arteko tartea are txikiago egiteko asmoa dutela,
hala, Erdi arora gehixeago hurreratuko gaituen sistema bat eratuz,
begikotasun handiz “galerak” deituko dutena. artikuluak aipatzen du
orobat kostuak optimizatzeko sukar hau 1987an hasi zela, american
airlines konpainiak erabaki zuelarik hegaldietako entsaladetatik
oliba bana kentzea, horrenbestez 40.000 dolar aurrezteko. Bat-ba-
tean, Martini bat hartzeko gogoa piztu zait, sekula edaten ez badut
ere, oliba bat jateagatik besterik ez bada.

uste dut ez zaizula arrazoirik falta garai hau deskribatzen duzu-
larik mundu guztiak parte hartu, eta, bidegabeki, amateurra profe-
sionalarekin parekatzen den kultur karaoke baten gisa; nahiz eta ez den
ahaztu behar abeslari profesionalek ihes egiten dutela karaokeetatik,
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beharbada idazleok noizbait blogei mesfidantzaz begiratu genien
arrazoi beragatik: guk baino hobeto egiten duenik aurkitzeko bel-
durrez. Geure buruarengan dugun segurtasun ezak mugiarazten du
mundua, eta ezerezetik aterata nabarmentzen den espontaneo auto-
didaktak lilura sortzen du. Berria, berria, berria. Berritasuna baino
gauza zaharragorik ez. zure Karaoke culture liburuan, bereziki dei-
garria gertatu zitzaidan komunismoarekin egiten zenuen parekatzea,
sormen eta komunikazio bitarteko bat mugikorraren eta interneten
bitartez kolektibizatu eta sozializatu den aldetik (“denok gara artista”
= “denok gara berdinak”), kapitalismoak lortu ei du komunismoak
guztiz lortu ezin izan zuena. asteburu honetan bertan irakurri dut
zygmunt Bauman-i egindako elkarrizketa bat non, azken batean,
esaten baitu sare sozialak baliagarriak direla eta oso zerbitzu atse-
gingarriak ematen dituztela, baina amarrua direla. “Identitatearen
auzia, berez datorren zerbait izatetik, zerorrek egin beharreko zer-
bait izatera igaro da. (…) komunitatearen eta sarearen arteko ez-
berdintasuna hau da: zu komunitatearena zara, baina sarea zurea da.
adiskideak nahieran gehitu eta ezabatu ditzakezu, kontrolpean
duzu harremanetan zauden jendea”. Iruditzen zait pertsonen eta
gauzen gaineko kontrol graduaren pertzepzioa –ezen ez kontrola
bera– aldatu izanak lagundu egin duela kulturak gizartean daukan
pisu espezifikoa nabarmen aldatzen. Ez da gauza bera film bat zi-
nema areto batean edo ordenagailu batean ikustea: zineman, ingu-
runeari makurtzen zaio bat; etxean, berriz, norberak dauka zartai-
lua, eta ikusten ari den istorioa menderatzen du, pausatzeko edo
atzera biltzeko teklari sakatuta, Haneke-ren film hartan bezala,
Funny games, non filmeko ibili errealista bat-batean eten, eta hil-
tzaileak –pelikularen protagonistak berak– filma atzera biltzen bai-
tzuen, bere gaizkide eraila berpizteko. Hanekek, hala, goren gradura
darama sadismoa, ikuslea menderatzen baitu, arau narratiboak hau-
tsiz eta ikusleari berea zuela uste zuen kontrola kenduz. Maisu ba-
ten jokaldia.
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Ez dakit zure bidaiaren batean honaino hurbildu ote zaren,
baina Donostia oso hiri bizia da kulturari dagokionez, baita kon-
tserbadorea ere: hori bai, kosmopolitismoz bernizaturik. Berniza,
kontu jakina da, ispilu fin bat baino ez da, zure konplexuek begira-
razten dizuten hori modu hitsean islatzen duena. 80ko hamarkada-
ren azken aldera iritsi nintzen hona, hamalau urterekin, Etak artean
gogor kolpatzen zuela Espainiako estatu osoan. Pentsatzen dut bati
zaila zaiola ohikoa dena normala denetik bereiztea, gatazka armatua
gertatzen ari den ingurune batean jaio bada, haur gisa besterik eza-
gutu ez badu. Gogoan daukat goiz esnatu, eta gurasoen ohean kuz-
kurtzera joan izana, eta han irrati-iratzargailu laranja-kolore batek gri-
nagabe iragartzea, egunero-egunero, albiste tamalgarriak, ia beti
bonba-autoei, eraildako poliziei, atxiloketei edo torturei buruzkoak.
Gogoan daukat, halaber, poliziaren eta manifestarien arteko liskarrak
amaitzen zirenean, kalera irteten ginela, poliziak jaurtiriko gomazko
pilotak biltzera: pilota gehien aurkitzen zuena, irabazle. zirrara era-
gin zidan beti pilota haien gogortasunak, bati baino gehiagori eka-
rri baitzion begia galtzea, edo bizia. Hura ohikoa zen, baina ez nor-
mala. noiz ohartzen da bat? nork bere katarsi-unea dauka: nerabea
nintzen jada, larunbat arratsalde batean, tom Jones-en “Sex bomb”
kantuaren arian dantzan genbiltzala, bi kale beherago norbait hil zu-
tela jakin genuenean. Han okerreko zerbait zegoen, moraltasun eza,
nasaikeria toleraezina. “zer ari zaigu gertatzen?”, pentsatu nuen.
“Hau ez da normala”. oraindik ere azaltzeko ahaleginean ari gara.
Baina normal ez zen hura ohikoa zen, etengabe gertatzen zen zerbait,
batzuek frankismoaren edo baita gerra zibilaren luzapen modura ere
zuritu nahi zutena. Hartan guztian bazen –pentsatzen dut orain–
kurt vonnegut-en eleberrietako zerbait: Donostian estutasunik ga-
beko bizimodua generaman, jendeak dirua zeukan sakelan, Europako
eskualde aberats batean bizi ginen; eta, bat-batean, beste garai bate-
tik etorria bezala, bortxakeria bolada batek dena eraldatzen zuen egun
batzuetarako. Ez zen gerra bat, anakronismo bat baizik.
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Garai batean, Donostia bere gastronomiaz harrotzen zen –gaur
egun ere hala egiten du–, bai eta McDonald’s-ik gabeko probintzia
hiriburu bakarra izateaz ere. “Hemen ez dute sekula halakorik za-
balduko: ondo jatea zer den badakigulako”, esaten zen. Egun badugu
McDonald’s bat, eta Burger king bat haren parean, lokal xarmadu-
nak ixten ditugu frankizia gatzgabeak irekitzeko. abiadura handiko
trenaren aurka manifestatzen gara, baina bost axola zaigu hiriko gi-
roa eta ekosistema guztiz desartikulatzea. taberna zaharrak itxi, eta
antzinakoak direlako itxurak egiten dituzten taberna irlandarren
imitazioak irekitzen dituzte. nik ere, berunezko garaietan, “he-
rrialde normal” batekoa izan nahi nuen. Baina beharbada ez hain-
beste… Ez dakit ondo azaltzen ote dudan.

Ikasle ginela joan ohi ginen taberna batean, grafiti bat zegoen:
sorgin bat hegan erratz baten gainean. Sorgin alaia zen, erratz-kir-
tenaren gainean makurtua eta oinak atzealdean bilduak, lasterkete-
tako gidari bat bere motorrean balitz bezala. Grafitiaren grazia zen
sorginak Euskal Herriaren soslaia zeukala, zazpi herrialdeekin, ipa-
rraldea barne. apeta politikoak gorabehera, grafiti hura gogora ekar-
tzea gustatzen zait Euskal Herrian pentsatzen dudanean. Espainia
frankistaren definizio metaforiko zaharminduak zezen-larru batekin
konparatzen zuen bere perimetroaren ingurua. nik gustuko dut
pentsatzea gauero, bere erratzean zamalka, zezen-larru horretatik
ihes egiten duen –eta, beharrezkoa bada, bueltan datorren– sorgin
baten gainean goazela.

taberna haren izena, gainera, ilargi zen (etimologikoki, hilen ar-
gia). ohikoa zen: garai batean euskal mitologiako pertsonaia ugari-
ren izenak erabiltzen ziren tabernak bataiatzeko. Gai potoloa da ize-
nak nortasuna eraikitzeko tresna gisa erabiltzearena. Pentsatzen dut
mundu guztian antzeko mekanismoak errepikatuko direla, aldaketa
txikiekin… Izenei gagozkiola, Donostiako tabernetan gustukoen
ditudanetako bat minuto izeneko heavy bat da, txiki-txikia; handi-
tze lan batzuen ostean berriz ireki zutenean, nire begiko bihurtu zena,
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izena aldatu, eta minuto y medio jarri baitzioten. umorerik ezean, gu-
reak egin du.

amsterdameko lagunek kontatzen didate “kafea dela ardo berria”
alde horretan, eta orain gourmetek eta ahosabaiaren sibaritek ristre-
ttoak dastatzen dituztela, kafe alearen garraztasun graduak ardoaren
buketarekin parekatuz. Horrela al da benetan? George Steiner-ek,
Europaz zuen ideian, mitifikatu egiten zituen kafe horiek –kafetegiak,
espazioak, esan nahi dut–, baina beldur naiz vienako kafetxe haiek,
adolf Loos-ek diseinatutakoek, ez dutela zerikusi handirik gaur
egun ugaldu diren beste horiekin, gure inguru hauetan behintzat:
pantaila erraldoiak eta musika atergabea nagusitu dira, eta solasaldia
deuseztatu. Gururen batek esango bide zien hiri –garai batean bo-
rrokalari– honetako taberna-jabeei, garagardo gehiago salduko zutela
telebista horiei esker; eta ia salbuespenik gabe obeditu zuten, zintzo
demonio. Irrikatan nauzu zure albisteak noiz jasoko.

agur amultsu bat jaso ezazu,

Harkaitz
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amsterdam, 2016ko urtarrilaren 24a

Harkaitz maitea:
zure gutunari erantzuna ematen hasi eta, hara!, hasieran bertan

okertu naiz: Dear… idatzi, eta berehala konturatu naiz gure artean
badela bitartekari bat, itzultzailea (bide batez, gorazarre hari, bere
ikusezintasunagatik). azalduko dizut: zure gutuna irakurtzerakoan
ez nuen behin ere pentsatu itzulpen bat zenik. Bakarrik erantzuna
idazten hasitakoan, “estimatua” idatzi beharrean (ezagutzen ez dugun
norbaiti zuzentzean kroazieraz erabili ohi dugun hitza) dear (ingele-
sez) idatzi nuenean gogoratu nintzen gure artean badela bitartekari
bat. Eta hona nire bigarren deskubrimendua: denboraren poderioz,
ingelesa bilakatu da nire komunikazio pertsonalerako hizkuntza (ez
bakarrik ofizialerako, beraz). Hitz laua eta saiakerak idazteko, berriz,
kroaziera erabiltzen jarraitzen dut (edo, dena zentzugabeago bihur-
tzeko, BkSa, bosniera-kroaziera-serbiera biltzen dituen laburdura),
nahiz eta nire hartzaileak ez diren bakarrik kroaziarrak; are gehiago,
ia ausartuko nintzateke esatera, gaur egun, kroaziarrak apenas direla
nire hartzaile. Egoera paradoxikoa, ezta? Hala ere, gure inguruan
dena lerratzen da paradoxarantz, baina gu ez gara konturatzen da-
goeneko. Gure gutun-trukea ere –mezu labur eta berehalakoen ga-
rai honetan– paradoxa bat da. Paradoxak, itxura denez, bizkorregi
margultzen dira, eta gure eguneroko bizitzako arau bihurtzen.

aspaldiko batean, ustekabean, adiskide eta ezagunen gutun ba-
tzuk topatu nituen. korrespondentzia, gutxi gorabehera, 1992tik
1997ra doa… zirraragarria izan zen bat-batean eskutitz haiekin
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parez pare jartzea. Eskutitz luzeak, beroak eta buruargiak ziren, ma-
miz beteak. Egileetako batzuekin jada ez daukat kontakturik, bizi-
tzak bide ezberdinetatik eraman gaituelako (a, ze erretolika! zerga-
tik bizitzako bide deitzen diren horiek lehen ez ziren oztopo adiskide
arteko posta harreman baterako?). kontaktuan jarraitzen dudanekin,
mezu elektroniko labur batzuk trukatzen ditut, urtean pare bat al-
diz, bai haiek bai nik bizirik jarraitzen dugula egiaztatzeko besterik
ez bada ere. Batzuetan gertatzen zait hilabete luzeen ostean tankera
honetako mezu bat iristea: “a, barkatu, zure mezua spam mezuen ar-
tean galdu zen; horregatik idazten dizut hain berandu”. Bizitzaren eta
heriotzaren artean, spam zabalka.

Eta zer gertatu da bien bitartean? Bada, iraultza digitala, eta zo-
rrozki aldatu ditu gauza asko, gaia maiseatzea zentzugabea iruditzen
bazaigu ere. artean telefonoaren entzungailu pisua jasotzen genue-
nean eskuturretan geneukan indarra neurtu, eta iPhonea esku ahu-
rrean jartzean daukagunarekin alderatzea bezala. kalkulatzen dute-
nez, internet, gutxi gorabehera, 1995 aldera hasi zen zabal erabiltzen.
Horra paradoxa! komunikazio bizkorra izateko aukerak eten egin
zuen adiskide eta ezagunekin jada baneukan zentzuz eta mamiz be-
tetako komunikazio aberatsa. a bai!, beharbada aipatu beharko
nuke ez daukadala facebook edo bestelako sare sozialik. Posta elek-
tronikoa baino ez. Beraz, baliteke komunikazio faltaren errua nirea
izatea. Hogei urtean kultura digitalean murgilduta egon izanak al-
datu egin gaitu bai fisikoki bai mentalki: irakurketa abiaduratik
hasi, eta pertzepzioan, erabiltzen dugun hizkuntzan eta komunika-
tzeko moduan, etika, estetika eta balio orokorretan ere aldatu arte.
Labur esanda, urrats bat eman dugu aro post-humanoiderantz, eta
gure inguruko errealitatetik erreakzio “gizatiarra” eta interakzioa es-
pero dugu oraindik?

zure galdera –idazlea vs. testu-hornitzailea– berandu dator,
gauza horiek jada gertatu baitira. Fakultateetako literatura-sailak
desagertuz doaz ezin sumatuzko eran, eta idazkuntza sortzailearen
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eskolak zabaltzen. Horietako askok ikasleei irakasten diete genero
guztiak eta idatzizko testu-mota guztiak trebetasun baliokideak di-
rela (hortik esamolde sortu berri horiek, creative writing edo crea-
tive fiction modukoak, non-creative fiction-ik balego bezala, eta
hala iristen da creative non-fiction narrative adierazpideraino). Ikas
daitekeen trebetasun bat dela, beraz, idazteko trebetasunetik hasi eta
eleberri bat idazteko trebetasuneraino. Gaur egungo idazle batek ez
dauka ideia erromantikoan oinarritzeko aukerarik –ideia maniako
hutsa ere izan daiteke–, alegia: jenialtasunak eta talentuak sortzen
dutela literatura. zergatik? Lehen-lehenik, arbitrajerik ez dagoelako.
Lehen baziren epaileak: historia zuen izena (historiak erakutsiko du
nor diren idazle benetakoak, eta nor ez), literatura nazionala, Men-
debaleko Europako literatur kanona, akademia, erakundeak, kriti-
kariak, literaturaren teoria, literaturaren historia eta beste. Gaur
egun, epaile tradizional horiek ez dute garrantzirik, eta merkatua ar-
duratzen da balioespen estetikoaren arbitrajeaz. azken aldi hone-
tako kritikari gazteek eta literatur teorian adituek (Pierre Bourdieu-
ren eraginez) “ekonomia”-ren ikuspegitik begiratzen dute literatur
lana (ekonomia! bihurtu da, izan sinbolikoa edo izan erreala, hitz ga-
koa), hau da, egilearen eta lanaren (auto-)kokatze komertzialaren
arabera. Hori izan daiteke literatur kritikak literaturari –sastakada
bat bizkarrean bezala– jotzen dion kolpe pozoitsuen eta arrisku-
tsuena (haren aliatua izan beharko lukeen arren!), baina baita era-
kusgarri handiko faktorea ere. nolanahi ere, merkatuak epailearen
zeregina bereganatu du, hark definitzen du zer den “jeniala” eta zer
ez. “Elitismo” hatsa edo kiratsa daukan edozerk (hots, balioespen
estetikorako nolabaiteko estandarrak ezartzeko edozein ahalegi-
nek) haserre bizia sortzen du kultura kontsumitzaile gehienengan.
Badira zer edo zer originala eskatzen duten kontsumitzaileak, berei-
ziko dituen eta produktu artistiko bat masekin partekatzetik ba-
bestuko dituen zerbait. Haiek ere ez dira merkatutik salbatzen. Gaur
egun, “esperimental” izendapena, adibidez, kalitatearen sinonimo
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bilakatu da, nahiz eta saltzaileek esperimental zer ote den jakin ez,
ez eta kontzeptu horren historia eta praktika historikoa zein diren
ere, ezta zerbait zergatik den “esperimentala” erantzuten ere. Espe-
rimentala, zerekiko? Hau da, badirudi kultur jarraitasunik gabeko
kultura batean bizi garela. Internetek, hots, informazioak bizkor es-
kuratzeko aukerak, segurtasun faltsua eskaintzen digu, beti eraba-
teko ziurtasuna dugula ezaguerari dagokionez, mundu honetako
historia eta jakituria guztia literalki esku ahurrean daukagulako ziur-
tasun faltsua.

Eta une horrexetan galdera egin behar dugu literatura lanaren
inguruko informazioak ez ote duen lana bera ordezkatu, eta eros-
ketak ez ote duen irakurketa ordezkatu. Duela gutxi Londresen izan
nintzen. aireportuaren eta ostatu hartu behar nuen hotelaren artean,
iPada desagertu zitzaidan, non edo non utzi nuen, edo baten batek
lapurtu zidan. Baiki, hotelak bazuen wi-fia, baina ez ordenagailu-
rik bezeroek erabiltzeko moduan. Hitzaldi bat ematera joana nin-
tzen Londresera, eta ez nuen atzeratu nahi, belaun batean sekulako
mina banuen ere, bidaiarekin areagotu zitzaidana; denbora gehiena,
beraz, hoteleko gelan eman nuen, irakurtzen. aspaldi honetan go-
goan dudan irakurketarik garestiena (hoteleko prezioa zela eta!),
baina baita atsegingarriena ere. antzeko kalitatezko irakurraldi la-
sai, babestu eta etenik gabea izan dut zenbait ordutako tren-bidaian,
Princetondik Bostonera. uste dut bi jazoera horiekin asko esan di-
zudala. nik, betidanik irakurle grinatsua izan naizen honek, azken
aldian bakarrik deskubritzen, gozatzen eta gogoratzen ditut beste
sentsaziorik gabe, hots, internetik gabe, egindako irakurketak. Ira-
kurketa desintoxikazio gisara, beraz. Sinetsi beharra dugu badela
oraindik irakurtzen duen jendea. Liburuak erosten dituzte behar-
bada, batzuetatik milioika ale ere saltzen dira, baina gero eta kon-
bentzituago nago beste batzuek erosten dituztelako erosten dituz-
tela, beste batzuek erositako liburuak erostea sozializazio modu bat
dela, eta ez benetako hautaketa.
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Idazlea vs. testu-hornitzailea? Gaur egungo “arte asmoak dituen
pertsonaia publikoa” (antzina “intelektual” edo “artista” esaten zi-
tzaion) “multiplexor” moduko bat da, esan nahi baita, “mezuak”
hainbat mediotan ekoiztera prest dagoen pertsona bat, hainbat igor-
leri bidaltzera, genero ezberdinak erabiliz edo generoak nahastuz, pu-
bliko ezberdinei zuzentzera, bai eta bere mezuen edukia aldatzera ere,
behar izanez gero.

Edimburgeko iazko literatur jaialdiari buruzko erreportaje bat
irakurri dut, The Guardian bezalako egunkari batean, uste dut… La-
bur esanda, kronikak adierazten zuen ezen publikoak gero eta kon-
promiso gehiago (edo gutxiago, nondik begiratzen zaion) eskatzen
diela egileei. Honakoa esan nahi zuen: egileek beren lanak irakurri
eta haien inguruan argudiatzen zuten aurkezpenek, duela gutxi arte
entzule asko biltzen zuten horiek, ez dute jada publiko zorrotza ase-
betetzen. askoz jendetsuagoak izaten dira egileek ikuskizunen bat
egiten duten ekitaldiak, “performance egileak” diren idazleenak. Iku-
sizko arteen arloan, duela hamarkadak, performance artistikoak dira
gogokoenak.

Hain zuzen ere, ordenagailuan ikusi berri dut, amsterdamen,
Slavoj Žižek-ek zagrebeko kroaziako antzoki nazionalean egindako
emanaldiaren streaming-a. “antzerki filosofikoa” eskaintzen duen bi-
garren aldia da, genero berri eta zagrebeko kultur giroan entzute
handikoa. Hasiera batean, antzokia leku ezohikoa iruditzen zaigu fi-
losofo baten emanaldi baterako; baina, kontua irauliz gero, antzokia
leku ideala da hain zuzen filosofatzeko, ezta? Espazioa bera mezu bat
da. kroaziako antzoki nazionala vienako antzokiaren erreplika ar-
kitektonikoa da, burges kulturaren sinbolo bat, errepertorio nazio-
nal tradizionala antzezten den lekua, nagusiki opera eta balleta. An-
tigona-ren bertsio bat kroazieraz idatzi eta argitaratu berri
(literaturaren esparruan sartuz), Slavoj Žižek ez da antigonaz min-
tzatu, ezpada gaur egungo gizartearen arazo goriez: errefuxiatuak,
islamismoa, Europa, gatazkak eta gizarteko berdintasunik eza.
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antzokia jendez gainezka zegoen, hainbeste non moderatzaileak
iragarri baitzuen hurrengo urtean Žižeken emanaldia arena aretoan
izango zela, zagrebeko kirol pabilioirik handienean. Hala, oraintsuko
adibide horretan ikus dezakegu mugak nola mugitzen diren: Slavoj
Žižek filosofoa idazle dramatiko bihurtu da. antzokian dihardu –kul-
tura nazional tradizionalaren sinbolo– prima donna filosofiko baten
moduan, filosofia modernoaren Luciano Pavarotti gisa, baina behin-
behinekoz baino ez, halere. Beharbada datorren urtean, kirol espa-
rru batean jardunik, Žižek filosofia modernoaren Maradona berri
moduko bat izango da, edo baliteke bere antigona esparru horretan
jokaraztea. Pertsona publikoaren eta haren mezuaren etengabeko
arroztea da, hau da, haren lanaren eguneratzea. Egileak, pertsona pu-
blikoak, artistak, politikoak bezala, bere ikusgarritasuna ziurtatu
behar du, mezuaren hartzailearen arreta, bestela ez baitu ia existen-
tziarik. Žižeken kasuan, idazlearen ikusgarritasuna merezia da, ehu-
neko ehunean. Guztiok ukitzen gaituzten gauza garrantzitsuak esan,
eta, beraz, hartzaile kopuru eskerga izateaz gain, gehienezko ikusga-
rritasuna ziurtatzen die bere mezuei eta haien gauzatzeari. Beldur naiz
gaur egun norbere burua ezkutatzea ez ote den ikusgarritasuna ziur-
tatzea bezain zaila. Mezuak sortzen badituzu, logikoa da hartzaileak
bilatzea; eta, hartzaileak bilatzen badituzu, ahalegina inbertitu behar
duzu zure mezua hel dakien. Ezin duzu elkarrizketa bat izan (eta edo-
zein literatur mezu elkarrizketarako gonbidapena da) bunker batean
ezkutaturik. Bestalde, benetan da zaila idaztea eta, aldi berean, beste
jarduera osagarri horietan aritzea. ohiz kanpoko energiadun per-
tsonak dira horretarako gauza. Beharbada horregatik sortu da, me-
zuaren bidaltzailearen eta publikoaren artean –zirkuko artistaren
eta publikoaren artean bezala, edo boxeolariaren eta publikoaren ar-
tean– managerraren, kudeatzailearen lanbidea. kultura kudeaketa
ezinbesteko jarduera bihurtu da, atal sine qua non bat kultur ekoiz-
penaren katean. kultura kudeaketak gure –zure eta nire– ikusgarri-
tasuna ere bermatzen du. Duda egiten baitut gure elkarrizketa hau
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inoiz gertatuko ote zen kultur kudeaketagatik izan ez balitz, kon-
taktuan jarri gaituzten kultur langile ikusezin eta prestu horiengatik
izan ez balitz. Egia da, kultur kudeaketa, edonolako management-en
moduan, maneatzailea eta manipulatzailea da, eta hori dela eta, ba-
tzuetan kultura saboteatzen du azkenerako; baina sarriago gertatzen
da kultur kudeaketa jardun ezinbestekoa izatea: hura gabe kulturak
nekez iraungo luke gaur egungo konstelazioan.

kroaziako antzoki nazionaleko streaming-aren, hots, Slavoj
Žižeken antzerki filosofiko emanaldiaren, ia aldi berean, beste keinu
politiko-artistiko bat izan da, beste testuinguru guztiz ezberdin ba-
tean. kroazian, atzo edo herenegun osatu zen gobernu berria. Go-
bernu nabarmen eskuindarra da, osatzen duten alderdien ideologiari
dagokionez, eta hautatutako politikariei, programei, adierazpenei eta
promesei dagokienez; azken horietako batzuek askatasun zibiletarako
mehatxu larriaren hotsa dute. Hungariako eta Poloniako gobernuen
antzeko zerbait, edo are okerragoa. Labur esanda, kroazian branitelji
izenekoak daude, defendatzaileak, gerran boluntario gisa borroka-
tutako beteranoak. Haien kopurua –biztanle kopuruarekin aldera-
tuta, eta azken gerrari buruzko (1991-1995) azterketen arabera– itxu-
ragabea da, eta, gainera, gora doa. zer dela eta? Hogei urte badira
gerra amaitu zela! Hona arrazoia: talde hori, eta gerran lortu zuen ga-
raipena, kroaziako estatu berriaren zutarri sinboliko izendatu da.
talde horrek pribilegioak, etxebizitzak, pentsio militarrak eta antzeko
beste gauza batzuk jaso ditu. nolanahi ere den, beteranoek alderdi
jendetsua eta boteretsu samarra osatu dute, guztiak –politikariak zein
polizia– beldurtzen dituena. alderdiaren ordezkariak, kroaziako
Defendatzaileen ministro izendatu berriak, mehatxu egin zuen atzo
kroaziari traizio egindako guztien errolda bat jendaurrean zabaltze-
arekin. Gazte batzuek, Skroz izeneko talde artistiko multimedia
batek, aplikazio txiki bat ezarri dute beren web-orrian: inprimaki bat
da, erroldan izena emateko eskari bat, mundu guztiak bere burua
traidoretzat erroldatu ahal izan dezan, bai eta arrazoiak eman ere bere
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burua zergatik jotzen duen traidore. kontuan izanik ni ere betera-
noa naizela “aberriarekiko traizioaren” arloan, nire izena eman dut
errolda ospetsu horretan. “traidoreen” kopurua gora doa minututik
minutura, eta herritar anonimo askok “traidoreen” kategorian zer-
gatik sar daitezkeen egindako adierazpenak bereziki eztenkariak eta
zorrotzak dira. Ministro batek herriarekiko traidore guztien errolda
ofizial bat idazteko eta argitaratzeko mehatxua egiten duenean, ego-
era hain da zentzugabea non haren kontra protesta egitea benetako
giza eta arte pozbidea baita.

zure lehen gutuna lorategiko ihinztagailu birakari baten modura
sumatu nuen: galdera eta gai gehiegi, denak batera heldurik! Ho-
rrexegatik, nik galdera tolesgabe bakar bat egingo dizut, zure guraso
kezkatua banintz bezala hain justu. Gogoan al daukazu zerk bultzatu
zintuen, legelari edo abokatuaren lanbide egonkorra hautatu beha-
rrean, egonkortasun-ez artistiko eta intelektuala aukeratzera, sor-
kuntzaren esparru eskergabe eta badaezpadakoan, eta arlo multi-
median, gainera (irratia, telebista, komikia, musika, itzulpenak)?
Baliteke horrela biok elkarrekin –ezin ordainduzko askatasun senti-
pena emateaz gain– aldi berean lotzen eta oinazetzen gaituen egoera
honetarako erantzuna aurkitzea.

adeitasunez,

Dubravka
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Donostian, 2016ko otsailaren 29an

Duvravka estimatua:
Irribarre erdi batekin irakurri dut zure gutuna. Irribarre erdia,

zure hitzen tonu jostari eta zorrotzak eragina, eta ez osoa, kontatzen
dizkidazun zenbait konturen larritasunak izoztu egiten duelako irri-
barrearen bektorea. Pozik uzten nauzu lorategiko aspersorearen ai-
pamenarekin, hori bai. Ez ote luke horrexek izan behar, hain zuzen,
idazle baten lanaren parte? Galderak bota, hara eta hona, espero ez
diren galderak eta betikoak, inor egitera ausartzen ez den galdera de-
seroso haiexek, non eta espero ez den lekuan, jakin-minez batzuetan,
erantzuna maleziaz bideratu nahian beste batzuetan, noiz diskrimi-
natuki –gezi bat bezala– noiz indiskriminatuki –aspersore batek be-
zala!–, norbere buruaren inmolazio intimoa edo soziala ekar lezake-
tenak, edo, kasurik baikorrenean, argi zirrinta bat; galdera esnarazleak
eta galdera salatariak, bizi garen burbuilaz beste egin eta burbuila hori
zulatzeko galderak, nork bere buruari egiten dizkionak edo mundu
axolagabeari haserre jaurtitzen. Politikariak idazle eta pentsalarien gal-
deren beldur izaten ziren arestian (bai ote?), gaur egun, ordea, bost
axola zaizkie. Politikariei jada idazleak ez interesatzea –ezta haiek ma-
nipulatzeko ere–, ez ote da gure ofizioaren degradazioaren seinale?

Bukaeratik hasiko naiz, hain zuzen, gure ofizioari buruz egiten
didazun galderatik. Gezur sorta ederra daukat aukeran idazle ofizioa
zergatik hautatu nuen galdetzen didatenerako. Gezur onak egiaren
orearekin lantzen direnez, ordea, denek dute erantzun zintzotik zer-
bait, ziur aski:
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1. Idazle naiz gurasoen etxean liburu asko zegoelako eta ga-
rrantzitsuak zirelako liburuak gurean. aitak On Quixoteren
pasarte hautatuak irakurtzen zizkigulako txikitan arrebari eta
bioi gauetan.

2. Idazle naiz, hamar urte nituenetik neronek egindako “libu-
ruak” oparitzen nizkielako etxekoei: folio bat bitan tolestu eta
hor barruan zerbait idaztea gustatzen zitzaidan. Plegu horren
lehen orrialdean “azala” marrazten nuen, eta barruan, bi
orrialdetako “nobela” kustomizatua, irakurle bakarra izango
zuenez opari hark, zuzentzen nion familiako kide haren gus-
tuetarako propio pentsatutako istorio berexia.

3. Idazle naiz, hamabost urterekin hiriz eta eskolaz aldatu berri
nintzela inork ezagutzen ez ninduen ikasgela batean erredak-
zio bat irakurrarazi zidatelako, eta nire ikaskide berriek egundo
eskertzerik izan ez dudan txaloa jo zidatelako, hiri hartara eta
eskola hartara ongietorria eginez (handik gutxira ospe on apur
bat bilduko nuen eskolarteko literatur sari bat irabazten nue-
nero ikasgelaz ikasgela erabiltzen nindutelako irakasleek –nire
lotsakizunerako– lan saritua ozenki denen aurrean irakurtzen,
halako moldez non matematikako eskolako minutu batzuk
“galtzen” baitzituzten ikaskideek niri esker. “Cano, leitu ezak
poliki”, xuxurlatzen zidaten aldiro: nire bizitzan lehen aldiz,
funtzio sozial bat betetzea zer den ikasi nuen).

4. Idazle naiz, hemezortzi urterekin taxi bat konpartitu nuelako
Bernardo atxaga idazle mirestuarekin, eta hark nire gabaneko
patrikan neraman bere liburua eskuetan hartu eta dedikato-
rian lumaz idatzi zidalako: “...eta batez ere: idatzi!”.

5. Idazle naiz, jabetu nintzelako, apur bat harramazka eginez gero,
leku guztietan dagoena testua besterik ez dela: lehendakaria-
ren diskurtsoaren atzean, aktorearen bakarrizketan (batzuetan
pertsona bera dira, lehendakari zein aktore), telebistako iragarki
batean, erantzungailu baten mezuan... testua beti. zientzialari
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batek Dna deszifra dezakeelako, agian, baina idazle batek
aBCDEFGH...a. Ez al da benetan lasaigarria, garen testugi-
leak bezala, munduak testuen behar ase ezina duela deskubri-
tzen dugun unea?

Eta gezur gehiago: beharbada, sinpleki, istorioak entzutea eta
kontatzea gustatzen zitzaidala ulertu nuen aspaldian, mundua uler-
tzen ez nuela ulertu baino apur bat lehentxeago, edo apur bat gero-
xeago, hori ez nuke ziur asmatuko esaten. nola edo hala, baina is-
torioak kontatzearen pozoia sartu zitzaidan. Super-8 kamera bat
izan banu eskura, zine zuzendari bilakatuko nintzatekeen agian;
panpina bat banu eskueran, ostera, titiritero...

Bide batez, ez da guztiz arriskurik gabea titiriteroaren lana gure ar-
tean, ezta 2016. urtean ere. Berriki, Madrilen, antzerki konpainia ba-
teko kideak atxilotu dituzte haien lan parodiko batean “Gora alqa-
Eta” zioen txartela ateratzeagatik (alqaeda eta Etaren arteko
nahasketa alegiazkoa). Egia da haurrentzako modu desegokian pro-
gramatu zuela kultur “bitartekari” horietako batek obra hori, baina
hortik jendea atxilo hartzera badago aldea, eta aitatxo estatua zenbait
taburekiko zein zelatari den ikusteak azala lazten dio bati. asko in-
teresatu zait kroaziarrak traidore auto-izendatzera gonbidatzen dituen
artista kolektibo hori. traizioa eta leialtasuna. Gai potoloak inondik
ere. Borgesek goretsi egiten zuen, esate baterako, Galileok bere prin-
tzipioak traizionatu zituenekoa: bazekien inkisizioaren aurrean askoz
ere erabilgarriagoa izango zela atzerapauso hura, bizitza ideien truk
emateko prest dagoen idealista xaloaren pitzadurarik gabeko osota-
suna baino. Badira traizio emankorrak, leialtasun antzuak dauden be-
zala. azken finean, aukeratu beharra dago, leial izan zatzaizkioke
zeure buruari, edo leial izan zatzaizkieke gainerako guztiei. Baina
zeure buruari leial, eta aldi berean gainerako guztiei leial izatea,
hori, ezinezkoa da.

traidoreen erroldan borondatez izena ematearen ekintza artis-
tiko horren ildotik, dezente begiratu izan diot azken urteotan arte
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garaikideak izan lezakeen katarsirako ahalmenari. Dnak eta aBC-
DEFGHak gorabehera, askotan gertatu izan zait hitza aski ez dela
sentitzea, eta performeren inbidia izatea, mundu fisikoago, ekintzai-
leago, mugimenduan eta gorputzean oinarrituago baten inbidia.
Gure artean, Iruñean izan da artearekin lotutako azken polemika ka-
tartikoa: abel azcona artistak 248 aldiz jauna hartu eta hostia kon-
tsakratu horiek gorde egin ditu, gero bata bestearen ondoan lurrean
paratuta PEDEraStIa hitza idazteko, eliza katolikoaren kontrako
salaketa gisa –hitz soil bat hemen ere, abezekiro osatua, baina sinbolo
fisikoa lagun–. Elizaren erakundea eta eliztarretako batzuk asaldatu
ditu honek, eta altxatu egin dira artistaren kontra, kalean manifes-
taldiak antolatuz eta azconaren kontrako kereila tarteratuz.

Hara, Dubravka, ez dakizu zenbat pozten nauen ez facebooken
ez sare sozialetan parterik ez duzula jakiteak. neronek ere ez daukat
halakorik, eta askotan amish bat bezala sentitzen naiz, gurdidun eta
bizardun, atzeratu eta aldi berean harro; garaiz kanpoko izaki geldoa.
Ez naiz ni izango teknologia berriei bizkarra emango diena –nola,
bada, duela hogei urte prentsarako lehen artikuluak idazten hasi nin-
tzenean bizikletaz joan behar izaten banuen postetxera faxa igortzera,
eta gero handik telefonoz hots egin egunkarira, faxeko azken lerroa
askotan ezabatu egiten zenez bidean, hura berriro diktatu ahal iza-
teko!–. Baina niretzat denborarekin dauka zerikusia teknologia be-
rrien erabilerak: denbora aurrezteko balio duten heinean bakarrik in-
teresatzen zaizkit, denbora zurrupatzen badidate, nahiago dut nobela
bat esku artean hartu. Ezin ukatu mamia ere erruz dagoela interne-
ten, baina nire Dna analogikoak errazago topatzen du gustuko
bazka Montaigne-ren ale batean. Sare sozialak ere badira karaokea-
ren parte, funtsean. Liburutegi globala ote da internet? Gehiago, ile-
apaindegi globala, esango nuke nik, txutxumutxuz eta cybernikolaz
betetako esparru basatia.

Ez izateagatik, aitortuko dizut nik ez dudala patrikako telefo-
norik ere, nahiz eta maileguan hartu behar izaten dudan orain gero

– 40 –



eta sarriago, ez baitago, bestela, internet bidez autobus txartel bat ere
erosterik. Horrek zer dakarren? Lagunen zirkulutik at gelditzea, bes-
teak beste, edo hitzordu bat bertan behera geratu eta enteratzen ez
zarelako kafetegian ordubete bakarrik zain egon beharra. “Mobilik
ez izateagatik gertatzen zaik, izorrai! Erosi egin behar huke bat”, esa-
ten didate. Eta nik: “Barka, ordubete izan dut irakurtzeko, zuen zain
nintzela”. albo-kalteak norberak asumitu behar, baikorki. Irakurketa
desintoxikazio bezala, hala aipatzen zenuen zerorrek ere. agian egia
da post-humanoide izatera kondenaturik gaudela, baina erresisten-
tzia kritiko apur batek ez digu kalterik egingo, nire aburuz.

Gure gutun-truke honen izaera, esate baterako, erabat vintage-a
da. “E-mailak idazteko aukerak berak kommozio izugarri bat eragin
digu derrigor. E-mailen bidezko tratua mamuekiko tratu bat da; eta
ez bakarrik hartzailearen mamuarekin, norberarenarekin baino. no-
rena izan zen ideia zoro hori, jendea e-mailen bidez komunika zite-
keela! urrun dagoen norbaitekin, akordatu egin zaitezke gehienez.
Hortik aurrerako guztia, gure eskumenetik kanpo dago. E-mailak
idaztea mamuen aurrean biluztea da, eta horixe da mamuek irrika-
tzen dutena. E-mailetako musuak ez dira beren helmugara iristen, bi-
dean mamuek xurgatu egiten dituztelako. Eta guk ematen diegun eli-
kagai jori horri esker ugaritzen ari dira hain manera garratzean
mamuak. Garbi dago mamuak ez direla inanizioz hilko, baina gu
bai”. kafkarenak dira hitz horiek, hark “gutun” zioen lekuan “e-mail”
ipini besterik ez dut egin... Gurea mamuen arteko elkarrizketa bada,
zein paper betetzen dute hor itzultzaileek? Mamuen arteko medium
hezur haragizkoak dira, ala mamuen arteko mamu? Gu baino ma-
muago edo ez hainbeste? umberto Eco zenarekin akordatu behar, ha-
labeharrez, Europako hizkuntza amankomuna ingelesa ez, baizik eta
itzulpena bera zela zioenean. Ez dakit hala den egiaz, baina ideia be-
zala gustatzen zait, eta gure artean halaxe suertatzen ari da. Slow food,
slow journalism, slow love... Badira “korronte amish” batzuk, ala?
Slow mail izenekorik ez ote da? Biniloak eta idazmakinak berriro ere

– 41 –



modan jartzen ari diren modu berean, ez nuke guztiz baztertuko
laster eskuz idatzitako gutunetara itzuli eta denda makrobiotiko
hipster-etan kaligrafia ikastaroak, tintontziak eta pergaminozko so-
break saltzen hastea berriro. Edo, bestela, postalen ohitura berres-
kuratzea –nork bidaltzen ditu, honezkero, hozkailuetan eta etxe de-
sanjelatuetako hormetan hain ondo geratzen ziren motibo
nanodekoratibo eder horiek?–. Mobileko argazkiak baino, nahiago
ditut, aukeran, hozkailuan itsatsitakoak. Hain naiz zaharkitua.

zure belauna erabat osatuko zelakoan, jaso humanoide honen
besarkada geldoa,

Harkaitz

PS: eppur si muove... (aspersorea, alegia)
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Daruvar, kroazia, 2016ko apirilaren 16a

Harkaitz maitea:
Sinetsi egiten ditut idazle zergatik egin zinen egin nizun galde-

rari erantzuteko aipatu dituzun arrazoi guztiak. Gustukoen, Bernardo
atxagarekin taxi batean izandako enkontrua gertatu zait. Denok izan
beharko genuke antzeko pasadizoren bat sakelatik ateratzeko, anti-
goaleko zapi bat balitz bezala, beti garbi eta ondo lisaturik…

«Badakizu?, behin Pragan izan nintzen, eta, pentsa, taxi bat
partekatu nuen Bohumil Hrabal-ekin, nire idazle kuttunena. taxi-
tik jaisten ari nintzela, “agur” esan nion. “agur” –erantzun zuen Hra-
balek– “eta idatzi!”. Baina nola jakin ahal izan zuen ni idazlea nin-
tzela? “Eta noiz gertatu zen hori?”, galdetuko dit istorioa kontatzen
ari natzaion kazetariak. “Iaz”, nik. “Iaz? Baina Hrabal ez al zen, ba,
duela hamar urte hil?”. “Ez” –nik–. “Idazle handiak ez dira sekula hil-
tzen!”».

Bide batez esanda, Daniil Jarms izeneko idazle errusiar abango-
ardistak literatur pasadizoak asmatzen zituen. Banaka batzuk baino
ez zituen idatzi, baina izen gordeko beste idazle batzuk antzeko pa-
sadizoak sortzen hasi ziren, eta, denbora aurrera, emendatu egin zen
istorio agertu berrien kopurua, eta Daniil Jarmsi egotzi zizkioten guz-
tiak. Ez al da molde kuttuna guk, idazleok, batzuek besteekiko
arreta eta kezka apur bat erakutsi dezagun?

Eskertzen dut zure eskutitz preziatu eta beroa, nire salbaziorako
gertatu baita. zergatik hain zuzen “salbazioa”?, berehala jakingo
duzu. Izan ere, liburuak (eta eskutitzak!) oso desberdin atzematen

– 43 –



dira bizitzako aldien arabera, eta testuingurua nolakoa den. Irakur-
keta pertsonalen, haietan trebatzearen eta murgiltzearen edertasun
guztia, irakurlearen, testuaren eta testuinguruaren arteko korrelazio
dinamikoaren emaitza da.

Gabriel García Márquez-en Cien años de soledad eleberria, adi-
bidez, Jugoslavian lehen aldiz argitaratu zutenean irakurri nuen
(60ko hamarkada aldera); harribitxi literariotzat hartu nuen, eta, bai,
errealismo magikotzat. 1991ean, liburua irakurri nuen berriz, Jugos-
laviako gerraren hasieran, eta, orduan, aldiz, Jugoslaviaren erortzeaz
hitz egiten zuen García Márquezen eleberriak! Errealismoaren ma-
gia barreiatua zen; nire inguruan, jada neure sentitzen ez nuen he-
rri batean, gertatzen ari zenaren erakusgarri zehatz gisa bizi izan nuen
eleberria.

Bainuetxean irakurri dut zure gutuna. Ez nuke berriz aipatu be-
har bainuetxerik nire prosan. Hitz egin nuen haietaz nire Forsiranje
romana reke [Ibai-eleberria ibitik igarotzea] nobelan. Liburu hura
idazten ari nintzela, ziatika krisi gogorra izan nuen, denboraldi bat
ere eman nuen bainuetxe batean sendatzen, eta ustekabeko gaitxo
hori atzeko atetik sartu zitzaidan eleberrian. Bide batez, bizkarreko
arazoak zein artistek zituzten ikertzen aritu nintzen. uste dut Buñuel
ospetsua ziatikak jotakoen artekoa zela. txekiako bainuetxe ale-
giazko batean kokatu nuen halaber nire Baba Jaga je snijela jaje [Baba
Jagak arrautza bat errun du] eleberriaren bigarren zatia; gainera, aurrez
pentsaturiko intertestualitate amua zen, Milan kunderak bainuetxe
batean kokatu baitzuen bere eleberririk dibertigarriena, Agur baltsa,
eta uste dut Barre eta ahanzturaren liburua eleberriaren zati bat ere
bainuetxe batean gertatzen dela, bai eta Havel doktore Don Juan ba-
rregarriaren istorioa ere, “Herioren modukoa” omen zena, “dena be-
retzat hartzen baitzuen”. azken batean, bainuetxeak topiko bat
dira Europa erdialdeko literaturan; sauna Europa iparraldeko lite-
raturaren topikoetakoa den bezala, pentsatzen dut (badakit Erru-
siako literaturan ere baduela bere lekua); edo uda landetxean (dacha)
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ematea XIX. mendeko literatura errusiarraren topiko kuttunena
den bezala; edo enparantza eta taberna Mediterraneoko literaturaren
kokapen usuak diren bezala… Eta, zer esanik ez, trenaren topikoa
XIX. mendeko eleberrigintzan! Eldarnioan ari naiz, noski, baina be-
netan uste dut literatur testua askoz modu interesgarriagoan inter-
pretatu litekeela argumentua garatzen den tokia azterturik, ezen ez
literatura nazionalen testuinguruan egin ohi den interpretazio za-
harkitu, hautsez estali eta nonahikotik abiaturik.

Ea, beste behin: bainuetxe batetik idazten dizut, kroazia ipa-
rraldeko leku batetik, hezurrak (bizkarrezur mindua eta belaun
minduak) sendatzen bainago, hainbat urtetan eserita egon ondoren
idazmahaiaren eta idazmakinaren atzean, gero idazmahaiaren eta ma-
haiko ordenagailuaren atzean, eta, azkenik, ordenagailu eramanga-
rriaren atzean, leku guztietara nirekin baitator eta, idazteko, belau-
nen gainean jartzen baitut, ohean, hegazkinean, trenean, hotelean…
Occupational hazard. Hezur-giltzaduretako eta giharretako gaitzak
ez dira gure lanaren arrisku bakarrak, ezta galbidetsuenak ere, ezta?
Horrexegatik oraingoan salbamendu baten gisan bizi izaten ari naiz
gutun-trukea, larrialdietarako irteera bateko argia bezala. Boronda-
tezko erbestealdi sendagarri honetatik nire ahotsa bidaltzen dizut,
Europa erdialdeko probintzia atseden-leku batetik, hiri handira,
Donostiara!

Hau bezalako lekuek –atrakzio bakarra dutenak: bainuetxea–
ideia artistiko handinahiegiak pizten dizkidate. ur beroko igerilekuan
ariketa-terapia egiten ari naizela, gaixo ni neu bezala “kaltzifikatuz”
inguraturik, opera bikain bat imajinatzen dut. zein abesti kantatuko
luketen imajinatzen dut herriko sendagileak, fisioterapeutak, gero ho-
teleko harreragileek, bainuetxeko jatetxearen sukaldariek, zerbitzariek,
bezeroek, erretiratuek, kirolari gazteek, erizainek eta masajistek…
Batez ere masajistek. ur beroko igerilekuan beratzen ari dela (aldi
berean Japoniako elurretako tximinoa dirudiela), jendeak izaten di-
tuen elkarrizketak bel canto lehiaketa moduko bat izango lirateke.
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atzo, igerilekuan –hamabost minutuero, tutu batzuetatik tu-
rrusta indartsu bat ateratzen da, nork bere buruari ur azpiko masa-
jea emateko–, pertsona batzuen arteko solasaldia entzun nuen isil-
gordeka. zehatzago esateko, ar nagusi talde batek turrustak
estrategikoki inguratu, eta okupaturik zeuzkan, beste inor ezin hur-
biltzeko moduan. Isil-misilka hurbildu, nire txandaren zain nengoe-
lako itxurak eginez, eta elkarrizketa ezin aspergarriago bat entzun
nuen, saltxitxa ketuak prestatzeko moduaz, janari batzuek beste ba-
tzuen aldean dituzten abantailez (Txerrikumerik baldin bada, utikan
faisaiak eta usakumea; arraina eta zerbak, nahi dituenarentzat: horiek
ez dira eslavoniarrontzako moduko jakiak), politikaz eta kroaziako
Estatu loriatsuaz (duela hogeita bost urte sortua, Jugoslavia kirastu,
herrien ziega horren zatikatzearekin, eta kroaziako errepublika in-
dependentearen aldarrikapenarekin eta serbiarren gaineko garaipe-
narekin, zeinak, zoritxarrez, oraindik ez dituzten guztiz sarraskitu
Kroaziako gure lurretatik). aldi berean, arrek hitzezko zapladatxoak
ematen zizkioten batzuek besteei, elkar adoretuz (Bai!, Bai!, Arrazoia!,
Horixe lehen esan dut nik ere!); kontu hartan guztian, borrokan ba-
tez ere, berek izandako garrantzia azpimarratzen zuten, bost ehun
urte lehenago gertatu izan balitz bezala, eta beren argitasun eta zo-
rroztasun politikoa ere nabarmentzen zuten (Nik banekien hori guz-
tia, eta garaian bertan esan nuen!). Badirudi arte-formatu ezohiko ba-
ten estrategia hautatzea dela modu bakarra ergelkeria hau
“gauzatzeko” eta “haren bitxikeria agerian uzteko” (ergelkeria hori,
bide batez esanda, ez da oso ezberdina beste ergelkeria “etsai” haren,
Serbiako alderdikoaren aldean), noiznahiko ergelkeria, bosgarren ele-
mentu gisa. Bien bitartean, igerilekuaren beste muturrean, adin er-
taineko eme pare bat, oinetako azazkalak nola mozten dituzten hiz-
ketan: oinak ozpin uretan beratzen jarri (Ozpina, noski, zalantzarik
ez, gatza baino askoz hobea da!). Halako batean, igerilekuko bi aleok
hasperen batez amaitu dute beren solasaldia: Zeinen atsegina, puska
batean burmuinari atseden hartzen uztea! Hasperen horrek, nik baino
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eskarmentu urriagoko espioi bati pentsarazi liezaioke biak jausgailuz
jaitsi direla igerilekura, zuzenean Massachusetts-eko Institutu tek-
nologikotik, bukatutakoan zientzien nobel saria jasoko duen
proiektu matematikoren batetik, eta hemen lur hartu dutela bur-
muinari atseden hartzen uzteko. Bai, bosgarren elementua: ura, sua,
lurra, airea eta… ergelkeria.

Bohumil Hrabal idazlearen handitasuna gizakiekiko duen mai-
tasun benetakoan datza, izan arrak edo emeak, galtzaileak edo ira-
bazleak, ergelak edo adimentsuak, zorionekoak edo zorterik izan ez
zutenak. Hrabal literatur Jesukristo baten antzekoa da –Jesukristo ere
garagardo zale handia zela onartuz gero– giza espezimen guztiak mai-
tasun beraz maite dituena. Hrabal maite dut, besteak beste, zaborra
harribitxi bihurtzeko daukan alkimista talentuagatik, eta, ur tu-
rrusta bikain bati bezala, haren liburuei darien gizateriarekiko mai-
tasunagatik. Hrabal hemen, nire lekuan balego, garagardo bat har-
tuko luke pertsona hauekin; eta txiza egiteari buruz hitz egingo
luke haiekin, izarrei buruz bezainbesteko suhartasun goren berbera-
rekin; gozatu egingo luke igerileku beroan flotatzen, eta belarria zo-
rroztuko luke edozein hots bafada entzuteko: txori baten txorrotxio
eztia, batetik, eta jendearen karranka ergel eta erasokorra, bestetik.
Gizaki guztiak Jainkoaren kreatura gupidagarriak dira; beharbada
hortik dator Nik, ingalaterrako erregea zerbitzatu dudan honek ele-
berriko heroiak, zerbitzari txiki biziak, jasotzen duen Dite (Haurra)
abizena; bizitzak arintasun berberarekin eramaten du gerra arteko al-
dian, faxismoaren garaian eta gerraoste komunistan. Sistema politi-
koek, gerrek, ideologiek, galerek eta garaipenek, denak astintzen du
Hrabalen protagonistaren bizitza, baina hark iraun egiten du, beti
suntsiezin.

nik ez daukat Hrabalen enpatia hori giza ergelkeriarekiko ar-
buioa eta beldurra eragiten dizkit bere burua ezartzeko eta berresteko
asmo irrikatsua duen ergelkeria handinahi horrek. kroazia txikiak,
ni oraintxe idazten ari naizen lekuak, hogeita bost urte daramatza
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(hainbeste denbora pasa da Jugoslavia desegin zenetik, gerratik eta
independentzia aldarrikapenetik!) jo eta ke bere joera antikomunista
erakutsi nahian. Eta komunismoa zenbat eta urrunago egon (gaur
egun gazteek apenas dakite zer ote den komunismoa, serbiar gaiztoek
kroaziar errugabeak jasatera behartzen zuten zerbait zela besterik ez),
are erresumin antikomunista gehiago sortzen da. Hain zuzen ko-
munismoarekiko ezinikusi horrek azaleratu du, kroaziaren lau urteko
iragan naziarekiko erresuminaren eskutik, eskuin muturreko gober-
nua (beharbada gaur egun Europako Batasunean dagoenik eta es-
kuinekoena), boterea har dezan. zer da egia, eta zer gezurra? uste dut
komunismoaren osteko herrialde askok antza dutela horretan. Hala
eta guztiz ere, beste estatu komunistetan mugimendu disidente in-
dartsuak zeuden bitartean –horren lekuko, idatzi ugari, panfletoak,
liburuak, samizdat, tamizdat, pintura erakusketa ilegalak, film de-
bekatuak, protesta dokumentatuak, aktibismoa, ekintzak, zentsura
istorioak, disidenteen epaiketak eta disidente nabarmenak– kroazian
ez dago era horretako frogarik. antikomunismorik egon izan balitz,
kroaziarrek honezkero eraikiko zuten errepresio komunistaren mu-
seo bat, komunismoaren garaian jasandako sufrimenduak azaltzeko,
hungariarrek, lituaniarrek eta bestek egin duten bezala. Bigarren
Mundu Gerraren ostean, kartzela bat izan zen, Goli irlakoa, “Ju-
goslaviako gulag”, eta han giltzaperatzen zituzten sovietarren alde-
kotzat eta estalinistatzat salatutako politikariak. Espetxe hori izan li-
teke errepresio komunistaren froga, baina zein malabarismo
ideologikok azalduko luke han estalinistak giltzaperatzen zituztela,
eta ez antiestalinistak, eta espetxeratuak serbiarrak, mazedoniarrak,
esloveniarrak, bosniarrak eta montenegroarrak zirela, eta ez bakarrik kro-
aziarrak? Gainera, hogeita bost urte lehenago, eskuineko alderdi be-
rak boterea eskuratu zuenean, polizia komunistaren artxiboak jaso zi-
tuen oinordetzan. nolatan ez da oraindik ireki komunistek kroaziar
gajoei eragindako errepresioaren museorik? Erantzuna, beharbada,
hauxe da: agiritegi horiek zabaldu, eta hiritarrek batzuek besteak
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saldoka salatzen zituztela jakitean hartu zuten ustekabea. Errazagoa
izango litzateke, beharbada, kroaziarrek garai komunistan egindako
salaketei buruzko museo bat irekitzea? aro komunistan, eskuak lo-
turik zeuzkan nazionalismoak; gaur egun, gora egiten du, garaile, dis-
tira betean. nazionalismoa garaile atera da kroaziako hiritar gehie-
nen erabaki demokratikoari esker, eta arazoa ez datza, itxura denez,
prozedura demokratikoan. arazoa gestioan datza, nazionalismotik
beretik abiatzen da, eta, boterea ez ezik, hiritar guztien maitasuna eta
leialtasuna ere desio duten nazionalistengandik; arazoa, beraz, her-
tsapen etengabe, zurrun horretan dago: edo gurekin zaude, edo gure
aurka. nazionalismotik ez baitago bizi izaterik! nazionalismotik, na-
zionalistak bizi dira, gehiengo ikaratu eta leial baten lepotik!

Mezu elektroniko hau, Estatu ñimiño batean idazten dut, Euro-
par Batasun modernoko kide, inongo alderditatik originaltasunik ez
duena. Jarraitzen duen ereduak ez du ezberdintasun handirik, Euro-
pako beste hainbat Estatu eratzaileren ereduen aldean. Estatu ñimiño
honi, “satiriko” batzuek caniche esaten diote (tamainagatik), eta
beste batzuek “banana” (formagatik). Behinola neurea izan zen he-
rrialde batean nago, bertako hizkuntza ulertzeak frogatzen du hori.
Hizkuntza da, izan ere, ulertzen dudan bakarra. Etxeak, berak dira;
ohiturak ere bai, baita paisaiak ere, baina hemen jada ezer ez da ni-
rea. Landa aldeko leku honetara, nire hezur-gihar kaltzifikatuak
arintzera etorri nintzen, eta, diotenez, nire “bizitza-estilorekin” bat
datorren minaz libratzera. Bai, life style delakoa: bizkarreko mina nire
hautua dela esaten dute, berrabiarazi egin beharko nukeela, gehiago
mugitu, eta geldirik denbora gutxiago pasa. Life style hori (edo, bes-
terik gabe, masokismoa) minaz libratzeko hartzen dudan erabakia
baino indartsuagoa omen da: igeri egitera joan beharrean, ustekabean
aurkitzen dut neure burua telebistan tinkaturik begiak, eta horra ez
naizela gauza begirada handik aldentzeko. Hain geratzen naiz harri-
tuta (bai, kaltzifikatuta) herri honen errealitatearen aurrean, Medu-
saren begiradaren parean nola.
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Bost egunetik hona, telebista pantailatik, kristalezko hilkutxa
txiki baten irudiek itotzen naute. Haren barruan, San Leopoldo
Mandić dago, kroaziar jatorriko frantziskotarraren gorputz ttipia,
duela hirurogeita hamar bat urte Paduan hila. San Leopoldo hau al-
tuera txikikoa zen, 135 cm, diotenez, eta, egiaz, hilkutxan gorputz
ñimiño bat datza, bizar zuri luze batekin, lorategiko ipotx baten
modu-modukoa. Dozenaka mila pertsona igarotzen da egunero hil-
kutxaren ondotik; ukitu, eta negar malkotan hasten dira, Jainkoaren
mirariak eragindako emozioaz (eta miraria omen da saindu txikia-
ren gorputxoa, ustez, ez zela, hil eta gero, usteldu, baizik eta berez
momifikatu!). Duela hogeita hamasei urte Ljubljana-zagreb-
Belgrado burdinbidean barrena negarrez ari ziren pertsona berak dira,
edo haien seme-alabak, mutu agurtzen igaroan zihoan tren urdina,
barruan Jugoslaviako presidente Josip Broz tito-ren gorpua zeramala,
Ljubljanan hila eta Belgradon lurperatua. titok hileta ikusgarria
izan zuen, garaiko elite politiko mundial osoa bertan zela, baina ezin
izan zuen aurreikusi bere hilotzak, gaur egun, gauzak katramilatuko
lituzkeela, errail horiexen gainean hiru Estatu zeharkatu beharko li-
tuzkeelako: Eslovenia, kroazia eta Serbia.

Mundua erotu egin da… uneotan, kroaziako gobernua oso
kezkatuta dago, nola eragotziko ote duen dozenaka mila errefuxiatu
horiek, tsunami baten antzera kroaziaraino igo, eta berehala hasiko
den denboraldi turistikoa hondatzea, nahiz eta errefuxiatuetan inork
ez duen kroazian gelditzeko asmorik aipatu. kontua da kroaziarrak
paradisu birtual batean bizi direla, etengabeko Big Brother Show ba-
tean, eta errefuxiatuak haien ikuskizuna hondatzeko baino ez dira
etorri. uneotan, anders Breivik masa-hiltzaile norvegiarra diosal nazi
batez agurtzen ari da, adeitasunez, auzitegia, bere pertsonaren aur-
kako tratu gizagabea eta preso gisa dituen giza eskubideak urratu
izana salatu, eta kasua irabazi ondoren; hartara, garaipen horrek, gai-
nera, kalte-ordain ekonomiko handia utziko dio. uneotan, halaber,
vojislav šešelj, faxista serbiarra, 1991 eta 1995 artean kroazian eta
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Bosnian izandako gatazka armatuan gerra-krimenak egin izanaren sa-
laketa guztietatik errugabetua, aske dabil Belgradon barrena eta duela
hogeita bost urtekoen antzeko gerra-mitinak ematen ditu. uneotan,
kayne West, kim kardashian izar mediatikoaren senarra, errefuxia-
tuen inguruko ikuskizun multimedia baten zuzendari artistikoa eta
ekoizlea da. agertokian hainbat modelok “errefuxiatuen antzera”
jantzirik desfilatzen dute, adidas oinetakoekin, ezbairik gabe kirol-
oinetako horiek errefuxiatuen ikur bilakatu baitira. Vogue aldizkariko
editore nagusi anna vintour-ek Westen bilduma goraipatu, eta “do-
torezia migratzailetzat” jo du (“migrant chic”). uneotan, norvegiako
ministro Sylvi Listhaug-ek, uretarako diseinatutako high tech jantzi
batean galkaturik, Lesbosen inguruko itsasora jauzi egin du, erre-
fuxiatuek bizi duten amesgaiztoa istant batez sentitzeko. uneotan,
kroazian, argitaletxeetako jabeak (jakina, beti bezala) kexuka ari dira
inork libururik erosten ez duelako, eta Estatuari, kultura Ministe-
rioari (nori bestela!) diru-laguntzak eskatzen dizkiote. Liburutik
bizi nahi lukete, eta ondo bizi, gainera; argitaletxeek esku pribatue-
tan iraun dezatela, eta Estatuak ordain dezala. Hala ere, arima erru-
kitsu editorial hauek saltzen dituzten liburuak Europako herrialde
garatuetan baino garestiagoak dira; langabezian dauden balizko
erosleen soldata eza, eta lana baduten (eta sektore publikoan ari ez
diren) balizko bezeroen soldatak askoz baxuagoak dira Europako he-
rrialde garatuetan baino. argitaratzaileek, gainera, dirua kroaziako
ministro hautatu berriari eskatzen diote, faxista klerikal agerikoa
bera, eta haren ministerio ez askoz hobeari, noski; eta aldi berean
hura kargugabetzeko eskabide bat sinatzen ari dira; horrek, esan dut
lehen ere, ez die eragozten hari berari dirua eskatzea. Jornalariek, hau
da, idazleek, ia ez dute zereginik diruaren aldeko borroka honetan.
Haientzat aurreikusten da dohainik kanta dezatela, txoriek zuhai-
tzean bezala.

Eta ni? nik etengabe sentitzen dut zuzentasunaren aldeko su-
mina, nire lanpostuaren deskribapenean “aingeru mendekaria”
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hitzak agertuko balira bezala; baina, bizkarreko minak direla eta, ez
naiz gauza ezpata altxatzeko. Bizkarrezur okertua “lisatzen” ari
naiz kroaziako bainuetxean, eta purrustaka dihardut. Baiki, leku hau
ez da Zauberberg, baina ni ere ez naiz thomas Mann. Eta lerrook
idazten ari naizela, Serbiako hegoaldean non edo non filmaturiko do-
kumental bateko iruzkina entzuten dut… (bai, hemen telebista
ikusten dut). Txoriek ere ez dute jada kantuan egiten. Haiek ere adore-
rik gabe daude!, esaten dio kamerari nekazari batek. Hementxe, hala-
beharrez entzundako iruzkin horrekin, utziko zaitut, eta etsita joan-
go naiz igerilekurantz…

Besarkada bat

Dubravka
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Donostia, 2016ko ekainaren 9an

Dubravka maitea:
Desenkusak nire erantzunaren atzerapenagatik, lan ugariak

dauka errua, eta garrantzizkoa atzerarazten dit, presazkoaren mese-
detan. Garbi dago, gure erritmoa bestelakoa da: postako zaldiena.
nik, haurtzaroa hipodromo batetik gertu pasatu nuen honek, ikas-
tetxetik ihes egiten baikenuen jolas orduetan odol garbiko zaldiak en-
trenatzen ikusteko, neure artean galdetzen dut zenbat egun (zenbat
aste?) erabiliko ote zuen hipotetikoki mezulari batek Daruvar eta Do-
nostia arteko ibilbidea zaldiz egiteko, zenbat zaldi zigortu eta neka-
tuko zituen gutun-azal lakratu bat, lauhazka eta eskutik eskura iris-
teko. zer-nolako lana egingo ote zuen denborak eskutitzean
esandakoan, eta nola eraldatuko ote zuen haren esanahia, suspentsea
bortxatuz eta batzuetan hautsiz, gutunean idatzia zaharkituta utziz,
edo beharbada hunkigarriago eta baliotsuago bilakatuz, halakorik
ahal balitz, jatorrizkoan zena baino. zer penagarria Europa, western-
ik gabe, eta thelma eta Louise mugalaririk gabe! Muga arteko road
movie-ak falta izan zaizkigu, fikzio europar hau benetan sinetsi ahal
izateko. non da horiek sustatzeko ardura leukakeen batzordea? Beste
oilar batek joko liguke, mota horretako filmak izan bagenitu! Erre-
alitatea bera arduratuko zen fikzioaren atzetik joateaz.

Desio dut, batez ere, igaro den denbora honetan zure bizkarrak
eta belaunak nabarmen hobera egin izana; bistan da, hautatu genuen
lanbidea –apurka-apurka aulki bihurtzearena, Stanislavski metodoa
bitarte– ez da onena gure hezurretarako…
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aulki bihurtzen den emakume edo gizon bat: behin, poema la-
bur bat idatzi nuen ideia horrekin; aulki batekin bizitzearen bizitzeaz,
azkenean aulki bihurtzen den norbaiten istorioa. Hrabal-en ipuin bat
izan zitekeen. zenbat poztu nauen idazle horrekiko mira partekatzen
dugula jakiteak. Gogoan dut oraindik zer-nolako zirrara eragin zidan
Bakardade zaratatsuegia, Dagoeneko bizi nahi ez dudan etxe batentzat
iragarkia edo, batez ere, Zorrotz begiratutako trenak bezalako liburuen
irakurketak; izenburu hutsengatik ere mereziko lukete letra larrizko
literaturaren historian sartzea. Pasarte bat dut gogoan: Hrabalen
pertsonaia bat –soldadu hasiberri bat, arte militarretan ez oso iaioa–
behartuta dago nazi bat, edo kolaborazionista bat, ez naiz ondo go-
goratzen, hiltzera. Lurrean dauka, fusilarekin tiro egin diezaioke
bertatik bertara nahi badu, eta badaki modurik seguruena bihotzera
destatzea dela. Baina, itxura denez, pertsonaia dislexiadun samarra
da (beharbada Hrabalen literatura guztia da, apur bat, literatura dis-
lexikoa, eta hortik haren xarma), eta, asaldatuta eta aztoratuta ego-
nik, ez da gauza oroitzeko bihotza gorputzeko eskuin aldean edo ez-
kerrekoan dagoen. zalantzaren aurrean, badirudi Hrabal idazleak
maileguan uzten diola bere bihotz ona pertsonaiari, eta soldaduak,
gutxi gorabehera, era honetako gogoeta egiten du: “onena izango da
arma lapitz bat balitz bezala erabiltzea; idazterakoan, ezkerretik es-
kuinera idazten dut, ezta? Beraren ezkerra nire eskuina denez… he-
men egon behar du bihotzak”. oso esanguratsua gertatu zitzaidan
gerra batean parte hartzera behartuta zegoen pertsonaia batek bere
zentzutasunari eustea bere fusila lapitz bihurtuz, eta hala bere bizi-
tzako koordenadak berrezartzea.

Liluratu egiten naute idazleen pasadizoek, bai benetakoek bai as-
matuek. Batzuetan amorrua ematen dit nire liburuetako protago-
nistak nire moduko idazleak izateak, nahiago nuke ahotsa eman nire
bizitzatik eta nire larrutik aparteko beste lanbide batzuei, baina pen-
tsatzen dut ezinbestekoa dela idazleok beste idazle batzuei buruz idaz-
tea: azken batean, gure ekosistema da, ondoen ezagutzen duguna,
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besteak bezalako modu bat mundua azaltzeko: botere-harremanak,
miseriak, bekaizkeriak, frustrazioak, gure denborarekin merezi duen
zerbait egiteko ahalegin epiko barregarria, eta –aldika besterik ez bada
ere– gure Bohumil Hrabal handia bezala zoriontsu eta onbera iza-
teko beharrezkoa den buruargitasunaren bilaketa. “Bainuetxeko ele-
berriek” berezko genero bat osatzen duten bezala (beste horrenbeste
gertatzen da, adibidez, “unibertsitate kanpuseko eleberriekin”), idaz-
leen arteko topaketak ere mauka bat dira gure kidekoen inguruko
arrastoak biltzeko.

kontuan hartuz gure lanbide honen gauza onenetako bat zera
dela, norberak idazten duena gutaz harago doan eta lur azpitik men-
deak eta herrialdeak zeharkatzen dituen obra amaigabe baten parte
dela imajinatzea, pasadizo bat kontatu nahi nizuke, Daniil Jarms-en
antologia horretan sartzeko modukoa beharbada. Gogoan daukat,
oso gazte nintzela, Santanderko udako unibertsitatera gonbidatu
nindutela, “Poesia Berria”-ri buruzko kongresu batera (izenburua
bera ere bazen ba, orijinala!), eta han gela partekatu nuela nire adin
beretsuko idazle batekin, jatorra itxuraz, ezagutu berri nuena.
afaldu ondoren, goiz oheratu nintzen, baina hura kopa batzuk
hartzen geratu zen taldeko beste kideekin. Goizaldeko laurak aldera,
brastakoan esnatu ninduen, mesede bat eskatzeko: neska bat ingu-
ratu zuela, eta gela behar zuela harekin bakarka egoteko. Erdi lo, eta
zertan ari nintzen pentsatzeko astirik gabe, arrapataka jantzi, eta
alde egin nuen. Ibili luzea egin nuen hiriko kale hutsetan barrena
–zorionez, hotz-beroa oso atsegina zen–, eguna argitu bezain laster
gosaldu, eta, denbora nahikoa pasea zela iruditu zitzaidanean, ge-
lara itzuli nintzen. neska-mutilak jada ez zeuden. Eguerdi hartan
bertan mahai-inguru bat izan nuen mutilarekin: poeta handi gisa
aurkeztu ninduen, laudorio lotsagarri eta lekuz kanpokoekin, nik
idatzitako ezer irakurri ez bazuen ere. Egun hartan gauza asko
ulertu nituen, nola funtzionatzen duen munduak oro har, eta lite-
raturak bereziki.
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“Denbora-pasa. Sailka itzazu, anakronismo graduaren arabera,
honako lanbideak: tximinia-garbitzailea, ikazkina, aizto-zorrotzailea,
linotipista, idazlea”. Batzuetan norbera –ni bai, behintzat– urruti sen-
titzen da jendearen elkarrizketetatik eta inguruko kezketatik, eta bere
buruari galdetzen dio zer dela eta kontrakarrean ibili behar temati
hori. Elkartasunik gabeko hantusteak al gara? ahalegin handiagoa
egin behar ote genuke solasaldi itxuraz hutsal horietan integratzeko,
geure buruari joaten utzi? Bainuetxe horretan ostatu hartutakoei gas-
tronomiaz eta politikaz solas aspergarriak entzun dizkiezula diozu.
Ez nau harritzen. Hemen jada gastronomiaz baino ez da hitz egiten.
Janak eta edanak, plazer oinarrizkoenak berehala asetzeak hartzen du
elkarrizketen puska handi bat, sofistikazio faltsu batez apaindurik.
Jendearen multzo handi bat oso prest dago jaten eta edaten diru mor-
doa gastatzeko, baina gero zinema eta liburuak garestiak iruditzen
zaizkio. Gehitu horri footing-aren erlijio berria. Espiritualtasunez mo-
zorrotutako auto-zigorra. zer ez ote du egiten jendeak ez irakurtzea-
gatik! Eta politika? Hitz egiten ote dugu politikaz batere? Gutxi sa-
mar. Badira alderdi politiko sortu berri batzuk, “politika berriaz” hitz
egin, eta klase gidarien “kasta” kritikatzen dutenak; baina kontua da
haietako gehienak unibertsitate-irakasleak direla: ez dut ezagutzen
hori baino kasta handiagorik… kexuka entzuten ditudanean, oihu
egiteko gogoa sortzen zait: “ave Cesar, soldatarik ez dugunok agur-
tzen zaituztegu!”. Gure buruzagi politikoei dagokionez, berriz, ba-
tzuetan badirudi egitasmo sozialekin agortzen zaiela agenda politi-
koa: eginbehar bakarra dute hirietan garaje-plazak egon daitezen, ohe
libreak ospitaleetan, eta, auzoetan, haurtzaindegi-plazak eta zahar-
egoitzak. Dena “hiritarrak aparkatzera” mugatzen da: haien ibilgai-
luak aparkatzea, haien umeen haurtzaro etorkizun handikoa, haien
gorputz eria, haien zahartzaro agurgarria… zinema eta musika jaial-
diak ere (batzuen zale sutsua naiz neroni), ez al dira azken batean
“aisialdi-aparkalekuak”? zergatik jarraitzen dute “politika” deitzen,
giza otzantasunaren kudeaketa dei balezakete? oinarrizko beharrak eta
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apetituak aserik, zertarako pentsatu, zertarako burua hautsi? nire hi-
rian politikoen ahotan gehien entzuten diren hitzak “bakea”, “elka-
rrizketa” eta “elkarbizitza” dira. Baina gero, benetako orduan eta era-
kundeen esparrutik kanpo, hondakin-erraustegi baten eraikuntzaz
debaterik ezaz arrazoiz protesta egiten duen herri-kanpaldi bat hu-
tsarazten du poliziak, eta herrialdearen egitasmo handiak gardenta-
sunik gabe eta alde bakarreko eran planifikatzen dira. Bakea? Elka-
rrizketa? Elkarbizitza? Ez al litzateke errealitateari egokituagoa:
anestesia, bakarrizketa, bizikidetza bortxatua? zenbait unetan hitz ba-
tzuk klixe higatu bihurtzen dira, eta boligrafoa arma gisa erabiltzeko
gogoa sortzen zaio norberari, Hrabalen pertsonaiak egiten zuenaren
kontrara. Bakea, elkarrizketa eta elkarbizitza? Harrokeria mingainean,
praka zaharrak soinean. Errusiar atsotitz batek dioen bezala: vodka-
rik ez dagoenean hitz egiten da gehien vodkari buruz.

Bi herrialde txikitan jaio izana partekatzen dugu, Dubravka.
Guk ez daukagu estatu propiorik, eta, azken inkesten arabera, eus-
kal biztanleriarengan jaisten ari da independente izateko desioa. niri
neuri, ez litzaidake inportako estatu caniche batean bizi izatea, bal-
din eta Europa txakurtegi bat ez balitz… (“Denbora-pasa: Lotu
itzazu gezi batez txakur arrazok, zeure iritziz kideko zaizkien Euro-
pako Batasuneko herrialdeekin: pitbull, doberman, husky siberia-
rra, txakur laboraria, eper txakurra…”). nire ustez, herrialde txiki
batean jaio izanaren abantaila hauxe da: goizero, nagiak ateratzen
hasi orduko, mapatik irteten zarela. Herrialde txiki batean bizi ba-
zara, beso bat ohetik atera, eta muga bat zeharkatu duzu jada; ezin
ajea ohean pasatu, herrialdetik irten gabe: aharrausi bat bezain txi-
kia den herrialde batek jaiki, eta, bidaiatzeko baino, “herrialdeak gal-
tzeko” gogoa eman beharko lizuke, Fernando Pessoa poeta portu-
galdar handia oroituz: “Bidaiatu, herrialdeak galdu!/ Beste norbait
izan etengabe,/ ariman sustrairik ez izan,/ ikusteko baino ez bizi!/
neurea ere ez izan!/ aurrera jo, amaiera bat/ izateko absentziari eta
lortzeko/ irrikari jarraituz!/ Hala bidaiatzea da bidaia./ Baina egiten
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dut nitaz/ igarotzearen ametsa besterik ez dudala./ Gainerakoa, zeru-
lurrak baino ez”.

Behin baino gehiagotan tentazioa izaten dut Europaren gaur
egungo egoera Julio Cortázar argentinarraren “La autopista del sur”
ipuineko auto-pilaketa erraldoiarekin konparatzeko: Europa osoa ze-
harkatzen duen auto-ilara bat, arteria artifizial moduko bat, Danu-
bio mekaniko bat auto geldiz betea, zer edo zer noiz gertatuko
(baina zer?), iratzarri edo bideari berriz ekin ahal izateko. Inor gus-
tura ez dagoen, baina, abandonatu ere, inork abandonatu nahi ez
duen auto-pilaketa izugarria. Baina ez. Ez dago dena geldi. Danubio
mekanikoaren makineria mugitu egiten da. Lurraldeak galtzeko
irrika horrekin, duela aste batzuk Poloniara egin nuen bidaia; han,
neska ikasle batek ezin izan zuen literatur topaketa batean gurekin
parte hartu, bezperan neonazi batzuek jipoitu egin zutelako. aste-
azken eguerdi batean, varsoviako kaleetan, bekoz beko egin genuen
topo ultra katolikoen manifestazio batekin: kristo Erregeren esku-
orriak eta giltzatakoak banatzen zituzten. Gure lagunak oso kezka-
tuta zeuden gobernu poloniarra eskuin muturreko taldeekiko era-
kusten ari den tolerantziarekin (leun esatearren). Polonian eta
austrian ere gastronomiaz hitz egiten da, baina oso bestelako hizkera
batez: Heinz Christian Strache lider austriarrak, diskurtso nabarmen
xenofobo eta populista duenak, arinkeria handiz saihesten ditu kri-
tikak: “ni ez naiz nazia, kebaba gustuko dut”. Beste agintari polo-
niar batek erdeinuz aipatu zuen “txirrindulari eta barazkijaleen Euro-
pa hori”, parte izan nahi ez zuen zerbait bezala… Haragia bere
puntuan edo haragia odola dariola, horixe bide da gure Europako li-
dergo indartsu eta “autoktonoak” darabilen dikotomia. Badirudi ez
dagoela guztiz kanpo “txakurrak txakurra jatearen” kontua. non ge-
ratu ote da gure Bohumil Hrabal edale santuaren espiritu humanista
eta hedonista, alaitasuna kutsatzen, eta garagardoa eta solasa nonahi
partekatzen zuela? antton olariaga ilustratzaile eta adiskide handiak
beti esaten duenez, idazle baten kontakizuna jasotzen duenean,
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ilustratzeko, berari, marrazkigile den aldetik, bi aukera baino ez zaiz-
kio geratzen: notario gisa aritzea, edo forentse gisa. Ez al zaigu guri
ere gauza bera gertatuko gertakarien aurrean? Mundu honen, Europa
honen aurrean, zein jarrera har genezake idazle garen aldetik?

azken aldian, telebista jasanezina gertatzen zait. Lohia, sarkina,
guztia ageriegi: pudorearen gainbehera bete-betean sartu zaigu bizi-
tzan. Informatzeko, nahiago dut oro har irratia entzutea, ez zait iru-
ditzen hain inbaditzailea. Giza ahotsa itxaropentsuagoa egiten zait,
irudiarekin batera ez doanean. Ñabartuagoa eta adierazkorragoa be-
gitantzen zait, artisau-gaiago, lurtarragoa da ahots hori, bere tonu,
erritmo eta sintaxiarekin. ahotsa da, beharbada, gizakiarentzat, zuri-
beltza argazkientzat dena: diskurtso maila heldua, zuhur eta zintzo-
agoa. nahikoa zait ahoskera solaskideei buruzko iritzi bat egiteko: ez
dut haien aurpegirik ezagutu nahi, ez dut gehiegi jakin nahi haien
inguruan. Bart antzoki batetik ematen zuten tertulia batean, entzu-
leetako batek PPko politikari bati galdetu zion zer iritzi zeukan
Francok gerra zibilean erail eta bide bazterretan lurperatutakoen
biktimen senideek egiten jarraitzen zuten bilaketaz. Erantzuna, be-
tikoa: “Ez da atzera begiratu behar, nik etorkizunera begiratu nahi
dut”. niri ere, bitxia da, aurrera begiratzea gustatzen zait, baina Po-
linesiako tribu horien modura egitea dut gogoko, iragana fisikoki be-
gien aurrean bistaratuz (eta ez atzeko aldean, guk bezala). zeren, lau-
soa izanik ere, iragana etorkizuna baino askoz agerikoagoa baita; eta
etorkizuna, haiek ulertzen duten eran, gure bizkarrean legoke –X-a,
ezin aurreikusizkoa, oraindik gertatu ez dena eta gertatuko ote den
inork ez dakiena…–. Badu logikarik, nik uste, denborari begiratzeko
modu horrek. Iragana begien aurrean daukagu, interpretatu egin de-
zakegu, nire haur begiek bere garaian gauza asko ikusi eta interpre-
tatu ahal izan zuten bezala, telesail batean Federico García Lorca nola
fusilatzen zuten deskubritzean; olibondo artean zuriz jantzita zebi-
len poeta hura, hiltzera zeramatela –gaur egun ere, inork ez daki non
ote dauden haren gorpuzkinak–. Geroago jakin nuen gure amona

– 59 –



jaio zen baserrian ere, brigadista frantses bat lurperatuta zegoela, Erre-
publikaren alde borroka egitera etorri, eta frankistek eraila. Fik-
zioak, batzuetan, etxerako bide luzea erakusten digu. urrutiko fusi-
latuek zeure fusilatuengana bideratzen zaituzte.

Bainuetxetik bidali zenidan gutuna irakurtzen ari naizela, ni ere
nolabaiteko bainuetxe-hiri batean bizi naizela ohartu naiz. Espainiako
errege-erreginek Donostia estimatu zuten itsasoko urak eta bainu sen-
dagarriak zirela eta; hein batean, monarkiak hiriarekiko zeukan be-
gikotasun horrengatik ez zen azkenean industria-portu bihurtu,
kostaldeko beste herri batzuei gertatu zitzaien bezala. nire ustez, ho-
rrek gauza asko azaltzen du hiriaz eta bertako jendeaz, betidanik “be-
raneante” izatera ohituak: harro ukitua daukagu formetan, baina
morroi otzanen jokabidea ere bai. Bezeria, gutxi asko, beti ziurta-
tua egon baita, ostalariek diru ugari irabazten dute. Horrek bihur-
tzen gaitu aurrezkiak zaintzen eta loditzen dituen hiri; baina, bisi-
tariekin, berotasun eta porositate gutxi samar duena, entzuteko
ezgauza: turismoa esne-behi baten gisa erabiltzen du, edo, are oke-
rrago, naturaren fenomeno baten gisa, fruitu modura diruzko txin-
gor-zaparradatxoa ematen duen hodei-mugimendu bat balitz bezala;
haren alderdi gizatiarrari, esperientziak elkarrekin trukatzeko auke-
rari –elkarbizitza, elkarrizketa– eta pertsona gisa aberastekoari ez zaio
kasu askorik egiten, ordea. aurten, fundamentalismo islamikoak he-
datutako beldurra dela-eta, eta turista mota jakin bat jada tunisia edo
turkia bezalako herrialdeetara bidaiatzen ausartzen ez denez, “marka
guztiak” hautsiko ei dira turista-kopuruan, hotel-okupazioan eta
gastuan, bezeroko zein gaueko, bai Espainian bai Euskal Herrian.
marka guztiak hautsi. kirol jerga. zenbat gustatzen zaigun eta zein
sarri erabiltzen dugun adierazpide ikaragarri hori! Hautsiko ditugu,
baiki, jaten emango diegu, ez dugu askorik galdetuko, ados jarriko
gara taberna guztietan Eurokopa jartzeko, futbolariak borroka dai-
tezela hortzak estututa; guk, bien bitartean, ondo aparkaturik guz-
tiok, denborari joaten utziko diogu, apurka-apurka higatzen goazen
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bitartean. aparkatu egingo ditugu gure irrikarik sakonenak, aldatzeko
eta harreman- eta gizarte-paradigma solidarioagoak sortzeko grina,
aparkaturik zerbait hobea bilakatzeko gogoa, egunen berdinkeriaren
ez hain esklabo, aldaketaren aurrean ez hain beldurti. zergatik izu-
tzen gaitu hainbeste geure baitan gustuko ez dugun zerbait aurkitzeak?
Gustuko ez dugun horixe izan daiteke, hain zuzen, biharko egunean
bizirauten lagunduko diguna.

Bainuetxea dela, txakurtegia dela, ezin saihestukoa da txekhoven
Txakurtxodun andrea gogoratzea. Ipuina bilatuko dut, delako txakur
horren arraza zehazten ote duen jakiteko… Begien aurrean banu be-
zala da: txakurtxoak ihes egin dio jabeari, lasterka dabil alde batetik
bestera, uhal laburra arrastaka daramala, eta zirkuko akrobata txiki
baten antzera igo da bainuetxeko terrazako aulki hutsera. aulki hori
da beharbada, Dubravka maitea, gure hezurrak, Stanislavski meto-
doa bitarte, bihurtu diren aulkia.

zurekin bat nator azaltzen duzun justiziazko amorru horretan,
eta bat egiten dut aipatzen duzun aingeru deuseztatzaile horrekin.
Matxinatu egingo naiz! aste honetan zutik idatziko dut, aulki iza-
teari utzita, eta Hrabalen pertsonaia bihurtzen saiatuko naiz. Iraul-
tza egingo dut, dagokidan metro koadroan, eta amets egingo dut me-
tro koadro hori, gutaz harago doan eta mendeak eta herrialdeak lur
azpitik zeharkatzen dituen iraultza mantso eta amaigabeko baten
parte dela. Bakarrik espero dut, hori egin eta gero, neure ohean lo
egin ahal izatea behintzat, eta ez nazatela goizaldean kalera bota…

nire beroaldiaren gailurrean, pergamino hauek entregatu, eta
zaldiaren ahoan utzi ditut. txakur postari batek denbora lar beharko
luke helmugaraino iristeko. Batzuetan, caniche-ak ez dira nahikoa.

Besarkada estu bat,

Harkaitz
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amsterdam, 2016ko ekainaren 23an

Harkaitz maitea:
Behin batean, aspaldiko ezagun bat “gu” eta “haiek”-en arteko

aldea azaltzen saiatu zitzaidan bizi-bizi, nahiz eta oso argi ez zegoen
nortzuk izan behar ote ginen “gu” eta nortzuk “haiek”. Estatu Ba-
tuetatik Europara zetorren bueltan, eta ondoan emakume estatuba-
tuar adinean sartu bat zeukan eserita: nora zihoan galdetu zionean,
emakumeak, xalo, erantzun zion: “Europara. Munich-era… Munich
Europan dago, ezta?”. Eta baiezko erantzuna jaso zuenean, Munich
Europan zegoela, alegia, emakumea lo geratu zen, eta ez zen esnatu
Municheko aireportura iritsi arte…

“ohartzen al zara non dagoen aldea? Emakume horrek ez zekien
Munich Europan ote dagoen, baina guztiz ziur zegoen hara iritsiko
zela. Horregatik lokartu zen hain lasai. Gu, gu biok –hemen, nire eza-
gunak, galdetu gabe, bere ‘klubean’ sartu ninduen–, beste kultura ba-
tekoak gara; gu ezin gara ezertaz ziur egon, ez ezertaz fidatu. Ez gaude
ziur zer ote garen ere, bihar gaur egun garena izaten jarraituko ote
dugun, ez gaude ziur mintzo garen hizkuntzaz, ez mugez, ez erregi-
menez, ez historiaz, ez gaude ziur geure begien aurrean agertzen zaiz-
kigun irudiak benetan gertatzen ari ote diren. Guk ez dugu inoren-
gan sinesten, aldian-aldian traizionatu egiten gaituztelako. ulertzen
al duzu zein frustrazio larri, akigarri eta konponezin aipatzen ari nai-
zen? Haiek lo zurrungan lasai dauden bitartean, gu kezkatan gaude.
Eta, gainera, guztiaz eta guztiez kezkatzen gara! nire bidaidea lo zu-
rrungan lasai ari zela, nik buruz zerrendatzen nituen, airean, ozeano
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atlantikoaren gainean hegaldatuz, mundu honetako kezkabide
guztiak, niri egin dizkidaten bidegabekeria guztiak, nire arbasoek ja-
sandako zauri historiko guztiak, biktima izan gintuen Inperio oto-
manora eta uztarri turkiarrera ere iritsi arte. Ezin izan nuen, noski,
begirik josi! kontuan izanik, gainera, nire gogoetan, pilotua ere
zaintzen nuela, zeren hain zuzen ere horiekin, pilotuekin, gaur egun
ez baitago fidatzerik…!”.

nire ezagunak ironia-dosi handiz kontatu zidan hura guztia; eta,
jakina, barre egiten genuen, hark, bestela bezala, egia baino esaten
ez zuela; beharbada ez berak nahi zuen egia, beste bat baizik; bestalde,
guztioi gertatu ohi zaigun gauza… zer dela eta gogoratzen naizen pa-
sadizo horretaz? Iruditzen zaidalako, imajinatzen dut, gero eta
gehiago nagoela nire ezagunaren aldean, baina baita ere gero eta
gehiago loti estatubatuar lasaiaren aldean. nola liteke aldi berean ego-
tea erabat aurrez aurre dauden bi gauzaren aldean? Eta zergatik egi-
ten dut bat ia automatikoki leku publiko batean bere buruaz hizke-
tan edo solaskide ikusezinekin borrokan ari den jendearekin?
Emakume estatubatuar adinekoak ezjakintasunaren truke, edo jaki-
teari uko egitearen truke, erosi zuen bere loaldi asaldakaitza. Gizaki
osasuntsua da, nire ezaguna ez bezala. Defentsa-mekanismoak erori
zaizkio. Edo kontrako aldera al da? nor da kasu honetan osasuntsua,
eta nor gaixoa? Hegazkineko pasadizoa aspaldi gertatu zen beharbada,
duela hogei urte, internetek gu guztiok mendean hartu baino lehen,
artean gauza guztiak, nork bere gustuaren arabera, gureak eta haie-
nak artean bana zitezkeen garaian, eta gu, berriz, gu eta haiek artean.
Gaur egun, teknologiari esker, denok gaude neurri berean agerian,
denok dakigu dena, edo ezin dugu baieztatu behintzat jakiteko auke-
rarik ez dagoenik.

Duela gutxi, film bat ikusi nuen, eta eszena bat gogoan iltzatu-
rik geratu zitzaidan. argiantz pean, lurrean, fetu-jarreran, gizon bat
datza, hilik. Gorpuaren ondoan, distira urdinkara bat, iPhone ba-
teko pantaila txikiarena, ilunpean bizirik dagoen gauza bakarra
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baita, bizirik dagoelako seinalea igortzen duen argi bihotza. Lu-
rreko gizon hilaren eskua gailu txikirantz luzatua dago, salbazio
oholerantz; bizi iturri, adiskide baten kontsolamendurantz. Ez dakit
adierazten ere zer dela eta hunkitu ninduen hainbeste irudi horrek,
hain soila eta ohikoa izanik, jende asko hiltzen baita horrela. Gero
eta jende gehiago hiltzen da bakarrik, ilunpetan, beren telefonoetako
pantaila txikitik sortzen den argi urdinkararen ondoan…

Fetu-jarreran, ilun antzean, eguneko albisteak orriztatzen ditut,
garrantzirik ez badu ere gaurkoak diren edo ez; titiko haurrak txu-
petea bezala xurgatzen ditut. Horrek suspertzen edo lokartzen ote
nauen…, ez dago argi. rio de Janeiron, favela batean, hogeita ha-
mahiru gizonek hamasei urteko neskatxa bat bortxatu zuten. Han-
dik bi egunera, gizonetako batek berrogei segundo eskaseko bideo bat
zintzilikatu zuen sarean; beste batek, berriz, selfie bat: bortxatzaileak
bere buruaren argazki bat egin zuen, burua neskaren organo genita-
len gainean bermatuta zeukala. Post horiek saretik kendu baino le-
hen, biek ere bostehun bat i like jaso zituzten. Benetan prestaturik
al dago Paris hiria 1910. urtekoaren tamaina izan zezakeen beste
uholde baterako? zomorro bat, dendroctonus ponderosae, Ipar ame-
rikako mendebaldeko kostaldeko basoak suntsitzeko mehatxuka…
Piztia berriz iratzarri da: Heklatik berrogeita hamar bat kilometro-
tara dago Eyjafjallajökull. Ez dago guztiz garbi, jardunean, Islandiako
bi sumendiak dauden, edo Hekla baino ez den iratzartzen ari; baina
ez dio axola, albistearekin batera bideoklip bat ageri baita: kotoizko
hodeien antzeko kea ateratzen da bertatik. Hodeiak kolorez aldatzen
dira, orain kedar-kolorekoa, gris iluna, orain gris argia; ez da beste-
rik antzematen, zuritik beltzerako eskalak baino ez. Hasieran pen-
tsatu nuen grabazioa zuri-beltzean egina zela “sentsazio artistikoa” in-
dartzeko, baina ez zen hala. Badirudi erupzio horiek gertatzen diren
bitartean, kezko hodeien isuria baino ez, mundua zuri eta beltz
bihurtzen dela, sorreraren garaian beharbada izan zen bezalakoa…
Erabat liluraturik, behin eta berriz jartzen dut bideoklipa…
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Hondamendiaren sismografo benetan bizkor bakarrak erlijio-
sektak dira. zer edo zer gertatu bezain laster –brexit-a dela, sumendi
bat edo tifoi bat dela–, atean daude jada: txirrina jotzen dute, in-
terfonotik hitz egiten dugu, poliglotak dira guztiak, ni beren sektara
biltzen saiatzen dira, erantzunak agintzen dizkidate, haiek –eta ez
nik– egindako galdera guztietarako, norantz ote doan mundu hau,
nola amaituko ote den hau guztia, eta non ote dagoen salbazioa.
Galde egiten dut: “norbanakoentzako paketerik ba al duzue?” Eran-
tzuten dute: “Ez, salbazioa berdina da guztientzat”.

This must Be the Place filmean (Espainian, Un lugar donde que-
darse), Sean Penn-ek, rock musikari aberats zahartu baten rolean, ba-
ten batekin izaten ari den solasaldian, esaten du (gutxi gorabehera):
“Ez al zaizu iruditzen jada inor ez dela aritzen gauza konkretuak egi-
ten, dena art antzeko zerbait dela?”.

Garaiotan, antzezpen amateur orokorrean bizi gara, anaia Han-
diaren reality show-a guztiengan eta guztian errepikatuko balitz be-
zala, eta diren hori antzezten ari balira bezala denak orain. Mundua
“egitasmo artistikoz” betea dago: gorputz biluzi izengabeek gorputz
biluzi izengabeen rola jokatzen dute, kroaziako ehungintzako ema-
kume langile kaleratuak kroaziako ehungintzako emakume langile
kaleratuen gisa aritzen dira taula gainean. Denok hartzen dugu parte
“jolas, sormen eta terapia erako lantegi” horietan. Donald trump-
ek Donald trumpena egiten du, baina Hilary Clinton-ek ere Hilary
Clintonena egiten du. Errefuxiatuak ere –gure mendeko arazorik
handiena– egitasmo artistikoetan sartu, eta han barreiatu dira. kon-
ponduta dago haien arazoa. Dagoeneko hasi dira, arduragabeki,
giza gorputzen eskulturak zizelatzen, buruaren ordez, alanbre aran-
tzadunez bildutako maleta bat dutenak (hori irudimen xahutze ga-
lanta!); kirol oinetakoak modako azken berritasuna dira berriro, da-
goeneko ez baitira huts-hutsean kirol oinetakoak, baizik eta hirurogei
milioi pertsonaren migrazioaren sinbolo (iaz erregistratutako ko-
purua). Dena da antzezpen, gure bizitzako unerik zoriontsuenak
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ikuskizun gisa diseinatuta daude, gure ezkontza antzerki saio bat da,
luxuzko festa-jantziak daramatzagu gure bizitzako emanaldi ederre-
nerako, gure seme-alaben jaiotzan ere gero eta partaide gehiago
dago, kamerek jaso ditzaten, haurtxoak munduari egindako lehen
agurra ere erraz moldatzen da azpitituluekin, gure hiletek zuzenda-
ritza hobea edo txarragoa dute. Chapeau, hileta elizkizun zoragarria
egin diote, esaten du jendeak, antzokitik ateratzean antzezlan bat ko-
mentatu ohi duten doinu berean.

Gutun honen hasierako nire ezagunaren aldekoegi jarri naiz.
Itzul dezadan pendulua alderdi kezkarik gabekoenera, haren bidaide
adinean sartuaren alderdira. azaroan Donostiara joanez gero, ikusi
beharko nituzkeen gauzen zerrenda bat eskatzen dizut. Idatz ezazu
bertan benetan maite duzuna, benetan zeure sentitzen duzuna. Ez
kezkatu, ez dut egingo Donostian egotearena, benetan egon nahi dut
Donostian. Eta, azkenik, sukaldaritza… Bidaiatzen dugunean, es-
pazio geografikoak kontsumitzen ditugu literalki, irentsi egiten di-
tugu. Denok gara kolonizatzaile ezkutuak. “Gourmetismoa” mun-
dua konkistatzeko modu bat da. Mapen ordez, zaporeak gogoratzen
ditugu, zaporeak dira gure mapa. Hala ere, horren guztiaren atzean,
ideia handi bare bat dago: bakezaletasuna. Beharbada otordu onen
zaleek beste inork ezin du “Herrialde guztietako gourmetak, elkar zai-
tezte!” eslogana esan, inork beren asmo zintzoen susmorik hartu gabe.

amsterdam heze honetatik agurtzen zaitut. Hiri honetan, sarri,
anfibio bat banintz bezala sentitzen naiz, hondar eta ur azpian ehor-
tzia, aldian-aldian mugitu, ahoa zabal-zabalik aharrausi egin, eta gero
berriz ur epel lohitsuan desagertzen dena. une batzuetan, burbuila
batzuk geratzen dira ur-azalean, eta gero baretu egiten da.

Besarkada bat
Dubravka
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Fiumicino-ko aireportua, 2016ko uztailaren 10a

Dubravka maitea:
zure eskutitza, ostrava-tik košice-rako trenean irakurtzeko

gorde nuen, txekiako Errepublika, Eslovakia eta Polonian zehar egin
beharreko astebeteko bidaia batean. amaitu berri dut delako bidaia,
Lviv-en, ukrainan. oso gustuko dut irakurketak geroko leku edo
uneetarako gordetzea, halako liburu bat halako ibilbide jakin bati
egokitzea, nobela bat erostea bidaiak kenduko didan ordu kopu-
ruaren arabera. Bidaiak irauten duen bitartean orri-kopuru jakin hori
amaitu ahal izango dudan kalkulatzen saiatzen naiz, irakurtzen ari
naizena eta unean-unean zeharkatzen dudan espazio-denbora nola-
bait bat etor daitezen irrikatzen dut; hartara, izarrak behar bezala le-
rratuko balira, treneko megafoniatik helmugako geltokia iragartzen
ari diren une berean amaituko nuke azken orrialdea. Batzuetan as-
matu egiten dut, beste batzuetan ez. Pentsatzen dut edozein irakurle
gutxi-asko irenslek gauza bera egingo duela: literatura “jan-gauza” ter-
minoetan pentsatzea. Eta ez litzaidake leku hoberik bururatuko,
zuk “gu” eta “haiek” gaiaren inguruan paratutako hitzak dastatzeko,
tren hura baino –gure Bohumil Hrabal maitea gogoan–. Denik eta
nekatuen egonda ere, ahaleginak egiten ditut garraio publikoetan ez
lokartzen, geltokiz pasatzeko beldurrez, eta inbidiaz begiratzen diot
nire ondoko motxiladunari, lasai arraio iratzartzen baita jaisteko as-
moa zeukan geltokira iritsi baino minutu bat lehenago. Munichera
doan emakume lokartuaren istorioa irakurri ostean, buruan aspaldi
nerabilen kontu bat berresten dut: jainkoak inkontzienteei laguntzen
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die, baina, zoritxarrez, haiek ez dira enteratzen… Geure ogibide ze-
lebre honetan, zaila dirudi eszeptikoen eta kezkatuen aldean ez ko-
katzea, nahiz eta batzuetan horrek jai-hondatzaile edo pertsona min-
gostuen gisa gerarazten gaituen besteen aurrean. Lanbidearen ajeak.

trenbidean izandako ezbehar bat zela eta, trena ordubetean
geldi egon zen. Berriz abiatu zenean, ohar bat eman zidan emaku-
mezko txartel-ikuskatzaileak, txekieraz idatzia. Ez nuen, noski, tu-
tik ere ulertu. trena Spisské vlachy izeneko geltoki ñimiñoan gelditu,
eta mundu guztia han jaisten zela ikusi nuen. ni ere bai, haiekin ba-
tera. “košice?”, galdetu nuen. Bigarren tren bat seinalatu zidaten, al-
dameneko trenbidean zegoena. Han, bagoiaren barruan, beste ordu
betetik gora eman genuen geldirik, “gu” behin-behineko bat bihur-
tuta: “gu, atzerapenak senidetutakook”. ordu horren buruan, zu-
rrumurru bat ibili zen: hirugarren tren batek jaso behar omen gin-
tuen, eta mundu guztia berriz jaitsi zen arrapataka. ustela suertatu
zen zurrumurrua. Bigarren trenera itzuli ginen, honenbestez. nire ha-
rridurarako, bidaiarietan inor ez zen haserretu, inork ez zuen txin-
tik atera, inork ez zituen atzerapena eta gertakariaren aurreko pla-
nifikazio falta gaizki hartu. Denak irribarrez zeuden, eta etsipen alai
bateko aldarteari eutsi zioten denbora guztian. Inteligentzia nahikoa
bide zuten gorabehera hartaz bidaiaren parte balitz bezala disfruta-
tzen jakiteko. Donostia eta Bartzelona artean bidaiatzea eta bi ordu
eta erdiko atzerapenaz iristea, bidaiariak matxinatu gabe, ezinezko
gauza izango litzateke, pentsatu nuen. Ez dut ukatuko gustuko izan
nuela ordu batzuetan “gu txekiar/poloniar” horren parte izatea. Ho-
rixe da, beharbada, bidaiariaren abantaila: itsatsi egiten zaizkiola bi-
dean topatu eta begiko suertatzen zaizkion haien jarrerak, ohiturak
eta portaerak, belkro bati bezala.

ostravako literatur irakurraldian ongi etorria egin zidaten bi
neska gazte txekiarrak beren gurasoen sentipenez mintzatu zitzaiz-
kidan. Eslovakiak banantzea eta txekoslovakia ohiari kito ematea
erabaki zuenean “pena handia hartu zutela” esanez laburbildu zuen
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haietako batek. Berea sentitu duen estatu baten desagerpenaren au-
rrean norbaitek tristura sentsazioa izateak logikoa dirudien arren, tes-
tuinguru horretan deigarri egin zitzaidan esapide hori –“pena han-
dia hartu zuten”–, etxeko senide trakets (baina aldi berean maitatuari)
alde egiten uzten dionaren jarrera moduko bat. katalunia edo Eus-
kal Herriaren Espainiarekiko balizko banaketaz hitz egiten denean,
inori ez zaio bururatzen esatea “pena handia hartuko lukeela” alde-
gite horrekin. aitzitik, lege-formulak erabiltzen dira, mehatxuak
edo sentimendu erraietakoagoak eta dogmatikoak: “konstituzioaren
aurkakoa litzateke”; “espainiarrak dira, nahi ez badute ere”; “haien
ekonomiak ezin izango luke jasan”. Hain merke erabilitako “kata-
luniak alde egitea edo ez, espainiar guztiek erabaki behar dute erre-
ferendumean” sasiargudioa ez aipatzearren, batzuen besteenganako
halako jabetza eta nagusitasuna adierazten duena. Gustukoago dut
txekiarren “pena”: horixe sentitu nuen nik brexit-a garaile atera zela
jakin nuenean.

Izan ere, modu asko egon liteke Europako hiriak banatzeko. niri
bat bururatu zait bidaia honetan: alde batetik egongo lirateke beren
tranbia zaharrak eta kaleetako galtzada-harriak gorde dituztenak, eta,
bestetik, kentzea erabaki zutenak, garraiobide ustez modernoagoe-
kin ordezkatzeko eta kale “ibilerrazagoak” izateko. azken egunotan
bisitatu ditudan hiri guztiek (Praga, Brno, Wroclaw eta goian jada
aipatuak) beren hartan gorde dituzte galtzada-harrizko kale zaharrak,
edo antzeko beste batzuekin ordezkatu. Gauza bera Lisboan, Porton,
Erroman, Bolonian, Parisen… Donostian, duela hainbat urte erabaki
zuten galtzada-harri zakar baina eder horiek, jartzen hain zailak, ken-
tzea, eta zoladura berdinago batekin ordezkatzea, garbitzen errazago
dela aitzaki, autoen eta gurpil-aulkien zirkulaziorako funtzionalagoa
eta erosoagoa. Praktikotasunaren izenean sakrifikatu zen, hiri-paisaia
bat ez ezik, oinez ibiltzeko eta mugitzeko molde bat ere. Egia bada
ere galtzada-harriek, batzuetan, arazoak sortzen dituztela, atsegin dut
pentsatzea harrizko galtzada epe luzerako inbertsioa dela, aurreko
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belaunaldiak etorkizunekoekin lotzeko borondatea, berdindu arte
hainbat belaunaldi igarotzea eskatzen duen, eta artean jaio ez dire-
nen pausoekin apurka-apurka higatuko den zoladura irregular bat
hautatzea. katedral bat zahar-berritzen badugu, zergatik ez galtzada
bat? Lehenengoa bertikala delako, eta bigarrena horizontala? nire
aburuz, harrizko galtzada bat katedral etzan bat besterik ez da, gu-
rutzerik eta erlijiorik gabeko monumentua. nik gogoan dudala, ia
inork ez zuen protestarik egin zoladura eder hura gure hiritik kendu
zutenean. Gaur egun, Donostiako parte zaharreko eta portuko lurrek
ez daukate inolako nortasunik, eta ez dira inola ere bereizgarri in-
guruko hirietakoen aldean.

Sous le pavés, la plage!? Gure hirian ez, behintzat… Bada, nola-
nahi ere, haurtzarotik hona beti magikotzat izan dudan txoko bat:
azaroan irekita egongo ahal da, orain birmoldaketa-lanetan dago eta.
Haizearen orrazia da, Eduardo Chillidaren eskultura-multzo bat
haitzetan finkatua, olatuek bereziki zigortutako Donostiako mutur
batean. zoruko zulo batzuetatik, olatuek orro egiten dute, eta ba-
dirudi haizea Marilyn-en gonen bila hizketan ari dela. Eta bai, pa-
sealekua harkaiztsua da, harri gogorrekoa. Bereziki gomendagarria
egun euritsuetan. Donostian, desorduko paseoak baino ezin dizki-
zut gomendatu; edo goizean goizetik, edo gau beranduan. Inpresioa
eragin zidan Pragara egun argiz iristeak, goizaldeko lau eta erdietan,
kaleak huts-hutsik zeudela. Deli txinatar moduko batera sartu nin-
tzen, inguruan zabalik ikusi nuen leku bakarra, eta kafe bat eskatu
nuen. nire txundidurarako, plastikozko edalontzi bat eta nescafé
hauts-zorrotxo bat eman zizkidaten. Itxura denez, ur beroa ez zegoen
prezioan sartuta, beste nonbait lortu beharko nuen. tren geltokiaz
galdetu nuen. Ez omen zekiten non zegoen. Ez nintzen “haietako
bat”, nonbait. Eta, ziur aski, tren geltokia ere ez zen “haien kontua”.
Bostehun metro eskasera zegoen, bide batez esanda. nire nasaren bila
hasi baino lehen, zakarrontzira bota nituen plastikozko edalontzia eta
kafe-hauts dosia.
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Harrituta geratu nintzen jakitean txekiarrek galtzada-harriari
kočiči hlava, hau da, “katu-burua” deitzen diotela. Forma dela eta,
imajinatzen dut: katuen buruaren gisan, ez da guztiz biribila, baina
ezta karratua ere. zirkuluaren laukitzea: katuaren burua. Grazia
egin zidan hizkuntzan fosildutako metafora horrek, eta berehala
azaldu nion solaskideari ezin izango nuela sekula galtzada-harririk be-
rriro zapaldu, katuekin akordatu gabe. Hizkuntza bat galtzean zer gal-
tzen den galdetzen didaten hurrengo aldian (hizkuntza hegemoni-
koetako hiztunek bereziki gustuko dute hizkuntza txikietan idazten
dugunoi hori galdetzea) esamolde txekiar hori aipatuko diet: hiz-
kuntza bat desagertzeak hori dakar, galtzada-harrien gainean ibiltzea
hain dibertigarria ez izatea. Ez zait azalpen xumeagorik bururatzen.

Gogoan daukat aipatzen duzun Sean Penn-en filma. Bere alderdi
performatzailea izan zen interes gehien piztu zidana: nola baliatzen
zuen performancea, erredentzio bat gauzatzeko baino, mendeku
hartzeko. oker ez banago, Sean Pennek jokatzen duen pertsonaiak
halako bilaketa bati ekiten zion, bere aitaren –nazien biktima, be-
rau– borreroa aurkitzeko. azkenean militar aleman erretiratua aur-
kitu du, jada oso zaharra, karabana kalamastra batean bizitzen,
utah-ko eremu izoztuan. Haren asmoa agurea hiltzea zen, baina be-
rehala ohartu da heriotza horrek ez diola uste zuen arindua ekarriko:
orduan, gizona biluzarazi, eta egurats zabalera ateratzea erabaki du,
bere aitaren eraileari zigor arty, sinboliko eta homeopatikoa ezar-
tzeko. Paisaia izoztu hartan hainbat minutuz biluzik herratu ibiltzera
behartu du laurogeita hamar urte pasako gizona. Ez da bestelako ka-
tarsirik behar; denborak errenditu du jada nazia bere kontzentrazio-
esparrura, ihesbiderik ez duen horretara. zahartzarora iritsi izanak
mendekuaren indarra deuseztatu du. Ez da bakarrik “zer”, “noiz” bai-
zik. Eta batzuetan, kasu honetan bezala, “noiz” horrek “zer” hori deu-
seztatzen du.

Ekialdeko Europan ibilitako aste honetan ohartu naiz, Du-
bravka, urte asko neramatzala Europar Batasunetik kanpoko muga
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bat lurretik zeharkatu gabe. Ia beti aireportuen bitartez egiten dut.
ukrainara autoz iristea esperientzia argigarria gertatu zait: ia bi
ordu, beste performance bat, beste gu/haiek erakustaldi bat; pasapor-
teak eskatzen dituzten funtzionarioak, gero ikuskatzen ez dituzten
arren maletategiak irekiarazten dizkizutenak. zure dokumentazioa
eskurik esku eta garitaz garita. nola zigilatzen dizkizuten paperak,
nola pozten diren argazkiko zu hori hezur-haragizkoa baino gaztea-
goa dela ikusita, nola barkatzen dizuten bizitza joaten utzi aurretik.
Funtzionarioak beste funtzionario batzuei begira, aspertuta; eta is-
piluz estalitako kristalen atzean susmatzen dituzun funtzionario
gehiago, eragiten dizuten amorruaren jasotzaile izatea beste zeregi-
nik ez dutenak. Ia bi orduko itxaronaldia. Eta hori, Europa “abera-
tsaren” parte garelarik, pasaportea behar bezala eta eguneratuta.
umiliazio txikitxoa, homeopatikoa hori ere. Eslovakiarrek askoz
arretatsuago jokatu zuten irteten utzi zigutenean, ukrainarrek sartzen
utzi zigutenean baino. Samurra ere gertatu zitzaidan zerrenda zuri-
gorrizko langa herdoiltsua ostiko batez bota zuen soldadu gazte
ukrainarraren irudia. “Sistema automatikoa!”, esan zigun ironiaz
gure gidariak, militar-ohi itxura zeukan ia bi metroko morroiak.

ordu pare bat da nire bira txikia amaitu dudala. Goizaldean iri-
tsi naiz Erromara, Lviv-en barrena, bihar Bilborantz abiatu aitzin. ka-
mioilarien motel merke horietako bat daukat hartuta aireportutik
zazpi kilometrotara, baina supituan nagiak jo nau. Bost ordu eskas
dauzkat haraino joan eta aurpegia freskatzeko, berriz aireportura
itzuli baino lehen. taxi-gidariak joatea zenbat kostako zaidan esan di-
danean, eta bihar goizean itzultzeagatik beste hainbeste kobratuko
didala kontuan izanda, aireportuan geratzea erabaki dut. Gaua 3. ter-
minalean ematea. Jendea lurrean lo dago, irakurtzen, mugikorrean
filmak ikusten. ama batek maletak hustu ditu, gogorregi egon ez dai-
tezen, somier modura erabili ahal izateko, alabek haien gainean lo
egin dezaten. Badira bikoteak elkarrengana bil-bil eginda, eta neska-
mutiko gazteak, aurpegia jertsean bilduta. aire egokitua mortala da.
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Hauxe dut orain “unean uneko gu-a”, diot neure artean. Fiumicinoko
lo-egileen arteko hauxe da nire badaezpadako tribua. Berrehundik
gora pertsona sakabanatu baino ez. Ezin Europako mugetan pilatu-
tako ehunka mila horiekin gogoratzerik saihestu, aireportu-terminal
bateko profilaxi babesgarririk gabe daude haiek. Saihestezina da
haiekin gogoratzea, eta, aldi berean, ezinezkoa da imajinatzea. zeren
eta, kasu honetan, haiek haiek dira, eta gu berriz, errefuxiatuak es-
kaleekin nahasten ditugun deliko arduradunak, tren-geltokia non da-
goen azaltzeko ere ezgauza. Plastikozko edalontzi bat eta sobreko
kafe-hautsak ematera makurtzen gara gehienez ere. ur beroa, beren
kontu.

Luze gabe aurkitu dut ordenagailu eramangarria –nire argi ur-
dina– kargatzeko hargunea. Dozena erdi bat lagunek dute mugiko-
rra han katigaturik: cyber-seruma, perfusio klinikorako sistemak. En-
txufe guztiak hartuta daude, baina norbaitek, atsegin, ezkutuan
dagoen bat seinalatu dit, inork erreparatu ez diona. Haiekin bat egin,
eta argindarrari lotu diot ordenagailua, eta ordenagailuari nire burua.

Sintomatikoa: aurrena nire gailu elektronikoak kargatu ditut, eta
gero nik neuk hartu dut kafea. Hurrenkera horretan. ordenagailuak
eta mugikorrak, lehenbizi. espresso bikoitz bat, bi ordu iPodean mu-
sika aleatorioa entzuten; geroago, ur gasduna eta hanburgesa bat,
eguna argitzen hasi arte. Mundua, lozorroari erabat amore eman ez
diona, jarri da berriz ere abian. Badirudi garaiz aterako dela nire he-
galdia. Ikusi al ditut hiriak? Ezagutu al ditut batere? Dastatu al di-
tut, akaso? Erabili dudan abiadura ikusirik, irudipena dut, aitzitik,
esnifatu egin ditudala.

Betazalak jausten ari zaizkit jada, baina esna eustea espero dut,
ontziratzeko deitzen duten arte.

Besarkada bat,

Harkaitz
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amsterdam, 2016ko uztailaren 29an

Harkaitz maitea:
Eskutitz zoragarria, idatzi duzun guztia eskertzen dizut, oso

hurbilekoa egiten zait. zure gutuna irakurri ahala, oso erraz imaji-
natu ahal izan dut erdialdeko eta ekialdeko Europako giroa, eta aipa-
tzen duzun Pragako harrizko galtzada muturren aurrean daukat, he-
men, amsterdamen zapaltzen dut, enparantza eta kale gehienak
galtzada-harriz, “katu-buruz” zolaturik baitaude. zirraragarria da
ikustea hiri honetako langileak harriak hareatik ateratzen, harea ber-
dintzen, eta harriak berriz beren lekuan jartzen. Hala zaindu eta mai-
natu behar da hiri bat.

Hiriekin dauzkagun harremanak test psikologiko moduko bat
dira. Hiriekiko egiten ditugun hautu eta hobespenek (hautu eta ho-
bespen askeei buruz hitz egiterik baldin badago) askoz gehiago esa-
ten dute gutaz, hiriez baino. Hiriak gure psikogramak dira. niretzat,
hiriak bi multzotan banatzen dira: urik badutenak, eta ez dutenak.
Ura diodanean, ibaiak eta itsasoak ditut gogoan. aintzira, adibidez,
“ur txikia” baino ez da, inora ez doana, eta, beraz, aintzira batek ez
du berez hiri bat desiragarri bihurtzen. Hiri “ez-desiragarriak”, urik
ez dutenak dira; “desiragarriak”, berriz, ura badutenak. urak baino
ezin dezake garbitu eta berekin eraman larritasun sentsazioa (nahiago
dut adierazpide hori, ohiko “klaustrofobia” baino).

Ezagutzen ditudan hirien artean, zagreb da, kroaziako hiribu-
rua, urari beldur agerikoa dion hiri bakarra. zalantzarik gabe, zagreb
hiri hidrofobikoa da. Badu ibili dabilen urik, Sava ibaia, eta Savak
bitan banatzen du hiria, ipar aldekoa eta hego aldekoa. Soila, ezta?
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Hala ere, ez bata ez bestea hurbildu dira Savara. Hiriaren erdialde
biek, iparraldekoak zein hegoaldekoak, ihes egiten dute zeinek bere
alderantz, Savaren ur-bazterretik ihes egin ere. Beste edozein hiri
arruntek ur-bazterrerantz egingo luke ihes, ez da hala? zagreb ez be-
zala, Belgradok, Serbiako hiriburuak, bi ibai adoptatu ditu, Sava eta
Danubioa. Eta horrek hiri desiragarri bihurtzen du: oso ondo dakizu
ibaian gora abiatuz gero, mendebalerantz, vienara iritsiko zarela; eta
ibaian behera joanez gero, ekialderantz, itsaso Beltzean amaituko du-
zula (mundu bolako itsaso guztietan gezena!)…

Benetan jasaten ez dudan zerbait badago, Europa erdialdeko
urik gabeko probintzia-hiri autoatseginezkoak dira. Iaz, leku horie-
tako batera iritsi nintzen, han hilabete emateko asmotan. astebete ere
ez nuen iraun. “Panonia-ko spleen-ak” txikitu egin ninduen: pasea-
tzean zapaltzen nuen asfaltoaren azpian, duela milioika urtetxo batzuk,
ur handiak zeuden, Panoniako itsasoa. orduan, une jakin batean, itsa-
soa hainbat ur-unitatetan zatitu zen, aintzira eta ibaitan. Diotenez,
Hungariako Balaton aintzira, Panoniako itsasoaren hondakin bat
da, nahiz eta, beharbada, hungariarren ahoberokeria besterik ez den.
tira, esaten ari nintzaizun bezala, aurreko urtean Hungariako n. hi-
rian izan nintzen. Eguzkia goi-goian zegoen, hungariar estepetatik ze-
torren haizekirri hotza zebilen. Italiako hiri polit baten izena zeukan
(ez dut aipatuko, baten batek hiria ezagutu lezake eta) cukrászda
(gozotegi) bateko terrazan eserita nengoen; hiriaren izena ere, ikus-
ten duzunez, isilpean gorde nahi dut. neure artean galdetzen nuen ea
Italiako hiri polit horretan ere n.-ren (ni une hartan kafea hartzen ari
nintzen hiriaren) izena zeukan gozotegirik egongo ote zen, eta hiri
bien arteko amodioa elkarrekikotasun kontua ote zen, edo halabe-
harrarena. Enparantzako iturriari ur-turrusta bat zerion, slow motion,
iturrian usoak txipli-txapla ari ziren, bi andre adinean sartuak gelditu
egin ziren elkarri argazkiak egiteko, iturria atzean. ni oinezkoei be-
gira nengoen: emakume panoniarrak, emakume sendoak; gizo-
nezko panoniarrak, txikitxoak, labanak bezain zorrotzak, genetikoki
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nabigatzaileak izateko eginak, baina gaur egun garagardo edo ardotan
itoak. usoek ere ez zuten urrumarik egiten, ezerk ez zuen hiriko ba-
retasuna hausten, haurtxoek lasai arraio egiten zuten lo ume-kotxee-
tan, hasperenik ere egin gabe; dena zegoen isilik, lokarturik, gainetik
isilgailu bat muntatu balute bezala. Euliek ere ez zuten burrunbarik
egiten. Beste edozein hiritan, jauzi egingo zuten jada platerean erdizka
utzia nuen gerezi Strudel-aren gainera. Han, baita emakume askoren
ipurtaldeak ere pisutsu eta eroriak ageri ziren, bizitza motelera ohitu
balira bezala, zoruari, lurrari atxikitako bizitza batera. Jendeak, batzuek
besteekin topo egitean, zapladatxoak eta musuak ematen zizkioten
elkarri; asteburuetan, beren burua beratzen jartzen zuten hurbileko
bainu-etxean, igandetan mezetara joaten ziren, Strudel laberatzen; ez
zeuden, ziotenez, orban-en alde, baina ezta aurka ere; hango jendea
Jainkoak agindu bezala ugaltzen zen, eta, betidanik ugaldu zenez, ez
zekiten atzerriko hizkuntzarik, ez zuten horren beharrik; mundua,
nolanahi ere, beti etortzen zen haiengana, ez haiek mundura…

Bada beste banaketa bat Europako hirien artean, nekez ahaztu
daitekeena. Europako hiri askotan durundi egiten du gabeziak, hi-
ritarren absentziak; besterik gabe, badakizu aspaldian hor zeudela, eta
dagoeneko ez daudela. Ez dizu inork esan behar, zeren, jeneralean,
horrelako gauzak ez baitira esaten; baina gabezia horrek madarika-
zio baten gisan egiten du durundi belarri sentiberan. Hiri horietan,
bigarren Mundu Gerrara arte, juduak bizi ziren, eta haien absentziak
durundi egiten du han. Hiri horietako bat, nire ustez Europako hiri
ederrenetako bat, Lubin da. Beharbada, behin eta berriz kontatu be-
harreko historia bat da, beharbada historia horri ahoa estali nahi dio-
ten indarrak gogorrak eta biziak direlako, Europako xoko-moko ilu-
netan biltzen direlako, baina hortxe daude, baita ikusten ez
dituzunean ere. Europako faxista berriak dira, neofaxistak, nazi txi-
kiak, nahi duzun bezala deitu. Ez dut ulertzen zer dela-eta hedabi-
deek eta politikariek behin eta berriz gaztigatzen didaten funda-
mentalista islamiarren beldur izan beharko nukeela, baldin eta, bien
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bitartean, zagrebeko nire bizilagunak besoetan tatuaturik esbastika
bana badauka, Familiaren Defentsan elkarteko kide bada (eta era ho-
rretako elkarteak txanpinoien gisan ari dira sortzen), eta jendaurrean
oihu egiten badu nire liburua derrigorrezko eskola-irakurgaien ze-
rrendatik kendu behar dela, oraindik sartu ez den arren, eta hogeita
bost urte pasa diren arren, ez ni ez nire liburuak zerrenda horietan
agertzen ez garela. Beraz, zer zerikusi dute fundamentalista islamia-
rrek nire liburuak bigarren hezkuntzako derrigorrezko irakurgai-
zerrendan (eta beharbada ezta unibertsitateko reading list-etan ere)
ez agertzearekin, eta, norbaiten proposamena dela-eta (proposa-
mena baino ez!), ez legokeela gaizki nire liburu bat eskolako irakur-
gaietan sartzea, nire bizilagunak, besoan esbastika tatuaturik, sututa,
analfabetoa izateko daukan eskubidea defendatuz, bere onetik ate-
ratzearekin? Bizilagun horrek berak garrasika aldarrikatzen du bizi
den lekuan bizitzeko eskubidea daukala (eskubide hori arriskuan ba-
lego bezala!), bere arbasoak jada mila urtetik hona bizi zirelako lur
hauetan (begira zer onak diren matematiketan!), eta hori dela-eta
beste inork ez daukala lur-pittin bedeinkatu honetan bizi izateko es-
kubiderik. Bai, hori ere gaur egungo Europa da.

Europa da, halaber, Meli, lehen hezkuntza ozta-ozta amaitu zuen
neska bulgariarra: hemeretzi urte zeuzkala iritsi zen amsterdamera, eta
hamar egin ditu hemen. Jada hamar urte, holandarren pisuak eta
etxeak garbitzen, egunero lanean, tarteka baita igandeetan ere. Me-
lik arazoak ditu geografiarekin, ez da inon egon, Bulgariako bere
herrian eta amsterdamen baino ez. Ez du inora bidaiatzen, dirua
aurreztu egiten du, etxe bat erosi du dagoeneko (bere-berea!) bere he-
rrian; haren ahizpek ere etxe bana erosi dute herri berean, hamazazpi
anaia-arreba dira. Haietako sei, bost ahizpa eta anaia bat, elkarrekin
bizi dira amsterdamen, denak pisuak garbitzen; diru zerbait bidaltzen
dute etxera, hala gazteenak mantendu eta haien hezkuntza ordain-
tzeko. Meli ez da sekula egon Europako beste inongo hiritan, ezta So-
fian ere, han aireportutik baino ez da igarotzen, amsterdametik
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datorrela lurreratzen denean, edo hara itzultzeko abiatzen denean. Me-
lik ez daki non dauden Londres, Paris edo Bartzelona; Meliren bul-
garierazko hiztegia turkierazkoa bezain murritza da, izan ere, Meli,
egiaz, Meliha da, turkiar bulgariarra, jendeak ume egitea beste di-
bertimendurik ez zeukan herri batean jaioa. Melik ez daki geografiaz,
baina izugarri abila da bere iPhone garestiarekin, nahiz eta, egia esan,
eduki eta helbide gutxi daukan bertan. Eduki bakarrak, ahizpen
ederki kostatako ezkontzetako argazkiak. automatikoki pentsatu ba-
duzu Meli komunismoaren umea dela, oker zaude. Meli Berlingo ha-
rresiaren erorketaren urtean jaio zen; Meli Europa batu, aske eta de-
mokratikoaren alaba da. Ez da ahalegin handirik egin behar
imajinatzeko zenbat milioi diren Meliren antzeko europar berriak,
beren “trantsizioko herrialdeak” atzean utzi dituztenak, “trantsizioko
herrialde” horiek ataka gaiztoan utzi dituztelako.

2016ko lehenengo erdia gogoratuko da, beharbada, azelerazio-
arengatik, denbora-azelerazioarengatik, David a. Bell-ek, Princeton-
go fakultateko irakasleak, bere 2016: The Theory Behind a Very Bad
year (and it´s Only Half Over) izeneko artikuluan aipatzen duen tem-
poral acceleration horrengatik. Gu, une batez, denbora-zati trinko ba-
tzuetan bizi gara: ia egunero hilketa masiboak gertatzen dira, eta hil-
tzaileak kasurik gehienetan suizidak dira.

zerrenda dezagun hilabete bakar batean gertatu den guztia…
Ekainak 23: Britainia Handiak Europar Batasuna uztearen alde

bozkatu du. Eta, hori dela-eta Europar Batasuna lur jota gelditu ez
bada ere, guztiok sentitu dugu adreilu giltzarria erauzi baliote bezala
urte askoan kontu handiz eraikitako erkidego bati. Erauzketa hori
bizkor eta ustekabean gertatu da, Europar Batasuneko kideentzat ez-
ezik, britainiarrentzat, baita brexit-aren alde bozkatu zutenentzat ere.

Uztailak 7: soldadu ohi batek bost polizia hil ditu Dallas-en. al-
bistea segituan ahazten zaigu, kezkatuago baikaude estilisten esane-
tan hildako katagorri bat buruan daraman presidentegai baten boto-
emaileen kopurua bizkor handitzen ari dela eta.
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Uztailak 14: gizonezko batek eraso terrorista bat egin du nizan,
kamioi batekin parean jartzen zitzaion guztia harrapatuz. Hiltzaile ero-
tuak, terrorista islamiarra bera, laurogeita hamar bat lagun hil ditu.

Uztailak 17: Baton rouge-n (Louisiana), marine ohi batek hiru
polizia hil, eta beste hiru zauritu ditu.

Uztailak 18: Würzburg-era doan tren batean, errefuxiatu afganiar
batek eraso egin die hainbat bidaiariri, aizkora bat eta labana bat eskuan.

Uztailak 22: hamazortzi urteko iraniar jatorriko gazte alemaniar
batek bederatzi pertsona hil, hogeita bat zauritu, eta, azkenik, bere
buruaz beste egin du. anders Breivik-en eta haren lanaren miresle,
harro omen zegoen adolf Hitler jaiotako egun berean jaio zelako.

Uztailak 24: hogeita bat urteko siriar batek emakume bat hil du
aihotz batekin, eta beste bost lagun zauritu ditu reutlingen.

Uztailak 24: hogeita zazpi urteko siriar bat immolatu egin da le-
hergailu batekin ansbach-eko jatetxe baten aurrean; hamabost lagun
zauritu ditu aldi berean.

Uztailak 26: hogeita sei urteko japoniar batek sarraski bat egin
du ahalmen urrikoentzako egoitza batean: hemeretzi elbarri sastakatu
ditu, eta beste berrogeita bost zauritu, horietako hogei larriki. zer-
gatik egin duen galdetuta, hiltzaileak adierazi du “elbarririk gabeko
mundu bat nahi” zuela.

Bien bitartean, huts egindako estatu-kolpe bat izan da turkian,
eta, horren ostean, errepresalia izugarriak, hildako ugari, atxilotuak,
torturatuak eta bortxatuak…

azelerazioa dela-eta, ez gara gertakariak prozesatzeko gauza,
eta, ohartzen garenean, eskuak garbitzen ditugu, lotofago pasibo
bihurtzen gara, haur helduak; horietako asko erotu egiten dira jolas
birtual berriarekin, Pokemons-en ehizarekin. azelerazioak hizketa ere
ezabatzen du, hizketa geldoegia baita; idazketa ezabatzen du, idaz-
keta geldoegia delako; eta, azkenik, pentsamendua ere ezabatzen du:
kontenplaziorako, denbora behar baita, eta ez baitago astirik. Hala,
gertakari batek aurrekoa ezabatzen du. Ez da gelditzen irudia baino,

– 79 –



zerbait esateko modurik bizkorrena, baina, hara, komunikazio bideak
ere irudiz gainezka daude. Beraz, ez zaigu geratzen isiltasuna baino;
mututasuna, gorreria, sortasuna, bakartzea, eta, azkenik, ahaztura.
Badirudi bortxakeria dela mundua segundo batez geldiarazteko
modu bakarra. Horrekin egiten dute amets hiltzaileek eta suizidek,
arreta segundo horrekin.

Lovro Sterfanović, zagrebekoa, egunean 16 orduz jolasten da
Pokemonekin. Lovrok hogeita sei urte ditu. Lovro, osterantzean su-
kaldaria, ez da sekula kroaziatik irten, baina Pokemonei esker, bere
esanetan, globalki bizi da. Italian ezagutu nuen idazle hasiberri ba-
tek esan zidan “mundu paraleloak” baino ez zitzaizkiola interesatzen.
Ez nuen jakin zer erantzun; izan ere, dagoeneko ez dakit zein mundu
paralelo ote diren horiek, eta, bestalde, zein izango litzateke aldea
mundu errealen eta paraleloen artean?

Eta, amaitzeko, esan beharra dago zuk eta biok borroka egin du-
gula garaipen handi bat lortzeko, gu bioi ez handi ez garaipen iru-
ditzen ez bazaigu ere. Baina, gure gutun-truke hau literatur testuin-
guru historikoan kokatzen badugu, eta gero gaur egungo literatur
testuinguruan, orduan esan dezakegu, begiratu batean, idazleen ar-
teko posta-trukeak, gaur egun, urriak direla. Idazle gizonezko eta
emakumezkoen arteko posta-trukeak, are urriagoak, batez ere gaur
egungo literaturan. Belaunaldi arteko posta-trukeak adineko idazle
emakumezko baten eta idazle gizonezko gazte baten artean, ez dago
halakorik. kontrako adibiderik bururatzen bazaizu, esadazu, mese-
dez: gustura irakurriko nituzke eskutitz horiek. Ildo horretan, gora-
zarre egiten dizut: inoiz ez dut sentitu, benetan inoiz ez, gure arteko
alderik, gizon eta emakume garen aldetik, ez gure jatorri geografi-
kotik ez adinagatik. Beharbada horixe izango da literatura esaten dio-
gun komunikazio horren muina.

Har ezazu nire agurrik amultsuena, Donostian elkartzen garen arte.

Dubravka
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HarkaiTz Cano

(Lasarte, 1975). Živi u San Sebastianu, gdje je diplomirao pravo, profesiju kojom
se nikad nije bavio, posvetivši se pisanju. zbirka priča Beti oporretan (2015.) i roman
Twist (2011.) su njegova dva zadnja prozna ostvarenja. okušao se gotovo u svim
knjiženim rodovima, među ostalim su tako nastali ukronija El filo de la noche
(2007.), zbirka priča Circo de invierno (2013.), ili kronika El puente desafinado
(2003.), plod njegovog odnosa s gradom new Yorkom.

Preveo je na baskijski jezik autore poput Hanifa Hureishija ili allena
Ginsberga, kao i veliki dio vlastitih djela na španjolski, te mu nije stran osjećaj
šizofrenije autora koji se klati, prevodeći sam sebe, između dva jezika i vraća stalno
iznova avetima prošlosti.

Definirajući se ponekad kao „frustrirani glazbenik“, često surađuje s brojnim
pjevačima i umjetnicima baskijske umjetničke scene i nagrađen je u dva navrata
Baskijskom nagradom za književnost kao i dvostrukom nagradom kritike. za
roman Twist dobio je također priznanje Beterriko Liburua, koje dodjeljuje
čitateljstvo. njegova djela se mogu pročitati na ruskom, grčkom, njemačkom,
talijanskom, nizozemskom, galicijskom i engleskom jeziku.



DuBravka uGrešić

rođena je u kutini (Hrvatska, tadašnja Jugoslavija). na zagrebačkom sveučilištu
diplomirala je komparativnu književnost i ruski jezik, kombinirajući svoje studije sa
djelatnošću spisateljice.

od njenih prvih postmodernističkih pokušaja, preko melankolično obojenih
proznih kao i esejističkih tekstova nastalih s raspadom njene jugoslavenske domovine
i padom Berlinskog zida, pa sve do najnovijih tekstova koji se ubrajaju u visoku i
popularnu književnost, ugrešićkina djela predstavljaju čudnu kombinaciju ironije,
kontroverzije i nježnosti.

1991. godine, sa izbijanjem rata u bivšoj Jugoslaviji, ugrešićka zauzima jedan
čvrsti antiratni i kritični stav prema reakcionarnom hrvatskom i srpskom
nacionalizmu, gluposti i ratnim zločinima (pogledati njenu knjigu Kultura laži); i
ubrzo postaje meta napada medija, političara i kolega pisaca. izložena dugotrajnom
javnom ostracizmu i konstantnom maltretiranju od strane medija, 1993. godine
napustila je Hrvatsku.

Tijekom trajanja njenog egzila, djela su joj prevedena na više od dvadeset
stranih jezika. Predavala je na različitim američkim i europskim sveučilištima,
uključujići Harvard, uCLa, Columbia i Slobodno berlinsko sveučilište. Dobitnica
je važnih književnih nagrada: austrijska nagrada za europsku književnost, 1998.;
nagrada Man Booker international, 2009.; nagrada “Jean améry”, za izuzetno
postignuće u oblasti eseja, 2012.; nagrada vilenica i nagrada internacional
neustadt, obje u 2016. godini. Trenutno živi u amsterdamu.
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PREDGOVOR

iTzuLTzaiLea: eLLen eLiaS-BurSaC

7. kolovoza 2016. Amos Oz je kod kuće u Aradu; XABiEr PAyA,
programski voditelj projekta “San Sebastián, europska prijestolnica kulture
2016.”, telefonski zove Oza iz neke zračne luke. Ne troše vrijeme na
neobavezno čavrljanje, nego odmah prelaze na stvar.

XABiEr PAyA: ova je knjiga dio projekta koji se zove “Čehov
naspram Shakespearea”. riječ je o inicijativi u sklopu koje će 16 pisaca
godinu dana razmjenjivati pisma i raspravljati o suodnosu književnosti
i sukoba. naslov proizlazi iz neobične spone koju ste otkrili između
Čehova i Shakespearea. oni nam nude dva sasvim različita pogleda na
izraelsko-palestinski sukob. Možete li nam pobliže objasniti te poglede?

AmOS Oz: Prvo, dopustite mi da kažem da sam počašćen time što
ste odlučili da svoj projekt utemeljite na toj ideji o Shakespeareu i
Čehovu. Ta je ideja, dakako, osmišljena sa smiješkom na licu jer, kao
što znamo, Shakespeare je pisao tragedije, dok je Čehov inzistirao da
se njegove drame nazivaju komedijama. ali, tokom života shvatio sam
da tragedija i komedija nisu dva sasvim zasebna planeta. one su,
shvatio sam, jednostavno dva različita prozora kroz koje možemo
promatrati jedan te isti krajolik, iste vidove svojih života.

Dakle, bitna razlika između šekspirovskog i čehovljevskog
shvaćanja života jest u tome što je Shakespeare u svojoj sredini imao
prilike vidjeti mnoge sukobe između veoma moćnih pojedinaca koji
su bili motivirani snažnim osjećajem za pravdu, snažnim osjećajem
odanosti i, ponekad, izuzetno snažnom ambicijom. i te međusobno
suprotstavljene ideje, te suprotstavljene ambicije, ta suprotstavljena
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osobna uvjerenja često su te ljude vodili k potpunom uništenju.
uništili bi jedan drugoga, ali bi uništili i sami sebe. za razliku od
toga, Čehov se nije usredotočio na ljude od moći, već na slabe i
nesigurne pojedince. i oni su gajili ambicije. i oni su, ništa manje od
Shakespeareovih likova, imali ideje i nadanja, ali se u tijeku
Čehovljeve drame osvješćuju i shvate da moraju biti spremni na
ustupke. Ponekad se mora kapitulirati, ponekad pak treba ići do kraja
i ostvariti samo djelomičan uspjeh. Dakle, glavna razlika između
tragedija Williama Shakespearea i komedija antuna Čehova jest u
tome što su na kraju Shakespeareovih tragedija mrtvaci razbacani po
pozornici, a pravda možda pobjeđuje, možda. S druge strane, na kraju
Čehovljevih drama svi, baš svi likovi su razočarani, skrhana srca,
slomljeni, lišeni svih iluzija, ali su ipak živi. Cijelog života vjerujem
da se treba boriti ne za sretan ishod nekog sukoba (ne vjerujem,
naime, u sretne ishode sukoba), već za čehovljevsko rješenje, a ne
šekspirovsko. a čehovljevsko rješenje ne znači nužno odustati od
ideala ili sasma izgubiti iluzije. ono često zahtijeva ustupke. veliki
sam zagovornik ustupaka. znam da riječ “ustupak” ima negativan
prizvuk među mladim idealistima, odnosno, kako oni više vole sami
sebe danas zvati, mladim aktivistima. oni smatraju da je ustupak
nečastan. Misle da je ustupak mekan. Misle da je ustupak
oportunistički. ali mislim da nemaju pravo. Mislim da različiti
pojedinci i različiti ideali i mentaliteti mogu živjeti jedni pored drugih
samo i upravo zahvaljujući ustupcima. kad rabim riječ “ustupak”,
pritom nikako nemam na umu kapitulaciju. nipošto ne mislim da bi
svojemu neprijatelju trebalo okrenuti drugi obraz, kao što to
preporučuje isus krist. ne! Predlažem jednostavno da se s tim drugim
pokuša naći negdje na pola puta.

Tisuće godina europske povijesti obilježene su beskonačnim
sukobima religija, ideologija, uvjerenja i ambicija, suprotstavljenih
ambicija. napokon, u nekim dijelovima europe, premda ne u cijeloj
europi, ustoličila se ideja da bi ljudi trebali živjeti jedni pored drugih
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u pluralističkom duhu. Trebalo bi biti tolerancije prema različitosti.
eto, to bi bio temelj Čehovljeve formule. nitko neće postići da bude
100% po njegovom. Moramo se susresti posred mosta nad rijekom,
a ne dizati most u zrak i nastaviti pucati jedni na druge s nasuprotnih
obala. To je, ukratko, razlog zašto više volim čehovljevski kraj od
šekspirovskoga. i, opet, da bude stvar kristalno jasna. ne zagovaram
kapitulaciju. ne zalažem se za to da se netko mora nekom drugom
predati ili pak odustati od svojih ideala ili uvjerenja u ime mira i
nenasilja. nipošto. vjerujem da se s tom drugom osobom treba naći
negdje na pola puta. To je formula za suživot ne samo među
narodima, ne samo među religijama, ne samo među etničkim
grupama ili ideologijama. To je čak jedina moguća formula za suživot
među pojedincima, bračnim parovima, muškarcima i ženama,
roditeljima i djecom, ponekad i braćom i sestrama. ustupak. Dakle,
meni riječ “ustupak” nema negativne konotacije. ona ne znači slabost
ili štogod nečasno, nego život. nasuprot ustupku ne stoji idealizam,
odanost ili dosljednost. nasuprot ustupku stoji fanatizam i smrt. a ja
se cijelog života nastojim suprotstaviti fanatizmu i smrti. oduvijek se
borim protiv svih oblika fanatizma.

XABiEr PAyA: kada uspoređujete višestoljetne europske sukobe s
izraelsko-palestinskim sukobom, tvrdite da se veoma razlikuju,
ponajprije po tome što je bit sukoba u europi više manihejska,
odnosno crno-bijela, dok je bit izraelsko-palestinskog sukoba sivkasta.
vaša se razmišljanja o čehovljevskom i šekspirovskom razrješenju
sukoba temelje na vašem iskustvu i životu tokom izraelsko-
palestinskog sukoba. što mislite o situaciji u europi i kakve se paralele
mogu povući s izraelsko-palestinskim sukobom?

AmOS Oz: Postavili ste dva zasebna pitanja i pokušat ću odgovoriti
na oba. ako me pitate za budućnost, tu nisam pametan. Živim u
zemlji proroka i nije lako biti prorok u ovom dijelu svijeta. u mojoj
zemlji postoji prevelika konkurencija u proročkom pozivu tako da
vam ne mogu reći što će se dogoditi sutra. ali mogu nešto reći o tome
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što se događa danas. zaista sam zabrinut zbog onoga što se danas
događa u nekim djelovima europe, jer uočavam razne oblike
radikalizacije, katkad nasilničke radikalizacije, a katkad samo verbalne.
vidim porast etničke mržnje. Porast rasizma. Porast ekstremizma.
Možda — ali samo možda — to proizlazi iz činjenice da se europa –
i zapravo cijeli svijet – sve više udaljava od užasa iz prve polovice
dvadesetog stoljeća. reći ću vam nešto paradoksalno, a nadam se da
ćete to primiti sa smiješkom:

Mislim da su i Hitler i Staljin svima nama učinili veliku uslugu, a
da to nisu uopće namjeravali učiniti. Čini mi se da su se nakon užasa
Hitlera i Staljina ljudi, naročito u europi ali u mnogim drugim
djelovima svijeta, prema ekstremizmu počeli odnositi s većom pažnjom
i s većim otporom. Čini mi se da su ljudi postali tolerantniji, jer su
nešto shvatili nakon užasa Hitlera i Staljina. Čini mi se da su se, nakon
Hitlera, ljudi koji su bili rasisti malo posramili otvorenog pokazivanja
svojega rasizma. Čini mi se da su se, nakon Staljina, ljudi koji su bili vrlo
skloni radikalnom nasilju počeli malo ustručavati što se tiče nasilnog
društvenog radikalizma i revolucije. Dakle, Hitlerov i Staljinov dar
uzdržanosti dan nam je sasvim nehotice. Bojim se da nam taj dar sada
izmiče. Mislim da iščezava, jer dolazi nova generacija za koju uspomene
na užase Hitlera i Staljina blijede. rezultat je da pojednostavljene
formule privlače sve više ljudi i u europi i u drugim dijelovima svijeta,
bez obzira na to jesu li te formule rasističke, radikalno-prevratne ili
fanatične formule, previše jednostavne formule. Sada to zaista
zabrinjava, jer pojednostavljene formule ne uzimaju u obzir beskrajnu
složenost ljudske prirode. Moj najomiljeniji citat iz Dostojevskog je
rečenica koju izgovara ivan karamazov u Braći Karamazov. ivan
karamazov veli: “ama, širok je čovjek, čak i preširok, ja bih ga suzio.”
naravno da ne možemo suziti ljudsku psihu, niti bih to želio učiniti.
zaista je široka. Preširoka za bilo kakvu pojednostavljenu formulu.
Promatram sa strepnjom, gotovo zebnjom, kako podržavamo upotrebu
prejednostavnih formula u europi i drugdje u svijetu. Te previše
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jednostavne formule uvijek su bile u ljudskoj utrobi. ne u mozgu, već
u utrobi. Jednostavne formule. kako izmlatiti negativce i obraniti
pozitivce, kako pronaći rješenje za svaki problem jednostavnim,
predodređenim, grubim postupkom... ali ljudi su se, zbog uspomena
na Hitlera i Staljina i njihova utjecaja, toga sramili i bojali kojih
pedesetak, šezdesetak godina.

Bojim se da nam se sada pojednostavljivanja vraćaju. vraćaju se
uskličnici. vraćaju se pojednostavljeni slogani. vraćaju se kratki
odgovori na sva pitanja. što su problemi složeniji, ljudi sve više čeznu
za vrlo, vrlo jednostavnim rješenjima. Sloganskim rješenjima. izmlatiti
negativce. “zaustaviti imigraciju” ili “Srušiti vladu”. “revolucija u
društvenom sustavu”. “razbiti europsku uniju”. što god bilo… Postoji
sijaset raznovrsnih slogana. a svi ti slogani imaju zajedničku crtu. Svi
su krajnje jednostavni. a ljudska priroda nije jednostavna. Možda
najveći doprinos književnosti — ne volim izraz “uloga književnosti”,
jer ne mislim da književnost ima neku ulogu onako kako to, recimo,
ima policija ili bolnica — ali književnost nam ipak može nešto
ponuditi. Dar koji nam podaruju književna djela jest to što nas dobra
književnost stalno iznova upozorava na složenost ljudske psihe, na
širinu ljudske duše, dakle, i na to koliko su krivi pojednostavljeni
slogani, koji god oni bili. Sloganski recepti za sve često su opasni. Bez
obzira na to dolaze li od ljevice ili od desnice, od religija ili od politike
ili od bilo čega drugoga, ako mi netko nudi svega jedan odgovor,
jednolinijski lijek za sve moje probleme, zaobići ću taj lijek.

i to me je dovelo do drugog dijela vašeg pitanja, odnosno, do
europskog shvaćanja Bliskog istoka, europskog shvaćanja izraela i
Palestine. opetovano me iznenađuje, čak šokira, činjenica da europski
intelektualci, koji preziru holivudske filmove s dobrim momcima i
lošim momcima, te simplističke filmove u kojima su dobri momci
hvalevrijedni a loši momci čudovišta, dakle, ti isti ljudi koji inače
preziru Hollywood odmah žele znati — kada su u pitanju Bliski istok,
izraelci i Palestinci — tko su tu dobri momci, a tko su loši. odmah
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su spremni organizirati demonstracije za dobre momke, potpisati
peticije protiv loših momaka, a onda odu spavati s osjećajem velikog
zadovoljstva sa sobom. Donekle ih razumijem, jer su u dvadesetom
stoljeću mnoga pitanja uistinu bila crno-bijela. Fašizam i sloboda:
crno-bijelo. kolonijalizam i sloboda: gotovo crno-bijelo. Južna afrika,
aparthejd, da, tu se suštinski radilo o dobrim momcima i lošim
momcima. vijetnam: gotovo crno-bijelo. ali kada su u pitanju izraelci
i arapi, stvar nije crno-bijela. nije to kao holivudski film. To je tužna
povijest obračuna između pravog i pravog, iako, doduše, u posljednje
vrijeme više nalikuje na obračun krivog i krivog. Povijest izraelaca i
Palestinaca je tragedija u antičkom smislu riječi “tragedija”: sukob
između pravednog i pravednog. vjerujem da Palestinci žive u Palestini
zbog istog razloga zbog kojeg Grci žive u Grčkoj. Palestina je njihova
zemlja i nemaju druge. ali to isto vrijedi i za izraelske Židove. oni
nemaju drugu zemlju. nikada nisu drugu zemlju ni imali. kao
pojedinci, da, neki od njih jesu imali zemlju, ali kao narod ne.

Dakle, ta baš mala zemlja, manja od Belgije, manja od Danske,
jedina je domovina Palestinaca i jedini je dom izraelskih Židova. i
jedni i drugi polažu pravo na istu zemlju i apsolutno imaju pravo i
jedni i drugi. Jedini je izlaz bolni ustupak. Jedini je izlaz da se ta mala
kuća podijeli na dva još manja stana. Pogledajte samo primjer bivše
Čehoslovačke. To je divan primjer. kad su Česi i Slovaci shvatili da više
ne mogu živjeti sretno zajedno, mirno su odlučili da bivšu
Čehoslovačku podijele u Češku republiku i Slovačku republiku, bez
prolivene kapi krvi. To je, mislim, jedino rješenje za tragediju izraela
i Palestine. Međutim, iz nekog razloga, mnogi europski intelektualci
odbijaju to tako vidjeti. Još uvijek traže loše momke i dobre momke.
kad su protiv Muslimana ili protiv arapa, onda su 120 % protiv
arapa i protiv Muslimana. kad se opredjeljuju protiv izraela, onda
pak izrael opisuju 120 % kao kolonijalizam ili fašizam ili nacizam ili
štogod drugo. Previše pojednostavljeno, a već sam vam rekao da me
pojednostavljivanja plaše. Bojim ih se zato što ljudska priroda nije
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nipošto jednostavna, ljudska psiha nije jednostavna, usprkos želji ivana
karamazova da je suzi.

XABiEr PAyA: što možemo očekivati od književnosti, od knjiga,
od pisaca u sukobljenim zajednicama? Trebaju li oni igrati kakvu
posebnu ulogu? već ste mi dali divan odgovor kada ste rekli da će nas
knjige podsjetiti na to da sukobi nisu jednostavni i da danas nije
moguće sve svesti na nešto suviše jednostavno. ali molio bih vas da
nam još ponešto kažete o tome.

AmOS Oz: Hoću, ali prvo se moramo dogovoriti oko nečeg vrlo
jednostavnog. Hajde da umjesto izraza “uloga književnosti” koristimo
izraz “dar književnosti” ili...

XABiEr PAyA: odlično. Potpuno se slažem.
AmOS Oz:- znate, to vam je nalik na razliku koja postoji zmeđu

ginekologije i seksa: ginekologija ima ulogu, seks je dar. književnost
više sliči seksu nego ginekologiji. Ja se zaista pouzdajem u znatiželju. Svi
znamo da je znatiželja ključni preduvjet za intelektualni razvoj.
znanstveni razvoj. Da nema znatiželje, ljudi bi još uvijek živjeli na
drvetu ili u spilji. ali želim ići i korak dalje. znatiželju smatram
moralnom vrlinom, i to vrlo važnom moralnom vrlinom. vjerujem da
je znatiželjna osoba bolja osoba od osobe koja nije znatiželjna. vjerujem
da je znatiželjna osoba i bolji partner, bolji suprug, bolji roditelj, čak i
bolji ljubavnik od osobe koja nije znatiželjna. a tu smo kod dara
književnosti: on potiče našu znatiželju, želju da vidimo svijet kroz oči
drugih ljudi ili čak da doživimo nešto u koži nekog drugog. kad čitamo
roman ili kratku priču ili pak gledamo dramu na pozornici, postajemo
načas Hamlet, Macbeth, ivan karamazov, raskoljnikov ili netko drugi.
Postajemo dio njih. ulazimo u njihovu kožu. kada to učinimo,
zamišljamo kako je biti netko drugi. To nas čini boljima, opet ne zato
što se time sasvim mijenjate niti zato što se iznova rađate, već zato što
se, dok čitate dobru priču, širite. Postajete dublji i širi. kad ulazite u
iskustva drugih ljudi, u osjećaje drugih ljudi, u strahove, ambicije i
strepnje drugih ljudi, postajete boljim ljudskim bićem. razumijete
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drugoga bolje nego prije i možda čak steknete neka nova saznanja o
sebi. kao mladić, shvatio sam koliko je izraelac-Palestinac pun boli i
tragičan, jer sam čitao književna djela. nisam to shvatio zato što sam
sociolog ili povjesničar ili arabist ili strateg, nego zato što sam čitao
književna djela. Čitajući palestinsku i arapsku književnost, shvatio sam
patnju i uvrede i bol i muku druge strane. nije me to pretvorilo u pro-
Palestinca. nisam pro-Palestinac. nije me to ponukalo da se sasvim
identificiram sa svojim neprijateljima. ne identificiram se s njima. ali
me jest ponukalo da razumijem tko su oni. natjeralo me je da
pomislim kako bih s nešto drugačijim spojem gena ili društvenih
prilika i ja mogao biti jedan od njih. Mogao bih biti netko drugi.
Dakle, to je dar književnosti, gospodine Paya. načas doživljavamo što
to znači biti netko drugi. a ta sposobnost da iskusimo što to znači biti
netko drugi čini nas umnogočemu boljima. za muškarca da doživi,
načas, kako je to biti žena, za ženu da zamisli kako je to biti muškarac,
za kršćanina da zamisli kako je to biti Židov, za europljanina da zamisli
kako je to biti dijete u trećem svijetu. kad zamišljamo nekog drugog,
kad mlad čovjek zamišlja, samo načas, kako je to biti vrlo star, to otvara
naša srca i duše ustupku. Dopustite mi da se vratim na pojam ustupka.
Dakle, dar književnosti nas poziva da izađemo iz vlastite kože, makar
samo na nekoliko sati, barem dok čitamo, i da zamislimo da smo netko
drugi. Da sebe ponekad postavimo u labirint nekog drugog, da uđemo
u kožu svog suparnika, svog antogonista, svog neprijatelja,ali ne zato
što trebamo voljeti svog neprijatelja. ne radi se tu o ljubavi. ne
vjerujem u ljubav prema neprijatelju. Jednostavno zato što kad sebe
stavite u kožu svog antagonista, svog suparnika, svog neprijatelja, ili
ponekad svog susjeda, postajete bolji susjed, bolji muž ili bolja žena,
bolji roditelj. Bit ćete čak i bolji ljubavnik ako zamislite da ste druga
strana u ljubavnoj igri. veliki dar književnosti, konkretno, a
umjetnosti, općenito, jest to što književnost i umjetnost mogu proširiti
našu ličnost. one proširuju naš emotivni teritorij. Tjeruju nas da
prelazimo granice između svoje vlastitosti i ličnosti drugih ljudi.
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XABiEr PAyA: ali zamislite što bi bilo kada ni jedan pisac ni bi želio
izraziti osjećaje neprijatelja ili svog susjeda u sukobu. Da izbjegnem
riječ “uloga”, imaju li pisci određenu obvezu da nešto učine u takvim
situacijama ili ti darovi iskrsavaju onako, sami od sebe?

AmOS Oz: opet, evo vam dva odgovora, ali ovaj put bit će kraći.
Prvi odgovor glasi: dobra književnost to čini ovako i onako. ona

je to u ljudskoj povijesti uvijek činila. Dobra književnost nas uvijek
nosi preko granica. kada Shakespeare piše o mletačkom trgovcu, on
je vjerojatno krenuo s pretpostavkom da će pisati o izuzetno ružnom
i odvratnom Židovu, o zajmodavcu bez srca, o Shylocku, ali budući
da je to bio Shakespeare, on je u jednom trenutku počeo sebe i
publiku koja je gledala mletačkog trgovca stavljati u kožu toga strašnog
Židova i čitatelj odjednom osjeća određenu empatiju prema tom
“strašnom čovjeku”. isto se događa kad Dostojevski piše roman o
studentu koji ubije dvije starice. Gotovo da suosjećamo s njim.
razumijemo ga. Dobra književnost nas uvijek prisiljava da prelazimo
granice i zamišljamo ono što je nezamislivo i, da, postoji specifična
obveza za pisce. Barem ja tako činim. ne mogu govoriti u ime svih
pisaca. Satima svakoga dana bavim se riječima. vrlo rano ustajem
svakog jutra, popijem šalicu kave i počinjem vagati različite riječi.
imenice, glagole, pridjeve. Čini mi se da sam ipak u svom poslu razvio
određeni osjećaj za riječi i zato imam dužnost. Govorim sada samo o
sebi, a ne o svim piscima. Tko sam ja da diktiram piscima što će činiti
i kako bi trebali pisati? ali što se mene tiče, osjećam da mi je obveza
da dižem glas i vrištim kad čujem jezik koji dehumanizira. osjećam
određenu dužnost da budem detektor za jezični dim ili možda jezični
vatrogasac. kad ljudi govore o ljudskim bićima kao o “nepoželjnim
elementima”, znam da to vodi u krvoproliće. kad ljudi kažu za druga
ljudska bića da su “paraziti”, znam da to vodi u progon, diskriminaciju
i krvoproliće. kad ljudi svoje protivnike, suparnike, svoje neprijatelje
zovu “rakom” ili “kugom”, znam da to vodi u krvoproliće i nasilje. i
dižem svoj glas i protestiram.
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napisao sam stotine vrlo nepopularnih političkih tekstova,
nepopularnih u mojoj vlastitoj zemlji, nepopularnih u mom vlastitom
narodu. na stotine sam ih napisao i mnogi moji tekstovi počinju s
poentom o jeziku, s poentom o riječima. Dat ću vam nekoliko
primjera. Smatram da je šestodnevni rat koji je izrael vodio protiv
egipta, Sirije i Jordana 1967. godine bio samoobrambeni rat.
Međutim, u jednom trenutku nakon tog rata mnogi su izraelci počeli
govoriti da su zapadna obala i Gaza “oslobođeni teritoriji”. zato sam
napisao sam vrlo ljutit i polemičan tekst u kojem sam rekao: “Možemo
zastupati različite argumente o budućnosti tih teritorija, ali oni nisu
oslobođeni. Termin ‘oslobođanje’ ne može se nikada odnositi na
teritorije, nego samo na ljude. Teritoriji se ne mogu osloboditi.
nazovite to kako hoćete, ali zemlja se ne oslobađa. Samo se ljudi mogu
osloboditi, a očigledno je da mi izraelci nismo oslobodili Palestince na
zapadnoj obali i u Gazi. Mi smo ih osvojili. Drugo je pitanje što bi
trebalo poduzeti. različiti ljudi imat će različite sudove o tome. ali
nemojte rabiti termin “oslobođeni teritoriji”. Taj primjer ilustrira moj
osjećaj dužnosti da služim kao detektor za jezični dim ili jezični
vatrogasac. kad oćutim vonj ili dim dehumanizacije, ja vrištim. Pomaže
li taj vrisak ili ne, to je već drugo pitanje. To me niste pitali. Pitanje je
bilo o tome što ja činim kao pisac. kad ljude nazivate elementima,
dehumanizirate ih. kad ljude nazivate parazitima, dehumanizirate ih
kad ljude nazivate rakom, kugom, osvajačima ili zagađivačima,
dehumanizirate ih. Čim se ljudi dehumaniziraju, otvorili ste vrata
ugnjetavanju, diskriminaciji i, na kraju krajeva, nasilju i ubojstvu. Svaki
takav zločin uvijek počinje zagađivanjem jezika, dehumanizirajućim
riječima. Ja, dakle, bdim nad jezikom. To ja radim. Svakome je piscu
zadatak da odredi svoju dužnost. Ja mogu govoriti samo za sebe, i to
čak ne uvijek, nego samo kad je sve manje-više kako valja.

razgovaraju još neko vrijeme, razmjenjuju još nekoliko riječi, a onda
privedu nadahnuti razgovor kraju.
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Donostia1 - San Sebastián, 11. siječnja 2016.

Poštovana Dubravka,

kako ti je počela godina? Ja sam svoju započeo kao i prijašnje, s
čvrstom namjerom – možda je točnije reći „s dubokom čežnjom“ - da
više vremena posvetim svojim osobnim projektima, a manje
narudžbama. Književnik ili tekstopisac, to je moja dilema. Pitanje je:
može li se u XXi. stoljeću biti književnik bez da budeš tekstopisac?
Suradnja s plesačima, pjevačima i umjetnicima modelira tvoje zvanje
i profilira tvoje ambicije do mjere koja nadilazi najosobnije opsesije,
što je jako dobro. To ti pomaže pojmiti ideje do kojih ne bi dospio
svojim vlastitim sredstvima, ali, iskreno govoreći, u zadnje vrijeme se
osjećam, prije svega, kao krojač koji radi po narudžbi („S tankim
prugama na duplo kopčanje? naravno! za kad ste rekli da vam
treba?“). Ponekad me obuzme nesavladiva potreba da se izoliram ili
zatvorim kako bih priveo kraju projekte u opasnosti da zaglibe, istrunu
i umru. Jedini način da to uradim je provesti nekoliko mjeseci izvan
svog grada. Može li pisac živjeti bez da putuje? Može li to činiti bez
traženja utočišta koje je istodobno rupa u vremenu? ne znam kako se
ti snalaziš glede toga, pišeš li više u amsterdamu ili prilikom svojih
putovanja, ili to činiš cijelo vrijeme, ili ti činjenica da živiš u
dobrovoljnom egzilu (može li se to tako nazvati?) olakšava stvar.

Sigurno mistificiramo bez razloga prošla doba, ali meni bar
nedostaju ona u kojima se od pisca očekivalo da piše. imam utisak da

1 Baskijsko ime za San Sebastian



se umjesto da pišemo danas od nas očekuju sasvim druge stvari (jedan
dojmljivi tweet, pozerstvo, prisutnost – a ne rad -, mišljenje – a ne
ideje). Tko zna, možda je to i logično: kad se televizijski voditelji i
nogometaši masovno bave objavljivanjem knjiga, najinteligentnije bi
bilo, možda, kaniti se jalova posla, dezertirati iz vlastite profesije i
skloniti se, postati Bartleby i ne željeti to raditi. ili nešto još teže:
nastojati preinačiti zanimanje u nešto drugo, pretvoriti se u pisca
zombija svjesnog svog post-mortem stanja i pokušati mutirati u nešto
potpuno novo.

Možda griješim, ali sukladno onome što pišeš, i načinu na koji u
svoje eseje i oštroumna promišljanja unosiš bogata iskustva sa svojih
putovanja, imam dojam da između ovog prvog i onog drugog postoji
povratna veza te da su u tvom slučaju nerazdvojivi: zamišljam te s
malim laptopom, kako pišeš za vrijeme leta, ukliještena u neudobnost
avionskih sjedala, svakim danom sve tjesnijih. kad smo već kod toga,
nedavno sam u novinama pročitao da zrakoplovne tvrtke namjeravaju
još više smanjiti prostor između redova sjedala, kreirajući sustav koji
će nas još više približiti srednjem vijeku i koji simpatično nazivaju
„galere“. Članak, također, kaže da je cijela ta groznica optimiziranja
troškova počela 1987, kada je american airlines odlučio na svojim
letovima oduzeti po jednu maslinu salatama, kako bi uštedio �0.000
dolara. odjednom mi se pije martini, koji inače nikad ne pijem, pa
makar bilo samo zbog masline.

Mislim da si u pravu kad opisuješ naše vrijeme kao doba
karaoke-kulture u kojoj svi sudjeluju i amater je stavljen nepravedno
na istu ravan s profesionalcem. ne treba smetnuti s uma da
profesionalni pjevači izbjegavaju karaoke iz istih onih razloga zbog
kojih smo mi pisci svojedobno zazirali od blogova: bojali smo se
naletjeti na nekoga tko to radi bolje od nas. nesigurnost pokreće
svijet i spontani autodidakt koji se izdiže ni iz čega izaziva divljenje.
novo, novo, novo. ne postoji ništa tako staro kao novost. u tvojoj
knjizi Karaoke culture posebno mi je privuklo pažnju izjednačavanje
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koje radiš s komunizmom na osnovu činjenice da je putem mobilnog
telefona i interneta kolektiviziran i socijaliziran jedan stvaralačko-
komunikativni medij („svi smo umjetnici = svi smo isti“), postigavši
tako kapitalizmom posredno ono što komunizam nikad nije uspio
dovršiti. upravo ovaj zadnji vikend sam pročitao intervju sa
zygmundom Baumanom koji tvrdi da su društvene mreže korisne i
nude vrlo prijatne usluge, ali predstavljuju zamku. „Pitanje identiteta
se iz nečeg po sebi datog pretvorilo u zadatak: moraš stvoriti svoju
vlastitu zajednicu. (...) razlika između zajednice i mreže je da ti
pripadaš zajednici, ali mreža pripada tebi. Možeš dodati prijatelje i
možeš ih izbrisati, kontroliraš ljude s kojima se družiš“. Meni se čini
da je činjenica promjene percepcija stupnja kontrole nad osobama i
stvarima – ne kontrole same po sebi – pridonijela u značajnoj mjeri
modificiranju specifične težine kulture u društvu. nije isto gledati
film u kinu i gledati ga na računalu: u kinu se gledatelj podređuje
mediju; kod kuće je on taj koji drži bič u ruci i dominira priču koju
gleda, stiskajući tipku pauze ili premotavanja, kao u onom
Hanekeovom filmu, Funny games, u kojem stvarno događanje filma
biva naglo prekinuto da bi ubojica premotao film u kojem je on sam
protagonist, i vratio svog ortaka među žive. Haneke na taj način
dovodi sadizam do njegovog maksimalnog izražaja, jer prekršivši
pravila pripovijedanja podčinjava gledatelja i oduzima mu kontrolu
koju je ovaj mislio da ima. Majstorski potez!

ne znam je li te koje od tvojih putovanja nanijelo ovamo, ali San
Sebastian je kulturno gledano vrlo živahan grad, i također prilično
konzervativan, prelakiran, nema sumnje, slojem kozmopolitizma. Lak,
kao što je poznato, nije ništa drugo nego jedno tanko ogledalo koje
blijedo odražava sve ono na što te vlastiti kompleksi tjeraju da usmjeriš
pogled. Stigao sam ovamo krajem osamdesetih, s četrnaest godina,
kada je eTa još uvijek zadavala teške udarce diljem cijele španjolske.
Pretpostavljam da je za nekoga tko je rođen u sredini s oružanim
sukobom teško razlikovati normalno od svakodnevnog, ukoliko kao
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dijete nije upoznao ništa drugo. Sjećam se kako sam se budio u rano
jutro i dolazio se ušuškati u krevet mojih roditelja, gdje je narandžasta
radiobudilica javljala bezosjećajno, dan za danom, žalosne vijesti,
gotovo uvijek vezane uz autobombe ili ubijene policajce, uhićenja ili
mučenja. Također se sjećam da smo nakon sukoba između policije i
prosvjednika išli na ulicu skupljati gumene projektile ispaljene od
redarstvenih snaga: pobjeđivao bi onaj koji bi ih našao najviše. uvijek
me dojmila tvrdoća tih gumenih lopti, koje su više od jednog
prosvjednika koštale oka, ako ne i života. Sve to je bilo svakodnevno,
ali ne normalno. kad čovjek postane svjestan toga? Svatko od nas ima
svoj posebni trenutak katarze: već sam bio duboko zašao u pubertet
kad sam se jednog subotnjeg popodneva našao kako plešem uz Tom
Jonesovu Sex bomb, a samo nekoliko sati prije toga ubili su nekoga
dvije ulice dalje. u tome je postojala jedna anomalija, nemoralnost,
nepodnošljiva ravnodušnost. „što se to zbiva s nama?“, pomislio sam.
„To nije normalno“. i dandanas još uvijek tražimo objašnjenje. ali
ono što tada nije bilo uobičajeno je upravo to svakodnevno, nešto što
se događalo stalno, nasljedstvo koje su neki opravdavali kao
produžetak frankizma pa čak i građanskoga rata. u svemu tome je
bilo nečega, sad mi to pada na pamet, iz romana kurta vonneguta:
život u San Sebastianu je bio bezbrižan, ljudima nije nedostajao novac,
živjeli smo u jednoj od razvijenih regija europe, i odjednom, kao
pristiglo iz drugih vremena, rafal nasilja je za nekoliko dana poremetio
sve. To nije bio rat, već anakronizam.

nekad se je San Sebastian ponosio svojom gastronomijom i dan-
danas to čini, i dičio se da je jedan od rijetkih glavnih gradova
provincije koji nema McDonald´s. „ovdje se nešto takvo nikad neće
otvoriti: jer mi znamo što je dobra hrana“, znalo se reći. Danas imamo
McDonald´s i Burger king preko puta i zatvaramo šarmantne lokale
da bismo otvorili bljutave franšize. Prosvjedujemo protiv superbrzih
vlakova, ali ravnodušno prihvaćamo narušavanje jednoga urbanoga
okoliša i ekosistema. zatvaramo starinske barove da bismo otvorili
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imitacije irskih pubova koji hine da su stari. Također sam silno želio
biti „normalna zemlja“ tijekom olovnih godina. ali možda,ipak,ne
toliko... nadam se da se me razumije.

kao studenti bismo znali ići u jedan kafić u kojem se nalazio grafit
s vješticom koja leti na metli. Bila je to sretna vještica, zgrbljena nad
štapom metle i s nogama skvrčenim prema nazad, kao da se radi o
vozaču utrka na sjedalu svog motora. Lijepo na tom grafitu je bilo da
je vještica imala obrise euskal Herria-e, s njenih sedam provincija,
uključujući i francusko-baskijski dio. zanemarivši hirove politike,
volim se prisjetiti tog grafita kad zamišljam baskijsku državu. olinjala
metaforična definicija frankističke španjolske je uspoređivala svoje
zemljopisne konture s rastegnutom kožom bika. volim misliti da mi
letimo na leđima jedne vještice koja svaku noć bježi i vraća se, ako je
potrebno, s te kože bika, jašući na svojoj metli.

kad je već o tome riječ, taj kafić se zvao ilargi što na baskijskom
znači mjesec (etimološki: svjetlost mrtvaca). Bilo je jedno doba kad su
pri nazivanju lokala obilovala imena nebeskih tijela i baskijskih
mitoloških likova. Doista je zanimljivo to s imenima kao sredstvom za
gradnju identiteta. Pretpostavljam da se u cijelom svijetu ponavljaju
isti mehanizmi, sa suptilnim varijacijama... nominalno govoreći,
među mojim favoritima u San Sebastianu je jedan maleni heavy metal
bar koji se zvao minuta, i kad su ga tijekom preuređenja proširili
zadobio je moje simpatije nazvavši se minuta i pol. Bez humora, smo
izgubljeni.

od prijatelja iz amsterdama čujem da je „kava novo vino“ u tim
krajevima i da sladokusci i fina nepca sada degustiraju ristrette tražeći
esencije i izjednačavajući različite stupnjeve kiselosti zrna kave s
buketom vina. zar je doista tako? George Steiner je mistificirao kavane
u svojoj ideji europe, prije svega one bečke koje je dizajnirao alfred
Loos, ali bojim se da iste nemaju nikakve sličnosti s ovim što danas
prevladava, barem ovdje: dominiraju plazma ekrani i gromoglasna
glazba koji onemogućavaju razgovor. vjerojatno je neki guru upozorio
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vlasnike kafića ovog, nekad tako borbenog, grada da će prodati više
piva s ogromnim plazma televizorima i oni su ga gotovo bez iznimke
poslušali. S nestrpljenjem očekujem tvoj odgovor.

Srdačan pozdrav,

Harkaiz
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amsterdam, 2�. siječnja 2016.

Dragi Harkaiz,

odgovaram ti na pismo i, gle, već sam na samome početku pogriješila:
napisala sam „Dear…“, prisjetivši se odmah zatim da među nama
postoji posrednik, prevoditelj, kojega usput pohvaljujem za
nevidljivost. Da pojasnim: kada sam pročitala tvoje pismo, nisam ni
u jednom trenuku pomislila na činjenicu da je prevedeno. Tek kada
sam krenula da ti odgovorim, napisavši „dear“ (na engleskome),
umjesto „poštovani“ (što bi bila uobičajenija hrvatska varijanta
obraćanja nekome koga osobno ne poznajemo), prisjetila sam se da
među nama postoji medijator. evo i drugog otkrića: jezik moje
intimne komunikacije (ne samo one službene, dakle) postao je s
vremenom engleski. a jezik na kojemu i dalje ispisujem svoju prozu
i svoje eseje ostao je hrvatski (ili, da stvari budu još šašavije, BCS,
kratica koja znači Bosnian-Croatian-Serbian), i to usprkos činjenici
da moji adresati nisu samo Hrvati, ili, usuđujem se reći, danas su to
najmanje Hrvati. Paradoksalna pozicija, zar ne? Međutim, sve oko nas
klizi u paradoks, ali mi to više ne zamjećujemo. i naša prepiska – u
ovom vremenu kratkih i instantnih poruka – paradoks je. Paradoksi,
čini se, prebrzo blijede i postaju normom naše svakidašnjice.

Prije nekog vremena slučajno sam naletjela na pisma mojih
prijatelja i znanaca. radi se o prepisci koja datira (otprilike) izmedju
1992 – 1997 … iznenadna konfrontacija s tim pismima bila je
potresna. Bila su to duga, topla, inteligentna pisma prepuna sadržaja.

– 103 –



S nekim autorima pisama nisam više u vezi naprosto zato što nas je
život odnio na različite strane (ah, fraza! kako to da tzv. životni putovi
prije nisu bili prepreka za prepisku među prijateljima?!), a s onima s
kojima sam ostala u vezi, izmjenjujem pokoji kratki mejl dva puta
godišnje, tek toliko da oni i ja provjerimo jesmo li još među živima.
Ponekad nakon dugih mjeseci zna stići i ovakva poruka: „ah, oprosti,
tvoja poruka zalutala je negdje u spamu, zato ti odgovaram sa
zakašnjenjem“. između života i smrti proteže se – spam.

što se to, dakle, u međuvremenu dogodilo? Dogodila se digitalna
revolucija, koja je drastično promijenila mnoge stvari, iako nam se
čini besmislenim da kontempliramo na tu temu. Bilo bi to kao da
mjerimo jačinu zglobova koju smo imali podižući tešku telefonsku
slušalicu i uspoređujemo je s jačinom zglobova koju imamo stavljajući
i-phone na naš dlan. računa se da je, otprilike, 1995. godine internet
ušao u širi opticaj. eto paradoksa! Mogućnost brzog komuniciranja
prekinula je moju bogatu, smislenu, prepunu sadržaja, komunikaciju
s prijateljima i znancima. ah, da, možda treba spomenuti da nisam
umrežena, nemam facebook, niti ikakvu drugu socijalnu mrežu.
imam samo e-mail. Tako da se računa da je krivica za izostanak
komunikacije moja. Dvadesetak godina totalne uronjenosti u
digitalnu kulturu promijenilo nas je fizički i mentalno: od brzine
čitanja, do percepcije, do jezika koji koristimo i načina komunikacije,
do etike, estetike i općih vrijednosti. Sve u svemu, zagazili smo u post-
humanoidno doba, a od okružujuće stvarnosti i dalje očekujemo
„humanu“ reakciju i interakciju!?

Tvoje pitanje – književnik ili teksopisac, dakle, književnica ili
tekstospisateljica – zakašnjelo je pitanje jer su se stvari već dogodile.
književni odsjeci na fakultetima neprimjetno iščezavaju, a niču škole
kreativnog pisanja. Mnoge uče svoje studente da su svi žanrovi i sve
vrste pisanoga teksta ravnopravne vještine (otuda one nevjerojatne
novo-kovanice, od creative writing do creative fiction, baš kao da postoji
non-creative fiction, pa odatle do creative non-fiction narrative) da se,
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dakle, radi o vještini koja se da naučiti, od vještine pisanja reklamnog
spota do vještine pisanja romana. Današnji pisac/spisateljica nemaju
mogućnost da se oslone na romantičnu, ili tek manijakalnu, ideju da
genijalnost i talent proizvode književnost. zašto? zato što prije svega
nema arbitraže. Prije su postojali arbitri: oni su se zvali povijest (povijest
će pokazati tko su pravi književnici, a tko nisu), nacionalna književnost,
zapadnoevropski književni kanon, akademija, institucije, škole,
kritičari, književna teorija, književna povijest i slično. Danas ti
tradicionalni arbitri nisu više relevantni, a vrijednosno-estetsku
arbitražu preuzelo je tržište. Mladi kritičari i književni teoretičari u
novije vrijeme (inspirirani Pierre Bourdieu-om) razmatraju djelo iz
perspektive „ekonomije“ (ekonomija, simbolična ili stvarna, postala je
ključna riječ!), dakle, s pozicije marketinškog (samo)-pozicioniranja
autora i djela. To može biti najotrovniji i najopasniji udarac koji,
poput noža u leđa, zadaje književnosti književna kritika (a ona bi
trebala biti saveznica!), ali i otrežnjavajući faktor. ovako ili onako,
tržište je preuzelo ulogu arbitra, ono određuje što je „genijalno“, a što
nije. Sve što miriši ili smrdi na „elitizam“ (sinonim za svaki napor da
se uspostave kakvi-takvi standardi estetskog vrednovanja), izaziva jaku
iritaciju kod većine kulturnih konzumenata. ima „konzumenata“ koji
traže nešto originalno, nešto što će njih same izdvojiti i zaštititi od
toga da neki umjetnički proizvod dijele s masama. i takve će tržište
nadmudriti. Danas je oznaka „eksperimentalno“, na primjer, postala
sinonim za kvalitetu, iako „prodavači“ pojma nemaju što je
eksperimentalno, koja je povijest toga pojma i umjetničke prakse, niti
pak znaju odgovoriti zašto je nešto „eksperimentalno“. u odnosu na
što? Čini se, naime, da živimo u kulturi kulturnog diskontinuiteta.
internet, odnosno brza dostupnost informacija pruža nam lažnu
sigurnost da smo, što se znanja tiče, uvijek na sigurnom terenu, da
imamo cijelu povijest i svo znanje ovoga svijeta bukvalno na dlanu.

ovdje se treba zapitati, nije li informacija o književnom djelu
zamijenila književno djelo, i nije li kupnja knjige zamijenila čitanje.
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nedavno sam bila u Londonu, odsjednuvši u hotelu. od aerodroma
do hotela nestao je moj i-Pad, ili sam ga negdje ostavila, ili ga je netko
ukrao. Hotel je doduše imao wi-fi, ali ne i računala koje bi gosti mogli
koristiti. u Londonu sam imala predavanje, koje nisam željela
odgoditi, iako sam imala prilično gadnu bol u koljenu. Bol se zbog
samog puta još i pojačala, pa sam vrijeme uglavnom provodila u
hotelskoj sobi, čitajući. Bilo je to najskuplje plaćeno (zbog cijene
hotela!), ali i najslađe čitanje koje pamtim u posljednje vrijeme.

Sličnu kvaliteta opuštenog, zaštićenog i neprekinutog čitanja
doživjela sam putujući vlakom nekoliko sati, od Princetona do
Bostona. Mislim da ti ove dvije epizode dovoljno govore. Ja, koja sam
oduvijek bila strastvena čitateljica, u posljednje vrijeme otkrivam,
uživam i pamtim samo ona čitanja koja su se dogodila u izostanku
drugih senzacija, odnosno interneta. Čitanje kao detoksikacija, dakle.
Treba li vjerovati da danas ljudi još uvijek čitaju. Možda kupuju knjige,
neke čak u milijunskim nakladama, ali sve sam uvjerenija da ih kupuju
zato što ih kupuju i drugi, da je kupnja knjige koju kupuju drugi oblik
socijalizacije, a ne autentičan izbor.

književnik ili tekstopisac, dakle? Današnja “javna osoba s
umjetničkim pretenzijama’ (prije se to zvalo „intelektualac“ ili
„umjetnik“) neka je vrsta „multiplexa“, dakle, osobe koja je spremna
da proizvodi „poruke“ u različitim medijima, da ih šalje različitim
transmiterima, u različitim žanrovima ili mješavini žanrova, da ih
upućuje različitoj publici, kao i da mijenja sadržaj svojih poruka, ako
zatreba.

Čitala sam izvještaj s lanjskog književnog festivala u edinburghu,
u novinama kao što je The Guardian, čini se… Sve u svemu, u tom
izvještaju pisalo je da publika traži od autora sve više angažmana (ili
sve manje, kako se uzme). naime, još donedavno posjećene
prezentacije knjiga, gdje su autori čitali iz svojih knjiga i diskutirali
napisano, više ne zadovoljavaju zahtjevnu publiku. Daleko su
posjećeniji nastupi autora koji nešto izvode, koji su „performatori“. na
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terenu vizualnih umjetnosti već su desetljećima najposjećeniji
umjetnički performansi.

upravo sam na svome kompjuteru u amsterdamu odgledala
streaming s nastupa Slavoja Žižeka u Hrvatskom narodnom kazalištu
u zagrebu. To je njegov drugi nastup u „Filozofskom teatru“, novom
i popularnom žanru zagrebačkoga kulturnoga života. kazališna
pozornica čini nam se isprva mjestom neuobičajenim za nastup jednog
filozofa, ali, ako obrnemo stvari, onda je baš kazalište idealan javni
prostor za javno filozofiranje, nije li? Prostor je sam po sebi poruka.
Hrvatsko narodno kazalište je arhitekturna replika bečkog kazališta,
simbol građanske kulture, mjesto izvedbe tradicionalnog nacionalnog
repertoara, opera i baleta, prije svega. Slavoj Žižek, koji je upravo
napisao i objavio na hrvatskome svoju verziju „antigone“ (čime je
zakoračio u polje književnosti), ali nije govorio o antigoni, već o
gorućim problemima suvremenog društva, o izbjeglicama, islamizmu,
evropi, sukobima i socijalnoj nejednakosti. kazalište je bilo prepuno,
tako da je moderator izjavio da će se iduće godine Žižekov nastup po
svoj prilici održati u „areni“, što je najveća sportska dvorana u
zagrebu. Dakle, na tom najsvježijem primjeru vidimo pomicanje
granica: Slavoj Žižek od filozofa postaje dramski pisac. on nastupa u
kazalištu - simbolu nacionalne, tradicionale kulture – kao filozofska
diva, kao Luciano Pavarotti suvremene filozofije, iako je i to samo
trenutačno. Možda će iduće godine, s nastupom na sportskom terenu,
Žižek biti neka vrsta Maradone suvremene filozofije, ili će pak svoju
verziju antigone postaviti na sportskom terenu. radi se o konstantnoj
defamilijarizaciji javne osobe i njezine poruke, odnosno o aktualizaciji
samoga djela. autor, javna osoba, umjetnik, baš kao i političar, mora
osigurati vidljivost, odnosno pažnju primalaca poruke, jer u
suprotnome jedva da postoji. autorska vidljivost je u Žižekvu slučaju
stopostotno zaslužena. on ne samo da govori relevantne stvari koje se
tiču svih nas i koje konzekventno tomu imaju ogromnu publiku. on
pored toga osigurava i maksimalnu vidljivost i provodljivost svojih
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poruka. Bojim se da je danas jednako teško sakriti se kao i osigurati
vidljivost. ako već proizvodiš poruke, onda konzekventno tome, tražiš
primaoce, a ako tražiš primaoce, moraš uložiti napor da tvoja poruka
stigne do njih. ne možeš voditi dijalog (a svaka književna poruka je
poziv na dijalog) skriven u bunkeru. S druge pak strane, zaista je teško,
pored samog pisanja, obavljati sve te usputne aktivnosti – za to su
sposobni samo ljudi izuzetne energije. Možda se zato kao medijator
između pošiljaoca poruke i publike – baš kao između cirkuskog
zabavljača i publike, ili boksera i publike – pojavilo zanimanje
managera. kulturni management postala je nezaobilazna kulturna
praksa, dio u lancu kulturne proizvodnje bez kojega se ne može.
kulturni management osigurava i našu, tvoju i moju, vidljivost.
Sumnjam, naime, da bi se naša konverzacija dogodila da nije bilo
kulturnog managmenta, tih nevidljivih i marljivih radnika u kulturi
koji su nas spojili. istina, kulturni management je, kao i svaki drugi
management, manipulativan i manipulirajući, pa ta aktivnost
ponekad završava u sabotaži kulture, ali je češće slučaj da je
management neophodna aktivnost bez koje kultura u današnjoj
konstelaciji teško opstaje.

Gotovo u isto vrijeme kada i streaming iz Hrvatskog narodnog
kazališta, odnosno s nastupa Slavoja Žižeka u filozofskom teatru,
događala se druga političko-umjetnička gesta, i u posve drugom
mediju. Hrvatska je jučer ili prekjučer formirala svoju novu vladu. To
je izrazito desna vlada prema stranačkome opredjeljnjenju, prema
izabranim političarima, prema izjavama, obećanjima i programima
od kojih neki zvuče kao ozbiljna prijetnja građanskim slobodama.
nešto slično mađarskoj i poljskoj vladi, ako ne i gore. evo najkraćeg
objašnjenja. u Hrvatskoj postoje branitelji, skupina uglavnom
penzioniranih vojnih dobrovoljaca. njihov broj – u usporedbi s
brojem stanovnika, kao i i prema analizama protekloga rata (1991-
1995) nelogično je velik, čak se i povećava. zašto? nije li od rata
proteklo dvadesetak godina! zato, dakle, jer je baš ta skupina i njezina
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pobjeda u ratu proglašena simboličnim temeljem nove hrvatske
države. To je skupina koja je dobila privilegije, stanove, izdašne vojne
penzije. Bilo kako bilo, veterani su izrasli u brojnu i prilično moćnu
stranku, koje se svi od političara do policije , pribojavaju. njihov
zastupnik, novoizabrani ministar hrvatskih branitelja, zaprijetio je
jučer da će objaviti registar svih izdajica Hrvatske. neki mladi ljudi,
multimedijska umjetnička grupa pod nazivom Skroz, objavila je
na svome sajtu malu fabrikaciju: formular, pristupnicu registru, gdje
se svatko može registrirati kao izdajica i čak objasniti razloge zbog
kojih sebe smatra izdajicom Domovine . S obzirom da sam veteranka
na polju „izdaje Domovine“, upisala sam se u registar. Broj „izdajica“
raste iz minute u minute, a mnoge izjave anonimnih građana zašto bi
mogli biti svrstani u kategoriju „izdajica“ neobično su oštre i duhovite.
kada je situacija tako apsurdna da jedan minister prijeti da će sastaviti
i objaviti službeni registar svih izdajica zemlje, onda je protest protiv
toga pravo ljudsko i umjetničko zadovoljstvo.

Tvoje prvo pismo doživjela sam kao rotirajuću vrtnu prskalicu:
isuviše pitanja i načetih tema odjednom! zato ti postavljam samo jedno
naivno pitanje, baš kao da sam tvoj zabrinuti roditelj. Možeš li se sjetiti
što te je navelo da umjesto stabilnog zanimanja pravnika ili advokata,
odabereš umjetnički i intelektualni prekarijat i uskočiš u nezahvalno i
nesigurno kreativno polje, pritom u multimedijsko (radio, televizija,
strip, glazba, prijevodi)? Možda ćemo zajednički doći do odgovora na
situaciju koja nas - osim što nam donosi nenadoknadivi osjećaj slobode
– istovremeno veže i muči.

Srdačno,

Dubravka
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San Sebastian, 29. veljače 2016.

Poštovana Dubravka,

tvoje pismo sam pročitao s poluosmijehom. Poluosmijehom
izazvanim šaljivim i duhovitim tonom tvojih riječi, i ne s punim
osmijehom, jer ozbiljnost nekih stvari koje mi pišeš ledi vektor mog
smiješka. veseli me, priznajem, što spominješ vrtnu prskalicu. zar ne
bi upravo to trebalo biti dio posla jednog pisca? Postavljati pitanja
lijevo i desno, neka neočekivana, druga klasična, pitanja koja se nitko
ne usudi postaviti, baš tamo gdje ih se ne očekuje, ponekad
znatiželjno, ponekad pokušavajući isprovocirati zlobom odgovor,
ponekad selektivno – kao strijelom - ponekad nasumice - kao
prskalica! -, pitanja koja bi mogla imati za posljedicu osobno ili
društveno samožrtvovanje ili, u najoptimističnijem slučaju, zraku
svjetlosti; pitanja koja bude i koja osuđuju, koja se uzdižu iznad ovoga
mjehura u kojem živimo i pokušavaju ga probušiti, pitanja postavljena
samom sebi ili gnjevno upućena jednom ravnodušnom svijetu.
nekada su se političari plašili pitanja pisaca i političara (doista?), ali
danas gotovo da im ne pridaju značaj. Činjenica da se političari ne
zanimaju za pisce – čak ni da bi ih manipulirali - nije li to znak
degradacije naše struke?

Početi ću s kraja, upravo s pitanjem koje mi postavljaš glede naše
struke. raspolažem hrpom pripremljenih laži za prilike kad me pitaju
zašto sam izabrao profesiju pisca. Budući da se dobre laži pripremaju
od smjese načinjene od istine, sve one sadrže dio iskrenosti, valjda:
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1. Pisac sam zato što je u domu mojih roditelja bilo mnogo knjiga
i zato što su knjige u našoj obitelji bile važne. Jer, dok smo bili
mali, noću, otac bi mojoj sestri i meni čitao izabrane dijelove
Don Quijota.

2. Pisac sam zato što sam od svoje desete godine poklanjao
ostatku obitelji „knjige“ koje bi vlastoručno izrađivao: presavio
bih napola list papira i napisao unutra nešto. na prvoj stranici
preklopljenog lista nacrtao bih „naslovnicu“ i, unutra, jedan
kustomizirani „roman“; budući da je taj poklon trebao imati
samo jednog čitatelja, radilo se posebnoj priči napisanoj izričito
uzimajući u obzir ukus člana obitelji kojem je bila namijenjena.

3. Pisac sam zato jer su me, kad sam s petnaest godina promijenio
grad i školu, natjerali da pročitam svoj sastav pred razredom u
kojem nisam poznavao nikoga, a moji su mi novi školski
drugovi posvetili pljesak koji im nikad nisam stigao zahvaliti,
davši mi tako dobrodošlicu u tom gradu i toj školi (ubrzo sam
stekao određenu slavu jer bi me nastavnici književnosti, svaki
put kada bih osvojio književnu nagradu na međuškolskim
natjecanjima, vodili od učionice do učionice – koja sramota! -
i tjerali da pred svima čitam na glas nagrađeni tekst, tako da su
moji drugovi, zahvaljujući meni, „gubili“ nekoliko minuta od
sata matematike. „Cano, čitaj sporo“, šaptali su mi svako malo:
prvi put u životu, razumio sam što znači ispunjavati svoju
društvenu funkciju).

�. Pisac sam jer je Bernardo atxaga, moj obožavani pisac s kojim
sam kao devetneastogodišnjak jednom prilikom podijelio taksi,
uzeo u ruke svoju knjigu koju sam nosio u džepu ogrtača i kao
posvetu mi napisao: „...i prije svega: piši!“.

5. Pisac sam zato što sam shvatio da, kad malo zagrebeš ispod
površine, kud god da pogledaš iza svega stoji neki tekst: iza
govora lehendakari-ja (predsjednika Baskijske autonomne
zajednice), u monologu nekog glumca (ponekad su to jedna
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te ista osoba), u televizijskoj reklami, u poruci telefonske
sekretarice... uvijek je tu neki tekst. Jer znanstvenik možda
može dešifrirati Dnk, ali pisac dešifrira aBCDeFGH... nije
li doista umirujući tren u kojem, mi koji smo autori tekstova,
shvatimo da svijetom hara neutaživa glad za njima.

i još neke laži: možda sam pisac, naprosto, jer sam davno shvatio
da volim slušati i pripovijedati priče je li to bilo malo prije ili malo
poslije nego što sam spoznao svijet, nisam siguran. u svakom slučaju,
zarazio sam se virusom pripovijedanja. Da sam imao pri ruci kameru
super-8, možda bi postao filmski redatelj; da sam imao marionetu,
lutkar...

uzgred rečeno: posao lutkara nije bez rizika, čak ni u ovoj 2016.
godini. nedavno su u Madridu uhićeni članovi jedne lutkarske
družine jer su u svom parodijskom komadu koristili transparent na
kojem je pisalo „Gora2 alqaeTa“ (fiktivna mješavina imena al kaida
i eTa). istina je da je predstava od strane jednog od tih kulturnih
„mediatora“ potpuno neprikladno uključena u program za djecu, ali
to nije razlog da se nekoga istog časa uhiti, i čovjeku se naprosto digne
kosa na glavi kad se uvjeri do koje je mjere majčica država na oprezu
po pitanju nekih tabua. Čini mi se vrlo zanimljiva ta grupa umjetnika
koja poziva Hrvate da proglase sami sebe izdajicama. izdaja i lojalnost.
Dalekosežne teme, nema sumnje. Borges je, na primjer, veličao
činjenicu da je Galileo iznevjerio svoja načela: zvjezdoznalac je bio
svjestan da će mu, pred inkvizicijom, biti puno korisnije napraviti
korak unatrag, umjesto da bez pukotina sačuva integritet jednog
naivnoga idealiste spremnoga žrtvovati život za svoje ideale. Postoje
plodna izdajstva, isto kao što postoje jalove odanosti. na kraju krajeva,
treba izabrati: možeš biti lojalan samom sebi, ili svim ostalima. ali biti
lojalan samom sebi i, istovremeno, biti lojalan svim ostalima je
nemoguće.
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vezano uz umjetničku akciju koja predlaže dobrovoljni upis u
registar izdajica, ja sam tijekom zadnjih godina promatrao katarzičnu
moć koju može imati suvremena umjetnost. ostavljajući po strani
Dnk i aBCDeFGH, često sam osjetio da riječi nisu dovoljne, i
zavidio performatorima, zavidio im na njihovom opipljivijem,
aktivnijem svijetu, koji se temelji na pokretu i tijelu. Među nama,
zadnja katarzična polemika vezana uz umjetnost zbila se u Pamploni:
umjetnik abel azcona se je pričestio 2�8 puta i sačuvao je sve te
posvećene hostije da bi, položivši jednu uz drugu, napisao njima riječ
PeDeraSTiJa, kao osudu katoličke crkve i u ovom slučaju, jedna
jedina riječ, alfabetski sastavljenja, ali popraćena materijalnim znakom.
akcija je sablaznila samu crkvenu ustanovu i neke od župljana, koji su
se pobunili protiv umjetnika, organizirajući ulične prosvjede i
podignuvši kaznenu prijavu protiv njega.

Gle, Dubravka, nećeš vjerovati koliko me veseli saznanje da ne
učestvuješ u facebook-u ni u društvenim mrežama. ni ja to ne činim,
i često se osjećam kao amish, s bradom i jednopregom, zaostao a
istovremeno ponosan na to; jedno zastarjelo sporo stvorenje. zacijelo
nisam osoba koja bi okrenula leđa novim tehnologijama kako bih i
mogao, naime, kad sam prije dvadeset godina počeo pisati svoje prve
članke, morao sam se prvo odvesti biciklom do poštanskog ureda da
bi ih faksirao i poslije, s istog mjesta, nazvao novine, jer bi se često
zadnji dio faksa putem izbrisao, te sam im ga morao izdiktirati!
Međutim, za mene je korištenje novih tehnologija vezano uz vrijeme:
samo me zanimaju u onoj mjeri u kojoj mogu poslužiti da bi se
uštedjelo vrijeme; ako mi ga kradu, radije ću se primiti nekog romana.
neosporno je da i u internetu ima puno supstancije, ali moj analogni
Dnk lakše pronalazi meni ukusne zalogaje u primjerku Montaigne-
a. u biti, društvene mreže također čine dio karaoke-a. Da li je internet
jedna globalna knjižnica? Ja bih prije rekao da se radi o jednom
globalnom frizerskom salonu, jednom divljem okruženju prepunom
tračeva i cybertalaca.
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kad smo već kod neimanja, priznajem, nemam čak ni mobilni
telefon, iako sam u zadnje vrijeme svaki put više prinuđen posuđivati
ga od drugih, jer jedino tako mogu kupiti preko interneta voznu kartu
za autobus. što to znači? Među ostalim, da te tvoj vlastiti krug
prijatelja zanemari, ostavi da sat vremena čekaš sam u kafiću jer ne
znaš da je sastanak otkazan. „To ti se događa jer nemaš mobilni
telefon, tako ti i treba! zašto si ga konačno ne kupiš“, kažu mi. a ja
im odgovaram: „oprosti: dok sam vas čekao imao sam cijeli sat
vremena za čitanje“. Čovjek mora s optimizmom prihvatiti kolateralne
štete. Čitanje je neka vrsta desintoksikacije, kao što si i sama rekla.
Možda je stvarno istina da smo osuđeni biti post-humanoidi, ali ne
vjerujem da će nam štetiti malo kritičnog otpora.

Priroda ove naše epistolarne razmjene je, na primjer, totalno
vintage. Sama mogućnost da si pišemo emailove izazvala je u nama,
nužno, jedno strašno rastrojstvo. općenje preko emailova je općenje
između utvara; i ne samo s utvarom primaoca, također s vlastitom
utvarom. „kako li su ljudi samo mogli doći na ideju da se može općiti
preko emailova! na nekog koji je daleko može se misliti, onog koji je
blizu možeš dotaći, sve drugo nadilazi ljudske moći. a pisati emailove
znači razotkriti sebe pred utvarama, što one lakomo iščekuju. Poljupci
iz emailova ne stižu kud su upućeni, nego ih utvare usput ispijaju. od
te bogate hrane one se tako nečuveno množe… Duhovi neće
izgladnjeti, nego ćemo mi propasti.” Prethodne riječi pripadaju kafki,
ja sam se ograničio da zamjenim riječ „pismo“ riječju „email“... ako
je ovaj naš razgovor, razgovor između utvara, koju ulogu igraju u
njemu prevoditelji? Jesu li oni mediji od kosti i od mesa među
utvarama ili utvare među utvarama? Jesu li više duhovi nego mi sami,
ili ne toliko? Pri tome mi nezaobilazno pada na pamet pokojni
umberto eco kad je rekao da zajednički jezik europe nije engleski, već
prevođenje. nisam siguran je li zaista tako, ali mi se ideja sviđa, i to se
između nas upravo događa. Slow food, slow journalism, slow love... ipak
postoje neke „trendovi amish“, ne čini li ti se da je tako? Postoji li
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neki zvan slow mail? kao što se gramofonske ploče i pisaće mašine
vraćaju u modu, ne bih potpuno isključio da ćemo se ubrzo vratiti
vlastoručno pisanim pismima i da će u makrobiotskim hipster
trgovinama početi davati tečajeve iz kaligrafije i prodavati i diviti se i
kuvertama od pergamenta. ili, ako ne to, bar da se vratimo običaju
slanja razglednica, tko danas još šalje one nano dekoracije koji su tako
dobro krasili frižidere i zidove suhoparnih stanova? Fotke koje se lijepe
na frižider, draže su mi od onih u mobilnim telefonima. eto, toliko
sam staromodan.

u nadi da si do kraja izliječila koljeno, šaljem ti jedan spori
humanoidni zagrljaj,

Harkaitz

PS: Eppur si mueve... (prskalica, hoću reći)
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Daruvar, (Hrvatska), 16. travnja 2016.

Dragi Harkaiz,

vjerujem svim onim razlozima koje si naveo odgovarajući na moje
pitanje zašto si postao pisac. najviše mi se sviđa onaj tvoj susret s
Bernardom atxagom u taksiju. Svi bismo trebali imati sličnu
anegdotu, koju ćemo, poput starinskog rupčića, uvijek lijepo
izglačanog i čistog, vaditi iz džepa…

„znate, jednom sam tako bila u Pragu i, zamislite, podijelila sam
taksi s Bohumilom Hrabalom, mojim omiljenim piscem. izašavši iz
taksija, rekla sam ‘zbogom’. ‘zbogom’, odgovorio je Hrabal, ‘i pišite!’
kako je samo znao da sam spisateljica?! ‘a kada je to bilo?’, pitat će me
novinar, kojemu pričam priču. ‘Lani’, kažem. ‘Lani?! nije li Hrabal već
gotovo deset godina mrtav?!’. ‘nije’, kažem. ‘veliki pisci nikada ne
umiru!’“.

usput rečeno, književne anegdote izmišljao je ruski avangardni
autor Daniil Harms. napisao ih je svega nekoliko, ali su se izmišljanja
sličnih anegdota uhvatili anonimni autori, pa je broj novootkrivenih
anegdota s vremenom narastao, i sve se one pripisuju Danilu Harmsu.
nije li to zgodan način da, mi, pisci i spisateljice, pokažemo malo
nježnog mara i brige jedni za druge?!

Hvala ti na lijepom i toplom pismu, koje je došlo kao spas. zašto
baš kao „spas“, saznat ćeš uskoro. knjige, naime (ali isto tako i pisma!),
doživljavamo različito u različitoj životnoj dobi, i u različitom
kontekstu. Sva ljepota personalnih čitanja, začitavanja i učitavanja
rezultat je dinamičnog suodnosa između čitaoca, teksta i konteksta.
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Marquezov roman Sto godina samoće, na primjer, čitala sam kada je
prvi puta objavljen u Jugoslaviji (negdje u sedamedestima) i doživjela
ga kao književni dragulj, i, da, kao magijski realizam. knjigu sam
ponovo pročitala 1991, kada je započeo rat u Jugoslaviji, tada je,
međutim, Marquezov roman govorio je o raspadu Jugoslavije!
Čarolija magijskog realizma iščezla je, roman sam doživjela kao bolno
precizan prikaz onoga što se događalo oko mene, u zemlji, koju više
nisam prepoznavala kao svoju.

Tvoje pismo čitam u toplicama. Toplice više ne bih trebala
spominjati u svojoj prozi. Spomenula sam ih već u svom roman
„Forsiranje romana reke“. Pišući taj roman dobila sam akutni napadaj
išijasa, čak sam neko vrijeme provela na rehabilitaciji u toplicama, pa
je taj nepredviđeni motivčić upuzao u moj roman na mala vrata.
zabavljala sam se usput istražujući koji su umjetnici imali kičmene
probleme. Mislim da je slavni Bunuel spadao u išijatičare. u izmišljene
češke toplice smjestila sam i drugi dio svoga romana „Baba Jaga je
snijela jaje“, što je usput bila i svjesna intertekstualna udica. naime,
Milan kundera je svoj najzabavniji roman „oproštajni valcer“ smjestio
u toplice, a mislim da se u toplicama odvija i dio romana „knjiga
smijeha i zaborava“, kao i pripovijetka o komičnom Don Žuanu,
doktoru Havelu, koji je „kao smrt“, jer „uzima sve“. Sve u svemu,
toplice su književni topos srednjoevropske književnosti; kao što je
sauna, pretpostavljam, topos sjevernoevropske književnosti (znam da
ona ima svoje mjesto u ruskoj književnosti); kao što je ladanje (dacha)
omiljeni topos ruske književnosti devetnaestoga stoljeća; kao što su
piaza i taverna toposi mediteranske književnosti… a što je tek s
toposom vlaka u književnosti devetnaestog stoljeća!? Lupam, dakako,
ali zaista mislim da bi se iz mjesta gdje se radnja događa književni tekst
dao iščitati na mnogo zanimljiviji način od staromodnog, prašnjavog
i sveprisutnog iščitavanja unutar konteksta nacionalnih književnosti.

Dakle, još jednom: javljam se iz toplica, negdje u sjevernoj
Hrvatskoj, gdje liječim kosti (bolnu kičmu i bolna koljena), koje su se
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„izraubale“ od dugogodišnjeg boravka za radnim stolom i pisaćim
strojem, zatim za radnim stolom i kompjuterom, a zatim za laptopom
koji vučem posvuda i koristim ga na koljenima, u krevetu, u avionu,
u vlaku, u hotelu… occupational hazard. koštane i mišićne boli nisu
ni jedini, niti najopasniji rizici posla kojim se bavimo, zar ne? zato ovu
prepisku ovoga puta doživljavam kao spas, kao exit, svjetlo. odašiljem
svoj glas iz dobrovoljnog medicinskog egzila, iz provincijskog
srednjeeuropskog ladanja u veliki grad, u San Sebastian!

Mjesta poput ovoga, koje ima, dakle, samo jednu atrakciju, a to
su toplice, pobuđuju u meni pretjerano ambiciozne umjetničke ideje.
za vrijeme vježbanja u bazenu s toplom vodom, na terapijama,
okružena „okoštalim“ pacijentima kakva sam sama, zamišljam
grandioznu operu. zamišljam dionice koje bi pjevala lokalna liječnica,
fizijatrica, zatim recepcionari hotela, kuhari u topličkom restoranu,
konobari, gosti, penzioneri, mladi sportaši, medicinske sestre i
maseri... osobito maseri! razgovori koje namačući se u toplom
bazenu vode ljudi (koji pritom podsjećaju na japanske snježne
majmune) bili bi neka vrsta operskoga nadpjevavanja.

Jučer sam u bazenu, gdje svakih petnaest minuta iz mlaznica izlazi
jaki mlaz vode koji služi za podvodno samomasiranje, prisluškivala
razgovore ljudi. Točnije, grupa starijih mužjaka strateški je zaklonila i
okupirala mlaznice tako da nitko drugi nije moga prići. nekako sam
se prikrala, praveći se da čekam na red za pristup mlaznici i slušala
neopisivo dosadnu konverzaciju o tome kako se prave dimljene
kobasice, o prednosti jedne vrste hrane nad drugom (Nema ptice do
prasice; Jeb’o ti ribu i blitvu, nije to za nas Slavonce), o politici i slavnoj
hrvatskoj državi (koja je započela prije dvadeset i pet godina s
raspadom smrdljive Jugoslavije, tamnice naroda, proglašenjem nezavisne
republike Hrvatske i pobjedom nad Srbima, koji, nažalost, još nisu do
kraja istrijebljeni iz naših hrvatskih krajeva). Mužjaci su se pritom
tapšali riječima, odobravali jedan drugome (Ja! Ja! imaš pravo! i ja sam
to govorio!), isticali svoju važnost u cijeloj stvari, pogotovo u borbi, baš
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kao da se odigrala prije pet stotina godina, isticali su i svoju političku
inteligenciju i pronicljivost (Sve sam ja to već onda znao i govorio!).
Čini se da samo strategija izbora neuobičajenog umjetničkog oblika
može „očuditi“, „aktualizirati“ ovu glupost (koja se, usput rečeno, ne
razlikuje od one na drugoj, „neprijateljskoj“, srpskoj strani), glupost
sveprisutnu poput petog elementa. za to vrijeme, na drugom kraju
bazena, dvije sredovječne ženke čavrljale su o tome kako same sebi
režu nokte na nogama, namaču, eto, noge u vodi u koju su stavile
vinski ocat (Ocat, svakako ocat, on je bolji od soli!). na kraju su ta dva
ženska bazenska primjerka završila svoj razgovor s uzdahom: Kako je
lijepo pustit malo mozak na pašu! uzdah bi manje iskusnog špijuna
njihova razgovora od mene mogao navesti na zaključak da su se njih
dvije spustile u bazen padobranom, došavši direktno iz MiT-a, s
kakvog važnog matematičkog projekta koji će dobiti nobelovu
nagradu za znanost i aterirale ovdje da načas puste svoj mozak na pašu.
Da, peti element: voda, vatra, zemlja, zrak i – glupost.

veličina književnika Bohumila Hrabala leži u njegovoj autentičnoj
ljubavi za ljudski rod, za ljudske mužjake i ženke, za gubitnike i
dobitnike, za glupe i pametne, za srećkoviće i one koji nisu imali sreće.
Hrabal je poput kakvog književnog isusa krista – ako dopustimo da
je isus krist bio i veliki pivopija – koji sve ljudske primjerke voli istom
ljubavlju. volim Hrabala, između ostaloga zbog njegovog rijetkog
alkemičarskog talenta da smeće pretvara u dragulje, kao i zbog ljubavi
prema čovječanstvu koja pršti iz njegovih knjiga poput raskošna
vodoskoka. Da je Hrabal ovdje umjesto mene on bi s ovim ljudima
popio pivo; čavrljao bi s njima o mokrenju s istim uzvišenim zanosom,
kao i o zvijezdama; uživao bi plutajući u toplom bazenu i osluškivao
zvukovne nanose: umilno glasanje ptica s jedne, glupo i agresivno
graktanje ljudi s druge strane. Svi su ljudi Božja stvorenja dostojna
sažaljenja, otuda možda i ime Dijete, Ditko, nadjenuto malom
vitalnom konobaru, junaku romana „Služio sam engleskoga kralja“,
kojega život s jednakom lakoćom nosi tijekom predratnog razdoblja,
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kroz vrijeme fašizma i kroz ono poslijeratno, komunističko. Politički
sistemi, ratovi, ideologije, gubitci i dobiti - sve to vitla životom
Hrabalova junaka, ali on opstaje, jednako neuništiv.

ono što meni nedostaje je hrabalovska sućut prema ljudskoj
gluposti. ambiciozna glupost, koja lakomo teži vlastitu ustoličenju i
sankcioniraju, izaziva u meni otpor i strah. Mala Hrvatska, iz koje ti
se trenutačno javljam, već dvadeset i pet godina (toliko je prošlo od
raspada Jugoslavije, rata i proglašenja nezavisnosti!) trudi se iz petnih
žila da dokaže svoju antikomunističku orijentaciju. i čim je
komunizam udaljeniji (danas mladi ljudi i ne znaju što je komunizam,
osim da je to nešto na što su nevine Hrvate prisiljavali zli Srbi), tim je
više antikomunističkog resentimana. upravo taj antikomunistički
resentiman, koji ide ruku pod ruku s resentimanom prema
četvorogodišnjoj hrvatskoj nacističkoj prošlosti, ispljunuo je na
površinu radikalno desnu vladu (možda trenutno najdesniju vladu u
cijeloj europskoj uniji) da zasjedne na vlast. što je istina, a što je laž?
Mislim da je obrazac u mnogim post-komunističkim zemljama sličan.
ali dok su druge komunističke zemlje imale jake disidentske pokrete
– o čemu svjedoče gomile spisa, pamfleta, knjiga, samizdata, tamizdata,
ilegalnih slikarskih izložbi, zabranjenih filmova, dokumentiranih
protesta, aktivizma, akcija, povijesti cenzure, procesa disidentima i
disidentskim ličnostima – u Hrvatskoj nema dokaza te vrste. Da je
antikomunizma bilo, Hrvati bi već sagradili kakav muzej
komunističkih represija gdje bi izložili svoje patnje za vrijeme
komunizma, kao što su to učinili Mađari i Litvanci. Postojao je nakon
Drugog svjetskog rata zatvor, Goli otok, „jugoslavenski gulag“, gdje su
zatvarani politički zatvorenici optuženi za pro-sovjetsku i
prostaljinističku orijentaciju. zatvor na tome otoku mogao bi poslužiti
kao dokaz komunističke represije, ali kako sad ideološki žonglirati s
činjenicom da su tamo zatvarani „staljinisti“, a ne „antistaljinisti“; te da
su tamo zatvarani Srbi, Makedonci, Slovenci, Bosanci i Crnogorci, a ne
samo Hrvati?! osim toga, prije dvadeset i pet godina, kada je ista

– 120 –



desničarska stranka zasjela na vlast, dobila je u naslijeđe komunističke
policijske fajlove. kako to da već nije otvoren kakav Muzej
komunističkih represija nad jadnim Hrvatima. Možda odgovor leži u
iznenađenju onih koji su te fajlove otvorili i otkrili masovno doušništvo
građana? Možda bi se prije mogao otvoriti kakav Muzej hrvatskog
doušništva za vrijeme komunizma? za vrijeme komunizma
nacionalizam je bio sputan, danas pobjednički cvjeta u punome sjaju.
nacionalizam je pobijedio zahvaljujući demokratskoj odluci većine
građana Hrvatske i problem, čini se, ne leži u demokratskoj proceduri.
Problem je u managmentu, u samom nacionalizmu i nacionalistima,
koji žele ne samo vlast nego ljubav i lojalnost svih građana, problem je,
dakle, u toj stalnoj, nepopustljivoj prisili: ili si s nama, ili si protiv nas.
Jer od nacionalizma se ne živi, od nacionalizma na račun ustrašene i
lojalne većine, žive – nacionalisti!

Pišem svoj mejl iz minijaturne državice moderne europske unije,
koja ni po čemu nije originalna. ona slijedi obrazac koji se ne razlikuje
puno od sličnih europskih državotvornih obrazaca. neki „satiričari“ tu
državicu zovu „pudlom“ (zbog obujma), neki „bananom“ (zbog
oblika). obrela sam se u zemlji koja je nekada bila moja, dokazuje to
i jezik koji razumijem. Jezik je, ustvari, jedino što razumijem. kuće su
iste, običaji su isti, pejzaži su isti, ali ništa tu više nije moje. Došla sam
u ovo ladanjsko mjesto da bih pokrenula svoje okoštale kosti i mišiće,
i riješila se boli, koja, kažu, ide u paru s mojim „stilom života“. Da, life
style, kažu da je bol u kičmi moj izbor, morala bih se resetirati, više
kretanja, manje mirovanja. Life style (ili naprosto mazohizam)
pokazuje se jačim od moje odluke da se riješim boli: umjesto da odem
na plivanje, ja se lovim na tome kako zurim u televizijski ekran i, gle,
nisam u stanju odvojiti pogled. okamenjela sam (da, okoštala) od
ovdašnje stvarnosti kao od Meduzina pogleda.

već peti dan me preplavljuju slike s televizijskog ekrana koje
prikazuju stakleni lijesić. u lijesiću je mrtvo tijelesce Sv. Leopolda
Mandića, franjevca hrvatskog porijekla, koji je umro prije
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sedamdesetak godina u Padovi. Taj Sv. Leopold bio je malenoga rasta,
135 cm, kažu i zaista, u lijesu leži malešno tijelce s dugom sijedom
bradom, posve nalik na vrtnog patuljka. Desetine tisuća ljudi danima
prolaze pored lijesa, dodiruju ga rukama, puštaju suze ganuća nad
Božjim čudom (a čudo se sastoji u tome da se tijelce malešnoga sveca
navodno nije raspalo nakon smrti, nego se samo-mumificiralo!). To su
isti ljudi, ili djeca ljudi, koji su točno prije trideset i šest godina plakali
duž pruge Ljubljana – zagreb - Beograd nijemo salutirajući plavom
vlaku koji je prolazio, a u „plavom vlaku“ bilo je mrtvo tijelo Josipa
Broza Tita, jugoslavenskog predsjednika, čovjeka koji je umro u
Ljubljani, a sahranjen je u Beogradu. Tito, koji je doživio
sprektakularan sprovod na kojemu je nazočila cijela tadašnja svjetska
politička elita, nije mogao predvidjeti da bi danas njegovo tijelo
prilično zakompliciralo stvari jer bi danas na istoj toj pruzi prolazilo
kroz tri države: Sloveniju, Hrvatsku i Srbiju.

Svijet je poludio... u ovom času hrvatska vlada brine kako da se
one desetine tisuća izbjeglica ne popnu poput plimnog vala do
Hrvatske i unište predstojeću turističku sezonu, iako nitko od izbjeglica
ne izražava želju da ostane u Hrvatskoj. ispada da Hrvati žive u
virtualnom raju, u permanentnom Big Brother Show-u, a izbjeglice
postoje samo zato da bi im pokvarile show. u ovome času norveški
masovni ubojica anders Breivik srdačno pozdravlja sud s naci
pozdravom, nakon što je podigavši tužbu zbog nehumanog odnosa
prema njemu i povrede njegovih ljudskih zatvoreničkih prava, dobio
slučaj, a pobjeda će mu donijeti i lijepu novčanu odštetu. u ovome
času i vojislav šešelj, srpski fašist, oslobođen od svih optužbi za ratne
zločine u ratu koji se vodio u Hrvatskoj i Bosni 1991-1995, slobodno
šeće Beogradom i drži iste ratničke mitinge kakve je držao dvadeset i
pet godina u ovome času kanye West, muž globalne zvijezde kim
kardashian, umjetnički je direktor i producent multimedijalne
predstave inspirirane izbjeglicama. Po pozornici šeću modeli obučeni
„kao izbjeglice“, s adidasicama na nogama, jer su adidasice očito postale
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izbjeglički simbol. anna vintour, vogueova urednica, pohvalila je
Westovu modnu kolekciju i ocijenila je kao „migrantski šik“ ( „migrant
chic“). u ovome času norveška ministrica Sylvi Listhaug u high tech
odijelu dizajniranom za vodu skače u more pored grčkog otoka Lezbosa
ne bi li načas osjetila muke koje proživljavaju izbjeglice. u ovome času
vlasnici izdavačkih poduzeća u Hrvatskoj (i dalje, dakako) kukaju da
malotko kupuje knjige, tražeći od države, od Ministarstva za kulturu
(a koga drugoga!) novčanu potporu. oni bi da žive od knjiga, i to
dobro, da izdavačka kuća ostane u njihovim privatnim rukama, i da
država za to plaća. Pritom su cijene knjiga koje prodaju izdavački
dušobrižnici više nego u razvijenim europskim zemljama, plaće nekih
četiristotinjak tisuća nezaposlenih potencijalnih kupaca nepostojeće, a
plaće zaposlenih potencijalnih kupaca (tih koji rade izvan političkoga
sektora) neusporedivo manje od onih u razvijenim europskim
zemljama. Pritom izdavači traže novac od novoizabranog hrvatskog
ministra kulture koji je deklarirani klero-fašist, i od njegova ministarstva
koje, dakako, nije nimalo bolje. Pritom će potpisati peticiju za njegovu
smjenu, ali ih to neće spriječiti da traže od njega novac. najamni
radnici, književnici, u toj borbi za novac, rijetko su igrači. oni su
predviđeni da pjevaju besplatno, poput ptica na grani.

a ja?! konstantno osjećam pravednički gnjev baš kao da mi riječ
„anđeo osvetnik“ stoji u opisu radnog mjesta, a zbog bolova u kičmi
nisam u stanju podići svoj mač. „Peglam“ svoju iskrivljenu kičmu u
hrvatskim toplicama i gunđam. istina, ovo je mjesto nije Mannov
zauberberg, ali nisam ni ja Thomas Mann. i dok ispisujem ove retke
uhom lovim repliku iz nekog dokumentarnog filma (Da, ovdje gledam
televizor) snimljenog negdje u južnoj Srbiji... Ni ptice više ne pevaju. i
to se demoralisalo!, kaže u kameru neki seljak. ovdje ću te, na toj
slučajno dolutaloj replici, napustiti i pomireno krenuti prema bazenu...

Srdačno tvoja,

Dubravka
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San Sebastián, 9. lipnja 2016.

Draga Dubravka,

oprosti što kasnim s odgovorom, jer zbog nagomilanog posla moram
ostavljati po strani važno da bih dao prednost hitnom. naš ritam je
definitivno drugi: ritam Pony Expressa. Ja, koji sam odrastao u blizini
hipodroma na koji bi za vrijeme školskog odmora zbrisali gledati
treninge punokrvnjaka, pitam se koliko bi dana (tjedana?) hipotetski
trebalo kuriru da prevali na konju razdaljinu između Daruvara i San
Sebastiana, koliko iscrpljenih i izmrcvarenih konja da bi se dostavila
zapečaćena kuverta, u galopu i prelazeći iz ruke u ruku, te način na
koji bi proteklo vrijeme utjecalo na sadržaj pisma i izmijenilo mu
značenje, zlorabeći napetost do mjere da se ponekad čak rasprsne,
katkad čineći njegov sadržaj opsoletnim, ili možda uzbudljivijim i,
ukoliko je to moguće, vrijednijim nego što je bio. Tužne li europe
koja nema čak ni svoje osnivačke westerne ni Thelme i Louise koje
prekoračuju granice! nedostajali su nam prekogranični road movies
da bismo stvarno mogli povjerovati u ovu europsku fikciju. Gdje je
povjerenstvo zaduženo da ih podstiče? Druga bi to pjesma bila, da
imamo tu vrstu filmova! Stvarnost bi sama od sebe slijedila korake
fikcije.

Prije svega nadam se da je proteklo vrijeme pridonijelo oporavku
tvoje kičme i tvojih koljena; zanimanje koje smo odabrali – to da se
postupno pretvaramo u stolice, putem metode Stanislavski - očigledno
nije baš najbolje za naše kosti...
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Žena ili muškarac koji se pretvara u stolicu — jednom prilikom
napisao sam kratku poemu na tu temu, priču jedne osobe koja se,
prisiljena na suživot sa stolicom, na kraju pretvara i sama u stolicu.
To bi čak mogao biti motiv neke Hrabalove pripovijetke. nećeš
vjerovati koliko sam se radovao kad sam doznao da nam je zajedničko
divljenje tom autoru. Još uvijek se sjećam koliko me se dojmila lektira
knjiga kao Prebučna samoća, Oglas za kuću u kojoj više ne želim živjeti,
ili, povrh svega, Strogo kontrolirani vlakovi, djelo koje je već zbog
samog naslova zaslužilo ući u povijest svjetske književnosti. Pada mi
na pamet jedan odlomak u kojem je jedan Hrabalov lik – vojnik
novajlija, ne pretjerano vičan vojnim umijećima - prisiljen ubiti nekog
nacista ili kolaboracionista, više se ne sjećam dobro. neprijatelj leži
pred njim, može ga puškom upucati iz neposredne blizine ako to želi,
i zna da je najsigurniji način da to izvede ciljajući srce. ali izgleda da
je taj lik pomalo disleksičan (možda je čitava Hrabalova literatura
pomalo disleksična, i otud njena draž), pa se uzrujan i sav izvan sebe
ne uspjeva sjetiti je li srce na desnoj ili lijevoj strani prsa. u toj
nedoumici, čini se da mu pisac Hrabal udahnuje svoje dobrote, te
vojnik razmišlja otprilike na sljedeći način: „najbolje bi bio koristiti
oružje kao olovku; kad pišem, ja to činim s lijeva na desno, zar ne?
Budući da je njegova lijeva strana moja desna... tu negdje bi trebalo
biti njegovo srce”. učinilo mi se vrlo elokvento da lik natjeran da se
bori u ratu, uspjeva sačuvati pribranost pretvarajući u mislima pušku
u olovku, kako bi povratio svoje vitalne koordinate.

obožavam književne anegdote, bile izmišljene ili stvarne.
Ponekad mi je krivo što su glavni junaci mojih knjiga, uglavnom ,pisci
kao ja, više bih volio dati protagonizam zanimanjima koja nisu vezana
uz moj život i opstanak, umjesto da inercijski gravitiram vlastitom
cehu, no pretpostavljam kako je neizbježno da književnici pišemo o
drugim književnicima: uostalom, to je naš ekosustav, ono što najbolje
poznajemo, način kao bilo koji drugi da se objasni svijet, strukture
moći, mizerija, zavist, frustracije, epski i smiješni pokušaj da učinimo
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od našeg vremena nešto hvalevrijedno, i ogromna inteligencija koja se
zahtjeva da budeš sretan i dobrodušan – makar povremeno - kao naš
veliki Bohumil Hrabal. isto kao što „romani o toplicama” sami po
sebi tvore jedan posebni žanr (kao što to čine, na primjer, „romani o
sveučilišnim kampusima”), susreti između pisaca su također jedan
nepresušni izvor koji nam govori puno o našim strukovnim kolegama.
Smatrajući jednu od najboljih stvari ovog našeg zanimanja maštarenje
da to što pišemo čini dio jednog nedovršenog opusa koji nas nadilazi
i podzemno struji kroz stoljeća i zemlje, htio bih ti ispričati jednu
anegdotu koja bi se možda čak mogla uvrstiti u tu antologiju Daniila
Harmsa. Sjećam se kako su me kao vrlo mladog pisca pozvali na
Ljetno sveučilištu u Santanderu, da sudjelujem na kongresu
naslovljenom „nova poezija” (već sam naslov govori sve!) i da sam
tamo dijelio sobu s piscem mojih godina, jako simpatičnim momkom,
kojeg sam tom prilikom upoznao. Ja sam se nakon večere rano
povukao u krevet, a on je ostao još nešto popiti sa ostatkom grupe. i
negdje oko četiri sata ujutro, naprasno me je probudio zamolivši
uslugu: bio se spetljao s nekom djevojkom i htio je da mu prepustim
sobu kako bi mogao biti sam s njom. Jedva svjestan i bez dovoljno
vremena da razmislim što mi je činiti, na brzinu sam se obukao i izašao
iz sobe. napravio sam jedan veliki krug šećući praznim ulicama grada
– hvala Bogu noć je bila ugodna, doručkovao sam čim je svanulo i,
nakon procjene da je prošlo neko razumno vrijeme, vratio se u sobu.
njih više nije bilo. Tog popodneva sudjelovao sam s momkom na
jednom okruglom stolu, on me je predstavio publici kao velikog
pjesnika, hvaleći me bestidno i preko svake mjere, a da prije toga nije
pročitao baš ništa od onoga što pišem. Tog dana sam shvatio puno o
tome kako funkcionira svijet općenito, i posebice književnost.

„igrarija. Poredati od najmanje zastarjelog do najzastarjelijeg
sljedeća zanimanja: dimnjačar, ugljenar, brusač noževa, slovoslagar,
pisac”. katkad čovjeku – bar meni - ta cijela vreva razgovora i briga
koje zaokupljaju njegovo okruženja djeluje strana, te se pita čemu taj
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silni trud da uvijek bude protiv nečega. Govori li to iz nas bahata
nesolidarnost? Možda bismo trebali uložiti napor da se uključimo u te
naizgled banalne razgovore, da im se prepustimo? kažeš da si u
toplicama slušala dosadne konverzacije gostiju o gastronomiji i
politici. To me nimalo ne čudi. ovdje se gotovo isključivo govori o
gastronomiji. iće i piće, neposredno zadovoljavanje najprimarnijih
naslada čini veliki dio razgovora, kamufliranih lažnom sofisticiranošću.
većina stanovništva je bez problema spremna potrošiti hrpu novca na
hranu i piće, ali joj se kino i knjige čine skupi. Dodaj tome novu
religiju footinga. Samokažnjavanje prikriveno spiritualnošću. što li sve
ljudi ne rade da ne bi čitali! Politika? Gotovo nikakva. Postoje stranke
novog kova koje govore o „novoj politici” i kritiziraju „kastu” starih
vladajućih struktura, ali ispada da su većina njihovih vođa sveučilišni
profesori: ima li veće kaste od sveučilišne... kad ih slušam kako se žale
dođe mi da viknem: „ave Cezar, pozdavljaju te oni koji nemaju stalna
primanja!”. što se tiče vladajuće klase, na trenutke imam osjećaj da se
cijela politička diskusija svodi samo na neku socijalnu pseudo-agendu
čija je jedina briga da bude dovoljno parkirališnih mjesta u gradovima,
slobodnih ležaja u bolnicama, slobodnih mjesta u dječjim vrtićima i
da bude dovoljno staračkih domova u gradskim četvrtima. Jedini cilj
je dakle „sparkirati” pučanstvo, dati mu parkirališno mjesto za auto,
za obećavajuće djetinjstvo njegovog pomladka, za njegovo bolesno
tijelo, za njegovu dostojanstvenu starost… zar nisu čak filmski i
muzički festivali (osobno sam veliki ljubitelj nekih od njih) u stvari
„parkirališta za zabavu”? Stoga se pitam zašto se sve to i dalje naziva
politika kad bi pravi naziv trebao biti upravljanje ljudskom krotkošću?
nakon što se pokriju osnovne potrebe i apetiti, čemu razmišljati, čemu
si razbijati glavu? riječi koje se u mom gradu u zadnje vrijeme najviše
čuju iz usta političara su „mir”, „dijalog” i „suživot”. ali kasnije, u
odlučujućem trenutku i izvan institucionalnog okvira, policija deložira
sjedeći prosvjed, koji s razlogom protestira protiv nepostojeće rasprave
oko gradnje jedne spalionice otpada, i donose se netransparentno i
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unilateralno odluke o velikim projektima. Mir? Dijalog? Suživot? ne
bi li bilo bliže istini kazati: anestezija, monolog, prisilno suživljenje?
ima trenutaka u kojima se određene riječi pretvaraju u ofucane klišeje,
i čovjeku dođe volja da zgrabi kemijsku olovku kao oružje, suprotno
onome što je učinio Hrabalov lik. mir, dijalog, suživot? reci mi čime
se hvališ i reći ću ti što ti fali. kao što kaže stara ruska uzrečica: najviše
se govori o votki, upravo kad je najmanje na tržištu ima.

Dubravka, povezuje nas činjenica da smo se rodili u dvije male
zemlje. Mi ovdje nemamo vlastitu državu, i, sudeći po zadnjim
istraživanjima, želja baskijskog stanovništva za nezavisnošću je u padu.
Meni osobno, ne bi smetalo biti građanin jedne države pudle, pod
uvjetom da europa nije štenarnica... („igrarija. Povežite strelicom
sljedeće pasmine s različitim zemljama europske unije koje im prema
vašem kriteriju najviše odgovaraju: pitbull, doberman, sibirski haski,
labrador, ptičar...“). Mislim da je prednost toga da si rođen u maloj
zemlji što je čovjek, čim se ujutro počne protezati, već izašao iz njenog
zemljovida, htio on to ili ne. kad živiš u maloj zemlji i izvučeš ruku
ispod pokrivača, već si prešao jednu granicu; nemoguće je u krevetu
preležati mamurluk bez da napustiš zemlju: minijaturna zemlja bi kao
i zijevanje trebala probuditi želju da se uspraviš i, umjesto da putuješ,
„gubiš zemlje“, parafrazirajući velikog portugalskog pjesnika Fenanda
Pessoa: „Putovati, gubiti zemlje!/biti stalno neko drugi,/ ne dati duši
da uhvati korijen/ životu jedino dopustit da gleda/ ne pripadati ni
sebi samom! ići naprijed, ići dalje/ za odsutnošću bilo kakvog cilja,/ i
želje da se do njega stigne!/ Putovati tako, to je putovanje./ a ja to
činim/ posjedujući jedino san o putovanju./ ostatak su samo zemlja
i nebo.“

Prilično često osjetim iskušenje usporediti situaciju aktualne
europe s ogromnim zastojem iz priče Južni autoput argentinca Julia
Cortazara: zastoj koji se rasteže preko cijele europe, neka vrsta
umjetne arterije, mehanički Dunav pun zaustavljenih vozila koja
čekaju da se nešto dogodi (što?), kako bi se probudili i nastavili put.
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Jedna golema prometna kolona u kojoj se nitko ne osjeća dobro, ali
koju isto tako nitko ne želi napustiti. ali ne. nije baš sve mirno.
zupčanici mehaničkog Dunava se pokreću. u tom nastojanju da
gubim zemlje, posjetio sam prije nekoliko tjedana Poljsku, gdje jedna
mlada studentica nije mogla prisustvovati književnim susretima, jer
su je dan prije pretukli neonacisti. Jedne srijede u podne naletjeli smo
na ulicama varšave na dosta brojni prosvjed katoličkih ultra-
konservativaca koji su djelili brošure i privjeske krista kralja. naši
poljski prijatelji bili su jako zabrinuti zbog tolerantnosti – najblaže
rečeno - koju poljska vlada pokazuje spram tih ektremno desničarskih
grupa. o gastronomiji se govori i u Poljskoj i u austriji, ali u potpuno
drugom smislu: austrijski lider Heinz Christian Strache, čiji nastupi su
neuvijeno ksenofobni i populistički, odbacuje sve kritike s neviđenom
lakrdijom: „Ja nisam nacist, pa ja volim jesti kebab”. a jedan poljski
političar posprdno govori o „europi biciklista i vegetarijanaca” kojoj
on ne želi pripadati... meso pečeno da iznutra bude još crveno ili da se
iz njega cijedi krv, čini se da je baš to dihotomija unutar koje se vodi
rasprava o jakom i „autohtonom” liderstvu ove naše europe. reklo bi
se da je poredba „dog eat dog” u ovom slučaju dosta prikladna. kud
je nestao humanistički i hedonistički duh našeg svetog pijanca
Bohumila Hrabala, koji je širio radost i bio spreman podijeliti pivo i
razgovor s bilo kime? antton olariaga, veliki ilustrator i moj prijatelj,
uvijek kad dobije na ilustriranje pripovijest nekog pisca kaže da njemu,
kao crtaču, preostaju samo dvije opcije: postupiti kao javni bilježnik
ili kao forenzičar. nismo li mi u istoj situaciji spram svih ovih zbivanja?
u svijetu, u europi, i koji stav bi trebali zauzeti u svemu tome pisci?

u zadnje vrijeme jednostavno ne podnosim televiziju. nakaradna,
nametljiva, preeksponirana u svakom pogledu: sunovrat pristojnosti
je provalio u naše živote. Da bi se informirao, radije slušam radio, koji
mi se čini manje nasilnim. Ljuski glas više mi djeluje ohrabjujuće kad
nije popraćen slikom. Čini mi se nijansiranijim i ekpresivnijim,
artikuliranijim, taj glas koji čvrsto stoji na tlu, sa svojim tonom, svojim
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ritmom i svojom sintaksom. Glas je možda za ljudsko biće, ono što su
crno-bijele fotke za fotografiju: jedna odrasla razina diskursa, zrelija,
uravnoteženija i iskrenija. Boja glasa mi je dovoljna da bih izgradio
mišljenje o sudionicima panel-diskusija: ne želim poznavati njihova
lica, ne želim znati previše o njima. u jednom takvoj panel-diskusiji
koju su prenosili sinoć iz kazališta, osoba iz publike je pitala jednog
političara iz Partido Popular, konzervativne stranke trenutačno na
vlasti u španjolskoj, što misli o potrazi na kojoj i dalje strpljivo ustraju
članovi obitelji žrtava koje su tijekom Građanskog rata ubijali
frankistički pripadnici i zakopali ih u nepoznate jarke. odgovor je bio
isti kao uvijek: „ne treba gledati unazad, ja želim gledati u
budućnost“. najčudnije je to što i ja volim gledati prema naprijed,
jedino što to pokušavam činiti kao ona polinezijska plemena koja
fizički vizualiziraju prošlost kao nešto što je ispred njihovih očiju (i ne
iza, kao kod nas). Jer, iako sporna, povijest je ipak mnogo vidljivija
nego budućnost, koja bi, na način na koji ti urođenici to razumiju,
trebala biti iza nas – ta nepoznanica X, to nepredvidivo, to što se još
nije dogodilo i nitko ne zna hoće li se dogoditi... Mislim da taj način
gledanja na vrijeme ima svoju logiku. Povijest je ispred naših očiju,
možemo ju tumačiti, kao što su moje djetinje oči mogle vidjeti i
tumačiti puno toga kad su otkrile kako strijeljaju Federica Garcia
Lorcu u jednoj Tv-seriji; pjesnik odjeven u bijelo koji korača između
maslinika dok ga vode u smrt – još dandanas se ne zna gdje leže
njegovi posmrtni ostaci -. kasnije sam saznao da je na seoskom imanju
gdje je rođena moja baka ležao zakopan jedan francuski brigadist koji
se došao boriti za republiku i ubili su ga frankisti. Fikcija nam
ponekad pokazuje dugi put kući. nama daleke pogubljene osobe
dovedu nas do naših vlastitih žrtava.

Dok čitam tvoje pismo poslano iz toplica pada mi na pamet da i
ja živim u nekoj vrsti grada lječilišta. San Sebastian je nekada kod
španjolske aristokracije bio jako cijenjen zbog svoje morske vode i
okrepljujućih kupki, i baš zahvaljujući toj sklonosti koju je monarhija
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gajila prema tom gradu nije se pretvorio u industrijsku luku, kao što
je to bio slučaj s drugim priobalnim mjestima. Mislim da to govori
dosta o samom gradu i njegovim žiteljima, oduvijek naviknutim na
ljetne goste: pomalo smo arogantni u ophođenju, ali servilni u
pružanju usluga. Mušterije nam više-manje nikad nisu nedostajale, i
vlasnici hotela zarađuju ogromne novce. To nas čini gradom koji pazi
na svoju ušteđevinu i stalno je povećava, ali suzdržanim i šupljim
prema posjetiteljima, nesposobnim da ih slušamo: na turizam se gleda
kao na kravu muzaru, ili još gore, kao na neki prirodni fenomen, na
provalu oblaka čiji je plod tuča novca, ali zapostavljajući ljudsku
razinu i mogućnost razmjene – suživljenja, dijaloga – iskustava, te
priliku da se obogatimo duhovno. ove godine, zbog rasprostranjenog
straha od islamskog fundamentalizma i činjenice da se određeni tip
turista više ne usuđuje putovati u zemlje kao Tunis ili Tursku, sve
ukazuje na to da će se u španjolskoj, kao i u Baskiji, ponovo nadmašiti
„svi rekordi” broja turista koji će nas posjetiti, popunjenosti hotela i
potrošnje po gostu i noćenju. Nadmašiti sve rekorde. Sportski žargon.
koliko nam je drag i s kojom ustrajnošću koristimo taj strašni izraz!
nadmašiti ćemo, to svakako, dati ćemo im da jedu, bez da pitamo
previše, dogovoriti ćemo se da u svim kafićima budu uključeni Tv-
programi koji prenose europsko prvensvo u nogometu, nek se
nogometaši bore režeći jedan na drugog, dok ćemo mi, dobro
sparkirani, čekati da prođe vrijeme i malo po malo oguglamo, jer smo
sparkirali također naše najdublje žudnje, želju da se mijenjaju i stvaraju
novi relacijski i društveni obrasci utemeljeni na većoj solidarnosti, želju
da se mi sami transformiramo u nešto bolje, u osobe koje ne robuju
toliko svakodnevnoj rutini i ne strahuju toliko od promjena. osobe
koje se ne boje saznati nešto o sebi što im nije po volji. i da to nešto
bude inteligencija koja će nam pomoći preživjeti kad stvari krenu
naopako.

Govoreći o toplicama i štenarnici, neizbježno mi pada na pamet
Čehovljeva Dama s psićem. Baš ću potražiti tu pripovijetku da vidim
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spominje li se eksplicitno o kojoj je pasmini riječ... evo, kao da ga
vidim: psić pobjegao vlasnici, trči okolo vukući za sobom svoju malu
uzicu i, kao mali cirkuski akrobat, skače na praznu stolicu koja se
nalazi na terasi nekih toplica i diže se na stražnje noge. Ta stolica, draga
Dubravka, je možda stolica u koju su se pretvorile naše kosti, po
metodi Stanislavskog.

Pridružujem ti se u tom pravedničkom gnjevu koji prizivaš, i
podržavam tog anđela osvetnika o kojem govoriš. Bunim se! ovog
tjedna ću pisati stoječki, prestati ću biti stolica i pokušati se pretvoriti
u neki hrabalovski lik. Dići ću revoluciju u tom kvadratnom metru
prostora kojim raspolažem i maštati da taj kvadratni metar čini dio
mozaika jedne spore i nedovršene revolucije koja nas nadilazi i
podzemno struji stoljećima ovim našim svjetom. Jedino se nadam,
bar to, da ću nakon što to učinim moći mirno spavati i da me neće
izbaciti iz kreveta usred noći...

na vrhuncu svoje razjarenosti, predajem ove pergamente
prepuštajući ih ustima konja. Psu-poštaru bi trebalo previše dugo da
stigne do cilja. Ponekad nisu dovoljne pudlice.

Srdačno tvoj,

Harkaitz
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amsterdam, 23. lipanj 2016.

Dragi Harkaitz,

jednom mi je jedan moj stari znanac temperamentno pokušavao
objasniti razliku izmedju „nas“ i „njih“, iako nije baš bilo previše
jasno tko bismo to trebali biti „mi“, a tko „oni“. Moj znanac vraćao
se iz amerike u europu, a pored njega sjedila je suputnica, vremešna
amerikanka, koja je na njegovo pitanje kamo putuje nevino
odgovorila: „u europu. u München…München je u europi, zar
ne?“. i gospođa je, dobivši potvrdan odgovor da je München u
europi, zaspala ne probudivši se sve do slijetanja na minhenški
aerodrom…

Shvaćaš u čemu je razlika?! Ta žena ne zna je li Munchen u
europi, ali je stoposto sigurna da će tamo stići. zato je tako mirno
zaspala. Mi, ‘nas dvoje’ – ovdje je moj znanac bez puno pitanja učlanio
i mene u svoj ‘klub’ – dolazimo iz druge kulture, mi ni u što ne
možemo biti sigurni, niti se u što možemo pouzdati. ne možemo biti
sigurni da smo to što jesmo, da ćemo sutra biti to što smo danas,
nismo sigurni u jezik kojim govorimo, nismo sigurni u granice, u
režime, u povijest, u to da se slike koje se odigravaju pred našim
vlastitim očima zaista odigravaju. Mi nikome ne vjerujemo jer nas
redovito iznevjere. Shvaćaš koja je to teška, iscrpljujuća i nerješiva
frustracija?! Dok oni mirno hrču, mi brinemo. Pritom brinemo za sve
i sva! Dok je moja suputnica mirno hrkala, ja sam u zraku, iznad
atlantskog oceana, listao u mislima sve brige ovoga svijeta, sve
nepravde koje su mi nanijeli, sve povijesne rane nanesene mojim
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pretcima, došao sam sve do otomanskog Carstva i turskog zuluma
nad nama. naravno da nisam mogao ni oka sklopiti! uz sve to još
sam u mislima kontrolirao pilota, jer tek u njih, u pilote, danas ne
možeš biti siguran !“.

Sve je to moj znanac ispričao uz dobru dozu samoironije, dakako,
smijali smo se, a on je, usput, izricao istinu, možda ne baš tu koju je
namjeravao izreći, nego neku drugu, što se, uostalom, svima nama
događa... zašto se prisjećam ove epizode? valjda zato što mi se čini da
sam sve više na strani svoga znanca, ali jednako tako i sve više na strani
spokojne američke spavačice. kako je moguće istodobno biti na
sasvim dijametralnim stranama?! i zašto se gotovo automatski
solidariziram s ljudima koji u javnom prostoru govore sami sa sobom
ili se glasno svađaju s nevidljivim sugovornicima? vremešna
amerikanka kupila je svoj spokojan san neznanjem ili odbijanjem da
zna. ona je zdrava ljudska jedinka, za razliku od moga znanca.
njegovi su obrambeni mehanizmi popustili. ili je obratno? Tko je tu
zdrav, a tko bolestan? Možda se epizoda u avionu dogodila davno,
prije dvadesetak godina, prije naše masovne pokorenosti internetom,
kada su sve stvari, već prema ukusu, mogle biti podijeljene na naše i
njihove, a mi na nas i na njih. Danas smo zahvaljujući tehnologiji svi
jednako izloženi, svi sve znamo ili barem ne možemo tvrditi da nije
bilo prilike da saznamo.

nedavno mi se usjekao u svijest kadar iz nekog filma. u
polumraku, na podu, u fetusnom položaju leži mrtav čovjek. Pored
leša plavičastim sjajem sjaji ekrančić i-phonea, jedina živa stvar u
mraku, svjetleće srce koje odašilje signal da je živo. ruka mrtvog
čovjeka na podu krenula je prema spravici, slamci, prijateljskoj utjehi,
izvoru života. i ne znam reći zašto me je ta scena potresla, a tako je
obična i uobičajena, tako umiru mnogi ljudi, i sve ih je više, sami, u
mraku, uz plavičasto svjetlo koje dolazi s ekrančića njihovih telefona…

u fetusnom položaju, u polumraku, listam današnje vijesti, iako
je posve svejedno jesu li današnje, natežem ih kao beba dudu varalicu.
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nije jasno budim li se tako ili se uspavljujem… u rio de Janeiru, u
jednoj od favela, trideset i tri muškaraca silovali su šesnaestogodišnju
djevojku. Dva dana kasnije jedan od muškaraca poslao je video
snimak od svega četrdeset sekundi, drugi pak selfie gdje se silovatelj
slikao s glavom prislonjenom uz djevojčičine genitalije. Prije nego što
su postovi skinuti, oba su dobila promptnih petstotina lajkova. Je li
Pariz zaista spreman za novu poplavu koja će, čini se, biti istih razmjera
kao ona iz 1910. godine? kukac, dendroctonus ponderosae , prijeti da
uništi šume na sjevernoameričkoj zapadnoj obali… zvijer se ponovo
budi, pedesetak kilometara od Hekle nalazi se eyjafjallajökull, jesu li
oba islandska vulkana aktivna, ili se samo Hekla budi, nije isuviše
jasno, ali nije ni važno, jer je uz vijest priložen videoklip s kojega suklja
dim nalik na vunene oblake. oblaci mijenjaju boju, čas garava,
tamnosiva, čas svjetlije siva, ništa drugo se i ne vidi, samo rasponi od
bijele do crne boje. isprva sam pomislila da je snimak crno bijeli zbog
pojačanog „umjetničkog dojma“, ali nije. Čini se da prilikom takvih
erupcija, gdje sukljaju samo oblaci dima, svijet postaje crno-bijelim,
kakvim je možda i bio u trenucima svoga postanka… Posve
fascinirana uključujem videoklip iznova, i još jednom iznova…

Jedini zaista marljivi seizmografi nesreće su razno-razne religiozne
sekte. Čim se nešto dogodi, Brexit, vulkan, tajfun, eto njih na vrata,
zvone, razgovaramo preko portofona, svi su poligloti, vrbuju me,
obećavaju mi odgovore na pitanja, koja su oni postavili, ne ja, kamo
ovaj svijet ide, gdje će se sve to završiti, i gdje je spas. Pitam: Je l’ imate
individualne aranžmane? odgovaraju: ne, spas je jednak za sve.

u filmu This must Be The Place Sean Penn glumi ostarjelog
bogatog rokera – u jednom momentu razgovara s nekim kaže
(otprilike): „ne čini li vam se da nitko više ne radi nešto konkretno,
nego je sve neka vrsta arta?”.

Živimo u vremenu neke opće amaterske teatralizacije, kao da se
Big Brother Show preslikao na svima i svemu, i sada svi glume da su
to što jesu. Svijet je prepun „umjetničkih projekata“ u kojem
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anonimna gola tijela glume anonimna gola tijela, u kojima otpuštene
radnice hrvatske tekstilne tvornice glume na pozornici otpuštene
radnice hrvatske tekstilne industrije. Svi smo uključeni u „radionice
rekreativnog, kreativnog i terapeutskog tipa“. Donald Trump glumi
Donalda Trumpa, ali i Hilary Clinton glumi Hilary Clinton. izbjeglice
– najveći problem našega vijeka – ušle su u umjetničke projekte i
disolvirale. njihov je problem riješen. već se živahno rade skulpture s
ljudskim tijelom na kojemu umjesto glave stoji kofer omotan
bodljikavom žicom (jaka stvar!), tenisice su ponovo postale modni
krik jer sada su ne samo tenisice, već i simbol migracija šezdesetak
milijuna ljudi, koliko ih je bilo popisano lanjske godine. Sve je gluma,
najsretniji trenuci naših života dizajnirani su kao predstave, naša
vjenčanja su teatarske predstave, oblačimo raskošne kostime za
naljepšu predstavu u našim životima, rođenja naše djece su predstave
sa sve više sudionika zabilježena kamerom, čak se i prvi pozdrav djeteta
svijetu lako rješava subtitlovima, naše su sahrane bolje ili lošije režirane
predstave. Svaka mu čast, imao je zaista lijep sprovod, kažu ljudi s
istom intonacijom s kojim izlazeći iz kazališta komentiraju kazališnu
predstavu.

isuviše sam duboko zašla na stranu onog mog znanca s početka
ovog pisma. vraćam klatno na bezbrižniju stranu, na stranu njegove
vremešne suputnice. očekujem od tebe listu stvari koje bih trebala
vidjeti ako u studenom budem u San Sebastianu. Stavi na listu nešto
što zaista voliš, nešto za što misliš da je samo tvoje. ne brini, neću
glumiti da sam u San Sebastianu, želim biti u San Sebastianu. i na
kraju, kuhinja… Putujući mi zapravo bukvalno konzumiramo
geografske prostore, mi ih jedemo. Svi smo mi pritajeni kolonizatori.
Gurmanluk je način osvajanja svijeta. Pamtimo okuse umjesto mapa,
okusi su naša mapa. ipak, iza svega toga stoji jedna velika, pitoma
ideja, a to je pacifizam. Možda jedino gurmani mogu izgovoriti slogan
„Gurmani svih zemalja, ujedinite se!“, a da pritom nitko neće
posumnjati u plemenite namjere.
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Pozdravljam te iz vlažnog amsterdama, u kojemu se često osjećam
kao vodozemac, biće ukopano u pijesak i vodu, koje se s vremena na
vrijeme pomakne i široko zjevne, a onda opet nestane u mlakoj,
muljavoj vodi. na površini još načas ostanu mjehurići, a onda se i
površina smiri…

Srdačno,

Dubravka
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zračna luka Fiumicino, 10. srpnja 2016.

Draga Dubravka

čitanje tvog pisma sačuvao sam za vožnju vlakom između ostrava i
košice, u okviru jednotjednog putovanja po Češkoj republici,
Slovačkoj i Poljskoj, koje sam upravo okončao u ukrajinskom Lavovu.
obožavam ostavljati čitanja na stranu za neke buduće prostore ili
trenutke, namijeniti upravo tu knjigu za taj dio puta, kupovati romane
zavisno o satima koje ću provesti na putu, pokušavajući izračunati
mogu li iščitati toliki broj stranica u vremenu koje traje putovanje i
špekulirajući o mogućem planetarnom poravnanju između onoga što
čitam i prostora-vremena kojim se krećem, što bi, u najboljem slučaju,
imalo za posljedicu da pročitam zadnju stranicu baš u trenutku kada
razglas najavi moju odredišnu postaju. Ponekad mi to uspijeva,
ponekad ne. Pretpostavljam da svi više-manje proždrljivi čitatelji čine
isto: razmišljaju o književnosti u smislu „hrane“. i ne pada mi na
pamet nijedno bolje mjesto za degustiranje tvojih riječi glede „nas“ i
„njih“ nego što je vlak – što je, uostalom, potpuno na tragu onoga što
piše naš voljeni Bohumil Hrabal. koliko god bio umoran, trudim se
ne zaspati u sredstvima javnog prijevoza zbog straha da bih mogao
propustiti svoju postaju, i promatram sa zavišću backpackera koji
putuje uz mene i budi se s neviđenom nonšalantnošću tek minutu
prije postaje na kojoj je predvidio izići. nakon što sam pročitao priču
o usnuloj ženi koja putuje u München potvrđuje se ponovo ono što
već dosta dugo tvrdim: Bog pomaže zbunjenima, ali, na žalost, oni
toga nisu svjesni... Baveći se time čime se bavimo, teško je ne stati na
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stranu skeptika i zabrinutih, koliko god zbog toga ispali partibreakeri
i očajnici. Jedna od ljepših strana naše struke.

zbog nezgode na željezničkoj pruzi, vlak se zaustavio više od sat
vremena. kad se ponovo pokrenuo, kondukterka mi je pružila
obavijest na češkom u kojoj nisam razumio niti jednu jedinu riječ.
vlak je ponovo stao na maloj postaji Spisské vlachy, i vidio sam da ga
svi putnici napuštaju. i ja, skupa s njima. „košice?“, pitao sam.
Pokazali su mi na drugi vlak koji je stajao na susjednom kolosijeku.
Tamo smo, sjedeći u vagonu, proveli još dobrih sat vremena,
pretvoreni u provizorno mi, „mi, pobratimljeni kašnjenjem“. nakon
što je proteklo i tih sat vremena, počela je kolati glasina koja je tvrdila
da će nas neki treći vlak pokupiti, te su ponovno svi užurbano sišli na
peron. Lažna uzbuna. iznova smo se vratili u vlak broj dva. na moje
iznenađenje, nijedan od putnika nije se živcirao, niti zamjerao
kašnjenje i prividni nedostatak plana za tu vrstu slučajeva. Svi redom
su se smješkali, bez da izgube u nijednom trenutku raspoloženje vesele
rezignacije. izgledali su dovoljno inteligentni da znaju uživati u
neprilici kao što drugi uživaju u lijepom krajoliku. Putovati između
San Sebastiana i Barcelone i stići na odredište s dva i pol sata
zakašnjenja, bez da se putnici pobune, bilo bi nemoguće, pomislio
sam. Moram priznati, nije me uopće smetalo osjetiti se nekoliko sati
dio tog blagog „češkog/slovačkog mi“. valjda je to dobra strana
putovanja - biti čičak-traka na koju se lijepe stavovi, običaji, ponašanja
koje putnik bira i brižljivo uzgaja.

Dvije mlade Čehinje koje su mi dale dobrodošlicu na književnom
predstavljanju u ostravi ispričale su mi kako su se osjećali njihovi
roditelji kad se je Slovačka odlučila odvojiti i time ukinuti bivšu
Čehoslovačku: „baš im je bilo žao“, rezimirala je jedna od njih. iako
se osjećaj tuge spram nestanka države koju je čovjek smatrao vlastitom
čini logičnim, meni je u ovom kontekstu privukao pažnju izraz – „baš
im je bilo žao“ – toliko blizak raspoloženju nekoga tko se oprašta od
svog izgubljenog sina. kad se govori o hipotetskom odvajanju
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katalonije ili Baskije od španjolske, nikome ne pada na pamet kazati
„da bi mu bilo žao“ zbog odvajanja. naprotiv, uvijek se pribjegava
pravnim formulacija, prijetnjama ili još iracionalnijim i dogmatskijim
emocijama: „bilo bi protustavno“; „htjeli to ili ne, oni su španjolci“;
„njihovo gospodarstvo to ne bi podnijelo“. i da ne spominjemo ono
već otrcano: „o odlasku ili ostanku katalonije moraju na referendumu
odlučiti svi španjolci“ koje ukazuje na određeni osjećaj posjedovanja
i nadmoći jedne strane u odnosu na drugu. Sviđa mi se više žaljenje
Čeha - ono isto koje sam ja osjetio kad sam saznao da je pobjedio
Brexit.

naravno, postoji puno kriterija po kojima možemo podijeliti
europske gradove. Tijekom ovog putovanja dosjetio sam se jednog:
s jedne strane bi to bili oni gradovi koji su sačuvali svoje stare
tramvaje i kaldrmu svojih ulica s druge strane, oni koji su odlučili da
ih zamjene navodno modernijim prijevozom i „prohodnijim“
ulicama. Svi gradovi koje sam posjetio tijekom zadnjih dana (Prag,
Brno, Wrosław i gore navedeni) sačuvali su netaknutom svoju staru
kaldrmu ili su je zamijenili popločenjem sličnih karakteristika. isto je
slučaj i u Lisabonu, oportu, rimu, Bologni, Parizu... u San
Sebastianu je prije dosta godina donesena odluka da se maknu te
grubo obrađene, prekrasne kamene kocke, tako teške za postavljanje,
i umjesto toga ulice prekriju ravnijim kolnikom, uz opravdanje da
se lakše čisti, i da je funkcionalniji i udobniji za promet automobila
i invalidskih kolica. Žrtvovan je, u ime praktičnosti, ne samo urbani
krajolik, već i način hodanja i kretanja. iako je istina da kaldrma
ponekad može biti i problematična, uvjeren sam da ulice popločene
kamenom predstavljaju jedno dugoročno ulaganje, želju da se bivša
pokoljenja povežu s budućima, izbor kolnika kojemu treba nekoliko
pokoljenja da bi se izglačao i koji se izlizuje malo po malo korakom
onih koji se još nisu rodili. ako se može obnoviti katedralu, zašto ne
i ulicu popločenu kamenom? zato što je prva uspravna i druga
vodoravna? S mojeg gledišta kamena ulica nije ništa drugo nego
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vodoravno ispružena katedrala, spomenik bez križeva i vjere. koliko
se sjećam, gotovo nitko nije prosvjedovao kad su uklonili onu
prekrasnu kaldrmu iz našeg grada. Danas kolniku u staroj jezgri i luci
San Sabastiana nedostaje bilo koja vrsta osobitosti i ne razlikuju se ni
po čemu od većine okolnih gradova.

Sous le pavés, la plage!? ne u našem gradu... Međutim, postoji
jedan kutak koji je za mene još od djetinjstva čaroban: nadam se da
će u studenom biti otvoren, jer ga trenutačno preuređuju. radi se o
Peine del Viento (Češalj vjetra), skupina skulptura kipara eduarda
Chillide uglavljenih u stijene, na jednom kraju San Sebastiana koji je
posebno izložen valovima. u podnožju se nalaze u tlu otvori kroz koje
hukću valovi i čini se da vjetar govori tražeći Marlynijinu suknju. i
da, put je stjenovit, od tvrdog kamena. naročito preporučljiv kišnim
danom. u San Sebastianu, moje jedina preporuka su šetnje u
nevrijeme; ili rano ujutro, ili kasno po noći. impresioniralo me je
doputovati u pola pet ujutro u već svanuli Prag, a ulice potpuno
prazne. ušao sam u neku vrstu kineskog Delishopa, jedini otvoreni
lokal u tom dijelu grada, i naručio kavu. Dali su mi, na moje čuđenje,
plastičnu čašu i vrećicu nescafé-a. izgleda da vruća voda nije bila
uračunata i da sam se za nju trebao pobrinuti sam. raspitao sam se za
željeznički kolodvor. odgovorili su da nemaju pojma gdje se nalazi.
Jednostavno, ja nisam bio dio „njih“. niti je to, vjerojatno, bio
željeznički kolodvor. inače, bio sam udaljen tek nekih petstotinjak
metara. ostavio sam plastičnu čašu i vrećicu instant-kave u košu za
smeće prije nego što sam potražio svoj peron.

iznenadilo me je saznati da Česi nazivaju kaldrmu kočiči hlavy,
to jest, „mačje glave“. Pretpostavljam zbog oblika kamenja, koje, kao
i mačje glave, nije potpuno okruglo, ali ni četvrtasto. kvadratura
kruga: mačje glave. Ta u jeziku okamenjena metafora bila mi je toliko
zabavna da sam istog časa svom sugovorniku priopćio kako nikad
više neću hodati po kaldrmi bez da se sjetim mačaka. Sljedeći put
kad mi postave pitanje što se gubi kad nestane neki jezik (stvar koju
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obožavaju pitati govornici hegemonskih jezika nas koji pišemo na
manjinskim), spomenuću im ovaj izraz na češkom: nestanak nekog
jezika čini naš način hodanja po kolniku manje zanimljivijim. vrlo
jednostavno, zar ne?

Da, ostao mi je u pamćenju film sa Sean Pennom koji spominješ.
ono što mi se učinilo najinteresantnijim kod tog filma bilo je vidjeti
kako se netko koristi performansom ne da bi se iskupio, već izvršio
osvetu. ukoliko se ne varam, glavni lik kojeg glumi Sean Penn kreće
u potragu za krvnikom svog oca, kojeg su pogubili nacisti. na kraju
pronalazi jednog jako starog, umirovljenog, njemačkog vojnika koji
prebiva u oronuloj kamp prikolici usred ledene pustoši utaha. u
početku ga namjerava ubiti, ali ubrzo shvaća da mu ta smrt ne bi
pružila očekivano olakšanje: tada odlučuje razgoliti starca i istjerati ga
napolje, na studen, podvrgnuti ga nekoj vrsti simbolične i
homeopatske arty kazne. Prisiljava golog devedesetogodišnjaka da šeće
nekoliko minuta po tom smrznutom krajoliku. veća katarza od te nije
ni potrebna; vrijeme je nacistu već kaznilo svojim vlastitim
koncentracijskim logorom, onim iz kojeg nema bijega. Staračka
oronulost tog čovjeka obezvrijedila je osvetu. nije samo bitno što činiš,
već i kada to činiš. i, ponekad, kao u ovom slučaju, to kada
obezvrijeđuje ono što.

Dubravka, tijekom ovih tjedan dana provedenih u istočnoj
europi postao sam svjestan koliki niz godina nisam bio prešao nijednu
granicu europske unije zemljanim putem. Gotovo uvijek to činim
zrakoplovom. iskustvo stići u ukrajinu autom bilo je pravo otkriće:
skoro dva sata, još jedan performance, još jedan ogledni primjer
nas/njih; službenici koji žele vidjeti putovnicu i traže da otvoriš
prtljažnik koji zatim ni ne pogledaju, službenici koji šeću od jedne
stražarske kućice do druge s ispravama u ruci, i udaraju pečate, i
ponovo sve pregledavaju, i daju oprost, i propuštaju. Službenici koji
motre druge službenike i dosađuju se, i službenici koje naslućuješ
skrivene iza ogledalom zatamnjenih stakala, a čiji posao se jedino svodi
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na bilježenje iritacije koju izazivaju kod ljudi. Jedno maleno, također
homeopatsko, poniženje. Gotovo dva sata čekanja. i to mi, koji
pripadamo „bogatoj“ europi i posjedujemo ispravne putovnice.
Slovaci su bili puno revnijim pri dopuštanju izlaska nego ukrajinci
pri dopuštanju ulaska. Prizor mladog ukrajinskog vojnika koji jednim
udarcem noge obara dotajalu crveno-bijelu rampu učinio mi se
simpatičnim. „automatski sustav“ primjetio je ironično naš vozač,
dvometraš s izgledom bivšeg vojnika.

ima samo nekoliko sati da sam priveo kraju svoju mini-turneju.
Stigavši kasno u noć iz Lavova u rim, sutra ujutro bih trebao nastaviti
put za Bilbao. imam rezerviranu sobu u motelu uz cestu nekih sedam
kilometara od zračne luke, ali odjednom me je prošla volja da je
koristim. Preostalo mi je samo pet sati da stignem do tamo i malo se
osvježim prije nego što bih se ponovo trebao vratim u zračnu luku. Još
kad mi je taksist kazao koliko bi me koštala vožnja do motela i da me
ujutro vrati u Fiumicino, odlučio sam ostati u zračnoj luci. Provesti
noć na Terminalu 3. Ljudi spavaju na podu, čitaju, gledaju na
mobitelu filmove. Jedna je majka ispraznila kofere kako bi bili manje
tvrdi i mogli poslužiti njezinim kćerima kao ležaj. ima i zagrljenih
parova i mladih ljudi koji su prekrili lice puloverima. klima-uređaj je
ubitačan. To je sada moje „trenutačno mi“, kažem sam sebi. Tu među
spavačima Fiumicina. nema nas više od dvjesto uokolo raspršenih
osoba. nemoguće je ne sjetiti se stotina tisuća zbijenih na granicama
europe, bez preventivne zaštite jednog aerodromskog terminala.
nemoguće ne sjetiti se, i, u biti, nemoguće zamisliti. u ovom slučaju,
oni su oni, a mi, vlasnici Delishopa, brkamo imigrante s prosjacima, i
nesposobni smo čak da im pokažemo gdje je željeznički kolodvor.
najviše na što se udostojavamo je pružiti im plastičnu čašu i malo
instant kave. za vruću vodu neka se pobrinu sami.

nije mi trebalo dugo da nađem utičnicu za punjenje laptopa,
moje plavičasto svjetlo. Pola tuceta ljudi imaju tu prikopčane svoje
mobitele: ciber-serum, sustav infuzija. Sve su utičnice zauzete, ali mi
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je netko ljubazno pokazuje jedan slobodan priključak koji nije lako
otkriti. Pridružujem im se i prikapčam da bih ti mogao pisati.

Simptomatično: prvo sam napunio svoje elektronske sprave pa
tek onda popio kavu. Tim redosljedom. računala i mobiteli su na
prvom mjestu. Dupli espresso, dva sata slušanja muzike po izboru i-
Poda, jedna gazirana mineralna voda i kasnije jedan hamburger, i već
sviće. Svijet koji nikad nije do kraja zaspao, opet se pokreće. izgleda
da će moj let krenuti na vrijeme. Jesam li vidio gradove? upoznao ih?
okusio? S obzirom na putnu brzinu, prije bih rekao da sam ih
ušmrknuo.

očni kapci su mi sve teži, ali se nadam da ću izdržati budan do
poziva za ukrcavanje.

Srdačno,

Harkaitz
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amsterdam, 29. srpnja 2016.

Dragi Harkaitz,

divno pismo, hvala ti, sve što pišeš, blisko mi je. Lako sam mogla
zamisliti atmosferu Srednje i istočne europe iz tvoga pisma, a prašku
kaldrmu koju spominješ imam pred nosom, po njoj hodam u
amsterdamu, gdje je većina trgova i ulica u centru grada popločana
kamenim kockama, „mačjim glavama“. Treba vidjeti kako radnici u
ovome gradu svako malo vade kocke iz pijeska, poravnavaju pijesak i
vraćaju kocke na njihovo mjesto. Tako se pazi i mazi grad.

odnosi prema gradovima neka su vrsta zaista zanimljivog psiho-
testa. naši urbani izbori i preferencije (ukoliko se uopće radi o
slobodnim izborima i preferencijama) govore više o nama, nego o
samim gradovima. Gradovi su naši psihogrami. za mene se gradovi
definitivno dijele na one s vodom i one bez vode. kada kažem voda,
mislim na rijeke i mora. Jezero, na primjer, tek je „mala voda“, koja
nikamo ne teče, i, kao takvo, jezero ne čini grad nužno i poželjnim.
„nepoželjni“ gradovi su oni bez vode, „poželjni“ - oni s vodom. Samo
je voda ta koja može saprati i odnijeti sa sobom osjećaj tjeskobe (ovaj
izraz biram radije od onog uobičajenijeg: klaustrofobija).

zagreb, glavni grad Hrvatske, jedini je grad za koji znam da
otvoreno pokazuje da se boji vode. zagreb je difinitivno hidrofoban
grad. on ima vodu koja teče, rijeku Savu, a Sava dijeli grad na dvije
polovice, na sjeverni i južni. Jednostavno, zar ne? nijedna od dviju
polovica, međutim, nije se, što bi svatko normalan očekivao, savila
oko Save! obje gradske polovice, i sjeverna i južna, bježe svaka na
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svoju stranu, od obala Save. Svaki drugi normalan grad bježao bi
prema obalama rijeke, zar ne? za razliku od zagreba, Beograd, glavni
grad Srbije, adoptirao je čak dvije rijeke, Savu i Dunav. i to ga čini
poželjnim gradom: dobro znaš da ćeš, ako kreneš rijekom uzvodno, na
zapad, doći do Beča, a ako pak kreneš nizvodno, na istok, završit ćeš
u Crnome moru (najmanje slanome moru od svih mora na kugli
zemaljskoj!)…

ono što zaista teško podnosim su samozadovoljna srednje-
europska provincijska mjesta, dakako, bez vode. Lani sam se obrela u
jednom takvom mjestu s namjerom da tamo ostanem mjesec dana.
nisam izdržala ni tjedan dana. uništio me „panonski spleen“: pod
asfaltom po kojemu sam šetala bila je, prije kojih dvadesetak
milijunčića godina, velika voda, Panonsko more. a onda se more u
nekom trenutku raspalo na manje vodene jedinice, na jezera i rijeke.
kažu da je jezero Balaton u Mađarskoj ostatak Panonskog mora, ili si
to Mađari samo laskaju. Lani sam, dakle, bila u mađarskom
provincijskom gradiću n. Sunce je bilo visoko, puhao je prohladan
mađarsko-stepski povjetarac. Sjedila sam na otvorenom, u „cukraszdi“,
koja je dobila ime po jednom lijepom talijanskom mjestu, neću reći
kojem, jer bi netko mogao prepoznati moj grad n., čije ime, kao što
vidiš, želim zadržati u tajnosti. Pitala sam se postoji li u tom lijepom
talijanskom mjestu slastičarnica koja se zove imenom mađarskog
provincijskog gradića n., u kome sam u tom trenutku pila kavu, i je
li ljubav izmedju dva gradića stvar reciprociteta ili slučajnosti. voda
iz fontane na trgu curkala je u slow motionu, u fontani su se kupali
golubovi, pored fontane su se zaustavile dvije vremešne tetice i
fotografirale jedna drugu, s fontanom u pozadini. Promatrala sam
prolaznike: mještanke, Panonke, jake žene; Panonce niske i ušiljene
poput iglica, koji, genetski predodređeni da budu moreplovci, danas
tonu u pivu ili vinu. Čak ni golubovi nisu gugutali, ništa nije
narušavalo spokoj grada, bebe su mirno spavale u kolicima, ni one
nisu ispuštale glas, sve je bilo bešumno, poluuspavano, kao da je baš
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na sve bio namontiran prigušivač. Čak ni muhe nisu zujale. u
nekom drugom gradu već bi se bile stuštile na štrudlu s višnjama
koju sam, dopola pojedenu, ostavila na tanjuru. Čak su i stražnjice
mnogih žena ovdje bile teške i spuštene, kao da su se i stražnjice
prilagodile usporenu životu, životu bliže tlu, zemlji. Ljudi su se pri
susretu tapšali i ljubili, vikendom namakali svoja tijela u obližnjim
toplicama, išli na nedeljnu misu, pekli štrudle, nisu, kažu, bili za
orbana, ali nisu bili ni protiv, ljudi su se ovdje množili kako je Bog
zapovjedio, i kako su se oduvijek množili, nisu znali strane jezike,
nisu im ni trebali, svijet je, uostalom, uvijek dolazio k njima, a ne
oni k svijetu...

Postoji još jedna podjela među europskim gradovima, koju je
teško zaobići. u mnogim europskim gradovima zvoni odsustvo,
odsustvo građana, naprosto znaš da su bili tu i da ih više nema. ne
mora ti to nitko reći, jer takve se stvari uglavnom i ne govore, ali to
odsustvo zvoni u osjetljivijem uhu poput prokletstva. To su gradovi u
kojima su do Drugog svetskog rata živjeli Židovi, tamo zvoni njihovo
odsustvo. Jedan takav grad, po meni jedan od najljepših gradova
europe, je Lublin. Možda je to priča koju treba pričati ponovo i
ponovo, možda i zato jer su snage koje bi priči zapušile usta žilave i
vitalne, one se roje u tamnim evropskim zakucima, ali su tu čak i kada
ih ne vidiš. To su europski novi fašisti, neofašisti, nacići, zovi ih kako
hoćeš. ne znam zašto me mediji i političari upozoravaju da bih se
trebala bojati islamskih fundamentalista, a moj susjed u zagrebu nosi
istetoviranu svastiku na mišici, član je udruge „za zaštitu obitelji“ (a
sličnih ima kao gljiva poslije kiše) i galami javno da moju knjigu treba
izbaciti iz školske lektire, iako još nije ni ušla u lektiru, ima tome već
dvadeset i pet godina kako nema ni mene ni mojih knjiga. kakve,
dakle, veze imaju islamski fundamentalisti s činjenicom da mojih
knjiga nema u hrvatskoj lektiri za srednje škole (a možda ih nema ni
na univerzitetskim reading listama), te da na nečiji prijedlog (samo
prijedlog!) da bi jednu moju knjigu bilo dobro uvrstiti u lektiru, moj
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nepismeni susjed s itetoviranom svastikom na mišici već skače na noge
i razjareno štiti svoje pravo na – nepismenost. Taj isti susjed galami
naglas da on ima pravo živjeti tu gdje živi (kao da mu je to pravo
ugroženo!?), jer njegovi su preci, kaže ponosno, živjeli na ovome tlu
tisuću godina (Gle, kako se samo razumije u matematiku!?), i zato
nitko drugi do njega nema pravo živjeti na tom centimetru
blagoslovljene zemlje. Da, i to je europa danas.

europa je i Meli , Bugarka, koja jedva da ima završena četiri
razreda osnovne škole, došla je u amsterdam s devetnaest, ovdje je već
deset godina. već deset godina Meli čisti holandske stanove i kuće,
radi svaki dan, ponekad čak i nedjeljom. Meli ima problema s
geografijom, nigdje nije bila, osim u svome bugarskome selu, i u
amsterdamu. nikamo ne putuje, štedi novac, već je kupila svoju
(samo svoju!) kuću u svome selu, i njezine sestre pokupovale su kuće
u istome selu, ima ih sedamnaestero sestara i braće. njih šestoro, pet
sestara i jedan brat, žive zajedno u amsterdamu, svi čiste stanove, nešto
novaca šalju kući, tako prehranjuju i školuju one mlađe. Meli nikada
nije bila ni u jednom drugom europskom gradu, nije čak bila ni u
Sofiji, tamo se nađe samo na aerodromu, kada leti iz ili dolijeće u
amsterdam. Meli ne zna gdje je London, Pariz ili Barcelona, Melin
bugarski vokabular skučen je jednako kao i turski, jer Meli je zapravo
Meliha, bugarska Turkinja, koja je rođena u selu u kojemu ljudi nisu
znali za drugu zabavu osim pravljenja djece. Meli ne zna geografiju,
ali je izuzetno spretna sa svojim skupim i-Phoneom, na kojemu, istina,
nema puno sadržaja ni adresa. Jedini sadržaj su slike s bogatih
vjenčanja njezinih sestara. ako si, već po automatizmu, pomislio da
je Meli dijete komunizam, prevario si se. Meli je rođena u godini u
kojoj je pao Berlinski zid, Meli je dijete nove, slobodne, demokratske,
ujedinjene europe. nije potreban osobit napor da se zamisle
milijunske brojke takvih i sličnih novo europljana, koji su ostavili
svoje „tranzicijske zemlje“, jer su „tranzicijske zemlje“ ostavile na
cjedilu njih.
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Možda će polovica 2016 ostati zapamćena po ubrzanju, po
vremenskoj akceleraciji, temporal acceleration, koju spominje David
a, Bell, profesor povijesti na fakultetu u Princetonu, u svome članku
2016: The Theory Behind a Very Bad year (and it’s Only Half Over). Mi
trenutačno živimo u gustim segmentima vremena, u kojima se
praktički iz dana u dan događaju masovna ubojstva, a ubojice su
pritom najčešće i samoubojice.

Hajde da nabrojimo što se sve dogodilo u samo mjesec dana…
23. lipnja , velika Britanija glasala je za izlazak iz eu. iako se

eu zbog toga nije raspala, svi smo osjetili kako je iz zajednice koja
se pažljivo gradila godinama netko izvukao onu ključnu ciglu. To
izvlačenje cigle dogodilo se brzo i neočekivano ne samo za članice
eu , nego i za same Britance, čak i za one koji su glasali za Brexit.

7. srpnja, jedan bivši vojnik ubio je u Dallasu pet policajaca. ovu
vijest zaboravili smo iste sekunde, brinući se više kako raste broj glasača
predsjedničkog kandidata za kojega modni stilisti tvrde da nosi mrtvu
vjevericu na svome tjemenu.

14. srpnja dogodio se teroristički napad u nizzi, koji je izveo
čovjek gazeći kamionom sve ispred sebe. Mahniti ubojica, islamski
terorist, usmrtio je 90-etak ljudi.

17. srpnja, u Baton rougeu u Louisiani, bivši marinac ubio je
trojicu policajaca i trojicu ranio.

18. srpnja, u vlaku koji je vozio za Würzburg, 17-estogodišnji
afganistanski izbjeglica napao je nekoliko putnika sjekirom i nožem.

22. srpnja, 18-estogodišnji nijemac iranskog porijekla u
Münchenu je ubio devetoro ljudi, ranio dvadeset i jednog čovjeka i na
kraju je ubio sebe. Bio je obožavalac lika i djela andersa Breivika i
ponosio se činjenicom da je rođen istoga dana kada i adolf Hitler.

24. srpnja, Sirijac star 21-u godinu ubio je ženu s mačetom i ranio
petoricu drugih u reutlingenu .

24 srpnja 27-ogodišnji Sirijac raznio se bombom ispred restorana
u ansbachu i pritom ranio petnaestoro ljudi.
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26. srpnja Japanac star 26 godina u domu za invalide nedaleko
Tokia iskasapio je nožem devetnaestoro invalida i povrijedio četrdeset
i petoricu, od čega dvadesetoro teže. na pitanje zašto je to učinio
ubojica je odgovorio da „želi svijet bez invalida“.

u međuvremenu se dogodio i još uvijek se događa neuspio državni
udar u Turskoj, uz strašnu odmazdu, mnogo ubijenih, zatvorenih,
mučenih i silovanih ljudi…

zbog ubrzanja nismo u stanju procesuirati događaje, a kada
vidimo da nismo u stanju, dižemo ruke od svega, pretvaramo se u
pasivne lotus-eatere, u odraslu djecu, od koje mnoga luduju za novom
kompjuterskom igricom, lovom na Pokemone. ubrzanje također
ukida govor, jer govor je prespor, ukida pisanje, jer pisanje je presporo,
i na kraju ukida mišljenje, jer za kontemplaciju je potrebno vrijeme,
a vremena nema. Tako jedan događaj potire drugi. Preostaje jedino
slika – to je najbrži način da nešto kažemo, ali, gle, komunikacijski
kanali zakrčeni su i slikama. Preostaje nam bezglasnost, nijemost,
gluhoća, tupoća, povlačenje i na kraju – zaborav. Čini se da je jedini
način da svijet zastane na sekundu da bi nas čuo je nasilje. o tome
sanjaju ubojice i samoubojice, o toj sekundi pažnje.

Lovro Stefanović iz zagreba igra pokemon po 16 sati na dan.
Lovro ima 26 godina. Lovro, inače kuhar, nikada se nije makao iz
Hrvatske, ali zahvaljujući pokemonu živi, kaže, globalno. Jedan pisac-
početnik, kojega sam upoznala u italiji, rekao mi je da njega zanimaju
isključivo „paralelni svjetovi“. nisam znala što da o tome kažem, jer
naprosto više ne znam koji su to paralelni svjetovi, a onda i koja bi to
trebala biti razlika između realnih i paralelnih svjetova.

i na kraju, treba reći da smo nas dvoje izvojevali veliku pobjedu,
koja se nama ne čini ni velikom, niti pobjedom. ali ako ovu našu
prepisku stavimo u književno-historijski kontekst, a onda i suvremeni
književni kontekst, onda, onako odoka, možemo reći da su
dopisivanja među piscima danas veoma rijetka. Prepiske između pisaca
i spisateljica još su rjeđa, pogotovo u suvremenoj književnosti.
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Međugeneracijske prepiske između starije spisateljice i mlađeg pisca
danas ne postoje. ukoliko imaš na pameti primjer koji će me opovrći,
molim te javi: voljela bih čitati takvu prepisku. u tom smislu odajem
ti priznanje: ni u jednom, ali zaista ni u jednom trenutku nisam
osjetila da smo rodno, geografski i generacijski različiti. Možda upravo
to i jest bit komunikacije zvane književnost.

Puno te pozdravljam do susreta u San Sebastianu,

Dubravka
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HarkaiTz Cano

(Lasarte, 1975). Vive en San Sebastián, donde se licenció en Derecho, disciplina
que nunca ha ejercido, dedicándose a la escritura. La colección de relatos Beti opo-
rretan (2015) y la novela Twist (2011) son sus dos últimos trabajos de ficción. Ha
tocado prácticamente todos los géneros, entre otros, la ucronía El filo de la hierba
(2007), la colección de relatos Circo de invierno (2013), o la crónica, fruto de su
relación con la ciudad de nueva York, El puente desafinado (2003).

Ha traducido al euskera a autores como Hanif kureishi o allen Ginsberg,
además de traducir al castellano gran parte de su obra, sin ser ajeno a la pendu-
lar esquizofrenia del autotraductor que vuelve una y otra vez sobre sus antiguos
fantasmas.

Habiéndose definido en ocasiones como “músico frustrado”, colabora habi-
tualmente con numerosos cantantes y artistas de la escena vasca y ha sido galar-
donado en dos ocasiones con el Premio Euskadi de Literatura y en otras tantas con
el de la Crítica. Con Twist obtuvo, además, la mención Beterriko Liburua, con-
cedida por los lectores. Sus novelas pueden leerse en ruso, griego, alemán, ita-
liano, holandés, gallego e inglés, entre otros idiomas.



DUBraVka UGrEšić

nació en 1949 en kutina (Croacia, entonces Yugoslavia). Estudió Literatura
Comparada y Lengua y Literatura rusa en la Universidad de zagreb, compagi-
nando sus estudios con su actividad como escritora.

Desde sus primeras incursiones posmodernistas, a sus escritos melancólicos
tanto de ficción como en ensayo con la desintegración de su patria yugoslava y la
caída del muro de Berlín, hasta sus más recientes escritos en literatura culta y po-
pular, los trabajos de Ugrešić presentan una rara combinación de ironía, contro-
versia y ternura.

En 1991, con el estallido de la guerra en la antigua Yugoslavia, Ugrešić tomó
una firme postura antibelicista y crítica con el nacionalismo reaccionario croata y
serbio, la estupidez y la criminalidad de la guerra (véase su libro La cultura de la
mentira); y pronto se convirtió en blanco de los medios de comunicación, políti-
cos y colegas escritores. Sometida al ostracismo público prolongado y al persistente
acoso de los medios, abandonó Croacia en 1993.

Durante el tiempo que dura su exilio, sus obras han sido traducidas a más
de veinte idiomas. Ha ejercido la docencia en varias universidades americanas y
europeas, incluyendo Harvard, UCLa, Columbia y la Universidad Libre de Ber-
lín. Ha sido galardonada con importantes galardones literarios: Premio austriaco
de Literatura Europea, 1998; Premio Man Booker internacional, 2009; Premio
de Ensayo Jean améry, por el conjunto de su trabajo ensayístico, 2012; Premio
Vilenica y Premio internacional neustadt, ambos en 2016. En la actualidad vive
en Ámsterdam.
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PRÓLOGO

TraDUCTor: MaraMara TaLDEa

7 de agosto de 2016. Amos Oz se encuentra en su casa, en Arad; Xabier
Paya, Director de Programa de Donostia - San Sebastián 2016 Capi-
tal Europea de la Cultura, le llama desde un aeropuerto. Se saltan la
charla trivial y abordan directamente el tema a tratar.

XABiEr PAyA.- Este libro es parte de un proyecto titulado Chejov
vs. Shakespeare, una iniciativa en la que 16 escritores han iniciado co-
rrespondencia para debatir sobre la relación entre literatura y con-
flictos. El título proviene de la particular conexión que usted halló
entre Chejov y Shakespeare. ambos ofrecen puntos de vista diferentes
para observar el conflicto israelí-palestino. ¿Podría explicar estos
dos puntos de vista?

AmOS Oz.- En primer lugar, permítanme decirles que me siento
honrado por su decisión de basar su proyecto en la idea Shakespeare-
Chejov, la cual por supuesto fue creada con una pequeña sonrisa en
los labios, ya que, como todo el mundo sabe, Shakespeare escribía
tragedias, mientras que Chejov insistía en llamar a sus obras come-
dias. a lo largo de la vida, me he dado cuenta de que tragedia y co-
media no son dos planetas diferentes. He descubierto que tragedia
y comedia no son más que dos diferentes ventanas por las que po-
demos observar el mismo paisaje, las mismas perspectivas de nues-
tras vidas.

La principal diferencia entre la concepción shakesperiana de la
vida y la concepción chejoviana de la vida radica en que Shakespeare
veía a su alrededor enfrentamientos entre individuos con una gran
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fuerza, motivados por un sentido de la justicia muy fuerte, un sen-
tido de la devoción muy fuerte y, en ocasiones, una ambición muy
fuerte. Y el choque entre estas ideas, estas ambiciones y estas creen-
cias personales a menudo conducían a estas personas a la destrucción
total. Se destruían unos a otros y se destruían a sí mismos. Chejov,
por el contrario, no se centraba en personas con una gran fuerza, sino
en individuos débiles e indecisos. También tenían ambiciones.
También tenían ideas y aspiraciones, no menos que los personajes
shakesperianos. Pero los personajes de Chejov se dan cuenta, en el
transcurso de la obra, de que tienen que hacer concesiones. De que
en ocasiones tienen que capitular. De que en ocasiones deben con-
formarse con un éxito parcial. La principal diferencia entre una tra-
gedia de Shakespeare y una comedia de Chejov es que al finalizar una
tragedia de Shakespeare el escenario está cubierto de cadáveres y qui-
zás –solo quizás– se haya impuesto la justicia. al término de una co-
media de Chejov, todos y cada uno de los protagonistas se halla de-
cepcionado, afligido, derrotado o desencantado, pero vivo. Y toda mi
vida he pensado que no deberíamos luchar por un final feliz del con-
flicto –nunca he creído en los finales felices de los conflictos–. Creo
en la conveniencia de escoger una solución chejoviana y no una so-
lución shakesperiana. Y una solución chejoviana no implica necesa-
riamente tener que renunciar a los ideales propios o desencantarse
totalmente. a menudo significa acuerdo. Yo creo firmemente en los
acuerdos. Y sé que la palabra “acuerdo” tiene connotaciones muy ne-
gativas entre los jóvenes idealistas, o los que quizás prefieren llamarse
hoy día jóvenes activistas. Estas personas piensan que el acuerdo es
deshonesto. Piensan que el acuerdo es fácil. Piensan que el acuerdo
es oportunista. Pero creo que están equivocados. Creo que la única
manera de que puedan coexistir individuos diferentes, ideales dife-
rentes y mentalidades diferentes es por medio de acuerdos. Eso sí,
cuando hablo de acuerdo no me refiero a capitulación. no me refiero
a ofrecer la otra mejilla al enemigo, como recomendaba Jesucristo.
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¡no! Lo que sugiero simplemente es tratar de encontrarse con el otro
en algún lugar a mitad de camino.

Miles de años de la historia de Europa están señalados por cho-
ques sin fin entre religiones diferentes, ideologías diferentes, creen-
cias diferentes y ambiciones diferentes, ambiciones que colisionan
unas con otras. Finalmente, algunas partes de Europa, aunque no to-
das, han llegado a la idea de que deberían coexistir de una manera
plural. Deberían coexistir tolerando las diferencias entre ellos. Y este
es uno de los fundamentos de la fórmula chejoviana. nadie va a con-
seguir que las cosas sean un 100% a su manera. Debemos encon-
trarnos con el otro en algún lugar sobre el puente que cruza el río,
en vez de hacer volar el puente y dispararnos los unos a los otros de
orilla a orilla. En esto consiste, en resumen, mi preferencia por el fin
a lo Chejov frente al fin a lo Shakespeare. Y permítanme, una vez
más, dejarlo bien claro. no estoy propugnando capitular. no estoy
propugnando que debamos rendirnos, o desistir de nuestros ideales
o nuestras creencias en nombre de la paz y la no violencia. En ab-
soluto. Creo que hay que tratar de encontrarse con el otro en algún
lugar a mitad de camino. Esa es la fórmula para la coexistencia, no
solo entre naciones, no solo entre religiones, no solo entre grupos ét-
nicos e ideologías. Es también la única fórmula posible de coexis-
tencia entre individuos diferentes, parejas, hombres y mujeres, pa-
dres e hijos, y a veces entre hermanos. acuerdo. Por tanto, para mí
la palabra acuerdo no es una palabra negativa. no significa debilidad
o deshonestidad. Significa vida. Y lo opuesto a acuerdo no es idea-
lismo. Lo opuesto a acuerdo no es devoción y coherencia. Lo opuesto
a acuerdo es fanatismo y muerte. Y yo he pasado toda mi vida tra-
tando de repeler el fanatismo y la muerte. He luchado contra toda
forma de fanatismo.

XABiEr PAyA.- En la comparación entre los conflictos que se han
conocido en Europa durante siglos y el conflicto israelí-palestino, us-
ted ve una gran diferencia: Europa ha tenido una base más maniquea,
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negro o blanco, mientras que el conflicto israelí-palestino es más
una cuestión de grises. Su apreciación sobre la resolución chejoviana
o shakesperiana del conflicto la creó basándose en su experiencia
y su vida en el conflicto israelí-palestino. ¿Qué opina sobre el caso
de Europa y cómo se relaciona con el conflicto israelí-palestino?

AmOS Oz.- Bien, son dos preguntas diferentes, así que intentaré
responderlas una a una. En tanto en cuanto me pregunta acerca del
futuro, no conozco la respuesta. Vivo en la tierra de los profetas y es
muy difícil ser profeta en esta parte del mundo. Hay una gran com-
petitividad en el negocio de la profecía en mi país, así que no puedo
decirle qué ocurrirá mañana. Pero sí puedo decirle una o dos cosas
acerca de lo que está ocurriendo ahora. Estoy muy preocupado por
lo que está ocurriendo en algunas partes de Europa hoy día, ya que
veo varios tipos de radicalización: en algunos casos se trata de radi-
calización violenta, en otros solo de radicalización verbal. Veo más
odio étnico. Más racismo. Más extremismo. Quizás, tan solo quizás,
sea el resultado del hecho de que Europa, y a decir verdad el mundo
entero, se está alejando cada vez más de los horrores de la primera
mitad del siglo XX. Voy a decirle algo paradójico y quisiera que se
lo tomara con una sonrisa:

Creo que Hitler y Stalin nos hicieron un gran regalo; un regalo
que nunca se propusieron hacernos. Creo que tras los horrores de
Hitler y Stalin, la gente, especialmente en Europa pero también en
otras partes del mundo, se volvió más cautelosa y más reacia en lo
que respecta al extremismo. Creo que la gente se volvió más tolerante
porque aprendieron una lección de los horrores de Hitler y Stalin.
Creo que la gente que era racista se avergonzó en cierta manera de
admitir su racismo después de Hitler. Creo que la gente que era ra-
dical violenta tuvo más dudas respecto al radicalismo y la revolución
social violentos después de Stalin. Este fue el regalo no intencionado
de la limitación que nos hicieron Hitler y Stalin. ahora, me temo que
este regalo está a punto de expirar. Se ha agotado, porque ha llegado
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una nueva generación para la que los horrores de Hitler y Stalin son
solo un recuerdo lejano. El resultado es que cada vez más y más gente
en Europa y en otras partes se siente atraída por fórmulas simples,
sean esas fórmulas racistas, radicales revolucionarias o fanáticas; fór-
mulas simples, en cualquier caso. Esto es ciertamente preocupante,
porque las fórmulas simples tienden a ignorar la infinita compleji-
dad de la naturaleza humana. Mi cita favorita de Dostoievski es una
frase pronunciada por ivan karamazov en Los hermanos Karamazov.
Dice así: “El alma humana, la mente humana es demasiado amplia.
Quisiera poder acotarla un poco”. no podemos acotar la mente hu-
mana y no quisiera hacerlo. Es muy amplia. Es demasiado amplia
para cualquier fórmula simplificadora. Y veo con preocupación, in-
cluso con miedo, que estamos impulsando la utilización de fórmu-
las simples en Europa y otros lugares. Estas fórmulas simples han exis-
tido siempre en las entrañas de la gente. no en el cerebro, sino en
las entrañas. Fórmulas simples. Cómo destruir a los malos y defen-
der a los buenos. Cómo resolver todos los problemas con una solu-
ción simple, decidida, dura. La gente se avergonzó de ello y le tuvo
miedo durante cincuenta o sesenta años, a causa del recuerdo de
Hitler y Stalin, a causa del impacto de Hitler y Stalin.

ahora, me temo que estas simplificaciones han vuelto. Han
vuelto los signos de exclamación. Han vuelto los eslóganes simplis-
tas. Ha vuelto la respuesta fácil para todo. Cuanto más complicados
se vuelven nuestros problemas, más ansía la gente soluciones verda-
deramente simples. Soluciones fáciles, que caben en un único ren-
glón. Destruir a los malos. “Detened la inmigración” o “abajo el Go-
bierno”. “Transformemos el sistema social”. “abajo la Unión
Europea”. Lo que sea. Hay muchos, muchísimos eslóganes. Pero to-
dos estos eslóganes tienen algo común. Son muy simples. Y la con-
dición humana no es simple. Quizás la mayor contribución de la li-
teratura –no me gusta hablar de “función de la literatura”; no creo
que la literatura tenga una función en el mismo sentido en el que lo
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tiene la policía o el hospital– pero la literatura ciertamente puede
ofrecernos un regalo. Y ese regalo consiste en que la buena literatura
nos recuerda una y otra vez cuán complicada es la mente humana,
cuán amplia es el alma humana y, en consecuencia, cuán erróneas
resultan la respuestas simplistas, aquellas que caben en un solo ren-
glón, sean las que sean. Las respuestas de un único renglón para todo
son muy frecuentemente respuestas peligrosas. Da igual que pro-
vengan de la izquierda o de la derecha, de religiones, de políticos o
de donde sea, si alguien me ofrece una respuesta o una receta de un
solo renglón para todos mis problemas, evitaré dicha receta.

Esto me lleva a la segunda parte de su pregunta: las ideas de
Europa acerca de oriente Medio, las ideas de Europa acerca de is-
rael y Palestina. Una y otra vez me sorprende y me desconcierta el
hecho de que intelectuales europeos, que menosprecian las pelícu-
las de Hollywood, esas películas simplistas con buenos y malos, en
las que los buenos son maravillosos y los malos son monstruos, de-
cía que esa misma gente que menosprecia Hollywood, cuando se en-
cuentran con la cuestión de oriente Medio, de israelíes y palestinos,
inmediatamente necesitan saber quiénes son los buenos y quiénes los
malos. Están ansiosos por manifestarse en favor de los buenos, por
adherirse a alguna campaña en contra de los malos e irse a dormir
sintiéndose bien consigo mismo. Hasta cierto punto los entiendo,
porque en el siglo XX muchas de las cuestiones eran realmente
blancas o negras. Fascismo y libertad: aquello era blanco o negro. Co-
lonialismo y libertad: prácticamente blanco o negro. Sudáfrica, apar-
theid: sí, básicamente aquello iba de buenos y malos. Vietnam:
prácticamente blanco o negro. Pero cuando nos venimos al tema de
los israelíes y los árabes, ya no es blanco o negro. no es una película
de Hollywood. Es una historia triste, de choque entre el bien y el
bien. aunque últimamente más parece un choque entre el mal y el
mal. La historia de israelíes y palestinos es una tragedia en el antiguo
sentido de la palabra “tragedia”: un choque entre justos y justos. Creo
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que los palestinos están en Palestina por la misma razón por la que
los griegos están en Grecia. Palestina es su tierra y no tienen otra tie-
rra. Pero ocurre exactamente lo mismo con los judíos israelíes. no
tienen otra tierra. nunca han tenido otra tierra. Como individuos
sí, algunos de ellos la han tenido; pero no como pueblo.

Por tanto, este pequeño país, más pequeño que Bélgica, más pe-
queño que Dinamarca, es la única patria de los palestinos y es asi-
mismo la única patria de los judíos israelíes. ambos reclaman el
mismo país y ambos tienen razón. La única salida es un acuerdo do-
loroso. La única salida es dividir esa pequeña casa en dos aparta-
mentos aún más pequeños. Creo que en inglés a esto se le llama
“semi-detached house” (casa semiadosada). Miren a la antigua Che-
coslovaquia. En mi opinión es un ejemplo fabuloso. Cuando los che-
cos y los eslovacos se dieron cuenta de que no podía vivir juntos fe-
lizmente, decidieron pacíficamente dividir la antigua Checoslovaquia
en la república Checa y la república Eslovaca, sin derramar sangre,
y esta es, para mí, la única respuesta a la tragedia de israel y Pales-
tina. Pero, por alguna razón, muchos intelectuales europeos se nie-
gan a mirarlo de este modo. Buscan a los malos y a los buenos. Si son
antimusulmanes o antiárabes, entonces son 120% antiárabes y an-
timusulmanes. Si se vuelven anti-israelíes, entonces alcanzarán un
120% describiendo a israel como colonialismo, fascismo, nazismo
o lo que sea. Demasiado simple, y ya te he dicho en mi respuesta
anterior que me dan miedo las simplificaciones. Me aterrorizan las
simplificaciones, porque la condición humana no es simple, y la
mente humana no es simple, a pesar del deseo de ivan karamazov
de acotarla.

XABiEr PAyA.- En comunidades que se encuentran inmersas en
un conflicto, ¿qué podemos esperar de la literatura, de los libros, de
los escritores? ¿Deberían tener una función especial? Ya me ha
dado una respuesta maravillosa al decirme que los libros nos re-
cordarán que los conflictos no son fáciles y que la simplificación no
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es posible hoy día. Pero me gustaría que desarrollara un poco más
esa respuesta.

AmOS Oz.- Por supuesto. Lo haré si acordamos algo muy sim-
ple. Sustituyamos el término “función de la literatura” por el término
“regalo de la literatura” o…

XABiEr PAyA.- Perfecto. Totalmente de acuerdo.
AmOS Oz.- Veamos, es como la diferencia entre ginecología y

sexo: la ginecología tiene una función; el sexo es un regalo. La lite-
ratura es más como el sexo que como la ginecología. Yo creo firme-
mente en la curiosidad. Todos sabemos que la curiosidad es una con-
dición previa crucial para la evolución intelectual. Para la evolución
científica. Si no fuera por la curiosidad, viviríamos todavía en los ár-
boles o en cuevas. Pero demos todavía un paso más allá. Pienso tam-
bién que la curiosidad es una virtud moral, y una muy importante
virtud moral. Creo que una persona curiosa es mejor persona que una
persona que no es curiosa. Creo que una persona curiosa es mejor
compañera, mejor pareja, mejor progenitora, incluso mejor amante
que una persona que no lo es. Y he aquí el regalo de la literatura:
apela a nuestra curiosidad, a nuestro deseo de ponernos en el lugar
del otro, o incluso a ponernos en la piel del otro. Cuando leemos una
novela o un relato, o cuando asistimos a una obra de teatro, durante
un momento nos convertimos en Hamlet, Macbeth, ivan karama-
zov, raskolnikov o quien sea. nos convertimos en parte de esas per-
sonas. nos metemos en su pellejo. De esta manera, nos imaginamos
cómo debe de ser ser otra persona. nos hace mejores personas, re-
pito, no porque cambiemos completamente ni porque nazcamos de
nuevo, sino porque al leer una buena historia crecemos. Ganamos en
profundidad y en amplitud. Y al crecer a través de la experiencia de
otras personas, de los sentimientos de otros, de los miedos, ambi-
ciones e inseguridades de otros, nos convertimos en mejores perso-
nas. Entendemos al otro mejor de lo que lo entendíamos antes, y qui-
zás también conseguimos un mayor conocimiento de nosotros
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mismos. Cuando era joven, comprendí cuán doloroso y trágico es el
conflicto israelí-palestino porque leía literatura; no porque fuera un
experto en ciencias sociales, o un historiador, o un arabista o un es-
tratega, sino porque leía literatura. Y leyendo literatura palestina y
árabe comprendí el sufrimiento, los insultos, el dolor y el padeci-
miento del otro lado. Esto no me ha convertido en un propalestino.
Yo no soy propalestino. no me ha hecho identificarme completa-
mente con mis enemigos. De hecho, no me identifico con ellos. Pero
hizo que comprendiera quiénes son. Me hizo imaginar que bajo una
ligera combinación diferente de genes o de circunstancias sociales,
yo podría haber sido uno de ellos. Podría haber sido otro.

He ahí el regalo de la literatura, señor Paya. Por un momento ex-
perimentamos qué es ser otra persona. Y la capacidad de experi-
mentar qué es ser otra persona nos hace mejores en muchos senti-
dos. Para un hombre, imaginar qué es ser una mujer; para una
mujer, imaginar qué es ser un hombre; para un cristiano, imaginar
qué es ser judío; para un europeo, imaginar qué es ser un niño del
tercer mundo. Para cualquier persona imaginarse al otro, para un jo-
ven imaginar durante unas horas qué es ser viejo, nos abre el cora-
zón y el alma en favor de un acuerdo. Si se me permite volver a la
idea del acuerdo, el regalo de la literatura consiste en que nos invita
a salir de nuestro ser al menos durante unas pocas horas, al menos
mientras dura la lectura, para imaginar que somos otra persona. nos
invita a situarnos en el laberinto del otro, en la piel de nuestro rival,
nuestro antagonista, nuestro enemigo, no porque tengamos que
amar a nuestro enemigo. no tiene nada que ver con el amor. Yo no
creo en el amor al enemigo. Se trata simplemente de que al poner-
nos en la piel de nuestro antagonista, nuestro rival, nuestro enemigo,
o en ocasiones nuestro vecino, nos convertimos en mejores vecinos,
mejores esposos y esposas, mejores padres y madres. nos converti-
mos incluso en mejores amantes, al imaginarnos en el otro lado del
juego del amor. El gran regalo de la literatura en particular y del arte
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en general es que la literatura y el arte pueden ampliar nuestra per-
sonalidad. amplían nuestro territorio emocional. nos hacen cruzar
los límites entre nuestro yo y las personalidades de otros.

XABiEr PAyA.- Pero imagine que no hay ningún escritor dispuesto
a expresar los sentimientos del enemigo o los sentimientos del vecino
en un conflicto. Dejemos a un lado la palabra “función”: tienen los
escritores una tarea específica a realizar en este tipo de situaciones,
o deberían dichos regalos suceder por sí mismos?

AmOS Oz.- Una vez más, le voy a dar dos respuestas, pero esta
vez van a ser bastante breves.

La primera respuesta es que la buena literatura consiste, de una
u otra manera, en hacer eso. a lo largo de la historia, siempre ha sido
así. La buena literatura siempre nos hace traspasar los límites.
Cuando Shakespeare escribió sobre el mercader de Venecia, inicial-
mente probablemente trataría de retratar a Shylock como un judío feo
y repulsivo, un prestamista sin corazón, pero como era Shakespeare,
se puso a sí mismo y puso a los espectadores de El mercader de Ve-
necia en la piel de ese judío terrible y, de pronto, el lector desarrolla
una cierta empatía hacia ese “hombre terrible”. Lo mismo ocurre
cuando Dostoievski escribe una novela sobre un estudiante que
mata a dos ancianas. Casi simpatizamos con él. Le entendemos. La
buena literatura siempre nos ha llevado a traspasar los límites y a ima-
ginar lo inimaginable, y, ciertamente, sí, hay algo que los escritores
deberían hacer. al menos yo lo hago. no puedo hablar en nombre
de todos los escritores. Trato con las palabras durante muchas horas cada
día. Me levanto muy temprano, tomo una taza de café y empiezo a
considerar diferentes palabras. nombres, verbos, adjetivos. Pienso
que debido a mi profesión he desarrollado una cierta sensibilidad ha-
cia las palabras y esto me ha traído consigo una responsabilidad. Es-
toy hablando de mí mismo ahora, no del resto de los escritores.
¿Quién soy yo para decir a los escritores qué deben hacer y cómo de-
ben escribir? Pero en mi caso, siento que tengo el deber de levantar
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mi voz y dar un grito cuando escucho un lenguaje deshumanizador.
Siento que tengo en cierta manera el deber de ser un detector de hu-
mos del lenguaje, o quizás de ser la brigada contra incendios del len-
guaje. Cuando la gente habla de seres humanos como de “elemen-
tos indeseables”, sé que esto va a conducir a un derramamiento de
sangre. Cuando la gente llama a otros seres humanos “parásitos”, sé
que esto va a conducir a la persecución, la discriminación y el de-
rramamiento de sangre. Cuando la gente llama a sus rivales, a sus
oponentes, a sus enemigos, cuando les llaman “cáncer” o “plaga”, sé
que esto va a conducir a un derramamiento de sangre y a la violen-
cia. Entonces alzo la voz y protesto.

He escrito centenares de artículos políticos que han resultado
muy mal vistos en mi país, mal vistos por mi gente, he escrito cien-
tos de ellos, y muchos de mis artículos comienzan con una cuestión
del lenguaje, con una cuestión en torno a palabras. Le voy a dar uno
o dos ejemplos. Pienso que, cuando en 1967 israel se enfrentó a
Egipto, Siria y Jordania en la Guerra de los Seis Días, aquella fue una
guerra de autodefensa. Pero inmediatamente después de aquella
guerra, muchos israelíes comenzaron a hablar de Cisjordania y Gaza
como de “territorios liberados”. así que, muy enfadado, escribí un
controvertido artículo que decía: “Es posible que tengamos diferen-
tes argumentos acerca del futuro de dichos territorios, pero lo cierto
es que no han sido liberados. El término ‘liberación’ nunca puede ser
aplicado a un territorio. Solo se puede aplicar a seres humanos. Los
territorios no pueden ser liberados. Llámenlos como quieran, pero
la tierra nunca es liberada. Solo las personas pueden ser liberadas y,
obviamente, nosotros los israelíes no hemos liberado a los palestinos
en Cisjordania y Gaza. Los hemos conquistado. otra cuestión es qué
se debe hacer ahora. Cada persona tendrá su opinión. Pero dejen de
utilizar el término ‘territorios liberados’”. He aquí un ejemplo de
cómo siento que es mi deber ser un detector de humos del lenguaje,
o la brigada contra incendios del lenguaje. Cuando huelo o siento el
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humo de la deshumanización, doy un grito. Que este grito ayude o
no es otra cuestión. no es esa su pregunta. Su pregunta es qué hago
yo como escritor. Cuando llamamos a las personas elementos, las es-
tamos deshumanizando. Cuando llamamos a las personas parásitos,
las estamos deshumanizando. Cuando llamamos a las personas cán-
cer, plaga, invasoras o contaminadoras, las estamos deshumani-
zando. En el mismo momento en que deshumanizas a seres huma-
nos, estás sentando las bases para la opresión, la discriminación y,
básicamente, la violencia y el asesinato. Todos los crímenes de este
tipo comienzan por una contaminación del lenguaje, por palabras
deshumanizadoras. Y por eso, vigilo el lenguaje. Eso es lo que hago.
Corresponde a cada escritor definir su responsabilidad. Yo solo
puedo hablar por mí mismo, e incluso eso solo lo puedo hacer en un
buen día.

Continúan hablando durante un rato, intercambian algunas pa-
labras más y finalizan una conversación muy inspiradora.
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Donostia-San Sebastián, 11 de enero de 2016

Estimada Dubravka:
¿Qué tal ha empezado el año? Yo comienzo el mío como los an-

teriores, con el firme propósito –quizá “profundo anhelo” sea más
exacto– de dedicar más tiempo a mis proyectos personales y menos
a los encargos. Escritor vs. proveedor de textos, he ahí mi dilema. La
pregunta es: ¿se puede ser en el siglo XXi escritor sin ser proveedor
de textos? Colaborar con bailarines, cantantes y artistas modula tu
vocación y moldea tus inquietudes más allá de las obsesiones más per-
sonales, lo cual está muy bien porque te lleva a concebir ideas a las
que no llegarías por tus propios medios, pero, francamente, en los
últimos tiempos, más que otra cosa me siento un sastre que trabaja
por encargo (“¿raya diplomática y doble abotonadura? ¡Por su-
puesto! ¿Para cuándo dice que lo quiere?”). a veces me invade la im-
periosa necesidad de aislarme o encerrarme para finiquitar proyec-
tos que corren el peligro de empantanarse, pudrirse y morir, y pasar
unos meses fuera de mi ciudad es la única manera que he encontrado
de hacerlo. ¿Puede un escritor vivir sin viajar? ¿Puede hacerlo sin bus-
car un refugio que sea un agujero en el tiempo? no sé cómo te las
arreglas tú, si escribes más en Ámsterdam o durante tus viajes, o lo
haces todo el tiempo, o si el hecho de vivir en un exilio voluntario
(¿puede llamársele así?) te facilita las cosas.

Seguramente mitificamos sin razón otras épocas, pero yo, al me-
nos, echo de menos aquellas en la que se esperaba de un escritor que
escribiese. Hoy tengo la sensación de que, menos que escribamos, se



espera de nosotros cualquier otra cosa (un tuit epatante, postureo, pre-
sencia –pero no trabajo–, opinión –pero no ideas–). Quién sabe,
quizá sea lo lógico: cuando presentadores de televisión y futbolistas
se dedican a publicar libros a diestro y siniestro, lo más sensato es, a
lo mejor, desalojar el terreno baldío, desertar del propio oficio y po-
nerse a cobijo, convertirse en Bartleby y preferir no hacerlo. o algo
más difícil aún: tratar de transformar el oficio en otra cosa, conver-
tirse en un escritor zombi consciente de su condición post mortem y
tratar de mutar en algo nuevo.

Quizá me equivoque, pero, a tenor de lo que escribes, y de la ma-
nera en la que incorporas a tus ensayos y agudas reflexiones las ju-
gosas experiencias de tus viajes, imagino que lo uno y lo otro se ali-
mentan mutuamente y son indisociables en tu caso: te imagino con
un pequeño portátil, escribiendo en pleno vuelo, encastrada en la in-
comodidad de los asientos de los aviones, cada vez más estrechos. Por
cierto: acabo de leer en un periódico que las compañías planean re-
ducir aún más el espacio entre fila y fila, creando un sistema que nos
acercará un poco más al medievo y que, simpáticamente, llaman “ga-
leras”. Dice también el artículo que toda esta fiebre de optimizar cos-
tes empezó en 1987, cuando american airlines decidió quitar una
aceituna a cada una de las ensaladas de sus vuelos, para ahorrarse así
40.000 dólares. De repente me está apeteciendo un martini, que
nunca bebo, aunque solamente sea por la aceituna.

Creo que no te falta razón al describir esta época como la del ka-
raoke cultural en el que todo el mundo participa y el amateur se equi-
para injustamente con el profesional, aunque no hay que perder de
vista que los cantantes profesionales evitan los karaokes por el mismo
motivo por el que los escritores desconfiamos en su día de los blogs:
tememos encontrarnos a alguien que lo haga mejor que nosotros.
nuestra inseguridad mueve el mundo y el espontáneo autodidacta que
despunta de la nada crea fascinación. Lo nuevo, lo nuevo, lo nuevo.
nada tan viejo como la novedad. En tu libro Karaoke culture me
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resultó especialmente llamativa la equiparación que hacías con el co-
munismo, en el hecho de que se haya colectivizado y socializado un
medio creativo-comunicacional a través del móvil e internet (“todos
somos artistas=todos somos iguales”), logrando así el capitalismo de
forma vicaria algo que el comunismo no consiguió rematar. Este
mismo fin de semana he leído una entrevista a zygmunt Bauman que
viene a decir que las redes sociales son útiles y dan servicios muy pla-
centeros, pero son una trampa. “La cuestión de la identidad se ha
transformado de algo que viene dado en una tarea: tú tienes que crear
tu propia comunidad. (…) La diferencia entre la comunidad y la red
es que tú perteneces a la comunidad, pero la red te pertenece a ti.
Puedes añadir amigos y puedes borrarlos, controlas a la gente con la
que te relacionas”. Me parece a mí que el hecho de cambiar la per-
cepción del grado de control sobre las personas y las cosas –que no el
control en sí– ha contribuido a modificar notablemente el peso es-
pecífico de la cultura en la sociedad. no es lo mismo ver una pelí-
cula en el cine que verla en el ordenador: en el cine uno se somete
al medio; en casa es uno quien tiene el látigo y somete a la historia
que está viendo, dándole al botón de pausa o al de rebobinado, como
en aquella cinta de Haneke, Funny games, en la que el discurrir rea-
lista de la historia se interrumpía bruscamente y el asesino rebobi-
naba la película en la que él mismo era protagonista, para resucitar
a su cómplice. Haneke lleva así el sadismo a su máxima expresión,
porque somete al espectador rompiendo las reglas narrativas y arre-
batándole el control que éste creía tener. Una jugada maestra.

ignoro si alguno de tus viajes te habrá traído por aquí, pero San
Sebastián es una ciudad muy viva culturalmente hablando, y tam-
bién bastante conservadora, barnizada, eso sí, de cosmopolitismo. El
barniz, ya se sabe, no es sino un fino espejo que refleja pálidamente
aquello hacia lo que tus complejos te hacen dirigir la mirada. Llegué
aquí a finales de los ochenta, con catorce años, cuando ETa golpe-
aba aún con fuerza en todo el estado español. imagino que a uno le
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cuesta distinguir lo normal de lo cotidiano cuando ha nacido en un
entorno con un conflicto armado si como niño no ha conocido otra
cosa. recuerdo despertarme temprano e ir a arrebujarme a la cama de
mis padres, donde un radiodespertador anaranjado anunciaba desa-
pasionadamente, un día sí y otro también, noticias luctuosas, casi
siempre relativas a coches bomba o a policías asesinados, detencio-
nes o torturas. También recuerdo que tras los enfrentamientos en-
tre la policía y los manifestantes salíamos a la calle a recolectar pe-
lotas de goma lanzadas por los cuerpos de seguridad: quien más
pelotas encontraba, ganaba. Siempre me impresionó la dureza de
aquellas pelotas de goma, que costaron la pérdida de un ojo, si no
de la vida, a más de uno. aquello era cotidiano, pero no normal.
¿Cuándo se da uno cuenta? Cada uno tiene su particular momento
de catarsis: era ya un adolescente al encontrarme, un sábado por la
tarde, bailando al son de Sex bomb de Tom Jones cuando unas ho-
ras antes habían matado a alguien dos calles más abajo. allí había una
anomalía, una inmoralidad, una indolencia intolerable. “¿Qué nos está
pasando?”, pensé. “Esto no es normal”. a día de hoy, todavía estamos
intentando explicarlo. Pero aquello que no era normal era lo cotidiano,
algo que sucedía continuamente, una herencia que algunos justifica-
ban como extensión del franquismo e incluso de la Guerra Civil. En
todo aquello había algo, pienso ahora, de novela de kurt Vonnegut:
la vida en San Sebastián era acomodada, la gente tenía dinero en los
bolsillos, vivíamos en una región próspera de Europa y, de repente,
como venida de otro tiempo, una ráfaga de violencia lo alteraba
todo por unos días. no era una guerra, sino un anacronismo.

Hubo un día en que San Sebastián presumía de su gastronomía
–hoy lo sigue haciendo–, y se enorgullecía de ser una de las pocas ca-
pitales de provincia sin un McDonald’s. “aquí jamás abrirán uno:
porque sabemos lo que es comer bien”, se decía. Hoy es el día en que
tenemos un McDonald’s y un Burger king enfrente y cerramos lo-
cales con encanto para abrir franquicias insulsas. nos movilizamos
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contra el tren de alta velocidad, pero la desarticulación de un am-
biente y un ecosistema urbano nos es completamente indiferente. Ce-
rramos bares viejos para abrir imitaciones de bares irlandeses que fin-
gen ser antiguos. Yo también anhelaba un “país normal” durante los
años de plomo. Pero quizá no tanto… no sé si me explico.

Cuando éramos estudiantes solíamos ir a un bar en el que ha-
bía un graffiti de una bruja volando sobre una escoba. Era una
bruja feliz, agachada sobre el mango y con los pies recogidos en la
parte de atrás, como si se tratase de un piloto de carreras a lomos de
su motocicleta. Lo bonito del graffiti era que la bruja tenía el perfil
de Euskal Herria, con sus siete provincias, incluyendo también la
parte vasco-francesa. Veleidades políticas aparte, me gusta pensar en
aquel graffiti cuando pienso en el País Vasco. La rancia definición me-
tafórica de la España franquista comparaba su contorno perimetral
con una piel de toro. a mí me gusta pensar que nosotros vamos a lo-
mos de una bruja que escapa, y regresa si hace falta, a esa piel de toro
cada noche, cabalgando sobre su escoba.

aquel bar, por cierto, se llamaba ilargi, que significa en euskera
luna (etimológicamente: luz de los muertos). Hubo una época en
la que abundaban los nombres de los astros y de los personajes mi-
tológicos vascos a la hora de bautizar los bares. Es todo un tema esto
de los nombres como medio de construcción de la identidad. ima-
gino que en todo el mundo se repiten los mismos mecanismos, con
sutiles variaciones… nominalmente hablando, uno de mis favori-
tos de San Sebastián es un bar heavy pequeñísimo que se llamaba
Minuto, y que cuando ampliaron tras unas obras se ganó mis sim-
patías al pasar a denominarse Minuto y Medio. Sin humor, estamos
perdidos.

Me dicen mis amigos de Ámsterdam que “el café es el nuevo
vino” por esos lares y que los gourmets y los sibaritas del paladar
degustan ahora sus ristrettos buscando esencias y equiparando los
diferentes grados de acidez del grano con el bouquet del vino. ¿De
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veras es así? George Steiner mitificaba en su idea de Europa estos ca-
fés –los espacios, me refiero–, pero aquellos cafés vieneses diseñados
por adolf Loos, me temo, nada tienen que ver con los que abundan
estos días, al menos por aquí: las pantallas de plasma y la música ma-
chacona se imponen y anulan la conversación. algún gurú debió de
advertir a los dueños de los bares de esta ciudad, antaño combativa,
que venderían más cerveza con teles gigantes de plasma y obedecie-
ron casi sin excepción.

Espero tus noticias con muchas ganas.

recibe un saludo afectuoso,

Harkaitz
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Ámsterdam, 24 de enero de 2016

Querido Harkaitz:
Empiezo a contestar tu carta y, vaya, ya al principio me equivoco:

he escrito Dear…, y enseguida reparo en que entre nosotros existe
un mediador, el traductor, al cual de paso elogio por su invisibilidad.
Me explico: cuando leí tu carta, no pensé en ningún momento que
era una traducción. Tan solo al empezar mi respuesta, escribiendo
dear (en inglés), en vez de “estimado” (que en croata es la palabra ha-
bitual para dirigirnos a alguien que no conocemos), me acordé de que
entre nosotros existe un mediador. Y he aquí mi segundo descubri-
miento: con el tiempo, el inglés se ha vuelto el idioma de mi co-
municación íntima (no solo de la oficial, por lo tanto). Y el idioma
en el que continúo escribiendo mi prosa y mis ensayos sigue siendo
el croata (o, para que todo resulte aún más disparatado, el BCS, abre-
viatura que significa bosnio-croata-serbio), a pesar del hecho de que
mis destinatarios no son solo croatas, es más, casi que me atrevo a
decir que hoy día los croatas apenas lo son. Una posición paradójica,
¿verdad? no obstante, todo a nuestro alrededor se desliza hacia la pa-
radoja, pero nosotros ya no nos damos cuenta. También nuestra co-
rrespondencia –en estos tiempos de mensajes breves e instantáneos–
es una paradoja. Las paradojas, según parece, empalidecen demasiado
rápido y se vuelven una pauta de nuestra vida cotidiana.

Hace algún tiempo me topé por casualidad con unas cartas de
amigos y conocidos. Se trata de una correspondencia que va (apro-
ximadamente) de 1992 a 1997… La repentina confrontación con
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ellas fue estremecedora. Eran unas cartas largas, cálidas e inteligen-
tes repletas de contenido. Con algunos de los autores ya no tengo
contacto porque la vida nos ha llevado por caminos diferentes (¡ah,
cuánta palabrería! ¿Por qué estos así llamados caminos de la vida no
eran antes un impedimento para una correspondencia entre amigos?);
y, con aquellos con los que mantengo contacto, intercambio unos
breves correos electrónicos dos veces al año, aunque solo sea para
comprobar ellos y yo que aún seguimos vivos. a veces me ocurre que
después de largos meses me llega un mensaje del estilo: “ah, perdona,
tu mensaje se perdió entre el spam, por eso te contesto con retraso”.
Entre la vida y la muerte se extiende el spam.

¿Y qué ha sucedido entretanto? Pues la revolución digital, que
ha cambiado drásticamente muchas cosas, aunque nos parezca ab-
surdo recrearnos en el tema. Sería como medir la fuerza que tenía-
mos en las muñecas cuando aún levantábamos el pesado auricular del
teléfono y compararla con la fuerza que tenemos al poner el iPhone
sobre la palma de la mano. Se calcula que internet empezó a usarse
de forma generalizada aproximadamente a partir de 1995. ¡He aquí
la paradoja! La posibilidad de una comunicación rápida interrum-
pió mi rica comunicación llena de sentido y contenido con amigos
y conocidos. ah, sí, quizá debería mencionar que no tengo Facebook
ni ningún otro tipo de red social. Sólo tengo correo electrónico. De
manera que puede considerarse que la culpa de que falte la comu-
nicación es mía. Una veintena de años de inmersión total en la cul-
tura digital nos ha cambiado física y mentalmente: desde la veloci-
dad de la lectura hasta la percepción, el idioma que utilizamos y la
forma de comunicarnos, hasta la ética, la estética y los valores gene-
rales. En resumidas cuentas, hemos dado un paso a la era posthu-
manoide, ¿y de la realidad que nos rodea seguimos esperando una re-
acción “humana” y una interacción?

Tu pregunta –escritor vs. proveedor de textos, es decir, escritora
vs. proveedora de textos– llega tarde, porque las cosas ya han sucedido.
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Los departamentos de literatura de las facultades se están desvane-
ciendo imperceptiblemente, y surgen escuelas de escritura creativa.
Muchas enseñan a sus estudiantes que todos los géneros y todos los
tipos de texto escrito son habilidades equivalentes (de ahí esas in-
creíbles expresiones de nuevo cuño, desde creative writing hasta cre-
ative fiction, como si existiera una non-creative fiction, y así se llega
hasta la creative non-fiction narrative), y que, por lo tanto, se trata de
una habilidad que se puede aprender, desde la habilidad de escribir
un anuncio publicitario hasta la habilidad de escribir una novela. El
escritor/escritora actual no tiene la posibilidad de apoyarse en la idea
romántica, que también puede ser solo una idea maniaca, de que la
literatura la producen la genialidad y el talento. ¿Por qué? Porque en
primer lugar no hay arbitraje. antes existían árbitros: se llamaban his-
toria (la historia mostrará quiénes son los verdaderos escritores y quié-
nes no), literatura nacional, canon literario de Europa occidental,
academia, instituciones, escuelas, críticos, teoría de la literatura,
historia de la literatura y otros. Hoy día, estos árbitros tradicionales
carecen de relevancia, y del arbitraje de la valoración estética se
ocupa el mercado. En los últimos tiempos, los jóvenes críticos y los
especialistas en teoría literaria contemplan (inspirados por Pierre
Bourdieu) la obra desde la perspectiva de la “economía” (¡ la econo-
mía, simbólica o real, se ha convertido en la palabra clave!), o sea,
desde el aspecto del (auto)-posicionamiento comercial del autor y de
la obra. Eso puede ser el golpe más venenoso y peligroso que, como
una puñalada en la espalda, la crítica literaria le asesta a la literatura
(¡y eso que debería ser su aliada!), pero también un factor aleccio-
nador. De una manera u otra, el mercado se ha hecho con el papel
de árbitro, él determina lo que es “genial” y lo que no lo es. Todo lo
que apesta o huele a “elitismo” (sinónimo de cualquier esfuerzo para
establecer algún tipo de estándares de valoración estética) provoca
una gran irritación en la mayoría de los consumidores culturales. Hay
“consumidores” que exigen algo original, algo que los distinga y los
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proteja de compartir un producto artístico con las masas. Tampoco
ellos se salvan del mercado. Hoy día la denominación “experimen-
tal”, por ejemplo, se ha convertido en sinónimo de calidad, aunque
los “vendedores” no tengan ni idea de lo que quiere decir experi-
mental, de cuál es la historia de este concepto ni de su práctica ar-
tística, ni tampoco sepan responder por qué algo es “experimental”.
¿En relación con qué? o sea, parece que vivimos en una cultura de
discontinuidad cultural. internet, es decir, el acceso rápido a las in-
formaciones, nos ofrece la falsa seguridad de estar siempre en un te-
rreno seguro en lo que concierne al conocimiento, la falsa seguridad
de tener toda la historia y todos los conocimientos de este mundo
literalmente en la palma de la mano.

Y en este punto es donde debemos preguntarnos si la informa-
ción sobre la obra literaria no ha sustituido a la propia obra, y si la
compra no ha sustituido a la lectura. Hace poco estuve en Londres.
Entre el aeropuerto y el hotel en el que iba a alojarme desapareció
mi iPad, o lo dejé en algún sitio, o alguien lo robó. Ciertamente, el
hotel disponía de wifi, pero no de ordenadores que los huéspedes pu-
dieran usar. Había ido a Londres a impartir una conferencia, que no
quería aplazar, a pesar de que tenía un dolor atroz en una rodilla, que
con el viaje no hizo más que aumentar, de manera que pasé la ma-
yor parte del tiempo en la habitación del hotel, leyendo. Fue la lec-
tura más cara (¡por el precio del hotel!), pero también más placen-
tera que recuerdo en los últimos tiempos.

Una calidad parecida de lectura relajada, protegida e ininte-
rrumpida, la he experimentado viajando durante varias horas en tren
desde Princeton hasta Boston. Creo que estos dos episodios ya te di-
cen mucho. Yo, que siempre he sido una lectora apasionada, últi-
mamente descubro, disfruto y recuerdo solo las lecturas que he he-
cho en ausencia de otras sensaciones, es decir, de internet. La lectura
como desintoxicación, por lo tanto. Debemos creer que la gente hoy
todavía lee. Quizá compran libros, de algunos se venden incluso

– 180 –



millones de ejemplares, pero cada vez estoy más convencida de que
los adquieren porque los compran otros, que la compra de un libro
que adquieren otros es una forma de socialización, y no una elección
auténtica.

¿Escritor vs. proveedor de textos? El actual “personaje público con
pretensiones artísticas” (antaño se le denominaba “intelectual” o “ar-
tista”) es una suerte de “multiplexor”, es decir, una persona dispuesta
a producir “mensajes” en diferentes medios, a enviarlos a diferentes
transmisores, usando géneros diferentes o mezclando géneros, a di-
rigirlos a diferentes públicos, así como a cambiar el contenido de sus
mensajes, si fuera necesario.

He leído un reportaje sobre el festival literario de Edimburgo
del año pasado, en un periódico como The Guardian, me parece…
En definitiva, en la crónica ponía que el público pide a los autores
cada vez más compromiso (o cada vez menos, según se mire). Lo que
quiere decir que las presentaciones de libros en las que los autores
leían sus obras y debatían sobre ellas, y que hasta hace poco conta-
ban con una asistencia nutrida, ya no satisfacen al público exigente.
Son mucho más concurridos los actos de los autores que hacen al-
gún tipo de espectáculo, que son “performancistas”. En el campo de
las artes visuales hace ya décadas que las preferidas son las perfor-
mances artísticas.

Precisamente acabo de ver en mi ordenador, en Ámsterdam, el
streaming de la actuación de Slavoj Žižek en el Teatro nacional
Croata de zagreb. Es su segunda intervención en el “teatro filosó-
fico”, un género nuevo y popular en la vida cultural zagrebiense. al
principio, el escenario teatral nos parece un sitio insólito para la ac-
tuación de un filósofo, pero, si le damos la vuelta al asunto, enton-
ces el teatro es precisamente el espacio público ideal para filosofar,
¿o no? Este espacio es en sí mismo un mensaje. El Teatro nacional
Croata es una réplica arquitectónica del teatro de Viena, un símbolo
de la cultura burguesa, el lugar donde se representa el repertorio
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naciotnal tradicional, ópera y ballet, sobre todo. Slavoj Žižek, que
acaba de escribir y publicar en croata su versión de Antígona (aden-
trándose así en el campo de la literatura), no ha hablado de antígona,
sino de los problemas candentes de la sociedad actual, de los refu-
giados, del islamismo, de Europa, de los conflictos y la desigualdad
social. El teatro estaba abarrotado, por lo que el moderador anun-
ció que el próximo año la actuación de Žižek probablemente tendría
lugar en el arena, que es el pabellón de deportes más grande de za-
greb. así, en este ejemplo tan reciente, vemos cómo se mueven los
límites: el filósofo Slavoj Žižek se convierte en escritor dramático.
actúa en el teatro –símbolo de la cultura nacional tradicional–
como una diva filosófica, como el Luciano Pavarotti de la filosofía
moderna, aunque también sólo de manera provisional. Quizá el pró-
ximo año, con su actuación en un terreno deportivo, Žižek sea una
suerte de nuevo Maradona de la filosofía moderna, o hasta puede que
ponga en escena su Antígona en este terreno. Se trata de una desfa-
miliarización constante de la persona pública y de su mensaje, es de-
cir, de la actualización de la propia obra. El autor, la persona pública,
el artista, igual que el político, tiene que asegurarse visibilidad, la
atención del receptor del mensaje, porque en caso contrario apenas
existe. En el caso de Žižek, la visibilidad del autor es merecida al cien
por cien. Él no solo dice cosas relevantes que nos conciernen a to-
dos y, en consecuencia, cuenta con un público ingente, sino que tam-
bién asegura la máxima visibilidad a sus mensajes y a su ejecución.
Me temo que hoy día es tan difícil esconderse como asegurarse visi-
bilidad. Si ya produces mensajes, es lógico que busques receptores y,
si buscas receptores, tienes que invertir un esfuerzo para que tu
mensaje llegue a ellos. no puedes mantener un diálogo (y cualquier
mensaje literario es una invitación al diálogo) escondido en un bún-
ker. Por otra parte, es realmente difícil escribir y dedicarse a la par
a todas estas actividades adicionales. Sólo gente con una energía ex-
cepcional es capaz de dedicarse a ello. Tal vez por eso ha surgido como
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mediador entre el remitente del mensaje y el público –igual que en-
tre el artista circense y el público, o el boxeador y el público– el ofi-
cio del mánager, del gestor. La gestión cultural se ha convertido en
una práctica ineludible, una pieza sine qua non en la cadena de la pro-
ducción cultural. La gestión cultural garantiza también nuestra vi-
sibilidad, la tuya y la mía. Porque dudo que nuestra conversación hu-
biera tenido lugar si no fuera por la gestión cultural, estos invisibles
y diligentes trabajadores de la cultura que nos han puesto en con-
tacto. Es verdad, la gestión cultural, como cualquier tipo de mana-
gement, es manipulante y manipuladora, por lo que esta actividad a
veces termina saboteando la cultura, pero suele ser más frecuente que
la gestión cultural represente una práctica indispensable, sin la cual
la cultura en la constelación actual difícilmente podría persistir.

Casi al mismo tiempo que el streaming en el Teatro nacional
Croata, es decir, que la actuación de Slavoj Žižek en el teatro filo-
sófico, se ha producido otro gesto político-artístico, y en un medio
completamente distinto. Croacia ha formado ayer o anteayer su
nuevo Gobierno. Se trata de un Gobierno manifiestamente de de-
rechas según la ideología de los partidos que lo forman, según los po-
líticos elegidos, según los programas, las declaraciones y las prome-
sas, algunos de los cuales suenan a una seria amenaza a las libertades
civiles. algo parecido a los Gobiernos húngaro y polaco, o incluso
peor. En pocas palabras, en Croacia existen los branitelji, los defen-
sores, un grupo de veteranos que lucharon en la guerra como vo-
luntarios. Su número –en comparación con el número de habitan-
tes, y según los análisis de la última guerra (1991-1995)– es
desorbitado, e incluso aumenta. ¿Por qué? ¡Han pasado veinte años
desde la guerra! La razón es que precisamente este grupo y su vic-
toria en la guerra han sido declarados el pilar simbólico del nuevo
Estado croata. Un grupo que ha recibido privilegios, pisos, pensio-
nes militares y otras cosas por el estilo. Sea como fuere, los vetera-
nos han cuajado en un partido numeroso y bastante poderoso, que
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todos –desde los políticos hasta la policía– temen. Su representante,
el recién elegido ministro de los Defensores Croatas, amenazó ayer
con hacer público un registro de todos los traidores a Croacia. Unos
jóvenes, un grupo artístico multimedia llamado Skroz, ha puesto
en su página web una pequeña aplicación: un formulario, una soli-
citud de inscripción en el registro, donde uno se puede apuntar como
traidor e incluso explicar las razones por las que se considera traidor.
Teniendo en cuenta que soy veterana en el campo de la “traición a
la patria”, me he inscrito en el famoso registro. El número de “trai-
dores” crece de minuto en minuto y muchas declaraciones de ciu-
dadanos anónimos acerca de la razón por la que se les podría incluir
en la categoría de “traidores” son extraordinariamente ingeniosas y
mordaces. Cuando la situación es tan absurda que un ministro ame-
naza con redactar y publicar un registro oficial de todos los traido-
res al país, entonces la protesta contra ello supone una verdadera sa-
tisfacción humana y artística.

Percibí tu primera carta como un aspersor rotatorio de jardín:
¡demasiadas preguntas y temas abordados a la vez! Por eso te plan-
teo solo una pregunta ingenua, justo como si fuera tu preocupado
progenitor. ¿Puedes acordarte de qué fue lo que te indujo a elegir, en
vez de la estable profesión de jurista o abogado, la precariedad ar-
tística e intelectual y a meterte en el ingrato e incierto campo de la
creación, y además en el campo multimedia (radio, televisión, có-
mics, música, traducciones)? Tal vez juntos lleguemos a encontrar una
respuesta a la situación que –al margen de proporcionarnos una im-
pagable sensación de libertad– nos ata y atormenta al mismo tiempo.

afectuosamente,

Dubravka
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San Sebastián, 29 de febrero de 2016

Estimada Dubravka:
He leído tu carta con una media sonrisa. Media sonrisa provo-

cada por el tono festivo y agudo de tus palabras, y no una sonrisa
plena, porque la gravedad de algunas cosas que me cuentas congela
el vector. Me dejas contento, eso sí, con tu mención del aspersor del
jardín. ¿acaso no debería ser eso precisamente parte del trabajo de
un escritor? Lanzar preguntas aquí y allá, unas inesperadas y otras clá-
sicas, esas preguntas que nadie se atreve a plantear, precisamente allí
donde no las esperan, en ciertas ocasiones con curiosidad, en otras
intentando inducir con malicia la respuesta, a veces selectivamente
–como una flecha–, a veces indiscriminadamente –¡como un asper-
sor!–, preguntas que podrían acarrear la propia inmolación íntima o
social o, en el caso más optimista, un rayo de luz; preguntas que ha-
cen despertar y preguntas que denuncian, que pasan por alto esta
burbuja en la que vivimos y pretenden agujerearla, preguntas plan-
teadas a uno mismo o lanzadas con enojo a un mundo indiferente.
En otro tiempo, los políticos temían las preguntas de escritores y pen-
sadores (¿será cierto?), pero hoy en día les importan bien poco. El he-
cho de que los políticos no se interesen por los escritores –ni siquiera
para manipularlos– ¿no será acaso señal de la degradación de nues-
tro oficio?

Empezaré por el final, justamente por la pregunta que me ha-
ces sobre nuestro oficio. Dispongo de un buen montón de mentiras
preparadas para cuando me preguntan por qué elegí la profesión de
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escritor. Como las buenas mentiras se amasan con la verdad, todas
ellas tienen algo de respuesta sincera, probablemente:

1. Soy escritor porque en casa de mis padres había muchos libros
y porque los libros eran muy importantes en nuestra familia.
Porque, cuando éramos pequeños, por las noches, mi padre
nos leía a mi hermana y a mí pasajes escogidos del Quijote.

2. Soy escritor porque desde que tenía diez años regalaba “libros”
hechos por mí al resto de la familia: me gustaba doblar un fo-
lio en dos y escribir algo en el interior. En la primera página del
pliego dibujaba la “portada” y, adentro, una “novela” customi-
zada; dado que aquel regalo iba a tener un solo lector, se tra-
taba de una historia especial escrita expresamente atendiendo
a los gustos del miembro de la familia al que iba dirigida.

3. Soy escritor porque, cuando con quince años acababa de
mudarme de ciudad y de escuela, me hicieron leer una re-
dacción en un aula en la que no me conocía nadie, y mis nue-
vos compañeros de estudios me dedicaron un aplauso que
nunca pude agradecerles lo suficiente, dándome la bienvenida
a aquella ciudad y a aquella escuela (al poco tiempo obtuve
cierta popularidad porque, cada vez que ganaba un premio li-
terario interescolar, los profesores de literatura me llevaban de
aula en aula –para mi vergüenza– y me hacían leer en voz alta
el trabajo premiado delante de todos, de manera que mis com-
pañeros, “se perdían” algunos minutos de la clase de mate-
máticas. “Cano, lee despacito”, me susurraban a cada rato: por
primera vez en mi vida, aprendí lo que era cumplir una fun-
ción social).

4. Soy escritor porque, cuando, con diecinueve años, compartí
un taxi con mi admirado escritor Bernardo atxaga, él cogió
en sus manos un libro suyo que yo llevaba en el bolsillo de mi
gabán y en la dedicatoria me escribió: “…y sobre todo: ¡es-
cribe!”.
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5. Soy escritor porque me di cuenta de que, si rascas un poco, lo
que hay en todas partes no es otra cosa que un texto: tras un
discurso del lehendakari, en el monólogo de un actor (a veces
son la misma persona), en un anuncio de televisión, en el men-
saje de un contestador… Siempre un texto. Porque un cien-
tífico quizá pueda descifrar el aDn, pero un escritor hará lo
propio con el aBCDEFGH… ¿no es realmente tranquiliza-
dor el momento en el que, siendo como somos autores de tex-
tos, nos percatamos de que el mundo tiene una insaciable ne-
cesidad de ellos?

Y más mentiras aún: quizá soy escritor, simplemente, porque
comprendí que me gusta escuchar y contar historias hace tiempo
–si fue un poco antes o un poco después de entender que no com-
prendía el mundo, eso no podría asegurarlo–. En cualquier caso, me
entró el veneno de contar historias. Si hubiera tenido a mano una cá-
mara super-8, quizá me hubiera hecho director de cine; si hubiera
tenido un títere, titiritero…

De paso te lo digo: no carece de riesgos el trabajo de titiritero
entre nosotros, ni siquiera en este 2016. recientemente, en Madrid,
han detenido a los miembros de una compañía de teatro por mos-
trar en una obra paródica un cartel que rezaba “Gora alqaETa” (fic-
ticia mezcla de los nombres de al Qaeda y ETa). Es cierto que el
espectáculo fue programado para niños de forma inapropiada por
uno de esos “intermediarios” culturales, pero de ahí a arrestarlos va
un largo trecho, y a uno le eriza el vello comprobar lo vigilante que
se muestra papaíto estado ante algunos tabúes. Me ha interesado mu-
cho ese colectivo de artistas que invita a los croatas a declararse a sí
mismos traidores. La traición y la lealtad. Temas de gran calado, sin
duda. Borges, por ejemplo, elogiaba el hecho de que Galileo hubiera
traicionado sus principios: el astrónomo era consciente de que, ante
la inquisición, le resultaría mucho más útil dar aquel paso atrás que
mantener la integridad sin fisuras de un ingenuo dispuesto a dar la vida
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por sus ideas. Hay traiciones fértiles, lo mismo que hay lealtades
estériles. al fin y al cabo, hay que escoger: puedes ser leal a ti mismo,
o ser leal a todos los demás. Pero ser leal a ti mismo y, al mismo
tiempo, ser leal a todos los demás me temo que es algo imposible.

al hilo de esa acción artística que propone inscribirse por vo-
luntad propia en el registro de traidores, durante estos últimos años
he reparado bastante en el poder catártico que puede tener el arte
contemporáneo. Dejando a un lado el aDn y el aBCDEFGH, a
menudo he sentido que las palabras no son suficientes, y he sentido
envidia de los performers, envidia de un mundo más físico, más ac-
tivo, más basado en el movimiento y el cuerpo. Entre nosotros, la úl-
tima polémica catártica ligada al arte ha tenido lugar en Pamplona:
el artista abel azcona acudió a comulgar 248 veces y guardó todas
esas hostias consagradas para escribir con ellas, colocándolas una
junto a otra, la palabra PEDEraSTia, como denuncia contra la
iglesia católica –también aquí, una sola palabra, compuesta alfabé-
ticamente, pero acompañada de un símbolo físico–. La acción es-
candalizó a la propia institución eclesial y a algunos de sus feligre-
ses, que se alzaron contra el artista, organizando manifestaciones
callejeras e interponiendo una querella contra él.

no sabes cuánto me alegró enterarme de que no tomas parte en
Facebook ni en las redes sociales. Yo tampoco lo hago, y a menudo
me siento como un amish, con barba y carromato, atrasado y a un
tiempo orgulloso de ello; un trasnochado ser lento. no seré yo
quien dé la espalda a las nuevas tecnologías –¡cómo podría hacerlo
si, cuando hace veinte años empecé a escribir mis primeros artícu-
los en la prensa, tenía que ir en bicicleta a la oficina de correos para
enviarlos por fax y luego, desde allí mismo, llamar por teléfono al pe-
riódico, porque muchas veces la última línea del fax se perdía por el
camino!–. Para mí el uso de las nuevas tecnologías tiene que ver con
el tiempo: solo me interesan en la medida en que sirven para aho-
rrar tiempo; si lo que hacen es robármelo, prefiero ponerme a leer una
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novela. Es innegable que en internet hay también mucha sustancia,
pero mi aDn analógico encuentra con mayor facilidad bocados de
su gusto en un ejemplar de Montaigne. En el fondo, las redes sociales
son también parte del karaoke. ¿Es internet una biblioteca global? Yo
diría que es, más bien, una peluquería global, un ámbito salvaje re-
pleto de cotilleos y cibernícolas.

Por no tener –te confesaré–, no tengo ni teléfono móvil, aunque
ahora he de pedir uno prestado cada vez más a menudo porque, si no,
ni tan siquiera es posible comprar por internet un billete de autobús.
¿Qué supone eso? Entre otras cosas, quedar aparte del círculo de
amistades, y quedarte colgado esperando durante una hora en una
cafetería porque no te has enterado de que la cita se ha pospuesto.
“Eso te pasa por no tener móvil, ¡te fastidias! Tendrías que comprarte
uno”, me dicen. Y yo les respondo: “Perdona: mientras os esperaba
he tenido toda una hora para leer”. Tiene uno que aceptar con opti-
mismo los daños colaterales. La lectura es una forma de desintoxi-
cación, también tú lo comentabas. Quizá sea cierto que estamos con-
denados a convertirnos en posthumanoides, pero no creo que un
poco de resistencia crítica nos vaya a hacer daño.

El carácter de este intercambio epistolar nuestro, por ejemplo,
es totalmente vintage. La simple opción de escribirnos e-mails nos ha
provocado, forzosamente, una terrible conmoción. Una relación a
través de e-mails es una relación entre fantasmas; y no solo con el fan-
tasma del receptor, también con el de uno mismo. “¡De dónde ha-
brá surgido la loca idea de que las personas podían comunicarse me-
diante e-mails! De alguien a quien tienes lejos, lo más que puedes
hacer es acordarte. Todo lo demás está fuera de nuestro alcance. Es-
cribir e-mails, sin embargo, significa desnudarse ante los fantasmas,
que nos esperan ávidamente. Los besos de los e-mails no llegan a su
destino, se los beben por el camino los fantasmas. Con ese abundante
alimento que les ofrecemos, se multiplican, en efecto, enormemente.
Está claro: los fantasmas no se morirán por inanición, pero nosotros
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sí”. Las palabras precedentes son de kafka, yo me he limitado a
sustituir la palabra “carta” por “e-mail”… Si la nuestra es una con-
versación entre fantasmas, ¿qué papel juegan en ella los traductores?
¿Son médiums de carne y hueso entre fantasmas o son fantasmas en-
tre fantasmas? ¿Son más fantasmas que nosotros, o no lo son tanto?
no puedo sino acordarme, irremediablemente, del difunto Umberto
Eco, cuando decía que la lengua común de Europa no es el inglés,
sino la traducción. no sé si realmente es así, pero me gusta como idea,
y entre nosotros así está sucediendo. Slow food, slow journalism, slow
love… Sí que existen algunas “corrientes amish”, ¿no te parece?
¿Hay alguna que se llame slow mail? igual que los vinilos y las má-
quinas de escribir están volviendo a ponerse de moda, no descarta-
ría por completo que pronto volvamos a las cartas manuscritas y que
en las tiendas macrobióticas hipsters empiecen a dar cursos de cali-
grafía y a vender tinteros y sobres de pergamino. o, si no, que re-
cuperemos la costumbre de enviar postales –¿quién envía, a estas al-
turas, esos motivos nanodecorativos que tan bien quedaban en los
frigoríficos y en las paredes de nuestras desangeladas casas?–. a las
fotos del móvil, prefiero las que se pegan en la nevera. así soy de cha-
pado a la antigua.

Esperando que tu rodilla se haya curado del todo, acepta un
lento abrazo de este humanoide,

Harkaitz

PS: Eppur si muove… (el aspersor, quiero decir).
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Daruvar, Croacia, 16 de abril de 2016

Querido Harkaitz:
Me creo todos los motivos que has citado para responder a mi

pregunta de por qué te hiciste escritor. El que más me gusta es tu en-
cuentro con Bernardo atxaga en el taxi. Todos deberíamos tener una
anécdota parecida para sacarla del bolsillo, cual pañuelo anticuado,
siempre bien planchado y limpio…

“Sabe usted, una vez estuve en Praga e, imagínese, compartí taxi
con Bohumil Hrabal, mi escritor favorito. al bajar del taxi, le dije
adiós. ‘adiós –contestó Hrabal–, ¡y escriba!’. Pero ¿cómo pudo saber
que yo era escritora? ‘¿Y cuándo fue eso?’, me preguntará el periodista
al que le cuento la historia. ‘El año pasado’, digo. ‘¿El año pasado?
¿no lleva Hrabal ya diez años muerto?’. ‘no –digo–. ¡Los grandes es-
critores nunca mueren!’”.

Dicho sea de paso, el autor ruso vanguardista Daniil Jarms in-
ventaba anécdotas literarias. Escribió solo unas pocas; sin embargo,
autores anónimos se pusieron a idear anécdotas parecidas y con el
tiempo el número de anécdotas recién descubiertas creció, y todas
fueron atribuidas a Daniil Jarms. ¿acaso no es eso una forma entra-
ñable para que nosotros, los escritores y las escritoras, mostremos un
poco de atención y preocupación los unos por los otros?

agradezco tu carta preciosa y cálida, que ha resultado ser mi sal-
vación. ¿Por qué precisamente mi “salvación”?, lo sabrás enseguida.
Es que los libros (¡y las cartas!) se perciben de una manera diferente
en las distintas edades de la vida, y en contextos diversos. Toda la
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belleza de las lecturas personales, de la familiarización e inmersión
en ellas, es el resultado de la correlación dinámica entre el lector, el
texto y el contexto.

La novela Cien años de soledad de Gabriel García Márquez, por
ejemplo, la leí cuando la publicaron por primera vez en Yugoslavia
(más o menos en los setenta) y la percibí como una joya literaria, y,
sí, como realismo mágico. Volví a leer el libro en 1991, al comienzo
de la guerra en Yugoslavia, y en esos momentos, sin embargo, la no-
vela de García Márquez hablaba ¡del desmoronamiento de Yugosla-
via! La magia del realismo se había desvanecido, viví la novela como
una muestra precisa de todo lo que ocurría a mí alrededor, en un país
que ya no reconocía como el mío.

Leo tu carta en el balneario. no debería mencionar más los bal-
nearios en mi prosa. Porque ya hablé de ellos en mi novela Forsiranje
romana reke [Vadear la novela río]. Escribiendo esta novela tuve un
agudo ataque de ciática, incluso pasé un tiempo recuperándome en
el balneario, de manera que este motivito imprevisto se coló en mi
novela por la puerta de atrás. De paso me entretuve investigando qué
artistas tenían problemas de espalda. Creo que el famoso Buñuel
formó parte de los ciáticos. En un balneario imaginario checo ubi-
qué también la segunda parte de mi novela Baba Jaga je snijela jaje
[Baba yaga pone un huevo], que además era un anzuelo intertextual
premeditado, ya que Milan kundera había situado su novela más di-
vertida, La despedida, en un balneario, y creo que parte de la novela
El libro de la risa y el olvido se desarrolla también en un balneario,
igual que la historia del cómico don Juan, el doctor Havel, que era
“como la muerte” porque “arramplaba con todo”. En resumidas
cuentas, los balnearios son un tópico de la literatura centroeuropea;
como la sauna forma parte, supongo, de los tópicos de la literatura
del norte de Europa (sé que también ocupa un lugar en la literatura
rusa); o como el veraneo en la casa de campo (dacha) es el tópico pre-
ferido de la literatura rusa decimonónica; o como la plaza y la taberna
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son lugares comunes de la literatura mediterránea… ¡Y qué decir del
tópico del tren en la novelística del siglo XiX! Desvarío, por su-
puesto, pero realmente creo que el texto literario podría interpretarse
de una manera mucho más interesante considerando el lugar en el
que se desarrolla el argumento que partiendo de la interpretación an-
ticuada, polvorienta y omnipresente en el marco del contexto de las
literaturas nacionales.

Ea, una vez más: te escribo desde un balneario, en un lugar en
el norte de Croacia, donde estoy curando mis huesos (la dolida co-
lumna vertebral y las dolidas rodillas), “machacados” de estar tantos
años sentada tras el escritorio y la máquina de escribir, luego tras el
escritorio y el ordenador de mesa, y por fin tras el portátil que arras-
tro por todas partes y me pongo en las rodillas para escribir, en la
cama, en el avión, en el tren, en el hotel… Occupational hazard. Las
dolencias osteoarticulares y musculares no son los únicos riesgos, ni
los más peligrosos, de nuestro trabajo, ¿no es cierto? Por eso esta vez
vivo la correspondencia como una salvación, como la luz de una sa-
lida de emergencia. ¡Emito mi voz desde este exilio medicinal vo-
luntario, desde un lugar de reposo de provincias en Centroeuropa a
la gran ciudad, a San Sebastián!

Lugares como éste, que tienen solo una atracción, el balneario,
despiertan en mí ideas artísticas exageradamente ambiciosas. Du-
rante la terapia de ejercicios en la piscina de agua caliente, rodeada
de pacientes “calcificados” como yo misma, me imagino una ópera
grandiosa. Me imagino las piezas que cantarían la médico local, la
fisioterapeuta, luego los recepcionistas del hotel, los cocineros del
restaurante del balneario, los camareros, los huéspedes, los jubila-
dos, los jóvenes deportistas, las enfermeras y los masajistas… So-
bre todo los masajistas. Las conversaciones que a remojo en la pis-
cina de agua caliente mantiene la gente (que a la vez recuerdan a
monos de nieve japoneses) serían una suerte de concurso de bel
canto.
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ayer, en la piscina, en la que cada quince minutos sale de unos
caños un chorro fuerte que sirve para el automasaje subacuático, es-
cuché a hurtadillas la conversación de unas personas. Para ser exac-
tos, un grupo de machos mayores había rodeado estratégicamente los
chorros y los había ocupado de modo que nadie más podía acceder
a ellos. Yo me acerqué sigilosamente, fingiendo esperar mi turno, y
escuché una conversación indescriptiblemente aburrida sobre la me-
jor manera de elaborar salchichas ahumadas, las ventajas de unos ali-
mentos sobre otros (Ni faisanes ni pichón donde haya un buen lechón;
el pescado y las acelgas para quien los quiera, eso no es comida para noso-
tros los de Eslavonia), sobre política y el glorioso Estado croata (que
surgió hace veinticinco años con el desmembramiento de la apestosa
yugoslavia, mazmorra de los pueblos, y la proclamación de la república
independiente de Croacia y la victoria sobre los serbios, a los que, por
desgracia no han exterminado del todo de nuestras tierras croatas). al
mismo tiempo los machos se daban palmaditas con palabras, se ja-
leaban unos a otros (¡Sí! ¡Sí! ¡Tienes razón! ¡Eso ya lo decía yo!), recal-
caban su importancia en todo el asunto, sobre todo en la lucha, como
si hubiera tenido lugar quinientos años antes, subrayaban también
su propia inteligencia y perspicacia política (¡ya sabía yo todo eso y lo
dije por aquel entonces!). Parece que únicamente eligiendo la estrate-
gia de un formato artístico inusual uno puede “actualizar” y “hacer
patente lo chocante” de esta estupidez (que, dicho sea de paso, no
se diferencia de aquella otra, “enemiga”, en el lado serbio), una es-
tupidez omnipresente como quinto elemento. Mientras tanto, en el
extremo opuesto de la piscina, dos hembras de mediana edad char-
lan de cómo se cortan las uñas de los pies: ponen los pies en remojo
en agua a la que han añadido vinagre (¡Vinagre, por supuesto vinagre,
es mucho mejor que la sal!). Por fin estos dos ejemplares de piscina ter-
minan su conversación con un suspiro: ¡Qué agradable es dejar des-
cansar un poco el cerebro! El suspiro podría haber inducido a una es-
pía menos experimentada que yo a la conclusión de que las dos
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habían descendido en paracaídas a la piscina, llegadas directamente
del instituto Tecnológico de Massachusetts, de algún tipo de proyecto
matemático que acabará recibiendo el Premio nobel de Ciencia, y
habían aterrizado aquí para dejar descansar el cerebro. Sí, el quinto ele-
mento: agua, fuego, tierra, aire y… estupidez.

La grandeza del escritor Bohumil Hrabal reside en su auténtico
amor por el género humano, por machos y hembras, por perdedo-
res y ganadores, estúpidos e inteligentes, afortunados y los que no tu-
vieron suerte. Hrabal es una especie de Jesucristo literario –si acep-
táramos que Jesucristo era también un gran aficionado a la cerveza–,
que quiere a todos los especímenes humanos con el mismo amor.
Quiero a Hrabal, entre otras cosas, por su raro talento de alquimista
que convierte basura en joyas, y por el amor por la humanidad que
mana de sus libros como de un suntuoso surtidor. Si Hrabal estuviera
aquí en mi lugar, se tomaría una cerveza con estas personas; charla-
ría con ellas de la micción con el mismo entusiasmo sublime que de
las estrellas; disfrutaría flotando en la piscina caliente y aguzaría el
oído para oír cualquier bocanada de ruido: el dulce trino de un pá-
jaro por un lado y el graznido estúpido y agresivo de la gente por otro.
Todos los hombres son criaturas de Dios dignas de compasión, de
ahí quizá también el apellido de Dite (niño) que recibe el pequeño
y vital camarero, héroe de la novela yo que he servido al rey de ingla-
terra, al que la vida conduce con la misma ligereza a través del pe-
riodo de entreguerras, la época del fascismo y la de la posguerra co-
munista. Los sistemas políticos, las guerras, las ideologías, las pérdidas
y las ganancias, todo sacude la vida del protagonista de Hrabal, pero
él subsiste, siempre indestructible.

Yo carezco de esta empatía hrabaliana con la estupidez humana.
La estupidez ambiciosa, que aspira ávidamente a su propia instau-
ración y sanción, suscita en mí repulsa y miedo. La pequeña Croa-
cia, desde la que te estoy escribiendo en estos momentos, lleva vein-
ticinco años (¡tanto tiempo ha pasado desde la disolución de
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Yugoslavia, desde la guerra y la proclamación de independencia!)
partiéndose el pecho para demostrar su orientación anticomunista.
Y, cuanto más lejos queda el comunismo (hoy día los jóvenes ape-
nas saben qué es el comunismo, salvo que se trata de algo a lo que
los malvados serbios obligaban a los inocentes croatas), más resen-
timientos anticomunistas surgen. Precisamente esta animadversión
hacia el comunismo, que va de la mano con el resentimiento por los
cuatro años de pasado croata nazi, ha escupido a la superficie un Go-
bierno radicalmente de derechas (quizá el más de derechas de toda
la Unión Europea en la actualidad) para que ocupe el poder. ¿Qué
es la verdad, y qué mentira? Creo que muchos países poscomunis-
tas guardan similitud en este aspecto. Sin embargo, mientras otros
Estados comunistas tenían fuertes movimientos disidentes –de lo
que dan testimonio montones de escritos, panfletos, libros, samiz-
dat, tamizdat, exposiciones de pintura ilegales, películas prohibidas,
protestas documentadas, activismo, acciones, historias de censura,
juicios a disidentes y personalidades disidentes–, en Croacia no hay
pruebas de este tipo. Si hubiera habido anticomunismo, los croatas
ya habrían construido un museo de la represión comunista en el que
expondrían sus sufrimientos durante el comunismo, como han he-
cho los húngaros, los lituanos y otros. Después de la Segunda Gue-
rra Mundial existió una cárcel, la de la isla de Goli otok, el “gulag
yugoslavo”, donde encerraban a presos políticos acusados de ser pro-
soviéticos y proestalinistas. Esta prisión podría servir como prueba
de la represión comunista, pero ¿con qué malabarismos ideológicos
podría explicarse el hecho de que allí encarcelaban a estalinistas, y
no a antiestalinistas, y que los prisioneros eran serbios, macedonios,
eslovenos, bosniacos y montenegrinos, y no solo croatas? además,
veinticinco años atrás, cuando el mismo partido de derechas subió
al poder, recibió en herencia los archivos policiales comunistas.
¿Cómo es que todavía no se ha abierto un museo de la represión
comunista contra los pobres croatas? Quizá la respuesta está en la
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sorpresa de los que abrieron estos archivos y descubrieron que los
ciudadanos delataban en masa. ¿Sería tal vez más fácil abrir un mu-
seo de delación croata en la época comunista? Durante el comu-
nismo, el nacionalismo tenía las manos atadas, hoy florece victorioso
en todo su esplendor. El nacionalismo ha triunfado gracias a la de-
cisión democrática de la mayoría de los ciudadanos croatas y el pro-
blema, según parece, no subyace en el procedimiento democrático.
El problema está en la gestión, arranca del propio nacionalismo y
de los nacionalistas que desean no solo el poder, sino también el
amor y la lealtad de todos los ciudadanos, el problema, por lo tanto,
está en esa coacción constante, intransigente: o estás con nosotros o
estás contra nosotros. ¡Porque del nacionalismo no se vive!, ¡del na-
cionalismo viven los nacionalistas a costa de una mayoría asustada
y leal!

Escribo este correo desde un Estado minúsculo, miembro de la
moderna Unión Europea, que por ninguno de sus aspectos es origi-
nal. Sigue un modelo que no se diferencia mucho de otros modelos
constituyentes de Estados europeos. algunos “satíricos” llaman a este
Estadito “caniche” (por su tamaño), otros “plátano” (por su forma).
Me hallo en un país que otrora era mío, lo demuestra también el
idioma que entiendo. El idioma es, en realidad, lo único que en-
tiendo. Las casas son las mismas, las costumbres también, los paisa-
jes son los mismos, pero aquí ya nada es mío. Vine a este lugar en el
campo para agilizar mis huesos y músculos calcificados, y liberarme
del dolor, que, dicen, va a la par con mi “estilo de vida”. Sí, el life style,
dicen que el dolor de espalda es elección mía, que debería reini-
ciarme, moverme más, reposar menos. El life style (o simplemente el
masoquismo) es más fuerte que mi decisión de liberarme del dolor:
en vez de ir a nadar, me sorprendo a mí misma con los ojos clava-
dos en la televisión, y hete aquí que no soy capaz de apartar la vista.
Me quedo tan petrificada (sí, calcificada) ante la realidad de este país
como ante la mirada de Medusa.
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Hace ya cinco días que desde la pantalla del televisor me inun-
dan las imágenes de un pequeño ataúd de cristal. Dentro está el cuer-
pecito muerto de san Leopoldo Mandić, franciscano de origen
croata, que murió hace unos setenta años en Padua. Este san Leo-
poldo era de estatura pequeña, 135 centímetros, dicen, y realmente,
en el féretro yace un cuerpo diminuto con una larga barba canosa,
igualito que un enano de jardín. Decenas de miles de personas pa-
san diariamente junto al ataúd, lo tocan, se les saltan las lágrimas de
la emoción que les produce el milagro divino (¡y el milagro consiste
en que el cuerpecito del pequeño santo supuestamente no se des-
compuso después de la muerte, sino que se automomificó!). Son las
mismas personas, o sus hijos, que hace treinta y seis años lloraban a
lo largo de la vía férrea Ljubljana–zagreb–Belgrado saludando mu-
dos al tren azul que pasaba y que llevaba el cuerpo muerto de Josip
Broz Tito, presidente de Yugoslavia, el cual falleció en Ljubljana y fue
sepultado en Belgrado. Tito, que tuvo un funeral espectacular al que
acudió toda la elite política mundial de entonces, no pudo prever que
su cadáver hoy día complicaría bastante las cosas porque sobre estos
mismos raíles tendría que atravesar tres Estados: Eslovenia, Croacia
y Serbia.

El mundo se ha vuelto loco… En este momento, el Gobierno
croata se preocupa de cómo evitar que las decenas de miles de refu-
giados suban como un tsunami hasta Croacia y arruinen la inminente
temporada turística, a pesar de que ninguno de los refugiados ha ex-
presado el deseo de quedarse en Croacia. resulta que los croatas vi-
ven en un paraíso virtual, en un Big Brother Show permanente, y los
refugiados existen únicamente para estropearles el espectáculo. En
este momento, anders Breivik, el asesino de masas noruego, saluda
cordialmente al tribunal con un saludo nazi, después de denunciar
un trato inhumano contra su persona y la violación de sus derechos
humanos de preso, y ganar el caso, de modo que esta victoria le pro-
porcionará además una jugosa indemnización económica. En este
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momento, también Vojislav šešelj, fascista serbio, absuelto de todas
las acusaciones por crímenes de guerra durante la contienda en
Croacia y Bosnia entre 1991 y 1995, pasea libre por Belgrado y da
mítines bélicos iguales que los de hace veinticinco años. En este mo-
mento, kayne West, marido de la estrella global kim kardashian, es
director artístico y productor de un espectáculo multimedia inspi-
rado en los refugiados. Por el escenario desfilan modelos vestidos
“como refugiados”, con adidas en los pies, porque obviamente es-
tas zapatillas se han convertido en un símbolo de refugiado. anna
Vintour, editora jefe de Vogue, ha elogiado la colección de West y la
ha valorado como “elegancia emigrante” (“migrant chic”). En este
momento, la ministra noruega Sylvi Listhaug, embutida en un high
tech, traje diseñado para el agua, salta al mar que rodea la isla de Les-
bos para sentir por un instante la pesadilla que viven los refugiados.
En este momento, los dueños de las editoriales en Croacia (como
siempre, por supuesto) se lamentan de que casi nadie compra libros
y piden al Estado, al Ministerio de Cultura (¡a quién si no!), sub-
venciones económicas. Les gustaría vivir del libro, y además bien, que
la editorial continuara en manos privadas y que el Estado pagara por
ello. no obstante, los libros que venden estas almas piadosas edito-
riales son más caros que en los países europeos desarrollados, mien-
tras que los sueldos inexistentes de unos cuatrocientos mil potenciales
compradores en paro y los sueldos de los potenciales clientes con em-
pleo (los que no trabajan en el sector público) son mucho más ba-
jos que en los países europeos desarrollados. además, los editores pi-
den el dinero al ministro croata recién elegido, un declarado fascista
clerical, y a su ministerio, que, por supuesto, no es mucho mejor, a
la vez que están firmando una petición para exigir su destitución, lo
que ya he dicho que no les impide pedirle dinero. Los jornaleros, o
sea, los escritores, apenas desempeñan un papel en esta lucha por la
pasta. Para ellos está previsto que canten gratuitamente, como los pá-
jaros en el árbol.
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¿Y yo? Yo siento constantemente la ira justiciera, como si las pa-
labras “ángel vengador” figurasen en la descripción de mi puesto de
trabajo, pero debido a los dolores de espalda no soy capaz de levantar
mi espada. Yo “plancho” mi columna vertebral torcida en el balne-
ario croata y refunfuño. Ciertamente, este lugar no es el zauberberg,
la montaña mágica, pero tampoco yo soy Thomas Mann. Y mien-
tras redacto estas líneas oigo el comentario de un documental (Sí,
aquí veo la televisión) rodado en algún lugar en el sur de Serbia…
ya ni siquiera los pájaros cantan. ¡Ellos también están desmoralizados!,
le dice a la cámara un campesino. aquí, con este comentario cap-
tado por casualidad, te dejo y, resignada, me dirigiré a la piscina…

Un abrazo,

Dubravka
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San Sebastián, 9 de junio de 2016

Querida Dubravka:
Me excuso por el retraso con que te contesto, debido a la acu-

mulación de trabajo que me hace diferir lo importante para favore-
cer lo urgente. Definitivamente, nuestro ritmo es otro: el de caba-
llos de posta. Yo, que me pasé la niñez cerca de un hipódromo al que
nos escapábamos del colegio durante los recreos para ver entrenar a
los pura sangre, me pregunto cuántos días (¿semanas?) emplearía hi-
potéticamente un correo para cubrir a caballo el trayecto entre Da-
ruvar y San Sebastián, cuántos caballos castigados y cansados para ha-
cer llegar un sobre lacrado, al galope y de mano en mano, y el modo
en el que el tiempo transcurrido trabajaría sobre el contenido de la
misiva y transformaría su significado, abusando del suspense y rom-
piéndolo en ocasiones, volviendo obsoleto a veces ese contenido, o
quizá más emocionante y cargado de valor, si cabe, de lo que lo era
en origen. ¡Lástima de Europa sin westerns fundacionales y sin
Thelma y Louise traspasando fronteras! nos han faltado road movies
transfronterizas para creernos de veras esta ficción europea. ¿Dónde
está la comisión encargada de fomentarlas? ¡otro gallo nos habría
cantado si tuviésemos este tipo de películas! La realidad se hubiese
ocupado de seguir los pasos a la ficción.

Deseo, ante todo, que el tiempo transcurrido haya obrado una
notable mejoría en tu espalda y tu rodilla; obviamente, el oficio que
elegimos –el de convertirnos paulatinamente en sillas, vía método
Stanislavski– no es el mejor para nuestros huesos…
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Una mujer o un hombre que se convierte en silla; escribí una vez
un breve poema con esa idea, la historia de alguien que, a fuerza de
convivir con una silla, acaba transformándose en una. Bien podría ser
el argumento de un relato de Hrabal. Cuánto me ha alegrado des-
cubrir que compartimos la admiración por este autor. aún recuerdo
cómo me impresionó leer libros como Una soledad demasiado ruidosa,
Anuncio una casa donde ya no quiero vivir o, sobre todo, Trenes rigu-
rosamente vigilados, que ya solamente por el título merecerían entrar
en la historia de la literatura con mayúsculas. recuerdo un pasaje en
el que un personaje de Hrabal –un soldado novato, no muy ducho
en las artes militares– se ve obligado a matar a un nazi o a un cola-
boracionista, no recuerdo bien. Lo tiene en el suelo, puede dispararle
a quemarropa con su fusil si así lo desea, y sabe que el modo más se-
guro de hacerlo es apuntándole al corazón. Pero se ve que este per-
sonaje es un tanto disléxico (quizá toda la literatura de Hrabal lo sea
un poco, literatura disléxica, de ahí su encanto) y, agitado y alterado
como está, no es capaz de recordar si el corazón se ubica a la derecha
o a la izquierda del cuerpo. ante la duda, el escritor Hrabal parece
prestar su buen corazón al personaje, y el soldado reflexiona más o
menos de la siguiente forma: “Lo mejor será utilizar el arma como si
fuese un lápiz; cuando escribo lo hago de izquierda a derecha, ¿ver-
dad? Dado que su izquierda es mi derecha… es aquí donde debe de
estar el corazón”. Me pareció muy elocuente que un personaje que
se veía obligado a luchar en una guerra mantuviese su cordura con-
virtiendo mentalmente su fusil en un lápiz para retomar así sus coor-
denadas vitales.

Me encantan las anécdotas de escritores, tanto inventadas como
reales. a veces me da rabia que los protagonistas de mis libros sean
escritores como yo, preferiría dar voz a otros oficios alejados de mi
vida y mi pellejo en vez de verme atraído por la inercia de mi pro-
pio gremio, pero imagino que es inevitable que los escritores escri-
bamos sobre otros escritores: al fin y al cabo es nuestro ecosistema,
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lo que mejor conocemos, un modo como cualquier otro de explicar
el mundo, las relaciones de poder, las miserias, las envidias, las frus-
traciones, el épico y ridículo intento de hacer con nuestro tiempo algo
que merezca la pena, y la gran inteligencia que hace falta para ser fe-
liz y bondadoso –siquiera de forma intermitente– como nuestro gran
Bohumil Hrabal. al igual que las “novelas de balneario” constituyen
por sí mismas un género propio (como lo constituyen, por ejemplo,
las “novelas de campus universitario”), los encuentros entre escrito-
res también son un filón que nos da muchas pistas sobre nuestros
congéneres. Considerando que una de las mejores cosas de este ofi-
cio nuestro es fantasear con que lo que uno escribe forma parte de
una obra inconclusa que nos trasciende y recorre subterráneamente
siglos y países, me gustaría relatarte una anécdota que a lo mejor po-
dría incluirse en esa antología de Daniil Jarms. recuerdo que siendo
yo muy joven fui invitado a la Universidad de Verano de Santander,
a un congreso sobre la “nueva Poesía” (el título ya se las traía), y que
compartí allí habitación con un escritor de mi edad, muy simpático,
a quien acababa de conocer. Después de cenar me acosté temprano
y él se quedó tomándose unas copas con el resto del grupo. a eso de
las cuatro de la madrugada, me despertó bruscamente para pedirme
un favor: había ligado con una chica y quería disponer de la habi-
tación para estar a solas con ella. Medio inconsciente y sin tiempo
siquiera de pensar lo que estaba haciendo, me vestí apresurada-
mente y salí. Me di una larga vuelta por las calles desiertas de la ciu-
dad –gracias a Dios la temperatura era muy agradable–, desayuné en
cuanto hubo amanecido y, cuando estimé que había pasado ya un
tiempo prudencial, regresé a la habitación. Ellos ya no estaban.
aquel mismo mediodía compartí mesa redonda con el chico, que me
introdujo ante el público como un gran poeta, con halagos vergon-
zosos y fuera de lugar, a pesar de que ni tan siquiera me había leído.
aquel día entendí muchas cosas respecto a cómo funcionan el
mundo en general y la literatura en particular.
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“Pasatiempos. Clasifique, de menos obsoleto a más obsoleto, los
siguientes oficios: deshollinador, carbonero, afilador de cuchillos, li-
notipista, escritor”. a veces se siente uno –al menos yo– lejos del
pulso de las conversaciones de la gente y las preocupaciones de su
entorno, y se pregunta el porqué de ese empeño por ir a la contra.
¿Seremos, acaso, unos arrogantes insolidarios? ¿Deberíamos hacer un
esfuerzo mayor para integrarnos más en esas conversaciones apa-
rentemente banales, abandonarnos? Dices haber escuchado a los
huéspedes hablar aburridamente sobre gastronomía y política en ese
balneario. no me extraña. aquí ya solamente se habla sobre gastro-
nomía. El comercio, y el “bebercio”, la satisfacción inmediata de los
instintos más primarios ocupa gran parte de las conversaciones, dis-
frazadas de una falsa sofisticación. Gran parte de la población está
más que dispuesta a gastarse un buen dinero en comer y en beber,
pero luego el cine y los libros le parecen caros. añade a eso la nueva
religión del footing. autocastigo disfrazado de espiritualidad. ¡Lo que
hace la gente por no leer! ¿Política? Más bien poca. Hay partidos de
nuevo cuño que hablan de “nueva política” y critican a la “casta” de
la vieja clase dirigente, pero resulta que la mayoría de ellos son pro-
fesores de universidad: no conozco mayor casta que ésa… Cuando
los oigo quejarse me dan ganas de gritar: “ave, César, ¡los que no tie-
nen sueldo te saludan!”. En cuanto a la clase dirigente, a veces pa-
rece que la discusión política se agota en una pseudoagenda social
en la que lo único que tienen que hacer es ocuparse de que haya pla-
zas de garaje en las ciudades, camas libres en los hospitales, plazas
de guardería y residencias de la tercera edad en los barrios. Todo se
reduce a “aparcar a la población”: aparcar su vehículo, la promete-
dora niñez de su prole, su cuerpo enfermo, su vejez venerable…
incluso los festivales de cine y de música (de alguno de los cuales
soy fan), ¿no serán en el fondo unos “aparcamientos de ocio”? ¿Por
qué lo siguen llamando política cuando podrían llamarlo gestión de
la mansedumbre humana? Cubiertas las necesidades básicas y los
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apetitos, ¿para qué pensar?, ¿para qué romperse la cabeza? Las pa-
labras que más se escuchan en mi ciudad en boca de los políticos úl-
timamente son “paz”, “diálogo” y “convivencia”. Pero después, a la
hora de la verdad y fuera del marco institucional, la policía desaloja
una acampada popular que protesta con razón contra el nulo debate
en torno a la construcción de una incineradora de residuos y se si-
guen planificando los grandes proyectos del país de forma opaca y
unilateral. ¿Paz?, ¿diálogo?, ¿convivencia? ¿no sería más ajustado a
la realidad decir anestesia, monólogo, cohabitación forzosa? Hay
momentos en los que ciertas palabras se convierten en clichés gas-
tados y a uno le entran ganas de empuñar el bolígrafo como un
arma, al contrario de lo que hacía el personaje de Hrabal. ¿Paz, diá-
logo y convivencia? Dime de lo que presumes y te diré lo que te falta.
Como dice un viejo refrán ruso: cuando más se habla de vodka es
precisamente cuando más escasea en el mercado.

Compartimos el hecho de haber nacido en dos países peque-
ños, Dubravka. nosotros no tenemos estado propio y, según las úl-
timas encuestas, el deseo de la población vasca por independizarse
está decreciendo. a mí, personalmente, no me importaría perte-
necer a un estado caniche, siempre y cuando Europa no fuese una
perrera… (“Pasatiempos. Una con una flecha estas razas de perros
con los diferentes países de la Europa comunitaria que les son afi-
nes, según su criterio: pitbull, dóberman, husky siberiano, perro la-
brador, perdiguero…”). Creo que la ventaja de haber nacido en un
país pequeño es que cuando uno empieza a desperezarse por la ma-
ñana se sale del mapa inmediatamente, lo quiera o no. Cuando uno
vive en un país pequeño y saca un brazo de la cama, ya ha traspa-
sado una frontera; imposible pasarse la resaca en la cama sin aban-
donar el país: un país diminuto como un bostezo debería provo-
car ganas de incorporarte y, más que de viajar, de “perder países”,
parafraseando al gran poeta portugués Fernando Pessoa: “¡Viajar,
perder países!/ Ser otro constantemente,/ ¡por el alma no tener
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raíces/ de vivir para ver solamente/ ¡no pertenecer ni a mí!/ ¡ir al
frente, ir siguiendo/ la ausencia de tener un fin,/ y el ansia de con-
seguir!/ Viajar así es viaje./ Pero lo hago sin tener/ más que el sueño
del pasaje./ El resto es solo tierra y cielo”.

no pocas veces tengo la tentación de comparar la situación de
la actual Europa con el enorme atasco del relato La autopista del sur
del argentino Julio Cortázar: un atasco que cruza Europa entera, una
especie de arteria artificial, un Danubio mecánico lleno de coches
parados que esperan a que algo (¿qué?) suceda, para poder desper-
tarse o seguir su curso. Un enorme atasco de tráfico en el que na-
die se siente a gusto, pero que nadie quiere, tampoco, abandonar.
Pero no. no todo está quieto. El engranaje del Danubio mecánico
se mueve. En este afán por perder países, hace unas semanas viajé
a Polonia, donde una joven estudiante no pudo acompañarnos en
un encuentro literario porque la víspera le habían dado una paliza
unos neonazis. Un miércoles al mediodía nos dimos de bruces por
las calles de Varsovia con una nutrida manifestación de ultras cató-
licos que repartían folletos y llaveros de Cristo rey. nuestros ami-
gos se mostraban muy preocupados por la tolerancia –por decirlo
suavemente– que el gobierno polaco está mostrando para con los
grupos de extrema derecha. Se habla de gastronomía, también en Po-
lonia y austria, pero en unos términos bien distintos: el líder aus-
triaco Heinz Christian Strache, de discurso abiertamente xenófobo
y populista, se zafa de las críticas con una gracieta frívola: “Yo no
soy nazi, me gusta el kebab”. otro dirigente polaco habló despec-
tivamente de la “Europa de ciclistas y vegetarianos” como de algo
de lo que no quería formar parte… Carne al punto o carne sangrante,
ésa parece ser la dicotomía en la que se debate el liderazgo fuerte y
“autóctono” de nuestra Europa. Parece que el símil de “perro come
perro” no está totalmente fuera de lugar. ¿Dónde queda el espíritu
humanista y hedonista de nuestro santo bebedor Bohumil Hrabal,
contagiando alegría y compartiendo cerveza y conversación por
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doquier? antton olariaga, un gran ilustrador y amigo, siempre
dice que, cuando recibe el relato de un escritor para ilustrarlo, a él,
como dibujante, solamente le quedan dos opciones: ejercer de no-
tario o de forense. ¿no nos pasará a nosotros lo mismo ante los acon-
tecimientos? ante este mundo, ante esta Europa, ¿qué actitud to-
mar desde la escritura?

a mí la televisión me resulta insoportable últimamente. obs-
cena, intrusiva, sobreexpuesta a todo: el ocaso del pudor ha entrado
de lleno en nuestras vidas. Para informarme, prefiero por lo general
escuchar la radio, que encuentro mucho menos invasiva. Encuentro
la voz humana más esperanzadora cuando no va acompañada por la
imagen. Se me antoja más matizada y expresiva, más artesanal, esta
voz construida desde el suelo, con su tono, su ritmo y su sintaxis. La
voz es quizá al ser humano lo que las fotos en blanco y negro a la fo-
tografía: un nivel adulto de discurso, con más madurez, más pon-
derado y sincero. El timbre de las voces me basta para formarme una
opinión de los tertulianos: no quiero conocer sus caras, no quiero sa-
ber demasiado sobre ellos. En una tertulia que retransmitían anoche
desde un teatro, un miembro del público preguntaba a un político
del PP, el partido conservador en el gobierno de España, qué opi-
naba respecto a la búsqueda que siguen llevando a cabo paciente-
mente los familiares de las víctimas asesinadas y enterradas por
Franco en las cunetas durante la Guerra Civil. La respuesta fue la de
siempre: “no hay que mirar atrás, yo quiero mirar hacia el futuro”.
a mí, curiosamente, también me gusta mirar hacia delante, sola-
mente que procuro hacerlo como esas tribus de la Polinesia que vi-
sualizan el pasado físicamente delante de sus ojos (y no detrás, como
lo hacemos nosotros). Porque, aunque incierto, el pasado no deja de
ser algo mucho más visible que el futuro, que, tal y como estas tri-
bus lo entienden, estaría a nuestras espaldas –la X, lo imprevisible,
aquello que no ha sucedido aún y nadie sabe si sucederá…–.
Tiene, creo, su lógica, esta forma de mirar al tiempo. El pasado está

– 207 –



ante nuestros ojos, lo podemos interpretar, como mis ojos de niño
pudieron ver e interpretar en su día muchas cosas al descubrir cómo
fusilaban a Federico García Lorca en una serie de TV; un poeta ves-
tido de blanco que camina entre olivares mientras lo llevan a matar
–a día de hoy sigue siendo una incógnita dónde se hallan sus restos
mortales–. Más tarde supe que también en el caserío donde nació mi
abuela había enterrado un brigadista francés que vino a luchar por
la república y fue asesinado por los franquistas. La ficción, a veces,
nos muestra el largo camino a casa. Los fusilados lejanos te condu-
cen a los tuyos propios.

Mientras leo tu carta enviada desde el balneario caigo en la
cuenta de que yo mismo vivo en una especie de ciudad-balneario. San
Sebastián fue apreciada antaño por la realeza española por sus aguas
marinas y sus baños curativos, y fue en parte gracias a esa predilección
que la monarquía sentía por la ciudad por lo que ésta no acabó con-
vertida en un puerto industrial, como sí lo hicieron otras villas cos-
teras. Creo que esto explica mucho sobre la ciudad y sus gentes, acos-
tumbradas desde siempre a complacer a los veraneantes: somos un
pelín arrogantes en las formas, pero serviles en los actos. Porque la
clientela ha estado siempre más o menos asegurada, y los hosteleros
ganan mucho dinero. Ello nos convierte en una ciudad que cuida de
sus ahorros y los engorda, pero poco cálida y porosa con los visitan-
tes, incapaz de escuchar: el turismo se trata como a una vaca lechera,
o peor aún, como un fenómeno de la naturaleza, un desplazamiento
nuboso que da como fruto su granizada de dinerito, pero cuya ver-
tiente humana y la posibilidad de intercambiar –convivir, dialogar–
experiencias y enriquecerse como persona se ignora. Este año, debido
al temor propagado por el fundamentalismo islámico y a que cierto
tipo de turista no se atreve ya a viajar a países como Túnez o Turquía,
todo indica que se volverán a batir “todos los récords” en cuanto a
asistencia de turistas, ocupación hotelera y gasto por cliente y noche,
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tanto en España como en el País Vasco. Batir todos los récords. Jerga
deportiva. ¡Cuánto nos gusta y con qué asiduidad utilizamos esta ho-
rrible expresión! Los batiremos, en efecto, les daremos de comer, no
preguntaremos demasiado, nos pondremos de acuerdo para sinto-
nizar la Eurocopa en todos los bares, que sean los futbolistas quie-
nes peleen a cara de perro, mientras nosotros, todos bien aparcados,
dejamos que el tiempo pase y nos vaya desgastando poco a poco,
aparcados también nuestros anhelos más profundos, el afán por
cambiar y crear paradigmas relacionales y sociales más solidarios,
aparcado el afán de transformarnos en algo mejor, en gente menos
esclava de la rutina de los días y menos temerosa del cambio. Menos
temerosa de aprender algo que no nos guste sobre nosotros mismos.
Y que ese algo sea la inteligencia para sobrevivir cuando nos vengan
peor dadas las cosas.

Entre el balneario y la perrera, es inevitable no acordarse de La
dama del perrito de Chejov. Buscaré ese relato para ver si especifica
la raza del perrito en cuestión… Es como si lo viera: un perrito es-
capa de su dueña, corretea libre arrastrando su correa y, como un pe-
queño acróbata de circo, salta sobre una silla vacía que encuentra en
la terraza de un balneario y se encarama a ella. Esa silla, querida Du-
bravka, es quizá la silla en la que nuestros huesos se han convertido,
vía método Stanislavski.

Te acompaño en la rabia de esa ira justiciera que invocas y se-
cundo a ese ángel exterminador del que hablas. ¡Me rebelo! Esta se-
mana escribiré de pie, dejaré de ser silla e intentaré convertirme en
un personaje de Hrabal. Haré la revolución en el metro cuadrado que
me corresponde y fantasearé con que ese metro cuadrado pertenece
al mosaico de una revolución lenta e inconclusa que nos trasciende
y que recorre subterráneamente siglos y países. Solamente espero que,
al menos, después de hacerlo pueda dormir en mi cama tranquila-
mente y no me expulsen a la calle de madrugada…
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En el pico de mi exaltación, entrego estos pergaminos y los dejo
en la boca del caballo. Un perro-cartero tardaría demasiado en al-
canzar la meta. a veces no bastan los caniches.

Un fuerte abrazo,

Harkaitz.
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Ámsterdam, 23 de junio de 2016

Querido Harkaitz:
En una ocasión un viejo conocido intentó explicarme anima-

damente la diferencia entre “nosotros” y “ellos”, a pesar de que no
estaba muy claro quiénes deberíamos ser “nosotros” y quiénes “ellos”.
Él regresaba de Estados Unidos a Europa, y a su lado estaba sentada
una estadounidense entrada en años, que a su pregunta de adónde
se dirigía contestó ingenuamente: “a Europa. a Múnich… Múnich
está en Europa, ¿verdad?”. Y al recibir la respuesta afirmativa de que
Múnich, en efecto, estaba en Europa, la señora se durmió y no des-
pertó hasta aterrizar en el aeropuerto de Múnich…

“¿Te das cuenta de dónde está la diferencia? Esta mujer no sabe si
Múnich está en Europa, pero está absolutamente segura de que va a
llegar allí. Por eso se durmió con tanta tranquilidad. nosotros, noso-
tros dos –aquí mi conocido, sin preguntar, me incluyó en su ‘club’–,
pertenecemos a otra cultura, nosotros no podemos estar seguros de
nada ni confiar en nada. no estamos seguros de ser lo que somos, de
si mañana seremos lo mismo que hoy, no estamos seguros del idioma
que hablamos, ni de las fronteras, ni de los regímenes, ni de la his-
toria, no estamos seguros de que las imágenes que desfilan ante nues-
tros propios ojos realmente sucedan. nosotros no creemos a nadie
porque nos traicionan con regularidad. ¿Comprendes a qué grave
frustración, agotadora e irresoluble, me estoy refiriendo? Mientras
ellos roncan plácidamente, nosotros nos preocupamos. ¡Y además
nos preocupamos por todo y por todos! Mientras mi compañera de
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viaje roncaba tranquilamente, yo pasaba lista, en el aire, sobrevolando
el océano atlántico, a todas las preocupaciones de este mundo, a to-
das las injusticias que me han infligido, a todas las heridas históri-
cas que han sufrido mis antepasados, llegando hasta el imperio oto-
mano y el yugo turco del que fuimos víctimas. ¡Por supuesto que no
pude cerrar los ojos! ¡Teniendo en cuenta que en mis pensamientos
también vigilaba al piloto, porque precisamente en ellos, en los pi-
lotos, hoy día uno no puede confiar…!”.

Mi conocido contó todo eso con una buena dosis de ironía; y,
desde luego, nos reíamos mientras él, de pasada, no decía más que
la verdad, quizá no precisamente la que quería, sino más bien otra,
cosa que, por lo demás, suele ocurrirnos a todos… ¿Por qué me
acuerdo de este episodio? Supongo que porque me parece que cada
vez estoy más de parte de mi conocido, pero también estoy cada vez
más de parte de la tranquila durmiente americana. ¿Cómo es posi-
ble secundar al mismo tiempo dos cosas diametralmente opuestas?
¿Y por qué me solidarizo casi de forma automática con gente que en
un espacio público habla consigo misma o se pelea con interlocuto-
res invisibles? La americana entrada en años había comprado su sueño
imperturbable a cambio de ignorancia, o a cambio del rechazo a sa-
ber. Ella es un individuo humano sano, a diferencia de mi conocido.
Sus mecanismos de defensa han cedido. ¿o es al revés? ¿Quién es en
este caso el sano y quién el enfermo? Tal vez el episodio del avión su-
cedió hace mucho tiempo, hace veinte años, antes de nuestra sub-
ordinación masiva a internet, cuando todas las cosas todavía podían
dividirse, según el gusto de cada cual, en nuestras y suyas, y nosotros,
en nosotros y ellos. Hoy día, gracias a la tecnología, todos estamos ex-
puestos en la misma medida, todos sabemos todo, o al menos no po-
demos afirmar que no había posibilidad de saberlo.

Hace poco vi una película y una escena se quedó grabada en mi
mente. En penumbra, en el suelo, en postura fetal, yace un hom-
bre muerto. Junto al cadáver resplandece con un brillo azulado la
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pantallita de un iPhone, la única cosa viva en la oscuridad, el cora-
zón luminoso que emite la señal de estar vivo. La mano del hombre
muerto en el suelo estaba tendida hacia el aparatito, hacia la tabla de
salvación, el consuelo de un amigo, fuente de vida. ni siquiera sé de-
cir por qué me conmovió tanto esta imagen, tan simple y habitual,
pues así muere mucha gente. Son cada vez más las personas que mue-
ren solas, en la oscuridad, junto a la luz azulada proveniente de la
pantallita de sus teléfonos…

En postura fetal, en penumbra, hojeo las noticias del día aun-
que no tenga ninguna importancia que sean o no de hoy, las succiono
como un bebé el chupete. no está claro si de esta manera me estoy
despabilando o adormeciendo… En río de Janeiro, en una favela,
treinta y tres hombres violaron a una muchacha de dieciséis años.
Dos días después uno de los hombres colgó en la red una grabación
de apenas cuarenta segundos; otro, a su vez, un selfie donde el vio-
lador se fotografiaba con la cabeza apoyada en los órganos genitales
de la chica. antes de ser eliminados de la red, ambos post recibieron
inmediatamente unos quinientos me gusta. ¿Está París realmente pre-
parado para una nueva inundación que podría tener las mismas pro-
porciones que la del año 1910? Un bicho, Dendroctonus ponderosae,
amenaza con destruir los bosques de la costa occidental norteame-
ricana… La fiera despierta de nuevo, a unos cincuenta kilómetros del
Hekla se encuentra el Eyjafjallajökull. no está del todo claro si los
dos volcanes islandeses están activos, o solamente se está despertando
el Hekla, pero tampoco importa, porque con la noticia aparece un
videoclip del que brota un humo semejante a nubes de algodón. Las
nubes cambian de color, por momentos fuliginoso, gris oscuro, por
momentos gris claro, no se distingue nada más, solo las escalas del
blanco al negro. al principio pensé que la captura se había realizado
en blanco y negro para reforzar la “sensación artística”, pero no era
así. Parece que durante estas erupciones, en las que únicamente
brotan nubes de humo, el mundo se vuelve blanco y negro, como tal
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vez era en los momentos de su creación… Completamente fascinada,
pongo el videoclip una vez tras otra…

Los únicos sismógrafos del desastre realmente diligentes son las
diversas sectas religiosas. En cuanto sucede algo, el brexit, un volcán,
un tifón, ya están en la puerta, llaman al timbre, hablamos por el in-
terfono, todos son políglotas, intentan reclutarme, me prometen res-
puestas a todas las preguntas que ellos mismos, y no yo, han plan-
teado, hacia dónde marcha este mundo, cómo acabará todo esto y
dónde está la salvación. Pregunto: ¿Tenéis paquetes individuales? res-
ponden: no, la salvación es igual para todos.

En la película Un lugar donde quedarse, Sean Penn, en el papel
de un rico rockero envejecido, en un momento de la conversación
que mantiene con alguien dice (más o menos): “¿no le parece que
ya nadie se dedica a hacer cosas concretas, sino que todo es una suerte
de art?”.

Vivimos en tiempos de una teatralización amateur generali-
zada, como si el reality show de Gran Hermano se reprodujera por
todas partes, y ahora todos representaran ser lo que son. El mundo
está repleto de “proyectos artísticos” en los que cuerpos desnudos
anónimos hacen el papel de cuerpos desnudos anónimos, en los que
obreras despedidas de la industria textil croata actúan en el escena-
rio como obreras despedidas de la industria textil croata. Todos par-
ticipamos en estos “talleres de tipo recreativo, creativo y terapéutico”.
Donald Trump hace de Donald Trump, pero también Hillary Clin-
ton hace de Hillary Clinton. Los refugiados –el mayor problema de
nuestro siglo– han entrado en proyectos artísticos y se han diluido
en ellos. Su problema está resuelto. Ya se ha empezado alegremente
a tallar esculturas de un cuerpo humano en el cual, en vez de la ca-
beza, aparece una maleta enrollada con alambre de espino (¡qué de-
rroche de imaginación!), las zapatillas deportivas vuelven a ser el úl-
timo grito de la moda porque ahora ya no son solo zapatillas
deportivas, sino el símbolo de la migración de sesenta millones de
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personas, el número que se registró el año pasado. Todo es actuación,
los momentos más felices de nuestra existencia están diseñados
como espectáculos, nuestra boda es una función teatral, vestimos ga-
las lujosas para la función más bella de nuestra vida, el nacimiento
de nuestros hijos es una representación que cuenta cada vez con ma-
yor número de participantes captados por las cámaras, incluso el pri-
mer saludo del bebé al mundo se resuelve fácilmente con subtítulos,
nuestros funerales son funciones mejor o peor dirigidas. Chapó, de
verdad que ha tenido un funeral precioso, dice la gente con la misma
entonación con la que comentan la obra al salir del teatro.

Me he puesto demasiado de parte de mi conocido del principio de
esta carta. Devuelvo el péndulo al lado más despreocupado, el lado de
su compañera de viaje entrada en años. Espero de ti una lista de cosas
que debería ver si en noviembre voy a San Sebastián. anota en ella algo
que realmente quieres, algo que crees que es genuinamente tuyo. no
temas, no voy a hacer que estoy en San Sebastián, deseo estar de ver-
dad en San Sebastián. Y, por fin, la cocina… Viajando, nosotros lite-
ralmente consumimos espacios geográficos, nos los tragamos. Todos so-
mos unos colonizadores encubiertos. El “gourmetismo” es una forma
de conquistar el mundo. En lugar de mapas recordamos sabores, los sa-
bores son nuestro mapa. no obstante, tras todo esto hay una gran idea
mansa, que es el pacifismo. Quizá únicamente los aficionados a la
buena mesa puedan pronunciar el eslogan “¡Gourmets de todos los
países, uníos!” sin que nadie sospeche de sus nobles intenciones.

Te saludo desde la húmeda Ámsterdam, en la cual a menudo me
siento como un anfibio, un ser enterrado bajo arena y agua, que de
tiempo en tiempo se mueve y bosteza de par en par, y luego desa-
parece de nuevo en el agua tibia y fangosa. Unas pompas quedan por
unos instantes en la superficie y luego ésta se aquieta.

Un abrazo,

Dubravka
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aeropuerto de Fiumicino, 10 de julio de 2016

Querida Dubravka:
reservé la lectura de tu carta para un trayecto en tren desde os-

trava a košice, dentro de un viaje de una semana por la república
Checa, Eslovaquia y Polonia que acabo de terminar en Lviv, Ucra-
nia. Me agrada mucho guardar lecturas para espacios o momentos
futuros, destinar tal libro para tal trayecto, comprar una novela en
función de las horas que me llevará el viaje, tratando de calcular si
podré finiquitar tantas páginas en lo que dure el tránsito y especu-
lando sobre una posible alineación astral entre lo que leo y el espa-
cio-tiempo que atravieso, que, en el mejor de los casos, me llevaría
a leer la última página en el momento en que se anuncie por me-
gafonía mi estación de destino. a veces acierto, otras veces no. Su-
pongo que todo lector más o menos voraz hace lo mismo: pensar en
la literatura en términos de “víveres”. Y no se me ocurriría ningún
lugar mejor para paladear tus palabras en torno al “nosotros” y al
“ellos” que aquel tren –tan en la línea de nuestro querido Bohumil
Hrabal, por otra parte–. Por muy cansado que esté, procuro no dor-
mirme en los transportes públicos por temor a pasarme de estación
y observo con envidia al mochilero que viaja a mi lado y se despierta
tan campante un minuto antes de la estación en la que planeaba ba-
jarse. Tras haber leído la historia de la mujer dormida que se dirige
hacia Múnich me reafirmo en algo que llevo pensando hace tiempo:
Dios ayuda a los inconscientes, pero, lamentablemente, ellos no se
enteran… Dedicándonos a lo que nos dedicamos, parece difícil no
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colocarnos del lado de los escépticos y los preocupados, aunque ello
nos haga quedar a veces como aguafiestas o como amargados. Gajes
del oficio.

Debido a un percance en las vías, el tren estuvo más de una hora
parado. Cuando reemprendió la marcha, la revisora me alargó una
nota en checo en la que no entendí absolutamente nada. El tren se
paró en la diminuta estación de Spisské Vlachy y vi que todo el
mundo se bajaba allí. También yo, con ellos. “¿košice?”, pregunté.
Me señalaron un segundo tren, parado en la vía adyacente. allí, sen-
tados en el interior del vagón, pasamos otra hora larga, convertidos
en un nosotros provisional, “nosotros, los hermanados por el retraso”.
al cabo de esa hora, se corrió el rumor de que un tercer tren iba a
recogernos, y todo el mundo se volvió a bajar apresuradamente. Falsa
alarma. otra vez volvimos al segundo tren. Para mi sorpresa, ninguno
de los viajeros se irritó ni se tomó mal el retraso y la aparente falta
de planificación ante la incidencia. Todos sonreían, se mantuvieron
todo el rato en un talante de alegre resignación. Parecían ser lo su-
ficientemente inteligentes como para saber disfrutar del contra-
tiempo como quien disfruta del paisaje. Viajar entre San Sebastián
y Barcelona y llegar con dos horas y media de retraso sin que los via-
jeros se amotinasen resultaría imposible, pensé. no negaré que me
gustó sentirme parte de este plácido “nosotros checo/eslovaco” por
unas horas. Supongo que es la parte buena de viajar: ser un velcro al
que se le van pegando actitudes, costumbres, comportamientos que
el viajero escoge y cultiva con mimo.

Las dos jóvenes checas que me dieron la bienvenida a la lectura
literaria en ostrava me hablaron del sentimiento de sus padres
cuando Eslovaquia decidió separarse y poner fin a la antigua Che-
coslovaquia: “les dio mucha pena”, resumió una de ellas. aunque la
sensación de tristeza ante la desaparición de un estado que uno ha
considerado propio parece lógica, en este contexto me resultó lla-
mativa esa expresión –“les dio mucha pena”– tan propia del afecto
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de quien deja marchar a su hijo pródigo. Cuando se habla de la hi-
potética separación de Cataluña o del País Vasco de España, a nadie
se le ocurre decir “que le daría pena” tal marcha. al contrario, se re-
curre siempre a fórmulas legales, a amenazas o a sentimientos más
viscerales y dogmáticos: “no sería constitucional”; “son españoles,
aunque no quieran”; “su economía no podría resistirlo”. Por no
mencionar el tan socorrido “la marcha o no de Cataluña deben de-
cidirla en referéndum todos los españoles” que revela cierto senti-
miento de posesión y supremacía de unos con respecto a otros. Me
gusta más la pena de los checos: es lo que sentí cuando supe que el
brexit había triunfado. Pena.

Desde luego, hay muchas maneras de dividir en dos las ciuda-
des europeas. a mí se me ha ocurrido una durante este viaje: por una
parte, estarían aquellas que han conservado sus viejos tranvías y los
adoquines de sus calles y, por otra, las que optaron por removerlos
para sustituirlos por transportes supuestamente más modernos y ca-
lles más “transitables”. Todas las ciudades que he visitado durante los
últimos días (Praga, Brno, Wroclaw y las ya arriba mencionadas)
mantienen intacta su vieja calzada de adoquines o la han sustituido
por otra de similares características. Lo mismo en Lisboa, oporto,
roma, Bolonia, París… En San Sebastián se optó hace años por eli-
minar estos toscos y hermosos adoquines, tan complicados de co-
locar, por un pavimento más liso, con la excusa de que éste era más
fácil de limpiar, más funcional y más cómodo para el tráfico rodado
y las sillas de ruedas. Se sacrificó, en nombre de la practicidad, no
solamente un paisaje urbano, sino también una forma de caminar
y de moverse. Si bien es cierto que a veces es problemático el ado-
quín, me gusta pensar que la calzada de pavés es una inversión a largo
plazo, una voluntad de vincular las anteriores generaciones con las
futuras, la elección de un pavimento que tarda varias generaciones
en alisarse entraña que vaya desgastándose poco a poco con los pasos
de quienes aún no han nacido. Si se restaura una catedral, ¿por qué
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no un camino adoquinado? ¿Porque la primera es vertical y el segundo
horizontal? Según lo veo yo, una vía adoquinada no deja de ser una
catedral tumbada, un monumento sin cruces y sin credo. Que yo re-
cuerde, casi nadie protestó cuando se retiró aquel hermoso pavimento
en nuestra ciudad. Hoy es el día en que el empedrado de la parte vieja
y el puerto de San Sebastián carecen de personalidad alguna y no se
distinguen del de la mayoría de las ciudades de alrededor.

Sous les pavés, la plage!? no en nuestra ciudad… Hay, no obs-
tante, un rincón que para mí sigue siendo mágico desde mi infan-
cia: espero que en noviembre esté abierto, ya que ahora lo están re-
modelando. Se trata del Peine del Viento, un conjunto escultórico
de Eduardo Chillida anclado en las rocas, en un extremo de San Se-
bastián especialmente castigado por las olas. Hay huecos en el suelo
a través de los cuales las olas rugen y el viento parece hablar buscando
las faldas de Marilyn. Y sí, el paseo es rocoso, de piedra dura. Espe-
cialmente recomendable un día de lluvia. En San Sebastián, sola-
mente soy capaz de recomendarte paseos a deshoras; o bien muy tem-
prano por la mañana, o bien muy tarde por la noche. Me impresionó
llegar a las cuatro y media de la mañana a una Praga ya amanecida,
con las calles totalmente vacías. Entré a una especie de deli chino, el
único abierto que vi en la zona, y pedí un café. Me dieron, para mi
desconcierto, un vaso de plástico y un sobre de nescafé. al parecer,
el agua caliente no estaba incluida y corría de mi cuenta. Pregunté
por la estación de tren. Dijeron no saber dónde estaba. Simplemente,
yo no era parte de su “ellos”. Y, probablemente, la estación de tren
tampoco. Estaba a escasos quinientos metros, por cierto. Dejé el vaso
de plástico y la dosis de café en polvo en una papelera antes de bus-
car mi andén.

Me llamó mucho la atención saber que los checos llaman a los
adoquines kočiči hlava, es decir, “cabezas de gato”. imagino que de-
bido a su forma, que, como las cabezas de gato, no es totalmente re-
donda, pero tampoco cuadrada. La cuadratura del círculo: la cabeza
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del gato. Me hizo gracia esta metáfora fosilizada en el lenguaje y le
comuniqué inmediatamente a mi interlocutor que no podría volver
a pisar el pavés nunca más sin acordarme de los gatos. La próxima
vez que me pregunten qué es lo que se pierde cuando desaparece un
idioma (algo que les encanta preguntar a los hablantes de idiomas he-
gemónicos a quienes escribimos en lenguas minoritarias), les men-
cionaré esta expresión checa: la desaparición de un idioma trae que
nuestra forma de caminar sobre el empedrado sea menos divertida.
Tan simple como eso.

recuerdo haber visto la película protagonizada por Sean Penn
que mencionas. Lo que más me interesó fue el hecho de ver cómo
se valía de la performance para ejecutar, no una redención, sino una
venganza. Si no me equivoco, el personaje de Sean Penn emprende
una especie de búsqueda para encontrar al verdugo de su padre, que
fue víctima de los nazis. acaba encontrando al militar alemán reti-
rado, ya muy viejo, viviendo en una decrépita caravana en medio de
un páramo congelado de Utah. Su intención era matarlo, pero en-
seguida se da cuenta de que esa muerte no le reportará el alivio que
anticipaba: decide entonces desnudarlo y sacarlo a la intemperie, so-
meterlo a un castigo arty, simbólico y homeopático. obliga al hom-
bre nonagenario a vagar desnudo por unos minutos por aquel pai-
saje helado. no hace falta más catarsis que ésa; el tiempo ya ha
sometido al nazi a su propio campo de concentración, aquel del que
es imposible escapar. El haber llegado a la senectud anula la fuerza
de la venganza. no es solo el qué, sino el cuándo. Y, a veces, como
en este caso, el cuándo anula el qué.

Durante esta semana por la Europa del este me he percatado, Du-
bravka, de que llevaba muchos años sin cruzar por tierra una fron-
tera no comunitaria. Casi siempre lo hago a través de aeropuertos. La
experiencia de llegar a Ucrania en coche ha sido esclarecedora: casi
dos horas, otra performance, otra prueba de demostración noso-
tros/ellos; funcionarios que piden pasaportes y hacen abrir maleteros

– 220 –



que luego no revisan, funcionarios que vagan de una garita a otra con
la documentación, y sellan, y vuelven a mirar, y perdonan, y dejan
marchar. Funcionarios que miran a otros funcionarios y se aburren,
y funcionarios que intuyes ocultos tras los cristales velados con es-
pejos y cuyo trabajo se limita a ser depositarios de la irritación que
te provocan. Una humillación pequeñita, homeopática también.
Casi dos horas de espera. Y esto, siendo nosotros parte de la Europa
“rica” y con el pasaporte en regla. Los eslovacos fueron mucho más
celosos al dejarnos salir que los ucranianos a la hora de dejarnos en-
trar. La estampa del joven soldado ucraniano que derribó la roñosa
barrera de franjas rojas y blancas con una patada me resultó hasta
tierna. “Sistema automático”, ironizó nuestro chófer, un hombre de
casi dos metros con apariencia de exmilitar.

Hace un par de horas que he dado por finalizada mi minigira.
Llego de madrugada a roma, vía Lviv, para partir mañana hacia Bil-
bao. Tengo reservado un motel de carretera a siete kilómetros del aero-
puerto, pero de repente me da pereza ir. apenas si tengo cinco ho-
ras para trasladarme allí y refrescarme la cara antes de volver otra vez
al aeropuerto. Cuando el taxista me dice cuánto me costaría y lo que
me cobrarían por volver a la terminal por la mañana, decido que-
darme en el aeropuerto. Pasar la noche en la Terminal 3. La gente
duerme en el suelo, lee, ve películas en el móvil. Una madre ha va-
ciado las maletas para que no estén demasiado duras y así poder uti-
lizarlas como somier para que sus hijas duerman sobre ellas. Hay pa-
rejas acurrucadas y chicos jóvenes con las caras envueltas en jerséis.
El aire acondicionado es matador. Éste es mi “nosotros momentáneo”
ahora, me digo. Entre los durmientes de Fiumicino. no somos más
de doscientas personas desperdigadas. imposible no acordarse de los
cientos de miles hacinados en las fronteras de Europa, sin la profila-
xis protectora de una terminal aeroportuaria. imposible no acordarse,
y, en el fondo, imposible imaginarlo. Porque, en este caso, ellos son
ellos, y nosotros, gente que regenta un deli y confunde inmigrantes
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con mendigos, incapaz de indicarles dónde está la estación de tren.
nos dignamos a darles un vaso de plástico y café soluble, como mu-
cho. El agua caliente corre por su cuenta.

no tardo en encontrar un punto para cargar el portátil, mi luz
azul. Media docena de personas tienen sus móviles allí enganchados:
el cibersuero, los sistemas de perfusión clínica. Todos los enchufes es-
tán ocupados, pero alguien me señala amablemente una toma oculta
que pasaba inadvertida y estaba libre. Me uno a ellos y me enchufo
para poder escribirte.

Sintomático: primero he cargado mis artilugios electrónicos y
luego me he tomado yo el café. En ese orden. Los ordenadores y los
móviles, primero. Un espresso doble, dos horas de música aleatoria en
el iPod, un agua con gas y una hamburguesa más tarde, empieza a
amanecer. El mundo, que nunca estuvo dormido del todo, vuelve a
arrancar. Parece que mi vuelo saldrá puntual. ¿He visto ciudades? ¿Las
he conocido? ¿Saboreado? Vista la velocidad de crucero, tengo la sen-
sación, más bien, de haberlas esnifado.

Los párpados pesan, pero espero aguantar despierto hasta la lla-
mada de embarque.

Un abrazo,

Harkaitz
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Ámsterdam, 29 de julio de 2016

Querido Harkaitz:
Una carta maravillosa, te agradezco todo lo que has escrito, lo

percibo como algo muy cercano. Me resultó muy fácil imaginar el
ambiente de la Europa central y oriental leyendo tu carta, y el ado-
quinado de Praga que mencionas lo tengo delante de mi nariz, lo piso
aquí en Ámsterdam, donde la mayoría de las plazas y calles están pa-
vimentadas con adoquines, con “cabezas de gato”. Es impresio-
nante ver cómo los peones de esta ciudad cada poco sacan los ado-
quines de la arena, la nivelan y vuelven a colocar los adoquines de
nuevo en su lugar. así se cuida y se mima una ciudad.

Las relaciones que uno mantiene con las ciudades son real-
mente una suerte de test psicológico. nuestras elecciones y prefe-
rencias urbanas (si es que podemos hablar de elecciones y prefe-
rencias libres) dicen mucho más de nosotros mismos que de las
propias ciudades. Las ciudades son nuestros psicogramas. Para mí,
las ciudades se dividen definitivamente entre las que tienen agua
y las que no. Cuando digo agua, pienso en ríos y mares. El lago,
por ejemplo, no es más que un “agua pequeña”, que no corre a nin-
guna parte, y, como tal, el lago no hace una ciudad necesariamente
deseable.

Las ciudades “indeseables” son las que no tienen agua; las “de-
seables”, las que sí la tienen. Sólo el agua que puede lavar y arrastrar
consigo la sensación de angustia (prefiero elegir esta expresión que
la más habitual de claustrofobia).
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zagreb, la capital de Croacia, es la única ciudad que conozco que
muestra abiertamente tener miedo del agua. zagreb es definitiva-
mente una ciudad hidrófoba. Tiene un agua que fluye, el río Sava,
y el Sava divide la ciudad en dos mitades, la norte y la sur. Simple,
¿verdad? ¡Sin embargo, ninguna de las dos mitades, como cabría es-
perar, se ha arrimado al Sava! ambas mitades urbanas, la septen-
trional y la meridional, huyen cada una hacia su lado, huyen de la
orilla del Sava. Cualquier otra ciudad normal huiría hacia las ribe-
ras del río, ¿no es cierto? a diferencia de zagreb, Belgrado, la capi-
tal de Serbia, ha adoptado incluso dos ríos, el Sava y el Danubio. Y
eso la convierte en una ciudad deseable: sabes muy bien que si par-
tes río arriba, hacia el oeste, llegarás a Viena y que si te diriges río
abajo, hacia el este, terminarás en el mar negro (¡el mar menos sa-
lado de todos los mares del globo terráqueo!)…

Una cosa que realmente no soporto son las autocomplacientes
villas centroeuropeas de provincias sin agua. El año pasado llegué a
uno de estos lugares con la intención de quedarme un mes entero.
no aguanté ni una semana. El “spleen panonio” me destrozó: bajo
el asfalto por el que paseaba hubo, hace unos veinte milloncetes de
años, grandes aguas, el mar de Panonia. Y entonces en algún mo-
mento el mar se fragmentó en unidades acuáticas más pequeñas, en
lagos y ríos. Dicen que el lago Balatón, en Hungría, es un resto del
mar de Panonia, o tal vez no sea más que una jactancia de los hún-
garos. En fin, como te decía, el año pasado estuve en la pequeña ciu-
dad húngara de n. El sol estaba muy alto, soplaba una brisa fría pro-
cedente de las estepas magiares. Yo estaba sentada en la terraza de una
cukrászda, una pastelería, que había recibido el nombre de una bo-
nita localidad italiana, no diré cuál, porque alguien podría recono-
cer la ciudad en la que me hallaba, cuyo nombre, como ves, quiero
mantener en secreto. Me preguntaba si en esta bonita localidad ita-
liana habría también una pastelería que llevara el nombre de n., la
pequeña ciudad de provincias húngara en la que en aquel momento
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yo estaba tomando café, y si el amor entre las dos villas era asunto
de reciprocidad o de la casualidad. De la fuente en la plaza manaba
un fino chorro de agua a slow motion, en la fuente se bañaban las pa-
lomas, dos señoras entradas en años se pararon para fotografiarse la
una a la otra con la fuente de fondo. Yo observaba a los transeúntes:
las lugareñas panonias, unas mujeres fuertes; los bajitos panonios, afi-
lados como navajas, que genéticamente estaban destinados a ser na-
vegantes, hoy se hunden en cerveza o vino. ni siquiera las palomas
arrullaban, nada distorsionaba la calma de la ciudad, los bebés dor-
mían tranquilamente en los cochecitos sin exhalar ni un suspiro, todo
estaba silencioso, adormilado, como si por encima acabaran de
montar un silenciador. ni siquiera las moscas zumbaban. En cual-
quier otra ciudad ya se habrían lanzado sobre el Strudel de cerezas que
me había dejado a medias en el plato. incluso los traseros de muchas
mujeres se veían allí pesados y caídos, como si se hubieran adecuado
también a la lenta vida, una vida próxima al suelo, a la tierra. La gente
al encontrarse se daba palmaditas y besos, los fines de semana se po-
nían a remojo en el balneario cercano, iban a la misa dominical, hor-
neaban Strudel, no estaban, según decían, a favor de orban, pero
tampoco en contra, la gente de allí se multiplicaba como Dios
manda, y como se había multiplicado desde siempre, no sabían
idiomas extranjeros, no los necesitaban, el mundo, de todos modos,
siempre acudía a ellos, y no ellos al mundo…

Hay una división más entre las ciudades europeas, que difícil-
mente se puede obviar. En muchas ciudades europeas resuena la
ausencia, la ausencia de ciudadanos, sencillamente sabes que antaño
estaban ahí y que ya no están. nadie te lo tiene que decir porque co-
sas así, por lo general, no se dicen, pero esta ausencia resuena en el
oído sensible como una maldición. Son ciudades en las que hasta la
Segunda Guerra Mundial vivían judíos, y en ellas resuena su ausen-
cia. Una de estas ciudades, para mí una de las más bellas de Europa,
es Lubin. Quizá se trata de una historia que exige ser contada una y
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otra vez, quizá también porque las fuerzas que quieren taparle la boca
a esta historia son correosas y vitales, se aglutinan en los recovecos
oscuros de Europa, pero están presentes incluso cuando no las ves.
Son los nuevos fascistas europeos, los neofascistas, los pequeños na-
zis, llámalos como quieras. no entiendo por qué los medios y los po-
líticos no paran de advertirme que debería tener miedo de los fun-
damentalistas islámicos, mientras que mi vecino en zagreb lleva
tatuada una esvástica en cada brazo, es miembro de la asociación en
Defensa de la Familia (y asociaciones de este tipo están brotando
como setas después de la lluvia) y grita públicamente que hay que sa-
car mi libro de la lista de lecturas escolares obligatorias, a pesar de
que todavía ni siquiera ha entrado en ella, y hace ya veinticinco años
que ni yo ni mis libros aparecemos en esas listas. Por lo tanto, ¿qué
tienen que ver los fundamentalistas islámicos con el hecho de que mis
libros no aparezcan en la lista de libros croatas de lectura obligato-
ria en la escuela secundaria (y quizá no están ni en las reading lists uni-
versitarias), y de que, por la propuesta de alguien (¡la simple pro-
puesta!) acerca de que no estaría mal incluir uno de mis libros en las
lecturas escolares, mi vecino analfabeto, con la esvástica tatuada en
el brazo, salte y pierda los estribos protegiendo su derecho al anal-
fabetismo? Este mismo vecino grita a voz en cuello que tiene dere-
cho a vivir donde vive (¡como si este derecho corriese peligro!), por-
que sus antepasados, dice orgulloso, hace ya mil años que vivieron
en estas tierras (¡mira qué bien se le dan las matemáticas!), y por eso
nadie más tiene derecho a vivir en este centímetro de tierra bende-
cida. Sí, eso también es la Europa de hoy día.

Europa es también Meli, una búlgara que a duras penas terminó
la primaria, llegó a Ámsterdam a los diecinueve y lleva aquí ya diez
años. Diez años hace ya que Meli limpia los pisos y las casas holan-
desas, trabaja todos los días, a veces incluso los domingos. Meli tiene
problemas con la geografía, no ha estado en ningún sitio, salvo en su
pueblo búlgaro y en Ámsterdam. no viaja a ninguna parte, ahorra
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el dinero, ya se ha comprado una casa (¡de su exclusiva propiedad!)
en su pueblo, también sus hermanas han adquirido casas en el
mismo pueblo, son diecisiete hermanos. Seis de ellos, cinco herma-
nas y un hermano, viven juntos en Ámsterdam, todos limpian pisos,
envían algo de dinero a casa, de esa manera sostienen y pagan la edu-
cación de los más jóvenes. Meli no ha estado nunca en ninguna otra
ciudad europea, ni siquiera ha estado en Sofía, allí solo pasa por el
aeropuerto cuando aterriza procedente de Ámsterdam o cuando
llega para volver. Meli no sabe dónde está Londres, París o Barcelona,
el vocabulario búlgaro de Meli es tan exiguo como el turco, porque
Meli es en realidad Meliha, una turca búlgara, que nació en un pue-
blo donde la gente no conocía otra diversión que hacer niños. Meli
no sabe de geografía, pero es extraordinariamente hábil con su caro
iPhone, en el cual, ciertamente, no tiene muchos contenidos ni di-
recciones. Los únicos contenidos son las fotos de las costosas bodas
de sus hermanas. Si has pensado de forma automática que Meli es
un retoño del comunismo, te equivocas. Meli nació en el año de la
caída del muro de Berlín, Meli es un vástago de la nueva Europa
unida, libre y democrática. no se necesita un gran esfuerzo para ima-
ginarse las cifras millonarias de nuevos europeos parecidos a Meli que
han dejado atrás sus “países en transición” porque los “países en tran-
sición” los han dejado a ellos en la estacada.

Quizá la primera mitad de 2016 será recordada por la acelera-
ción, por la aceleración temporal, la temporal acceleration, que men-
ciona David a. Bell, profesor de Historia en la facultad de Prince-
ton, en su artículo 2016: The Theory Behind a Very Bad year (and
it´s Only Half Over). nosotros vivimos momentáneamente en unos
segmentos densos de tiempo, en los que se suceden casi día tras día
asesinatos en masa, y los asesinos son en la mayoría de los casos sui-
cidas.

Vamos a enumerar todo lo que ha ocurrido a lo largo de un solo
mes…
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23 de junio: Gran Bretaña vota a favor de la salida de la Unión
Europea. Y aunque la Unión Europea no se ha desmoronado a
causa de ello, todos nos hemos sentido como si alguien hubiera arran-
cado el ladrillo clave de una comunidad construida cuidadosamente
durante años. Esta extracción del ladrillo ha ocurrido de una manera
rápida e inesperada, no solo para los miembros de la Unión Euro-
pea, sino también para los propios británicos, incluso para aquellos
que votaron a favor del brexit.

7 de julio: un exsoldado mata en Dallas a cinco policías. nos ol-
vidamos de esta noticia al instante porque nos preocupa más el rápido
aumento de votantes que apoyan a un candidato presidencialista del
que los estilistas afirman que lleva una ardilla muerta en la cabeza.

14 de julio: un hombre lleva a cabo un ataque terrorista en niza,
atropellando con un camión todo lo que se le ponía por delante. El
asesino enloquecido, terrorista islámico, mata a unas noventa per-
sonas.

17 de julio: en Baton rouge, Luisiana, un exmarine asesina a tres
policías y hiere a otros tres.

18 de julio: en un tren que va a Würzburg, un refugiado afgano
de diecisiete años ataca a varios viajeros blandiendo un hacha y un
cuchillo.

22 de julio: un joven alemán de dieciocho años de origen iraní
mata a nueve personas, hiere a veintiuna y finalmente se suicida. Era
un admirador de la figura y obra de anders Breivik y se enorgulle-
cía de haber nacido el mismo día que adolf Hitler.

24 de julio: un sirio de veintiún años mata a una mujer con un
machete y hiere a cinco personas más en reutlingen.

24 de julio: un sirio de veintisiete años se inmola con una
bomba delante de un restaurante en ansbach y hiere al mismo
tiempo a quince personas.

26 de julio: un japonés de veintiséis años perpetra una carni-
cería en una residencia de discapacitados acuchillando a diecinueve
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inválidos e hiriendo a otros cuarenta y cinco, a veinte de ellos gra-
vemente. a la pregunta de por qué lo ha hecho, el asesino contesta
que “deseaba un mundo sin discapacitados”.

Mientras tanto se produce un golpe de Estado en Turquía que
resulta fallido, seguido de horribles represalias, muchos muertos, en-
carcelados, torturados y violados…

a causa de la aceleración no somos capaces de procesar los
acontecimientos y, cuando nos damos cuenta de ello, nos lavamos las
manos, nos convertimos en lotófagos pasivos, en niños adultos, de
los cuales muchos se vuelven locos por el nuevo juego virtual, la caza
de Pokemons. La aceleración suprime también el habla porque el ha-
bla es demasiado lenta, suprime la escritura porque la escritura es de-
masiado lenta y por fin suprime el pensamiento porque para la con-
templación se necesita tiempo, y no hay tiempo. De esa manera, un
suceso anula al otro. Queda únicamente la imagen, que es la forma
más rápida de decir algo, pero, mira tú, los canales comunicativos
también están sobresaturados de imágenes. Y por lo tanto solo nos
queda el silencio, el mutismo, la sordera, la apatía, el retiro y, por fin,
el olvido. Parece que la única manera de que el mundo se detenga
un segundo para escucharnos es la violencia. Con esto sueñan los ase-
sinos y los suicidas, con este segundo de atención.

Lovro Sterfanović, de zagreb, juega con los Pokemons 16 ho-
ras al día. Lovro tiene 26 años. Lovro, que por lo demás es cocinero,
nunca ha salido de Croacia, pero gracias a los Pokemons vive, según
él, globalmente. Un escritor principiante, que conocí en italia, me
dijo que a él le interesaban exclusivamente los “mundos paralelos”.
no supe qué contestarle, porque lo cierto es que a estas alturas ya no
sé de qué mundos paralelos se trata, y, por otro lado, ¿cuál debería
ser la diferencia entre los mundos reales y los paralelos?

Y por fin, hay que decir que tú y yo hemos luchado para al-
canzar una gran victoria, que a nosotros dos no nos parece ni
grande ni victoria. Pero, si ubicamos nuestro intercambio epistolar
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en el contexto literario histórico, y luego también en el contexto li-
terario actual, entonces, a simple vista, podemos decir que la co-
rrespondencia entre escritores hoy día es escasa. La correspondencia
entre escritores y escritoras, más escasa aún, sobre todo en la litera-
tura actual. Correspondencias intergeneracionales entre una escritora
entrada en años y un autor joven hoy día no existen. Si se te ocurre
algún ejemplo que me refute, dímelo, por favor: me gustaría leer esas
cartas. En este sentido te rindo homenaje: en ningún momento, de
verdad que en ninguno, he sentido que nos diferenciemos por ser
hombre y mujer, por nuestros lugares de origen geográfico ni por la
edad. Tal vez sea precisamente ésa la esencia de la comunicación lla-
mada literatura.

Mis más cariñosos saludos y hasta que nos encontremos en San
Sebastián.

Dubravka
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