

Korrespondentziak

Korespondencije

Correspondencias

Obra honen edozein erreproduzio modu, banaketa, komunikazio publiko edo aldaketa egiteko, nahitaezkoa da jabeen baimena, legeak aurrez ikusitako salbuespenezko kasuetan salbu. Obra honen zatiren bat fotokopiatu edo eskaneatu nahi baduzu, jo CEDROra (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

1. argitalpena: 2016ko urrian

Azalaren diseinua: DSS2016EU

Azaleko irudia: Elena Odriozola

Maketazioa: Erein

© Itzulpenak: Tihomir Pištelek & Luisa Fernanda Garrido, Gerardo Markuleta, Koro Navarro,
Ellen Elias-Bursac eta maramara taldea

© Amos Oz (eskubide guztiak erresalbatuta)

© Harkaitz Cano (eskubide guztiak erresalbatuta)

© Dubravka Ugrešić (eskubide guztiak erresalbatuta)

© Fundación Donostia/San Sebastián 2016 Fundazioa

© Edizio honena: EREIN. Donostia 2016

ISBN: 978-84-9109-157-8

L. G.: SS-1998/2016

EREIN Argitaletxea. Tolosa Etorbidea 107

20018 Donostia

T 943 218 300 F 943 218 311

e-mail: erein@erein.eus

www.erein.eus

Inprimatzailea: Itxaropena, S. A.

Araba kalea, 45. 20800 Zarautz

T 943 835 008

e-mail: itxaropena@itxaropena.net

www.itxaropena.net

Korrespondentziak Korespondencije Correspondencias

Harkaitz Cano & Dubravka Ugrešić

ATARIKOA | PREDGOVOR | PRÓLOGO

Amos Oz



DSS2016.EU



erein

Korrespondentziak

Itzultzailea: Gerardo Markuleta



HARKAITZ CANO

(Lasarte, 1975). Donostian bizi da eta bertan burutu zituen Zuzenbide ikasketak, baina idaztea izan du beti ogibide.

Beti oporretan (2015) ipuin bilduma eta *Twist* (2011) nobela dira fikziozko bere azken bi lanak. Ia jenero guztiak landu ditu, horren lekuko, *Belarraren ahoa* (2005) ukronia, *Txalorik ez, arren* (2014) saiakera laburra, *Norbait dabil sute-eskaileran* (2001) poema bilduma edo *Piano gainean gosaltzen* (2000) kronika liburua.

Hanif Kureishi eta Allen Ginsberg euskaratzeaz gain, bera arduratu izan da eskuarki bere lanetako asko autoitzultzeaz (“etengabea da berridazketaren tentazioa”). Haur literatura ere idazten du tarteka. Diziplina ezberdinen arteko nahasketarako bere joeraren erakusle dira, bestalde, hainbat artista plastiko, musikari eta dantzariarekin elkarlanean burututako egitasmoak.

Hiru aldiz irabazi du Euskadi Saria eta birritan Espainiako Kritikarena. *Twist* nobelarekin, Beterriko Liburua aipamena ere erdietsi zuen. Niderlanderaz, galegoz, grezieraz, ingelesez, gaztelaniaz, errusieraz, alemanez eta italieraz irakur daitezke bere liburuak.

DUBRAVKA UGREŠIĆ

1949an jaio zen, Kutina-n (Kroazia, garaian Jugoslavia). Literatura Konparatua, eta Errusiar Hizkuntza eta Literatura ikasi zuen Zagrebeko Unibertsitatean, aldi berean ikasketak eta idazkuntza uztartzen zituela.

Hasierako saialdi postmodernistetatik idazlan malenkoniatsuetara, bai fikzioan bai saiakeran, bere aberri jugoslaviarraren desintegrazioaz eta Berlingo harrisiaren erorketaz, azken aldiko literatur lan kultu eta herrikoietaraino, Ugrešičen lanek ironia, eztabaida eta samurtasun nahasketa bitxia erakusten dute.

1991n, Jugoslavia ohian gerra piztu zenean, Ugrešiček jarrera garbia hartu zuen gerraren aurka, eta oso kritikoa nazionalismo atzerakoi kroaziar eta serbiarrekiko, bai eta gerraren ergelkeria eta kriminaltasunarekiko (ikus haren *Gezuraren kultura* liburua); laster bihurtu zen hedabideen, politikarien eta idazle kideen jomuga. Luzaroko ostrazismo publikoa eta hedabideen jazarpen iraunkorra jasan ondoren, 1993an Kroaziatik alde egin zuen.

Deserrian eman duen denboran, haren lanak hogeitik gora hizkuntzatara itzuli dituzte. Irakaskuntzan aritu da Estatu Batuetako eta Europako hainbat unibertsitatetan, Harvard, UCLA, Columbia eta Berlingo Unibertsitate Librea barne. Literatur sari garrantzitsuak jaso ditu: Austriako Europar Literatura saria, 1998an; Nazioarteko ManBooker saria, 2009an; Jean Améry saiakera saria, bere saio-lan guztiengatik, 2012an; Vilenica saria eta Nazioarteko Neustadt saria, biak 2016an. Gaur egun Amsterdamen bizi da.



Jerry Braun

ATARIKOA

ITZULTZAILEA: KORO NAVARRO

2016ko abuztuak 7. Amoz Oz bere etxean dago, Arad-en; XABIER PAYA, Donostia 2016 Europako Kulturaren Hiriburuko Programa Zuzendariak aireportu batetik deitu dio. Berriketarik gabe, zuzen-zuzenean doaz harira.

XABIER PAYA. - Liburu hau *Txekhov vs. Shakespeare* izeneko proiektuan sartzen da. Proiektu horretan, 16 idazlek urtebetez luzatu den gutun-truke bati heldu diote, literatura eta gatazken arteko harremanaz jarduteko. Zuk Txekhoven eta Shakespeareren artean aurkitu duzun lotura berezitik dator izenburua. Hitz horiek israeldar-palestinar gatazkaren ikuspegi bana eskaintzen omen dute. Azalduko dizkiguzu ikuspegi horiek?

AMOS OZ. - Lehendabizi, esan behar dut ohore bat dela niretzat zuen proiektua Shakespeare-Txekhov ideian oinarritzea. Ideia hori, jakina, irribarre txiki batekin sortua izan zen, zeren, denok dakigun bezala, Shakespearek tragediak idatzi baitzituen, eta Txekhovek, berriz, komedia deitzen zien beti bere antzezlanei. Baina, bizitzak aurrera egin ahala, ulertu dut tragedia eta komedia ez direla bi planeta bereizi. Ulertu dut tragedia eta komedia bi leiho diferente besterik ez direla, paisaia bera ikusten baitugu bietatik, gure bizitzen perspektibak berak.

Hala, bizitzaren ikusmolde shakespearearraren eta ikusmolde txekhovtarraren artean dagoen alderik handiena da Shakespearek gizabanako oso boteretsuen arteko txokeak ikusten zituela bere inguru osoan, eta gizabanako haiek justiziaren sen indar handiko batek,

debozio-sen indar handiko batek, eta, inoiz, anbizio indar handiko batek motibatzen zituen. Eta txoke jotzen duten ideia horiek, txoke jotzen duten anbizio horiek, txoke jotzen duten sineste horiek, askotan, erabateko suntsiketara eraman dute jende hori. Elkar suntsitu dute eta beren burua suntsitu dute. Txekhov, berriz, ez zen konzentratzen pertsona indartsuetan, baizik eta gizabanako oso ahul eta zalantzaz beteetan. Gizabanako ahul horiek anbizioak ere bazituzten, baita ideiak eta helburuak ere, ez gutxiago Shakespeareren pertsonaiek baino. Baina, Txekhoven antzezlanetan, konprometitu behar dutela konturatzen dira. Batzuetan amore eman behar dute. Beste batzuetan lorpen partzial batekin behar dute konformatu. Hala, Shakespeareren tragedia baten eta Txekhoven komedia baten arteko alde nagusia da Shakespeareren tragedia baten bukaeran agertokia gorpuz betea dagoela, pertsonaia hilez, eta beharbada justizia nagusituko dela, beharbada. Txekhoven antzezlan baten bukaeran, protagonista guztiguztiak daude desilusionatuak, guztiz joak, atsekabetuta, adoregabeta, baina bizirik. Eta nik bizitza osoan sinetsi izan dut borroka egin behar genukeela, ez gatazka baten amaiera zoriontsu bat izateko, nik ez dut sinesten-eta gatazken amaiera zorionsuetan. Nik soluzio txekhovtar baten aukeran sinesten dut, ez soluzio shakespearetar baten aukeran. Eta soluzio txekhovtar batek ez du nahitaez esan nahi zeure idealak bertan behera uzten dituzula edo guztiz desilusionatua geratzen zarela; konpromisoa esan nahi du maiz. Ni konpromisoen aldekoa naiz oso. Eta badakit konpromiso hitzak oso konnotazio txarra duela idealista gazteen munduan, edo, gaur deitzea nahiago duten bezala, aktibista gazteen munduan. Konpromisoa ez dela zintzoa pentsatzen du jende horrek. Pentsatzen dute konpromisoa biguna dela. Pentsatzen dute konpromisoa oportunitismoa dela. Baina nik uste dut oker daudela. Gizabanako desberdinek eta xede desberdinek eta pentsamolde desberdinek, hala uste dut nik, bide bakarra dute elkarrekin bizitzeko, eta konpromisoak dira bide hori. Hori bai, konpromisoa esaten dudanean ez dut kapitulatzea esan nahi, inoiz

ez. Ez dut inoiz esan nahi beste masaila eskaintzeko zure etsaiari, Jesukristok gomendatu zuen bezala. Ez! Honako hau iradokitzen dut, besterik ez: saia zaitez, erdibidean nonbait ere, bestearekin elkartzen.

Erljioen, ideologiaren, sinesmenen eta elkarri traba egiten dioten anbizioen arteko txoke etengabeak izan dira Europaren historiaren milaka urteren ezaugarria. Azkenean, Europako parte batzuk, ez Europa osoa, elkarrekin modu plural batean bizi behar dutelako ideia heldu dira. Elkarren arteko diferentziak ametituz behar dutela elkarrekin bizi. Eta horixe da formula txekhovtarraren oinarria. Inork ez du lortuko ehuneko ehunean berea ateratzea. Elkar topatu behar dugu, ibaiaren gaineko zubian nonbait ere, ez zubia behera bota eta ibai-bazterretatik elkarri tiroka hasi. Laburtuz, horrexegatik nahiago dut nik bukaera txekhovtarra shakespearretarra baino. Eta, berriz ere, oso-oso argi adierazi nahi dut, ez naiz kapitulazioa proposatzen ari. Nik ez dut errenditzea proposatzen, edo, bestearen aurrean makurtuta, zeure xedeak edo zeure sinesmenak bertan behera uztea, bakearen eta ez-biolentziaren amoregatik. Ezta inondik ere. Bestearen topo egiteko eginahalean, erdibidean nonbait ere, horretan sinesten dut nik. Horixe da elkarbizitzarako formula, ez nazioena bakarrik, ez erlijioena bakarrik, ez talde etniko edo ideologiena bakarrik. Horixe da elkarbizitzarako izan litekeen formula bakarra, baita gizabanakoena ere, bikoteko kideena, gizon eta emakumeena, guraso eta haurrena, anai-arrebena ere bai batzuetan. Konpromisoa. Hortaz, konpromiso hitza, niretzat, ez da negatiboa. Ez du ahultasuna eta zintzotasun-falta adierazten. Bizitza adierazten du. Eta konpromisoaren kontrakoa ez da idealismoa. Konpromisoaren kontrakoa ez da debozioa edo konsistentzia. Fanatismoa, heriotza dira konpromisoaren kontrakoak. Eta nik bizitza osoa eman dut fanatismoa eta heriotza uxatzeko eginahalean. Fanatismo-modu guztien kontra aritu izan naiz ni beti borrokan.

XABIER PAYA. - European mende askoan izan diren gatazkak israldar-palestinar gatazkarekin alderatuz, zuk diozu badela diferentzia

bat oso-oso handia: Europa manikeoagoa izan da, edo zuri-beltzagoa, eta israeldar-palestinar gatazkak gehiago egiten omen du grisaren aldera. Israeldar-palestinar gatazkaz duzun esperientzian eta gatazka horretan bizitzean oinarritzen da zure ikuspegia, gatazkaren soluzio shakespearetar eta soluzio txekhovtarraren hori. Zer iritzi duzu Europako kasuaz eta nola lotzen da israeldar-palestinar gatazkarekin?

AMOS OZ.- Bi galdera dira eta banaka saiatuko naiz erantzuten. Etorbizunaz galdetzen didazun neurrian, ez dakit. Ni profeten lurtean bizi naiz, eta munduaren parte honetan oso zaila da profeta izatea. Lehia handiegia dago nire herrian profezia-kontuetan, eta, hortaz, ezin dizut esan bihar zer gertatuko den. Baina badut pare bat gauza esatea gaur egun gertatzen ari denaz. Eta oso kezkatua nago Europako toki batzuetan gaur gertatzen ari denarekin, hainbat eratako erradikalizazioak ikusten baititut, kasu batzuetan erradikalizazio biolentoa, hitzezko erradikalizazioa besteetan. Gorroto etniko gehiago ikusten dut. Arrazismo gehiago. Estremismo gehiago. Litekeena da, litekeena besterik ez, Europa, mundu osoa hain zuzen ere, urruntzen ari izatea, gero eta gehiago, hogeigarren mendearen lehen erdiko izugarrikerietatik, eta aipatu dudan erradikalizazioa urruntze horren emaitza izatea. Gauza paradoxiko bat kontatuko dizut, eta irribarre batez hartzea nahi dut.

Nik uste dut Hitlerrek eta Stalinekin opari handi bat eman zigutela denoi, halako asmorik batere ez izan arren. Hitlerren eta Stalinen izugarrikerien ondoren, jendea, Europan bereziki, baina baita munduaren beste toki askotan ere, arduratsuagoa egin zen nik uste, uzkurragoa, estremoaren auzian. Nik uste dut jendea toleranteagoa egin zela, erruz ikasi baitzen Hitlerren eta Stalinen izugarrikerietatik. Nik uste dut pertsona arrazistak lotsatu egiten zirela pixka bat Hitlerren ondoren, eta ez zutela beren arrazismoa hain erraz onartzen. Nik uste dut oso erradikal biolentoak ziren pertsonen, Stalinen ondoren, zalantzak sortu zitzaizkiela beren gizarte-erradikalismo biolentoaz eta iraultzaz. Hala bada, horixe izan zen Hitlerren eta

Stalinen nahi gabeko oparia: eragozpenak. Baina beldur naiz opari hori ez ote den agortzen ari. Desagertu egin dela uste dut, belaunaldi berri bat etorri baita, eta belaunaldi horrek urruneko oroitzapena besterik ez du Hitlerren eta Stalinen izugarrikeriez. Horren emaitza da, Europan eta beste tokitan, formula sinpleek gero eta jende gehiago erakartzen dutela, izan formula sinple horiek formula arrazistak edo formula erradikal iraultzaileak, edo formula fanatikoak, edo formulak huts-hutsik. Eta hori oso kezagarria da, formula sinpleek baztertu egiten baitute giza izaeraren konplexutasun mugagabea. Dostoievskiren lanean, Ivan Karamazovek *Karamazov anaiak* nobelan esaten dituen hitz batzuk dira nire aipurik kutunena. Halaxe dio Ivan Karamazovek: “Giza arima, giza psikea, zabalegia da. Nahiago nuke zertxobait estutu ahal bagenu”. Bueno, ezin dugu giza arima estutu, eta nik ez nuke halakorik egin nahi. Oso zabala da, bai. Zabalegia, formula sinpleentzat. Eta larritasunez ari naiz ikusten, baita ikaraz ere, formula sinpleen erabilera ari garela sustatzen, Europan eta beste nonahi. Formula sinple horiek beti existitu dira pertsonen erraietan. Ez burmuinean, erraietan baizik. Formula sinpleak. Nola birrindu morroi gaiztoak eta nola defendatu morroi zintzoak. Nola arazo oro soluzio sinple, bizkor, gordin batekin konpondu. Baina jendea lotsatu egiten zen horretaz eta beldurra izan dio horri berrogeita hamar edo hirurogei urtez, Hitlerren eta Stalinen oroitzapenagatik, Hitlerren eta Stalinen eraginagatik.

Orain, beldur naiz, sinplifikazioak itzultzen ari dira. Itzultzen ari dira harridura-oihuak. Itzultzen ari dira eslogan sinpleak. Itzultzen ari da erantzun esaldi-bakarra izatea gauza guztientzat. Zenbat eta konplikatuagoak bihurtu gure arazoak, orduan eta irrika handiagoa jendeak soluzio oso, oso sinpleak izateko. Lerro bakarreko soluzioa. Birrindu morroi gaiztoak. “Immigraziorik ez” edo “Bota dezagun gobernua”. “Gizarte-sistema irauli”. “Europar Batasuna hautsi”. Edozer gauza. Eslogan asko dira, asko, era askotakoak. Baina eslogan horiek badute gauza bat guztietan agertzen dena. Oso sinpleak dira

denak. Eta gizatasuna ez da sinplea. Baliteke literaturaren ekarpenik handiena –niri ez zait gustatzen “literaturaren betekizuna” esapidea, ez baitut uste literaturak betekizun bat duenik, poliziak edo ospitaleak betekizun bat duten bezala–, baina opari bat bada literaturak eman diezagukeena. Eta opari hori da literatura onak behin eta berriz gogorarazten digula zeinen konplikaturak den giza psikea, zeinen zabala den giza arima eta, hortaz, zeinen okerrak diren erantzun sinple lerro-bakarrak, direnak direla. Gauza guztietarako balio duten erantzun lerro-bakarrak oso arriskutsuak izaten dira maiz. Ezkerretik edo eskuinetik datorrela, edo erlijioetik datorrela edo politikatik datorrela, edo nonahitik datorrela, erantzun jakin bat eskaintzen badiu norbaitek nire arazo guztientzat, lerro bakarreko botika bat, segituan urrunduko naiz botika horretatik.

Horrek zure galderaren bigarren partera nakar: Ekialde Hurbilari buruz Europak dituen ikusmoldeak, Israeli eta Palestinari buruz Europak dituen ikusmoldeak. Behin eta berriz, harrিতua geratzen naiz, baita ikaratu ere, ikusirik nola europar intelektualek, Hollywoodeko filmak mespretxatzen dituzten horiek, morroi zintzoenak eta morroi gaiztoenak, film sinpleak, non morroi zintzoak zoragarriak baitira eta morroi gaiztoak munstroak baitira, auzia Ekialde Hurbila denean, israeldarrak eta palestinarrak, europar intelektualek segituan jakin behar dute zein diren morroi zintzoak, zein diren morroi gaiztoak. Irrikaz ere egoten dira morroi zintzoen aldeko manifestazio bat antolatzeko, eskaera bat sinatzeko morroi gaiztoen kontra, eta lasaituta eta poz-pezik joateko gero lotara. Puntu bateraino ulertzen ditut, zeren, hogeigarren mendean, auzi ugari egiaz ziren zuri-beltzak. Faxismoa eta askatasuna, hori zuri-beltza zen. Kolonialismoa eta askatasuna, zuri-beltza kasik. Hegoafrika, Apartheida, bai, hori ere, funtsean, morroi zintzoen eta morroi gaiztoen auzia zen. Vietnam, zuri-beltza kasik. Gatozen israeldarren eta palestinarren auzira, ez da zuri-beltza. Ez da Hollywoodeko film bat. Historia triste bat da, ongiaren eta ongiaren arteko txokearena, aspaldi honetan gehiago

badirudi ere gaizkiaren eta gaizkiaren arteko txokea. Israeldarren eta palestinarren historia tragedia bat da, tragedia hitzaren zentzu zaharrean: bidezkoaren eta bidezkoaren arteko txokea. Nik uste dut grekoak Grezian dauden arrazoi berberetatik daudela palestinarrak Palestinan. Palestina da haien lurra, eta beste lurrik ez daukate. Baina gauza bera gertatzen da israeldar juduekin. Ez daukate beste lurrik. Inoiz ez dute beste lurrik eduki. Gizabanako gisa, bai, batzuek eduki zuten, baina ez herri gisa.

Hala, lurralde txiki-txiki hau, Belgika baino txikiagoa, Danimarka baino txikiagoa, hauxe da palestinarren aberri bakarra, eta orobat da israeldar juduen aberri bakarra. Lurralde bera aldarrikatzen dute biek, eta biek dute aldarrikapen hori egiteko eskubide osoa. Konpromiso mingarri bat da irtenbide bakarra. Etxe txikia hartu eta bi apartamentu are txikiagoetan zatitu, hori da irtenbide bakarra. Etxe atxikia esaten zaiola ingelesez uste dut. Errepara iezaiozu Txekoslovakia ohiari. Adibide zoragarria da niretzat. Konturatu zirenean txekiarrek eta eslovakiarrak ezin zirela elkarrekin ondo bizi, Txekoslovakia ohia zatitzea erabaki zuten, Txekiar Errepublika eta Eslovakiar Errepublika sortzea, odolik isuri gabe, eta horixe da, niretzat, Israelen eta Palestinaren tragediak izan lezakeen erantzun bakarra. Alabaina, zerbaitengatik ere, europar intelektual askok ez diote auziari horrela begiratu nahi. Morroi zintzoen eta morroi gaiztoen bila dabilta beti. Musulmanen edo arabiarren kontra-koak direnean, % 120an dira musulmanen edo arabiarren kontra-koak. Israelen kontra jartzen direnean, % 120an deskribatuko dute Israel kolonialismo edo faxismo edo nazismo gisa. Sinpleegia, eta esan dizut jadanik aurreko erantzunean sinplifikazioek ikaratu egiten nautela. Sinplifikazioek ikarak airean jartzen naute, giza izaera ez baita sinplea, eta giza psikea ez da sinplea, Ivan Karamazovék estutu nahi badu ere.

XABIER PAYA.- Gatazka bat duten komunitateetan, zer espero genezake literaturatik, liburuetatik, idazleengandik? Eginkizun

bereziren bat bete behar lukete? Eman didazu dagoeneko erantzun zoragarri bat, esanez liburuek gogoraziko digitela gatazkak ez direla errazak, eta sinplifikazioa ez dela posible egunotan. Baina erantzun hori gehixeago zabaltzeko eskatu nahi nizuke.

AMOS OZ.- Zabalduko dut. Zabalduko dut guk biok akordio erraz-erraz bat egiten badugu. Ipini dezagun, “literaturaren eginkizuna” esapidearen orde, “literaturaren oparia” edo...

XABIER PAYA.- Primeran. Guztiz konforme.

AMOS OZ.- Begira, ginekologiaren eta sexuaren artean alde handi bat dago; ginekologiak eginkizun bat du; sexua oparia da. Literaturak antz handiagoa du sexuarena ginekologiarena baino. Nik jakinminean sinesten dut. Denok dakigu jakin-mina dela garapen intelektualaren, garapen zientifikoaren aurreko baldintza, funtsezko baldintza. Jakin-minagatik ez balitz, zuhaitzetan edo kobazuloetan bizituko litzateke jendea oraindik. Baina nik beste urrats bat egin nahi dut. Nik uste dut jakin-mina bertute moral bat ere badela, eta oso bertute moral garrantzitsua. Sinetsita nago pertsona jakin-nahia hobea dela jakin-nahia ez den pertsona baino. Sinetsita nago pertsona jakin-nahi bat lagun hobea dela, senar edota emazte hobea, guraso hobea, baita maitale hobea ere, jakin-nahia ez den pertsona baino. Eta hementxe dator literaturaren oparia: gure jakin-minari eragiten dio, beste pertsonen lekuan jartzeko desirari, baita beste pertsonen larruan jartzeko desirari ere. Nobela bat edo istorio labur bat irakurtzen dugunean, edo antzezlan bat ikusten dugunean, denborapuska batez Hamlet edo Macbeth edo Ivan Karamazov edo Raskolnikov edo dena delakoa bihurtzen gara. Jende horren parte bihurtzen gara. Haien larruaren barruan sartzen gara. Eta hori eginez, nolakoa den beste norbait izatea imajinatzen dugu. Pertsona hobea egiten zaitu, berriz diot, ez erabat aldatzen zarelako, ez berriz jaiotzen zarelako, baizik eta istorio on bat irakurriz zabaldu egiten zarelako. Sakonagoa eta hobea egiten zara. Zeure burua beste pertsonen esperientziara zabalduz, beste pertsonen sentimenduetara, beste pertsonen

ikaretara eta anbizioetara, gizaki hobea bihurtzen zara. Pertsona hori hobeto ulertzen duzu ordu arte ulertzen zenuena baino, eta zeure buruari buruzko jakintzaren bat ere eskuratuko duzu agian. Gaztetan, literatura irakurtzen nuelako ulertu nuen nik zeinen mingarria eta tragikoa den israeldar-palestinar auzia; ez gizarte-zientzietan aditua nintzelako, ez historialaria edo arabista edo estratega nintzelako, baizik eta literatura irakurtzen nuelako. Eta palestinar eta arabiar literatura irakurriz ulertu nituen beste aldearen sufrimendua, irainak, oinazea. Horrek ez nau palestinarren aldekoa egin. Ni ez naiz palestinarren aldekoa. Horrek ez nau eraman nire etsaiekin guztiz identifikatzera. Ez naiz haiekin identifikatzen. Baina zein diren ulertarazi zidan. Imajinarazi zidan, geneen edo gorabehera sozialen bestelako konbinazio bat izan banu, konbinazio apur bat bestelakoa, ni haie-tako bat izan nintekeela. Beste norbait izan nintekeela.

Eta horixe da literaturaren oparia, Paya jauna. Badakigula zer den aldi batez beste norbait izatea, beste norbaiten esperientzia bizitzen dugu. Eta beste norbaiten esperientzia bizitzeko trebetasunak hobeak egiten gaitu, modu askotara. Gizon batentzat emakumea izateko esperientzia bizitzea, edo emakume batentzat imajinatzea zer den gizona izatea, edo kristau batentzat zer den judua izatea, edo europar batentzat zer den hirugarren munduko ume bat izatea. Bestea imajinatzea, edonorentzat. gizaseme gazte batentzat zenbait orduz, baita ordu gutxiz ere, zer den oso zaharra izatea imajinatzea: horrek konpromisora zabaltzen digu bihotza eta arima. Konpromisoaren ideia itzultzerik baldin badut, orduan literaturaren oparia da geure larrutik ateratzera, gutxienez zenbait orduz, gutxienez irakurraldiak dirauen bitartean, beste norbait garela imajinatzea gonbidatzen gaituela; geure burua jartzera une batzuetan beste norbaiten labirintoan, gure arerioaren, gure antagonistaren, gure etsaiaren larruan, baina ez etsaia maite behar dugulako. Ez da maitasun-kontua. Nik ez dut sinesten etsaiarenganako maitasunean. Besterik gabe, jartzen bazara zure antagonistaren, zure arerioaren, zure etsaiaren larruan, edo zure

auzokoaren larruan batzuetan, auzoko hobe bihurtzen zara, senar hobe edo emazte hobe, guraso hobe bihurtzen zara. Maitale hobe ere bihurtzen zara, maitasunaren jolasaren beste aldean zaudela imajinatuz. Literaturak zehazki, eta arteak oro har, gure nortasuna zabaldu dezakeela, hori da Literaturaren opari handia. Gure lurralde emozionala zabaltzen du. Geure buruaren eta besteen nortasunen mugak gurutzatzen bultzatzen gaitu.

XABIER PAYA.- Baina imajina ezazu ez dagoela, gatazka batean, etsaiaren sentimenduak edo bere auzokoarenak adierazi nahi dituen idazlerik. “Eginkizun” hitza saihestuz, ba al dute idazleek zeregin bereziren bat egoera mota honetan, edo opari horiek berez gertatu behar lukete?

AMOS OZ.- Bi erantzun emango dizkizut osteraren ere, baina oraingo honetan nahiko laburrak izango dira.

Lehenengo erantzuna da horixe egiten duela literatura onak. Halaxe egin du eta ari da egiten historia osoan zehar. Literatura onak mugen gainetik garamatza beti. Shakespearek Veneziako Merkatariaz idazten duenean, judu guztiz itsusi eta nazkagarri bat deskribatzeko asmoa zuen hasieran seguruen, mailegu-emaile bihozgabe bat, Shylock, baina Shakespeare zenez gero, bere burua eta Veneziako Merkatariairen ikusleena judu ikaragarri horren barruan jarri zituen punturen batean, eta, bat-batean, halako enpatia bat garatzen du irakurleak “gizon ikaragarri” horrengana. Gauza bera gertatzen da Dostoievskik bi atso hiltzen dituen ikasle bati buruzko nobela bat idazten duenean. Ia-ia sinpatia sentitzen dugu ikasle harengana. Ulertu egiten dugu. Literatura onak mugak gurutzarazi izan dizkigu beti eta ezin irudikatuzkoa irudikarazi digu, eta bai, bada gauza bat idazleek egin behar luketena. Nik behintzat egiten dut. Ezin naiz idazle guztien izenean mintzatu. Ni hitzekin tratuan jarduten naiz egunero zenbait orduz. Goizean oso goiz jaikitzen naiz, katilukada bat kafe hartu eta hainbat hitz lantzen hasten naiz. Izenak, aditzak, adjektiboak. Nik uste dut hitzei buruzko halako sentikortasun bat garatu

dudala nire negozio-moduan, eta horrek betebeharraren baten zama dakarkit. Neure buruaz ari naiz orain, ez idazleez oro har. Zein naiz ni, esateko idazleei zer egin eta nola idatzi? Baina neure artean, nik sentitzen dut hizkuntzaren ke-detektagailua, edo hizkuntzaren suhiltzaileen brigadako kidea izateko betebeharra dudala. Jendeak gizakiez hitz egiten duenean “jendilajea” direla esanez, badakit horrek odola isuraraziko duela. Jendeak beste gizakiez esaten duenean “parasitoak” direla, badakit horrek esespena, diskriminazioa eta odol-isurtzea ekarriko dituela. Jendeak beren arerioei, beren kontrakoei, beren etsaiei “gaitza” edo “izurritea” deitzen dienean, badakit horrek odol-isurtzea eta biolentzia ekarriko duela. Eta ahotsa jaso eta protesta egiten dut.

Nik ehunka artikulua idatzi ditut batere gustatu ez zaizkionak jende askori, neure herriko jendeari, neure herrikideei. Ehunka artikulua idatzi ditut, eta horietako asko hizkuntzari buruzko, hitzei buruzko puntu batekin hasten dira. Adibide bat edo bi emango dizkizut. 1967an, Sei Eguneko Gerran, Israel borrokan ari zenean Egipto, Siria eta Jordanen kontra, defentsazko gerra bat zen hura nire ustez. Baina gerra bukatu orduko, Mendebaldeko ibai-bazterraz (Zisjordaniaz) eta Gazaz hizketan “lurralde liberatuak” esaten zuten israeldar askok eta askok. Hortaz, nik artikulua bat idatzi nuen, oso gogorra eta eztabaida-sortzailea, honako hau esanez: “Iritzi desberdinak izan genitzake lurralde horien etorkizunaz, baina liberatuak ez dira. Liberazio, ‘askapen’ hitza ezin zaie inoiz lurraldeei aplikatu. Gizakiei bakarrik aplikatzen zaie. Lurraldeak ezin dira liberatu. Nahi duzun bezala esan, baina lurra ez da liberatzen. Jendea bakarrik libera liteke, eta, argi dago, guk, israeldarrok, Zisjordaniako eta Gazako palestinarrek ez ditugu liberatu. Konkistatu egin ditugu. Baina hori egitea beste auzi bat da. Bakoitzak bere iritziak ditu, eta besterenak ez bezalakoak izan daitezke. Baina ez berriz erabili ‘lurralde liberatuak’ esapidea”. Horra hor adibide bat, nola sentitzen dudana nik hizkuntzaren ke-detektagailua izatea, edo hizkuntzaren suhiltzaileen

brigadakidea izatea dela nire betebeharra. Gizagabetzearen usaina aditzen dudanean, garrasi egiten dut. Garrasi horrek laguntzen duen edo ez, hori beste kontu bat da. Hori ez da neure kontua. Kontua da zer egin egiten dudan nik idazlea naizen aldetik. Pertsona batzuei jendilaje deitzen badiezu, pertsona horiek gizagabetu egiten dituzu. Parasito deitzen badiezu, gizagabetu egiten dituzu. Gaitz edo izurrite edo inbaditzaile edo bazter-kutsatzaile deitzen badiezu, gizagabetu egiten dituzu. Gizakiak gizagabetzen dituzun unean bertan, opresioaren, diskriminazioaren, eta, azken batean, biolentziaren eta hilketaren bidea ari zara prestatzen. Hizkuntza kutsatuz, hitzak gizagabetuz hasten da krimen hori ere. Hortaz, nik hizkuntza zaintzen dut. Hori egiten dut. Idazle bakoitzak bere egitekoa definitu behar du. Nik neure buruaz baizik ezin dut hitz egin, eta hori ere, egun onetan bakarrik.

Hizketan jarraitzen dute pixka batean, beste hitz batzuk trukutzen dituzte, eta solas gogo-pizgarri bati amaiera ematen diote.

Donostia, 2016ko urtarrilaren 11

Dubravka estimatua:

Zer moduz hasi da urtea? Ni aurrekoetan bezala hasi naiz aurreten, proiektu pertsonalei denbora gehiago eta enkarguzko lanei gutxiago eskaintzeko asmo sendoarekin –beharbada “irrika sakona” zehatzagoa izango litzateke–. Idazlea vs. testu-hornitzailea, horra nire dilema. Galdera hauxe da: izan al daiteke idazle XXI. mendean testu-hornitzaile izan gabe? Dantzari, abeslari eta bestelako artistekin elkarlanean aritzeak zure bokazioa modulatzeko du, eta zure kezkek moldatzen ditu obsesio pertsonaletatik harago, eta hori oso ondo dago, zeure bitarteko hutsekin iritsiko ez zenituzkeen ideiak sortzera eramaten zaituelako; baina, egia esateko, azkenaldian, beste ezer baino gehiago, enkarguz lan egiten duen jostuna sentitzen naiz (“Marra diplomatikoa eta botoi-lerro bikoitza? Bai noski! Noizko esan duzu nahi zenuela?”). Batzuetan premia ezin eutsizkoa sentitzen dut neure burua bakartu eta giltzapetzeko, bestela trabatuta gelditzeko, usteltzeko eta hiltzeko arriskua duten proiektuak behingoz amaituko baditut; hilabete batzuk nire hiritik kanpora ematea da hori lortzeko aurkitu dudana modu bakarra. Bizi al daiteke idazle bat bidaiatu gabe? Bizi al daiteke denbora-zulo gertatuko zaion babesleku bat bilatu gabe? Ez dakit zu nola moldatuko zaren, noiz idazten ote duzun gehiago, Amsterdamen bertan egonik edo zure bidaietan, edo etengabe idazten ote duzun, edo borondatezko erbestean bizi izateak (ba al dago horrela esatea?) gauzak errazten ote dizkizun.

Arrazoirik gabe mitifikatzen ditugu beste garai batzuk, ziur aski, baina, nik behintzat, idazle bati idaztea eskatzen zitzaion garai haien falta sumatzen dut. Irudipena daukat gaur egun, idaztea izan ezik, beste edozer gauza espero dutela gugandik (*tweet* harri-garri usteko bat, itxurakeria, non edo non azaltzea –baina ez lan egitea–, iritzia –baina ez ideiak–). Nork jakin, beharbada logikoa ere bada: telebista-aurkezleak eta futbolariak barra-barra ari badira liburuak argitaratzen, baliteke zentzuzkoena hori izatea: lur eremua bertan behera utzi, norbere lanbidetik desertatu, eta aterpean jarzea, Bartleby bihurtu, eta planto egitea (“aukeran, nahiago ez”). Edo are zailagoa: lanbidea beste zerbait bilakatzea, bere post-mortem izaeraz jakitun den idazle zonbi bihurtu, eta zer berri batean mutatzen saiatzea.

Oker egongo naiz beharbada, baina, idazten duzunaren arabera, eta zure saiakera lanetan eta gogoeta zorrotzetan bidaietako esperientzia mamitsuak txertatzen dituzun moduagatik, iruditzen zait bat-tak bestea elikatzen dutela, eta zure kasuan banaezinak direla: ordenagailu eramangarri txiki batekin irudikatzen zaitut, hegaldian bertan idazten, hegazkinetako jarleku gero eta estuagoen deserosotasunean ahokatua. Bide batez: egunkari batean irakurri berri dut konpainiek lerroen arteko tartea are txikiago egiteko asmoa dutela, hala, Erdi Arora gehixeago hurreratuko gaituen sistema bat eratuz, begikotasun handiz “galerak” deituko dutena. Artikuluak aipatzen du orobat kostuak optimizatzeko sukar hau 1987an hasi zela, American Airlines konpainiak erabaki zuelarik hegaldietako entsaladetatik oliba bana kentzea, horrenbestez 40.000 dolar aurrezteko. Bat-batean, Martini bat hartzeko gogoa piztu zait, sekula edaten ez badut ere, oliba bat jateagatik besterik ez bada.

Uste dut ez zaizula arrazoirik falta garai hau deskribatzen duzularik mundu guztiak parte hartu, eta, bidegabeki, amateurra profesionalarekin parekatzen den kultur karaoke baten gisa; nahiz eta ez den ahaztu behar abeslari profesionalek ihes egiten dutela karaokeetatik,

beharbada idazleok noizbait blogei mesfidantzaz begiratu genien arrazoi beragatik: guk baino hobeto egiten duenik aurkitzeko heldurrez. Geure buruarengan dugun segurtasun ezak mugiarazten du mundua, eta ezerezetik aterata nabarmentzen den espontaneo auto-didaktak lilura sortzen du. Berria, berria, berria. Berritasuna baino gauza zaharragorik ez. Zure *Karaoke culture* liburuan, bereziki deigarria gertatu zitzaidan komunismoarekin egiten zenuen parekatzea, sormen eta komunikazio bitarteko bat mugikorren eta interneten bitartez kolektibizatu eta sozializatu den aldetik (“denok gara artista” = “denok gara berdinak”), kapitalismoak lortu ei du komunismoak guztiz lortu ezin izan zuena. Asteburu honetan bertan irakurri dut Zygmunt Bauman-i egindako elkarrizketa bat non, azken batean, esaten baitu sare sozialak baliagarriak direla eta oso zerbitzu atsegingarriak ematen dituztela, baina amarrua direla. “Identitatearen auzia, berez datorren zerbait izatetik, zerorrek egin beharreko zerbait izatera igaro da. (...) Komunitatearen eta sarearen arteko ezberdintasuna hau da: zu komunitatearena zara, baina sarea zurea da. Adiskideak nahieran gehitu eta ezabatu ditzakezu, kontrolpean duzu harremanetan zauden jendea”. Iruditzen zait pertsonen eta gauzen gaineko kontrol graduaren pertzepzioa –ezen ez kontrola bera– aldatu izanak lagundu egin duela kulturak gizartean daukan pisu espezifikoa nabarmen aldatzen. Ez da gauza bera film bat zinema areto batean edo ordenagailu batean ikustea: zinema, ingurunari makurtzen zaio bat; etxean, berriz, norberak dauka zartailua, eta ikusten ari den istorioa menderatzen du, pausatzeko edo atzera biltzeko teklari sakatuta, Haneke-ren film hartan bezala, *Funny games*, non filmeko ibili errealista bat-batean eten, eta hiltzaileak –pelikularen protagonistak berak– filma atzera biltzen baitzuen, bere gaizkide eraila berpizteko. Hanekek, hala, goren gradura darama sadismoa, ikuslea menderatzen baitu, arau narratiboak hautsiz eta ikusleari berea zuela uste zuen kontrola kenduz. Maisu baten jokaldia.

Ez dakit zure bidaiaren batean honaino hurbildu ote zaren, baina Donostia oso hiri bizia da kulturari dagokionez, baita kon- tserbadorea ere: hori bai, kosmopolitismoz bernizaturik. Berniza, kontu jakina da, ispilu fin bat baino ez da, zure konplexuek begira- razten dizuten hori modu hitsean islatzen duena. 80ko hamarkada- ren azken aldera iritsi nintzen hona, hamalau urterekin, ETAk artean gogor kolpatzen zuela Espainiako estatu osoan. Pentsatzen dut bati zaila zaiola *ohikoa* dena *normala* denetik bereiztea, gatazka armatua gertatzen ari den ingurune batean jaio bada, haur gisa besterik eza- gutu ez badu. Gogoan daukat goiz esnatu, eta gurasoen ohean kuz- kurtzera joan izana, eta han irrati-iratzargailu laranja-kolore batek gri- nagabe iragartzea, egunero-egunero, albiste tamalgarriak, ia beti bonba-autoei, eraildako poliziaei, atxiloketei edo torturei buruzkoak. Gogoan daukat, halaber, poliziaren eta manifestarien arteko liskarrak amaitzen zirenean, kalera irteten ginela, poliziak jaurtiriko gomazko pilotak biltzera: pilota gehien aurkitzen zuena, irabazle. Zirrara era- gin zidan beti pilota haien gogortasunak, bati baino gehiagori eka- rri baitzion begia galtzea, edo bizia. Hura *ohikoa* zen, baina ez *nor- mala*. Noiz ohartzen da bat? Nork bere katarsi-unea dauka: nerabea nintzen jada, larunbat arratsalde batean, Tom Jones-en “Sex bomb” kantua- ren arian dantzan genbiltzala, bi kale beherago norbait hil zu- tela jakin genuenean. Han okerreko zerbait zegoen, moraltasun eza, nasaikeria toleraezina. “Zer ari zaigu gertatzen?”, pentsatu nuen. “Hau ez da normala”. Oraindik ere azaltzeko ahaleginean ari gara. Baina normal ez zen hura ohikoa zen, etengabe gertatzen zen zerbait, batzuek frankismoaren edo baita gerra zibilaren luzapen modura ere zuritu nahi zutena. Hartan guztian bazen –pentsatzen dut orain– Kurt Vonnegut-en eleberrietako zerbait: Donostian estutasunik ga- beko bizimodua generaman, jendeak dirua zeukan sakelan, Europako eskualde aberats batean bizi ginen; eta, bat-batean, beste garai bate- tik etorria bezala, bortxakeria bolada batek dena eraldatzen zuen egun batzuetarako. Ez zen gerra bat, anakronismo bat baizik.

Garai batean, Donostia bere gastronomiaz harrotzen zen –gaur egun ere hala egiten du–, bai eta McDonald’s-ik gabeko probintzia hiriburu bakarra izateaz ere. “Hemen ez dute sekula halakorik zabalduko: ondo jatea zer den badakigulako”, esaten zen. Egun badugu McDonald’s bat, eta Burger King bat haren parean, lokal xarmadunak ixten ditugu frankizia gatzgabeak irekitzeko. Abiadura handiko trenaren aurka manifestatzen gara, baina bost axola zaigu hiriko giroa eta ekosistema guztiz desartikulatzea. Taberna zaharrak itxi, eta antzinakoak direlako itxurak egiten dituzten taberna irlandarren imitazioak irekitzen dituzte. Nik ere, berunezko garaietan, “herrialde normal” batekoa izan nahi nuen. Baina beharbada *ez hainbeste*... Ez dakit ondo azaltzen ote dudan.

Ikasle ginela joan ohi ginen taberna batean, grafiti bat zegoen: sorgin bat hegan erratz baten gainean. Sorgin alaia zen, erratz-kirtenaren gainean makurtua eta oinak atzealdean bilduak, lasterketetako gidari bat bere motorrean balitz bezala. Grafitiaren grazia zen sorginak Euskal Herriaren soslaia zeukala, zazpi herrialdeekin, iparraldea barne. Apeta politikoak gorabehera, grafiti hura gogora ekartzea gustatzen zait Euskal Herrian pentsatzen dudanean. Espainia frankistaren definizio metaforiko zaharminduak zezen-larru batekin konparatzen zuen bere perimetroaren ingurua. Nik gustuko dut pentsatzea gauero, bere erratzean zamalka, zezen-larru horretatik ihes egiten duen –eta, beharrezkoa bada, bueltan datorren– sorgin baten gainean goazela.

Taberna haren izena, gainera, *Ilargi* zen (etimologikoki, hilen argia). Ohikoa zen: garai batean euskal mitologiako pertsonaia ugari-
ren izenak erabiltzen ziren tabernak bataiatzeko. Gai potoloa da izenak nortasuna eraikitzeko tresna gisa erabiltzearena. Pentsatzen dut mundu guztian antzeko mekanismoak errepikatuko direla, aldaketa txiki-
txiki... Izenei gagozkiola, Donostiako tabernetan gustuko-
ditudanetakoko bat *Minuto* izeneko *heavy* bat da, txiki-txikia; handi-
tze lan batzuen ostean berriz ireki zutenean, nire begiko bihurtu zena,

izena aldatu, eta *Minuto y medio* jarri baitzioten. Umorerik ezean, gu-reak egin du.

Amsterdameko lagunek kontatzen didate “kafea dela ardo berria” alde horretan, eta orain gourmetek eta ahosabaiaren sibiritek *ristrettoak* dastatzen dituztela, kafe alearen garratzasun graduak ardoaren buketarekin parekatuz. Horrela al da benetan? George Steiner-ek, Europaz zuen ideian, mitifikatu egiten zituen kafe horiek –kafetegiak, espazioak, esan nahi dut–, baina beldur naiz Vienako kafetxe haiek, Adolf Loos-ek diseinatutakoek, ez dutela zerikusi handirik gaur egun ugaldu diren beste horiekin, gure inguru hauetan behintzat: pantaila erraldoiak eta musika atergabea nagusitu dira, eta solasaldia deuseztatu. Gururen batek esango bide zien hiri –garai batean borrokalari– honetako taberna-jabeei, garagardo gehiago salduko zutela telebista horiei esker; eta ia salbuespenik gabe obeditu zuten, zintzo demonio. Irrikatan nauzu zure albisteak noiz jasoko.

Agur amultsu bat jaso ezazu,

Harkaitz

Amsterdam, 2016ko urtarrilaren 24a

Harkaitz maitea:

Zure gutunari erantzuna ematen hasi eta, hara!, hasieran bertan okertu naiz: *Dear...* idatzi, eta berehala konturatu naiz gure artean badela bitartekari bat, itzultzailea (bide batez, gorazarre hari, bere ikusezintasunagatik). Azalduko dizut: zure gutuna irakurtzerakoan ez nuen behin ere pentsatu itzulpen bat zenik. Bakarrik erantzuna idazten hasitakoan, “estimatua” idatzi beharrean (ezagutzen ez dugun norbaiti zuzentzean kroazieraz erabili ohi dugun hitza) *dear* (ingelesez) idatzi nuenean gogoratu nintzen gure artean badela bitartekari bat. Eta hona nire bigarren deskubrimendua: denboraren poderioz, ingelesa **bilakatu da** nire komunikazio pertsonalerako hizkuntza (ez bakarrik ofizialerako, beraz). Hitz laua eta saiakerak idazteko, berriz, kroaziera erabiltzen **jarraitzen dut** (edo, dena zentzugabeago bihurtzeko, BKSa, bosniera-kroaziera-serbiera biltzen dituen laburdura), nahiz eta nire hartzailleak ez diren bakarrik kroaziarrak; are gehiago, ia ausartuko nintzateke esatera, gaur egun, kroaziarrak apenas direla nire hartzaille. Egoera paradoxikoa, ezta? Hala ere, gure inguruan dena lerratzen da paradoxarantz, baina gu ez gara konturatzen dagoeneko. Gure gutun-trukea ere –mezu labur eta berehalakoen garai honetan– paradoxa bat da. Paradoxak, itxura denez, bizkorregi margultzen dira, eta gure eguneroko bizitzako arau bihurtzen.

Aspaldiko batean, ustekabean, adiskide eta ezagunen gutun batzuk topatu nituen. Korrespondentzia, gutxi gorabehera, 1992tik 1997ra doa... Zirrargarria izan zen bat-batean eskutitz haiekin

parez pare jartzea. Eskutitz luzeak, beroak eta buruargiak ziren, mamiz beteak. Egileetako batzuekin jada ez daukat kontakturik, bizitzak bide ezberdinetatik eraman gaituelako (A, ze erretolika! Zergatik bizitzako bide deitzen diren horiek lehen ez ziren oztopo adiskide arteko posta harreman baterako?). Kontaktuan jarraitzen dudaneakin, mezu elektroniko labur batzuk trukutzen ditut, urtean pare bat aldiz, bai haiek bai nik bizirik jarraitzen dugula egiaztatzeko besterik ez bada ere. Batzuetan gertatzen zait hilabete luzeen ostean tankera honetako mezu bat iristea: “A, barkatu, zure mezua *spam* mezuen artean galdu zen; horregatik idazten dizut hain berandu”. Bizitzaren eta heriotzaren artean, *spam* zabalka.

Eta zer gertatu da bien bitartean? Bada, iraultza digitala, eta zorrozkizki aldatu ditu gauza asko, gaia maiseatzea zentzugabea iruditzen bazaigu ere. Artean telefonoaren entzungailu pisua jasotzen genuenean eskuturretan geneukan indarra neurtu, eta iPhonea esku ahurrean jartzean daukagunarekin alderatzea bezala. Kalkulatzen dutenez, internet, gutxi gorabehera, 1995 aldera hasi zen zabal erabiltzen. Horra paradoxa! Komunikazio bizkorra izateko aukerak eten egin zuen adiskide eta ezagunekin jada baneukan zentzuz eta mamiz betetako komunikazio aberatsa. A bai!, beharbada aipatu beharko nuke ez daukadala facebook edo bestelako sare sozialik. Posta elektronikoa baino ez. Beraz, baliteke komunikazio faltaren errua nirea izatea. Hogeitaz urtean kultura digitalean murgilduta egon izanak aldatu egin gaitu bai fisikoki bai mentalki: irakurketa abiaduratik hasi, eta pertzepzioan, erabiltzen dugun hizkuntzan eta komunikatzeko moduan, etika, estetika eta balio orokorretan ere aldatu arte. Labur esanda, urrats bat eman dugu aro post-humanoiderantz, eta gure inguruko errealitateetik erreakzio “gizatiarra” eta interakzioa espero dugu oraindik?

Zure galdera –idazlea vs. testu-hornitzailea– berandu dator, gauza horiek jada gertatu baitira. Fakultateetako literatura-sailak desagertuz doaz ezin sumatuzko eran, eta idazkuntza sortzailearen

eskolak zabaltzen. Horietako askok ikasleei irakasten diete genero guztiak eta idatzizko testu-mota guztiak **trebetasun baliokideak** direla (hortik esamolde sortu berri horiek, *creative writing* edo *creative fiction* modukoak, *non-creative fiction*-ik balego bezala, eta hala iristen da *creative non-fiction narrative* adierazpideraino). Ikas daitekeen trebetasun bat dela, beraz, idazteko trebetasunetik hasi eta eleberri bat idazteko trebetasuneraino. Gaur egungo idazle batek ez dauka ideia erromantikoan oinarritzeko aukerarik –ideia maniako hutsa ere izan daiteke–, alegia: jenialtasunak eta talentuak sortzen dutela literatura. Zergatik? Lehen-lehenik, arbitrajetik ez dagoelako. Lehen baziren epaileak: historia zuen izena (*historiak erakutsiko du nor diren idazle benetakoak, eta nor ez*), literatura nazionala, Mendebaleko Europako literatur kanona, akademia, erakundeak, kritikariak, literaturaren teoria, literaturaren historia eta beste. Gaur egun, epaile tradizional horiek ez dute garrantzirik, eta merkatua arduratzen da balioespen estetikoaren arbitrajeaz. Azken aldi hone-tako kritikari gazteek eta literatur teoriar adituek (Pierre Bourdieuren eraginez) “ekonomia”-ren ikuspegitik begiratzen dute literatur lana (*ekonomia!* bihurtu da, izan sinbolikoa edo izan erreala, hitz ga-koa), hau da, egilearen eta lanaren (auto-)kokatze komertzialaren arabera. Hori izan daiteke literatur kritikak literaturari –sastakada bat bizkarrean bezala– jotzen dion kolpe pozoitsuen eta arrisku-tsuena (haren aliatua izan beharko lukeen arren!), baina baita era-kusgarri handiko faktorea ere. Nolanahi ere, merkatuak epailearen zeregina bereganatu du, hark definitzen du zer den “jeniala” eta zer ez. “Elitismo” hatsa edo kiratsa daukan edozerk (hots, balioespen estetikorako nolabaiteko estandarrak ezartzeko edozein ahalegi-nek) haserre bizia sortzen du kultura kontsumitzaile gehienengan. Badira zer edo zer originala eskatzen duten kontsumitzaileak, berei-ziko dituen eta produktu artistiko bat masekin partekatzetik ba-bestuko dituen zerbait. Haiek ere ez dira merkatutik salbatzen. Gaur egun, “esperimental” izendapena, adibidez, kalitatearen sinonimo

bilakatu da, nahiz eta saltzaileek experimental zer ote den jakin ez, ez eta kontzeptu horren historia eta praktika historikoa zein diren ere, ezta zerbait zergatik den “experimental” erantzuten ere. Experimental, zerekiko? Hau da, badirudi kultur jarraitasunik gabeko kultura batean bizi garela. Internetek, hots, informazioak bizkor eskuratzeke aukerak, segurtasun faltsua eskaintzen digu, beti erabateko ziurtasuna dugula ezaguerari dagokionez, mundu honetako historia eta jakituria guztia literalki esku ahurrean daukagulako ziurtasun faltsua.

Eta une horrexetan galdera egin behar dugu literatura lanaren inguruko informazioak ez ote duen lana bera ordezkatu, eta erosketak ez ote duen irakurketa ordezkatu. Duela gutxi Londresen izan nintzen. Aireportuaren eta ostatu hartu behar nuen hotelaren artean, iPada desagertu zitzaidan, non edo non utzi nuen, edo baten batek lapurtu zidan. Baiki, hotelak bazuen wi-fia, baina ez ordenagailurik bezeroek erabiltzeko moduan. Hitzaldi bat ematera joana nintzen Londresera, eta ez nuen atzeratu nahi, belaur batean sekulako mina banuen ere, bidaiarekin areagotu zitzaidana; denbora gehiena, beraz, hoteleko gelan eman nuen, irakurtzen. Aspaldi honetan gogoan dudan irakurketarik garestiena (hoteleko prezioa zela eta!), baina baita atsegingarriena ere. Antzeko kalitatezko irakurraldi lasai, babestu eta etenik gabea izan dut zenbait ordutako tren-bidaian, Princetondik Bostonera. Uste dut bi jazoera horiekin asko esan dizudala. Nik, betidanik irakurle grinatsua izan naizen honek, azken aldian bakarrik deskubritzen, gozatzen eta gogoratzen ditut beste sentsaziorik gabe, hots, internetik gabe, egindako irakurketak. Irakurketa desintoxikazio gisara, beraz. Sinetsi beharra dugu badela oraindik irakurtzen duen jendea. Liburuak erosten dituzte behar bada, batzuetatik milioika ale ere saltzen dira, baina gero eta konbentzituago nago beste batzuek erosten dituztelako erosten dituztela, beste batzuek erositako liburuak erostea sozializazio modu bat dela, eta ez benetako hautaketa.

Idazlea vs. testu-hornitzailea? Gaur egungo “arte asmoak dituen pertsonaia publikoa” (antzina “intelektual” edo “artista” esaten zitzaien) “multiplexor” moduko bat da, esan nahi baita, “mezuak” hainbat mediotan ekoiztera prest dagoen pertsona bat, hainbat igorleri bidaltzera, genero ezberdinak erabiliz edo generoak nahastuz, publiko ezberdinei zuzentzera, bai eta bere mezuen edukia aldatzera ere, behar izanez gero.

Edimburgeko iazko literatur jaialdiari buruzko erreportaje bat irakurri dut, *The Guardian* bezalako egunkari batean, uste dut... Labur esanda, kronikak adierazten zuen ezen publikoak gero eta konpromiso gehiago (edo gutxiago, nondik begiratzen zaion) eskatzen diela egileei. Honakoa esan nahi zuen: egileek beren lanak irakurri eta haien inguruan argudiatzen zuten aurkezpenek, duela gutxi arte entzule asko biltzen zuten horiek, ez dute jada publiko zorrotza asebetetzen. Askoz jendetsuagoak izaten dira egileek ikuskizunen bat egiten duten ekitaldiak, “*performance* egileak” diren idazleenak. Iku-sizko arteen arloan, duela hamarkadak, *performance* artistikoak dira gogokoenak.

Hain zuzen ere, ordenagailuan ikusi berri dut, Amsterdamen, Slavoj Žižek-ek Zagrebeko Kroaziako Antzoki Nazionalean egindako emanaldiaren *streaming*-a. “Antzerki filosofikoa” eskaintzen duen bigarren aldia da, genero berri eta Zagrebeko kultur giroan entzute handikoa. Hasiera batean, antzokia leku ezohikoa iruditzen zaigu filosofo baten emanaldi baterako; baina, kontua irauliz gero, antzokia leku ideala da hain zuzen filosofatzeko, ezta? Espazioa bera mezu bat da. Kroaziako Antzoki Nazionala Vienako antzokiaren erreplika arkitektonikoa da, burges kulturaren sinbolo bat, erreperitorio nazional tradizionala antzezten den lekua, nagusiki opera eta balleta. *Antigona*-ren bertsio bat kroazieraz idatzi eta argitaratu berri (literaturaren esparruan sartuz), Slavoj Žižek ez da Antigona minztatu, ezpada gaur egungo gizartearen arazo goriez: errefuxiatuak, islamismoa, Europa, gatazkak eta gizarteko berdintasunik eza.

Antzokia jendez gainezka zegoen, hainbeste non moderatzaileak iragarri baitzuen hurrengo urtean Žižeken emanaldia Arena aretoan izango zela, Zagrebeko kirol pabilioirik handiengan. Hala, oraintsuko adibide horretan ikus dezakegu mugak nola mugitzen diren: Slavoj Žižek filosofoa idazle dramatiko bihurtu da. Antzokian dihardu –kultura nazional tradizionalaren sinbolo– *prima donna* filosofiko baten moduan, filosofia modernoaren Luciano Pavarotti gisa, baina behin-behinekoz baino ez, halere. Beharbada datorren urtean, kirol esparru batean jardunik, Žižek filosofia modernoaren Maradona berri moduko bat izango da, edo baliteke bere Antigona esparru horretan jokaraztea. Pertsona publikoaren eta haren mezuaren etengabeko arrotzea da, hau da, haren lanaren eguneratzea. Egileak, pertsona publikoak, artistak, politikoak bezala, bere ikusgarritasuna ziurtatu behar du, mezuaren hartzailearen arreta, bestela ez baitu ia existentziarik. Žižeken kasuan, idazlearen ikusgarritasuna merezia da, ehuneko ehunengan. Guztiok ukitzen gaituzten gauza garrantzitsuak esan, eta, beraz, hartzaile kopuru eskerga izateaz gain, gehienezko ikusgarritasuna ziurtatzen die bere mezuei eta haien gauzatzeari. Beldur naiz gaur egun norbere burua ezkutatzea ez ote den ikusgarritasuna ziurtatzea bezain zaila. Mezuak sortzen badituzu, logikoa da hartzaileak bilatzea; eta, hartzaileak bilatzen badituzu, ahalegina inbertitu behar duzu zure mezua hel dakien. Ezin duzu elkarrizketa bat izan (eta edozein literatur mezu elkarrizketarako gonbidapena da) bunker batean ezkutaturik. Bestalde, benetan da zaila idaztea eta,aldi berean, beste jarduera osagarri horietan aritzea. Ohiz kanpoko energiadun pertsonak dira horretarako gauza. Beharbada horregatik sortu da, mezuaren bidaltzailearen eta publikoaren artean –zirkuko artistaren eta publikoaren artean bezala, edo boxeolariaren eta publikoaren artean– managerraren, kudeatzailearen lanbidea. Kultura kudeaketa ezinbesteko jarduera bihurtu da, atal *sine qua non* bat kultur ekoizpenaren katean. Kultura kudeaketak gure –zure eta nire– ikusgarritasuna ere bermatzen du. Duda egiten baitut gure elkarrizketa hau

inoiz gertatuko ote zen kultur kudeaketagatik izan ez balitz, kontaktuan jarri gaituzten kultur langile ikusezin eta prestu horiengatik izan ez balitz. Egia da, kultur kudeaketa, edonolako *management*-en moduan, maneatzailea eta manipulatzailea da, eta hori dela eta, batzuetan kultura sabotageatzen du azkenerako; baina sarriago gertatzen da kultur kudeaketa jardun ezinbestekoa izatea: hura gabe kulturak nekez iraungo luke gaur egungo konstelazioan.

Kroaziako Antzoki Nazionaleko *streaming*-aren, hots, Slavoj Žižeken antzerki filosofiko emanaldiaren, ia aldi berean, beste keinu politiko-artistiko bat izan da, beste testuinguru guztiz ezberdin batean. Kroazian, atzo edo herenegun osatu zen gobernu berria. Gobernu nabarmen eskuindarra da, osatzen duten alderdien ideologiari dagokionez, eta hautatutako politikariei, programei, adierazpenei eta promesei dagokienez; azken horietako batzuek askatasun zibiletarako mehatxu larriaren hotsa dute. Hungariako eta Poloniako gobernuen antzeko zer bait, edo are okerragoa. Labur esanda, Kroazian *brانيتelji* izenekoak daude, defendatzaileak, gerran boluntario gisa borrokatutako beteranoak. Haien kopurua –biztanle kopuruarekin alderatuta, eta azken gerrari buruzko (1991-1995) azterketen arabera– itxuragabea da, eta, gainera, gora doa. Zer dela eta? Hogei urte badira gerra amaitu zela! Hona arrazoiak: talde hori, eta gerran lortu zuen garaipena, Kroaziako estatu berriaren zutarrak sinboliko izendatu da. Talde horrek pribilegioak, etxebizitzak, pentsio militarrik eta antzeko beste gauza batzuk jaso ditu. Nolanahi ere den, beteranoek alderdi jendetsua eta boteretsu samarra osatu dute, guztiak –politikariak zein polizia– beldurtzen dituena. Alderdiaren ordezkariak, Kroaziako Defendatzaileen ministro izendatu berriak, mehatxu egin zuen atzo Kroaziari traizio egindako guztien errolda bat jendaurrean zabaltzearekin. Gazte batzuek, SKROZ izeneko talde artistiko multimedia batek, aplikazio txiki bat ezarri dute beren web-orrian: inprimaki bat da, erroldan izena emateko eskari bat, mundu guztiak bere burua traidoretzat erroldatu ahal izan dezan, bai eta arrazoiak eman ere bere

burua zergatik jotzen duen traidore. Kontuan izanik ni ere beterrua naizela “aberriarekiko traizioaren” arloan, nire izena eman dut errolda ospetsu horretan. “Traidoreen” kopurua gora doa minututik minutura, eta herritar anonimo askok “traidoreen” kategorian zergatik sar daitezkeen egindako adierazpenak bereziki eztenkariak eta zorrotzak dira. Ministro batek herriarekiko traidore guztien errolda ofizial bat idazteko eta argitaratzeko mehatxua egiten duenean, egoera hain da zentzugabea non haren kontra protesta egitea benetako giza eta arte pozbidea baita.

Zure lehen gutuna lorategiko ihintzagailu birakari baten modura sumatu nuen: galdera eta gai gehiegi, denak batera heldurik! Horrexegatik, nik galdera tolesgabe bakar bat egingo dizut, zure guraso kezkatua banintz bezala hain justu. Gogoan al daukazu zerk bultzatu zintuen, legelari edo abokatuaren lanbide egonkorra hautatu beharrean, egonkortasun-ez artistiko eta intelektuala aukeratzera, sorkuntzaren esparru eskergabe eta badaezpadakoan, eta arlo multimedial, gainera (irratia, telebista, komikia, musika, itzulpenak)? Baliteke horrela biok elkarrekin –ezin ordainduzko askatasun sentipena emateaz gain– aldi berean lotzen eta oinazetzen gaituen egoera honetarako erantzuna aurkitzea.

Adeitasunez,

Dubravka

Donostian, 2016ko otsailaren 29an

Duvravka estimatua:

Irribarre erdi batekin irakurri dut zure gutuna. Irribarre erdia, zure hitzen tonu jostari eta zorrotzak eragina, eta ez osoa, kontatzen dizkidazun zenbait konturen larritasunak izoztu egiten duelako irribarrearen bektorea. Pozik uzten nauzu lorategiko aspersorearen aipamenarekin, hori bai. Ez ote luke horrexek izan behar, hain zuzen, idazle baten lanaren parte? Galderak bota, hara eta hona, espero ez diren galderak eta betikoak, inor egitera ausartzen ez den galdera deseroso haixek, non eta espero ez den lekuan, jakin-minez batzuetan, erantzuna maleziaz bideratu nahian beste batzuetan, noiz diskriminatuki –gezi bat bezala– noiz indiskriminatuki –aspersore batek bezala!–, norbere buruaren inmolazio intimoa edo soziala ekar lezaketenak, edo, kasurik baikorrean, argi zirrinta bat; galdera esnarazleak eta galdera salatariak, bizi garen burbuilaz beste egin eta burbuila hori zulatzeko galderak, nork bere buruari egiten dizkionak edo mundu axolagabeari haserre jaurtitzen. Politikariak idazle eta pentsalarien galderen beldur izaten ziren arestian (bai ote?), gaur egun, ordea, bost axola zaizkie. Politikariei jada idazleak ez interesatzea –ezta haiek manipulatzeko ere–, ez ote da gure ofizioaren degradazioaren seinale?

Bukaeratik hasiko naiz, hain zuzen, gure ofizioari buruz egiten didazun galderatik. Gezur sorta ederra daukat aukeran idazle ofizioa zergatik hautatu nuen galdetzen didatenerako. Gezur onak egiaren orearekin lantzen direnez, ordea, denek dute erantzun zintzotik zer-bait, ziur aski:

1. Idazle naiz gurasoen etxean liburu asko zegoelako eta garrantzitsuak zirelako liburuak gurean. Aitak *On Quixoteren* pasarte hautatuak irakurtzen zizkigulako txikitari arrebari eta bioi gauetan.
2. Idazle naiz, hamar urte nituenetik neronek egindako “liburuak” oparitzen nizkielako etxekoei: folio bat bitan tolestu eta hor barruan zerbait idaztea gustatzen zitzaidan. Plegu horren lehen orrialdean “azala” marrazten nuen, eta barruan, bi orrialdetako “nobela” kustomizatua, irakurle bakarra izango zuenez opari hark, zuzentzen nion familiako kide haren gustuetarako propio pentsatutako istorio berexia.
3. Idazle naiz, hamabost urterekin hiriz eta eskolaz aldatu berri nintzela inork ezagutzen ez ninduen ikasgela batean erredakzio bat irakurrarazi zidatelako, eta nire ikaskide berriek egundo eskertzerik izan ez dudari txaloa jo zidatelako, hiri hartara eta eskola hartara ongietorria eginez (handik gutxira ospe on apur bat bilduko nuen eskolarteko literatur sari bat irabazten nuen ikasgelaz ikasgela erabiltzen nindutelako irakasleek –nire lotsakizunerako– lan saritua ozenki denen aurrean irakurtzen, halako moldez non matematikako eskolako minutu batzuk “galtzen” baitzituzten ikaskideek niri esker. “Cano, leitu ezak poliki”, xuxurlatzen zidaten aldiro: nire bizitzan lehen aldiz, funtzio sozial bat betetzea zer den ikasi nuen).
4. Idazle naiz, hemezortzi urterekin taxi bat konpartitu nuelako Bernardo Atxaga idazle mirestuararekin, eta hark nire gabaneko patrikan neraman bere liburuak eskuetan hartu eta dedikatorian lumaz idatzi zidalako: “...eta batez ere: idatzi!”.
5. Idazle naiz, jabetu nintzelako, apur bat harramazka eginez gero, leku guztietan dagoena testua besterik ez dela: lehendakariaren diskurtsoaren atzean, aktorearen bakarriketan (batzuetan pertsona bera dira, lehendakari zein aktore), telebistako iragarki batean, erantzungailu baten mezuan... Testua beti. Zientzialari

batek DNA deszifra dezakeelako, agian, baina idazle batek ABCDEFGH...a. Ez al da benetan lasaigarria, garen testugileak bezala, munduak testuen behar ase ezina duela deskubritzen dugun ueña?

Eta gezur gehiago: beharbada, sinpleki, istorioak entzutea eta kontatzea gustatzen zitzaidala ulertu nuen aspaldian, mundua ulertzen ez nuela ulertu baino apur bat lehentxeago, edo apur bat geroxeago, hori ez nuke ziur asmatuko esaten. Nola edo hala, baina istorioak kontatzearen pozoia sartu zitzaidan. Super-8 kamera bat izan banu eskura, zine zuzendari bilakatuko nintzatekeen agian; panpina bat banu eskueran, ostera, titiritero...

Bide batez, ez da guztiz arriskurik gabea titiriteroaren lana gure artean, ezta 2016. urtean ere. Berriki, Madrilén, antzerki konpainia bateko kideak atxilotu dituzte haien lan parodiko batean “Gora AlqaETA” zioen txartela ateratzeagatik (Alqaeda eta ETaren arteko nahasketa alegiazkoa). Egia da haurrentzako modu desegokian programatu zuela kultur “bitartekari” horietako batek obra hori, baina hortik jendea atxilo hartzera badago aldea, eta aitatxo estatua zenbait taburekiko zein zelatari den ikusteak azala lazten dio bati. Asko interesatu zait kroaziarrak traidore auto-izendatzera gonbidatzen dituen artista kolektibo hori. Traizioa eta leialtasuna. Gai potoloak inondik ere. Borgesek goretsi egiten zuen, esate baterako, Galileok bere printzipioak traizionatu zituenekoa: bazekien inkisizioaren aurrean askoz ere erabilgarriagoa izango zela atzerapauso hura, bizitza ideien truk emateko prest dagoen idealista xaloaren pitzadurarik gabeko osotasuna baino. Badira traizio emankorrek, leialtasun antzuak dauden bezala. Azken finean, aukeratu beharra dago, leial izan zatzaizkieke zeure buruari, edo leial izan zatzaizkieke gainerako guztiei. Baina zeure buruari leial, eta aldi berean gainerako guztiei leial izatea, hori, ezinezkoa da.

Traidoreen erroldan borondatez izena ematearen ekintza artistiko horren ildotik, dezente begiratu izan diot azken urteotan arte

garaikideak izan lezakeen katarsirako ahalmenari. DNAk eta ABC-DEFGHak gorabehera, askotan gertatu izan zait hitza aski ez dela sentitzea, eta *performeren* inbidia izatea, mundu fisikoago, ekintzai-leago, mugimenduan eta gorputzean oinarrituago baten inbidia. Gure artean, Iruñean izan da artearekin lotutako azken polemika kartartikoa: Abel Azcona artistak 248 aldiz jauna hartu eta hostia kontsakratu horiek gorde egin ditu, gero bata bestearen ondoan lurtean paratuta PEDERASTIA hitza idazteko, eliza katolikoaren kontrako salaketa gisa –hitz soil bat hemen ere, abezekiro osatua, baina sinbolo fisikoa lagun–. Elizaren erakundea eta eliztarretako batzuk asaldatu ditu honek, eta altxatu egin dira artistaren kontra, kalean manifestaldiak antolatuz eta Azconaren kontrako kereila tarteratuz.

Hara, Dubravka, ez dakizu zenbat pozten nauen ez facebooken ez sare sozialetan parterik ez duzula jakiteak. Neronek ere ez daukat halakorik, eta askotan Amish bat bezala sentitzen naiz, gurdidun eta bizardun, atzeratu eta aldi berean harro; garaiz kanpoko izaki geldoa. Ez naiz ni izango teknologia berriei bizkarra emango diena –nola, bada, duela hogeitau urte prentsarako lehen artikulua idazten hasi nintzanean bizikletaz joan behar izaten banuen postetxera faxa igortzera, eta gero handik telefonoz hots egin egunkarira, faxeko azken lerroa askotan ezabatu egiten zenez bidean, hura berriro diktatu ahal izateko!–. Baina niretzat denborarekin dauka zerikusia teknologia berrien erabilerak: denbora aurrezteko balio duten heinean bakarrik interesatzen zaizkit, denbora zurruputzen badidate, nahiago dut nobela bat esku artean hartu. Ezin ukatu mamia ere erruz dagoela interneten, baina nire DNA analogikoak errazago topatzen du gustuko bazka Montaigne-ren ale batean. Sare sozialak ere badira karaokearen parte, funtsean. Liburutegi globala ote da internet? Gehiago, ile-apaindegi globala, esango nuke nik, txutxumutxuz eta *cybernikolaz* betetako esparru basatia.

Ez izateagatik, aitortuko dizut nik ez dudala patrikako telefonorik ere, nahiz eta maileguan hartu behar izaten dudan orain gero

eta sariago, ez baitago, bestela, internet bidez autobus txartel bat ere erosterik. Horrek zer dakarren? Lagunen zirkulutik at gelditzea, besteak beste, edo hitzordu bat bertan behera geratu eta enteratzen ez zarelako kafetegian ordubete bakarrik zain egon beharra. “Mobilik ez izateagatik gertatzen zaik, izorra! Erosi egin behar huke bat”, esaten didate. Eta nik: “Barka, ordubete izan dut irakurtzeko, zuen zain nintzela”. Albo-kalteak norberak asumitu behar, baikorki. Irakurketa desintoxikazio bezala, hala aipatzen zenuen zerorrek ere. Agian egia da post-humanoide izatera kondnaturik gaudela, baina erresistentzia kritiko apur batek ez digu kalterik egingo, nire aburuz.

Gure gutun-truke honen izaera, esate baterako, erabat *vintage*-a da. “E-mailak idazteko aukerak berak kommozio izugarri bat eragin digu derrigor. E-mailen bidezko tratua mamuekiko tratu bat da; eta ez bakarrik hartzailearen mamuarekin, norberarenarekin baino. Norrena izan zen ideia zoro hori, jendea e-mailen bidez komunika zitezkeela! Urrun dagoen norbaitekin, *akordatu* egin zaitezke gehienez. Hortik aurrerako guztia, gure eskumenetik kanpo dago. E-mailak idaztea mamuen aurrean biluztea da, eta horixe da mamuek irrikatzen dutena. E-mailetako musuak ez dira beren helmugara iristen, bidean mamuek xurgatu egiten dituztelako. Eta guk ematen diegun elikagai jori horri esker ugaritzen ari dira hain manera garratzean mamuak. Garbi dago mamuak ez direla inanzioz hilko, baina gu bai”. Kafkarenak dira hitz horiek, hark “gutun” zioen lekuan “e-mail” ipini besterik ez dut egin... Gurea mamuen arteko elkarriketa bada, zein paper betetzen dute hor itzultzaileek? Mamuen arteko medium hezur haragizkoak dira, ala mamuen arteko mamu? Gu baino mamuago edo ez hainbeste? Umberto Eco zenarekin akordatu behar, halabeharrez, Europako hizkuntza amankomuna ingelesa ez, baizik eta *itzulpena bera* zela zioenean. Ez dakit hala den egiaz, baina ideia bezala gustatzen zait, eta gure artean halaxe suertatzen ari da. *Slow food*, *slow journalism*, *slow love*... Badira “korronte Amish” batzuk, ala? *Slow mail* izenekorik ez ote da? Biniloak eta idazmakinak berriro ere

modan jartzen ari diren modu berean, ez nuke guztiz baztertuko laster eskuz idatzitako gutunetara itzuli eta denda makrobiotiko *hipster*-etan kaligrafia ikastaroak, tintontziak eta pergaminozko so-break saltzen hastea berriro. Edo, bestela, postalen ohitura berreskuratzea –nork bidaltzen ditu, honezkero, hozkailuetan eta etxe desanjelatuetakoko hormetan hain ondo geratzen ziren motibo nanodekoratibo eder horiek?–. Mobileko argazkiak baino, nahiago ditut, aukeran, hozkailuan itsatsitakoak. Hain naiz zaharkitua.

Zure belauna erabat osatuko zelakoan, jaso humanoide honen besarkada geldoa,

Harkaitz

PS: *Eppur si muove...* (aspersorea, alegia)

Daruvar, Kroazia, 2016ko apirilaren 16a

Harkaitz maitea:

Sinetsi egiten ditut idazle zergatik egin zinen egin nizun galderari erantzuteko aipatu dituzun arrazoi guztiak. Gustukoen, Bernardo Atxagarekin taxi batean izandako enkontrua gertatu zait. Denok izan beharko genuke antzeko pasadizoren bat sakelatik ateratzeko, anti-goaleko zapi bat balitz bezala, beti garbi eta ondo lisaturik...

«Badakizu?, behin Pragan izan nintzen, eta, pentsa, taxi bat partekatu nuen Bohumil Hrabal-ekin, nire idazle kuttunena. Taxi-tik jaisten ari nintzela, “agur” esan nion. “Agur” –erantzun zuen Hrabalek– “eta idatzi!”. Baina nola jakin ahal izan zuen ni idazlea nintzela? “Eta noiz gertatu zen hori?”, galdetuko dit istorioa kontatzen ari natzaion kazetariak. “Iaz”, nik. “Iaz? Baina Hrabal ez al zen, ba, duela hamar urte hil?”. “Ez” –nik–. “Idazle handiak ez dira sekula hiltzen!”».

Bide batez esanda, Daniil Jarms izeneko idazle errusiar abangoardistak literatur pasadizoak asmatzen zituen. Banaka batzuk baino ez zituen idatzi, baina izen gordeko beste idazle batzuk antzeko pasadizoak sortzen hasi ziren, eta, denbora aurrera, emendatu egin zen istorio agertu berrien kopurua, eta Daniil Jarmsi egotzi zizkieten guztiak. Ez al da molde kuttuna guk, idazleok, batzuek besteekiko arreta eta kezka apur bat erakutsi dezagun?

Eskertzen dut zure eskutitz preziatu eta beroa, nire salbaziorako gertatu baita. Zergatik hain zuzen “salbazioa”?, berehala jakingo duzu. Izan ere, liburuak (eta eskutitzak!) oso desberdin atzematen

dira bizitzako aldien arabera, eta testuingurua nolakoa den. Irakurketa pertsonalen, haietan trebatzearen eta murgiltzearen edertasun guztia, irakurlearen, testuaren eta testuinguruaren arteko korrelazio dinamikoaren emaitza da.

Gabriel García Márquez-en *Cien años de soledad* eleberria, adibidez, Jugoslavian lehen aldiz argitaratu zutenean irakurri nuen (60ko hamarkada aldera); harribitxi literariotzat hartu nuen, eta, bai, *errealismo magikotzat*. 1991ean, liburu irakurri nuen berriz, Jugoslaviako gerraren hasieran, eta, orduan, aldiz, Jugoslaviaren erortzeaz hitz egiten zuen García Márquezen eleberriak! Errealismoaren magia barreiatua zen; nire inguruan, jada neure sentitzen ez nuen herri batean, gertatzen ari zenaren erakusgarri zehatz gisa bizi izan nuen eleberria.

Bainuetxean irakurri dut zure gutuna. Ez nuke berriz aipatu behar bainuetxerik nire prosan. Hitz egin nuen haietaz nire *Forsiranje romana reke* [Ibai-eleberria ibitik igarotzea] nobelan. Liburu hura idazten ari nintzela, ziatika krisi gogorra izan nuen, denboraldi bat ere eman nuen bainuetxe batean sendatzen, eta ustekabeko gaitxo hori atzeko atetik sartu zitzaidan eleberrian. Bide batez, bizkarreko arazoak zein artistek zituzten ikertzen aritu nintzen. Uste dut Buñuel ospetsua ziatikak jotakoen artekoa zela. Txekiako bainuetxe alegiazko batean kokatu nuen halaber nire *Baba Jaga je snijela jaje* [Baba Jagak arrautza bat errun du] eleberriaren bigarren zatia; gainera, aurrez pentsaturiko intertestualitate amua zen, Milan Kunderak bainuetxe batean kokatu baitzuen bere eleberririk dibertigarriena, *Agur baltsa*, eta uste dut *Barre eta ahanzturaren liburu* eleberriaren zati bat ere bainuetxe batean gertatzen dela, bai eta Havel doktore Don Juan barragarriaren istorioa ere, “Herioren modukoa” omen zena, “dena berretzat hartzen baitzuen”. Azken batean, bainuetxeak topiko bat dira Europa erdialdeko literaturan; sauna Europa iparraldeko literaturaren topikoetako den bezala, pentsatzen dut (badakit Errusiako literaturan ere baduela bere lekua); edo uda landetxean (*dacha*)

ematea XIX. mendeko literatura errusiarraren topiko kuttunena den bezala; edo enparantza eta taberna Mediterraneoko literaturaren kokapen usuak diren bezala... Eta, zer esanik ez, trenaren topikoa XIX. mendeko eleberrigintzan! Eldarnioan ari naiz, noski, baina benetan uste dut literatur testua askoz modu interesgarriagoan interpretatu litekeela argumentua garatzen den tokia azterturik, ezen ez literatura nazionalen testuinguruan egin ohi den interpretazio zaharkitu, hautsez estali eta nonahikotik abiaturik.

Ea, beste behin: bainuetxe batetik idazten dizut, Kroazia iparraldeko leku batetik, hezurrak (bizkarrezur mindua eta belaun minduak) sendatzen bainago, hainbat urtetan eserita egon ondoren idazmahaiaren eta idazmakinarene atzean, gero idazmahaiaren eta ma haiko ordenagailuaren atzean, eta, azkenik, ordenagailu eramangarriaren atzean, leku guztietara nirekin baitator eta, idazteko, belau- nen gainean jartzen baitut, ohean, hegazkinean, trenean, hotelean... *Occupational hazard*. Hezur-giltzaduretako eta giharretako gaitzak ez dira gure lanaren arrisku bakarrak, ezta galbidetsuenak ere, ezta? Horrexegatik oraingoan salbamendu baten gisan bizi izaten ari naiz gutun-trukea, larrialdietarako irteera bateko argia bezala. Borondatezko erbestealdi sendagarri honetatik nire ahotsa bidaltzen dizut, Europa erdialdeko probintzia atsedeen-leku batetik, hiri handira, Donostiara!

Hau bezalako lekuek –atrakzio bakarra dutenak: bainuetxea– ideia artistiko handinahiegiak pizten dizkirate. Ur beroko igerilekuan ariketa-terapia egiten ari naizela, gaixo ni neu bezala “kaltzifikatuz” inguraturik, opera bikain bat imajinatzen dut. Zein abesti kantatuko luketen imajinatzen dut herriko sendagileak, fisioterapeutak, gero hoteleko harreragileak, bainuetxeko jatetxearen sukaldariek, zerbitzariek, bezeroek, erretiratuek, kirolari gazteek, erizainek eta masajistek... Batez ere masajistek. Ur beroko igerilekuan beratzen ari dela (aldi berean Japoniako elurretako tximinoa dirudiela), jendeak izaten di- tuen elkarrizketak *bel canto* lehiaketa moduko bat izango lirarteke.

Atzo, igerilekuan –hamabost minutuero, tutu batzuetatik turruستا indartsu bat ateratzen da, nork bere buruari ur azpiko masajea emateko–, pertsona batzuen arteko solasaldia entzun nuen isilgordeka. Zehatzago esateko, ar nagusi talde batek turrustak estrategikoki inguratu, eta okupaturik zeuzkan, beste inor ezin hurbiltzeko moduan. Isil-misilka hurbildu, nire txandaren zain nengoe-lako itxurak eginez, eta elkarrizketa ezin aspergarriago bat entzun nuen, saltxitxa ketuak prestatzeko moduaz, janari batzuek beste batzuen aldean dituzten abantailez (*Txerrikumerik baldin bada, utikan faisaiak eta usakumea; arraina eta zerbak, nahi dituenarentzat: horiek ez dira eslavoniarrentzako moduko jakiak*), politikaz eta Kroaziako Estatu loriatsuaz (duela hogeita bost urte sortua, *Jugoslavia kirastu, herrien ziega horren zatikatzearekin*, eta Kroaziako errepublika independentearen aldarrikapenarekin eta *serbiarren gaineko garaipenarekin*, zeinak, *zoritxarrez, oraindik ez dituzten guztiz sarraskitu Kroaziako gure lurretatik*). Aldi berean, arrek hitzezko zaplatatxoak ematen zizkieten batzuek besteei, elkar adoretuz (*Bai!, Bai!, Arrazoi!, Horixe lehen esan dut nik ere!*); kontu hartan guztian, borrokan batez ere, berek izandako garrantzia azpimarratzen zuten, bost ehun urte lehenago gertatu izan balitz bezala, eta beren argitasun eta zorrotzasun politikoa ere nabarmentzen zuten (*Nik banekien hori guztia, eta garaian bertan esan nuen!*). Badirudi arte-formatu ezohiko baten estrategia hautatzea dela modu bakarra ergelkeria hau “gauzatzeko” eta “haren bitxikeria agerian uzteko” (ergelkeria hori, bide batez esanda, ez da oso ezberdina beste ergelkeria “etsai” haren, Serbiako alderdikoaren aldean), noiznahiko ergelkeria, bosgarren elementu gisa. Bien bitartean, igerilekuaren beste muturrean, adin ertaineko eme pare bat, oinetako azazkalak nola moztzen dituzten hizketan: oinak ozpin uretan beratzen jarri (*Ozpina, noski, zalantzarik ez, gatza baino askoz hobea da!*). Halako batean, igerilekuko bi aleok hasperen batez amaitu dute beren solasaldia: *Zeinen atsegina, puska batean burmuinari atseden hartzen uztea!* Hasperen horrek, nik baino

eskarmentu urriagoko espioi bati pentsarazi liezaioke biak jausgailuz jaitsi direla igerilekura, zuzenean Massachusetts-eko Institutu Teknologikotik, bukatutakoan Zientzien Nobel saria jasoko duen proiektu matematikoren batetik, eta hemen lur hartu dutela *burmuinari atsedean hartzan uzteko*. Bai, bosgarren elementua: ura, sua, lurra, airea eta... ergelkeria.

Bohumil Hrabal idazlearen handitasuna gizakiekiko duen maitasun benetakoan datza, izan arrak edo emeak, galtzaileak edo irabazleak, ergelak edo adimentsuak, zorionekoak edo zorterik izan ez zutenak. Hrabal literatur Jesukristo baten antzekoa da –Jesukristo ere garagardo zale handia zela onartuz gero– giza espezimen guztiak maitasun beraz maite dituen. Hrabal maite dut, besteak beste, zaborra harribitxi bihurtzeko daukan alkimista talentuagatik, eta, ur turrusta bikain bati bezala, haren liburuei darien gizateriarekiko maitasunagatik. Hrabal hemen, nire lekuan balego, garagardo bat hartuko luke pertsona hauekin; eta txiza egiteari buruz hitz egingo luke haiekin, izarrei buruz bezainbesteko suhartasun goren berberarekin; gozatu egingo luke igerileku beroan flotatzen, eta belarria zorroztuko luke edozein hots bafada entzuteko: txori baten txorrotxio ezta, batetik, eta jendearen karranka ergel eta erasokorra, bestetik. Gizaki guztiak Jainkoaren kreatura gupidagarriak dira; beharbada hortik dator *Nik, Ingalaterrako erregea zerbitzatu dudan honek* eleberriko heroiak, zerbitzari txiki biziak, jasotzen duen Dite (Haurra) abizena; bizitzak arintasun berberarekin eramaten du gerra arteko aldia, faxismoaren garaian eta gerraoste komunistan. Sistema politikoek, gerrek, ideologiek, galerek eta garaipenek, denak astintzen du Hrabalen protagonisten bizitza, baina hark iraun egiten du, beti suntsiezin.

Nik ez daukat Hrabalen enpatia hori giza ergelkeriarekiko Arbuioa eta beldurra eragiten dizkit bere burua ezartzeko eta berresteko asmo irrikatsua duen ergelkeria handinahi horrek. Kroazia txikiak, ni oraintxe idazten ari naizen lekuak, hogeita bost urte daramatza

(hainbeste denbora pasa da Jugoslavia desegin zenetik, gerratik eta independentzia aldarrikapenetik!) jo eta ke bere joera antikomunista erakutsi nahian. Eta komunismoa zenbat eta urrunago egon (gaur egun gazteek apenas dakite zer ote den komunismoa, serbiar gaiztoek kroaziar errugabeak jasatera behartzen zuten zerbait zela besterik ez), are erresumin antikomunista gehiago sortzen da. Hain zuzen komunismoarekiko ezinikusi horrek azaleratu du, Kroaziaren lau urteko iragan naziarekiko erresuminaren eskutik, eskuin muturreko gobernu (beharbada gaur egun Europako Batasunean dagoenik eta eskuinekoena), boterea har dezan. Zer da egia, eta zer gezurra? Uste dut komunismoaren osteko herrialde askok antza dutela horretan. Hala eta guztiz ere, beste estatu komunistetan mugimendu disidente indartsuak zeuden bitartean –horren lekuko, idatzi ugari, panfletoak, liburuak, *samizdat*, *tamizdat*, pintura erakusketa ilegalak, film debekatuak, protesta dokumentatuak, aktibismoa, ekintzak, zentsura istorioak, disidenteen epaiketak eta disidente nabarmenak– Kroazian ez dago era horretako frogarik. Antikomunismorik egon izan balitz, kroaziarrek honezkero eraikiko zuten errepresio komunistaren museo bat, komunismoaren garaian jasandako sufrimenduak azaltzeko, hungariarrek, lituaniarrek eta bestek egin duten bezala. Bigarren Mundu Gerraren ostean, kartzela bat izan zen, Goli irlakoa, “Jugoslaviako gulag”, eta han giltzaperatzen zituzten sovietarren aldekotzat eta estalinistatzat salatutako politikariak. Espetxe hori izan liteke errepresio komunistaren froga, baina zein malabarismo ideologikok azalduko luke han estalinistak giltzaperatzen zituztela, eta ez antiestalinistak, eta espetxeratuak serbiarrak, mazedoniarrek, esloveniarrak, bosniarrak eta montenegroarrak zirela, eta ez bakarrik kroaziarrak? Gainera, hogeita bost urte lehenago, eskuineko alderdi berak boterea eskuratu zuenean, polizia komunistaren artxiboak jaso zituen oinordetzan. Nolatan ez da oraindik ireki komunistek kroaziar gajoei eragindako errepresioaren museorik? Erantzuna, beharbada, hauxe da: agiritegi horiek zabaldu, eta hiritarrek batzuek besteak

saldoka salatzen zituztela jakitean hartu zuten ustekabea. Errazagoa izango litzateke, beharbada, kroaziarrek garai komunistan egindako salaketei buruzko museo bat irekitzea? Aro komunistan, eskuak loturik zeuzkan nazionalismoak; gaur egun, gora egiten du, garaile, distira betean. Nazionalismoa garaile atera da Kroaziako hiritar gehien erabaki demokratikoari esker, eta arazoa ez datza, itxura denez, prozedura demokratikoan. Arazoa gestioan datza, nazionalismotik beretik abiatzen da, eta, boterea ez ezik, hiritar guztien maitasuna eta leialtasuna ere desio duten nazionalistengandik; arazoa, beraz, heretsapen etengabe, zurrun horretan dago: *edo gurekin zaude, edo gure aurka*. Nazionalismotik ez baitago bizi izaterik! Nazionalismotik, nazionalistak bizi dira, gehiengo ikaratu eta leial baten lepotik!

Mezu elektronikoa hau, Estatu ñimiño batean idazten dut, Europar Batasun modernoko kide, inongo alderditatik originaltasunik ez duena. Jarraitzen duen ereduak ez du ezberdintasun handirik, Europako beste hainbat Estatu eratzaileraren ereduaren aldean. Estatu ñimiño honi, “satiriko” batzuek *caniche* esaten diote (tamainagatik), eta beste batzuek “banana” (formagatik). Behinola neurea izan zen herrialde batean nago, bertako hizkuntza ulertzeak frogatzen du hori. Hizkuntza da, izan ere, ulertzen dudana bakarra. Etxeak, berak dira; ohiturak ere bai, baita paisaiak ere, baina hemen jada ezer ez da nirena. Landa aldeko leku honetara, nire hezur-gihar kaltzifikatuak arintzera etorri nintzen, eta, diotenez, nire “bizitza-estilorekin” bat datorren minaz libratzera. Bai, *life style* delakoa: bizkarreko mina nire hautua dela esaten dute, berrabiarazi egin beharko nukeela, gehiago mugitu, eta geldirik denbora gutxiago pasa. *Life style* hori (edo, besterik gabe, masokismoa) minaz libratzeko hartzen dudana erabakia baino indartsuagoa omen da: igeri egitera joan beharrean, ustekabean aurkitzen dut neure burua telebistan tinkaturik begiak, eta horra ez naizela gauza begirada handik aldentzeko. Hain geratzen naiz harrituta (bai, kaltzifikatuta) herri honen errealitatearen aurrean, Medusaren begiradaren parean nola.

Bost egunetik hona, telebista pantailatik, kristalezko hilkutxa txiki baten irudiek itotzen naute. Haren barruan, San Leopoldo Mandić dago, kroaziar jatorriko frantziskotarraren gorputz ttipia, duela hirurogeita hamar bat urte Paduan hila. San Leopoldo hau altuera txikikoa zen, 135 cm, diotenez, eta, egiaz, hilkutxan gorputz ñimiño bat datza, bizar zuri luze batekin, lorategiko ipotx baten modu-modukoa. Dozenaka mila pertsona igarotzen da egunero hilkutxaren ondotik; ukitu, eta negar malkotan hasten dira, Jainkoaren mirariak eragindako emozioaz (eta miraria omen da saindu txikiaren gorputxo, ustez, ez zela, hil eta gero, usteldu, baizik eta berez momifikatu!). Duela hogeita hamasei urte Ljubljana-Zagreb-Belgrado burdinbidean barrena negarrez ari ziren pertsona berak dira, edo haien seme-alabak, mutu agurtzen igaroan zihoan tren urdina, barruan Jugoslaviako presidente Josip Broz Tito-ren gorpua zeramala, Ljubljanan hila eta Belgradon lurperatua. Titok hileta ikusgarria izan zuen, garaiko elite politiko mundial osoa bertan zela, baina ezin izan zuen aurreikusi bere hilotzak, gaur egun, gauzak katramilatuko lituzkeela, errail horiexen gainean hiru Estatu zeharkatu beharko lituzkeelako: Eslovenia, Kroazia eta Serbia.

Mundua erotu egin da... Uneotan, Kroaziako gobernu oso kezkatuta dago, nola eragotziko ote duen dozenaka mila errefuxiatu horiek, tsunami baten antzera Kroaziaraino igo, eta berehala hasiko den denboraldi turistikoa hondatzea, nahiz eta errefuxiatuetan inork ez duen Kroazian gelditzeko asmorik aipatu. Kontua da kroaziarrak paradisu birtual batean bizi direla, etengabeko *Big Brother Show* batean, eta errefuxiatuak haien ikuskizuna hondatzeko baino ez dira etorri. Uneotan, Anders Breivik masa-hiltzaile norvegiarra diosal nazi batez agurtzen ari da, adeitasunez, auzitegia, bere pertsonaren aurkako tratu gizagabea eta preso gisa dituen giza eskubideak urratu izana salatu, eta kasua irabazi ondoren; hartara, garaipen horrek, gainera, kalte-ordain ekonomiko handia utziko dio. Uneotan, halaber, Vojislav Šešelj, faxista serbiarra, 1991 eta 1995 artean Kroazian eta

Bosnian izandako gatazka armatuan gerra-krimenak egin izanaren salaketa guztietatik errugabetua, aske dabil Belgradon barrena eta duela hogeita bost urtekoen antzeko gerra-mitinak ematen ditu. Uneotan, Kayne West, Kim Kardashian izar mediatikoaren senarra, errefuxiatuen inguruko ikuskizun multimedia baten zuzendari artistikoa eta ekoizlea da. Agertokian hainbat modelok “errefuxiatuen antzera” jantzirik desfilatzen dute, Adidas oinetakoekin, ezbairik gabe kirol-oinetako horiek errefuxiatuen ikur bilakatu baitira. *Vogue* aldizkariko editore nagusi Anna Vintour-ek Westen bilduma goraiatu, eta “dortozia migratzailetzat” jo du (“migrant chic”). Uneotan, Norvegiako ministro Sylvi Listhaug-ek, uretarako diseinatutako *high tech* jantzi batean galkaturik, Lesbosen inguruko itsasora jauzi egin du, errefuxiatuek bizi duten amesgaiztoa istant batez sentitzeko. Uneotan, Kroazian, argitaletxeetako jabeak (jakina, beti bezala) kexuka ari dira inork libururik erosten ez duelako, eta Estatuari, Kultura Ministerioari (nori bestela!) diru-laguntzak eskatzen dizkiote. Liburutik bizi nahi lukete, eta ondo bizi, gainera; argitaletxeek esku pribatuetan iraun dezatela, eta Estatuak ordain dezala. Hala ere, arima errukitsu editorial hauek saltzen dituzten liburuak Europako herrialde garatuetan baino garestiagoak dira; langabezia dauden balizko erosleen soldata eza, eta lana baduten (eta sektore publikoan ari ez diren) balizko bezeroen soldatak askoz baxuagoak dira Europako herrialde garatuetan baino. Argitaratzaileek, gainera, dirua Kroaziako ministro hautatu berriari eskatzen diote, faxista klerikal agerikoa bera, eta haren ministerio ez askoz hobeari, noski; eta aldi berean hura kargugabetzeko eskabide bat sinatzen ari dira; horrek, esan dut lehen ere, ez die eragozten hari berari dirua eskatzea. Jornalariak, hau da, idazleek, ia ez dute zereginik diruaren aldeko borroka honetan. Haiantzat aurreikusten da dohainik kanta dezatela, txoriek zuhaitzean bezala.

Eta ni? Nik etengabe sentitzen dut zuzentasunaren aldeko sumina, nire lanpostuaren deskribapenean “aingeru mendekaria”

hitzak agertuko balira bezala; baina, bizkarreko minak direla eta, ez naiz gauza ezpata altxatzeko. Bizkarrezur okertua “lisatzen” ari naiz Kroaziako bainuetxean, eta purrustaka dihardut. Baiki, leku hau ez da *Zauberberg*, baina ni ere ez naiz Thomas Mann. Eta lerrook idazten ari naizela, Serbiako hegoaldean non edo non filmaturiko dokumental bateko iruzkina entzuten dut... (bai, hemen telebista ikusten dut). *Txoriek ere ez dute jada kantuan egiten. Haiek ere adorerik gabe daude!*, esaten dio kamerari nekazari batek. Hementxe, hala-beharrez entzundako iruzkin horrekin, utziko zaitut, eta etsita joango naiz igerilekurantz...

Besarkada bat

Dubravka

Donostia, 2016ko ekainaren 9an

Dubravka maitea:

Desenkusak nire erantzunaren atzerapenagatik, lan ugariak dauka errua, eta garrantzizkoa atzerarazten dit, presazkoaren mesedetan. Garbi dago, gure erritmoa bestelakoa da: postako zaldiena. Nik, haurtzaroa hipodromo batetik gertu pasatu nuen honek, ikastetxetik ihes egiten baikenuen jolas orduetan odol garbiko zaldiak entrenatzen ikusteko, neure artean galdetzen dut zenbat egun (zenbat aste?) erabiliko ote zuen hipotetikoki mezulari batek Daruvar eta Donostia arteko ibilbidea zaldiz egiteko, zenbat zaldi zigortu eta nekaturko zituen gutun-azal lakratu bat, lauhazka eta eskutik eskura iristeko. Zer-nolako lana egingo ote zuen denborak eskutitzean esandakoan, eta nola eraldatuko ote zuen haren esanahia, suspentsea bortxatuz eta batzuetan hautsiz, gutunean idatzia zaharkituta utziz, edo beharbada hunkigarriago eta baliotsuago bilakatuz, halakorik ahal balitz, jatorrizkoan zena baino. Zer penagarria Europa, *western*-ik gabe, eta Thelma eta Louise mugalaririk gabe! Muga arteko *road movie*-ak falta izan zaizkigu, fikzio europar hau benetan sinetsi ahal izateko. Non da horiek sustatzeko ardua leukakeen batzordea? Beste oilar batek joko liguke, mota horretako filmak izan bagenitu! Errealitatea bera arduratuko zen fikzioaren atzetik joateaz.

Desio dut, batez ere, igaro den denbora honetan zure bizkarrak eta belaunak nabarmen hobera egin izana; bistan da, hautatu genuen lanbidea –apurka-apurka aulki bihurtzearena, Stanislavski metodoa bitarte– ez da onena gure hezurretarako...

Aulki bihurtzen den emakume edo gizon bat: behin, poema labur bat idatzi nuen ideia horrekin; aulki batekin bizitzearen bizitzeaz, azkenean aulki bihurtzen den norbaiten istorioa. Hrabal-en ipuin bat izan zitekeen. Zenbat poztu nauen idazle horrekiko mira partekatzen dugula jakiteak. Gogoan dut oraindik zer-nolako zirrara eragin zidan *Bakardade zaratatsuegia*, *Dagoeneko bizi nahi ez dudan etxe batentzat iragarkia* edo, batez ere, *Zorrotz begiratutako trenak* bezalako liburuen irakurketak; izenburu hutsengatik ere mereziko lukete letra larrizko literaturaren historian sartzea. Pasarte bat dut gogoan: Hrabalen pertsonaia bat –soldadu hasiberri bat, arte militarretan ez oso iaioa– behartuta dago nazi bat, edo kolaborazionista bat, ez naiz ondo gogoratzeko, hiltzera. Lurrean dauka, fusilarekin tiro egin diezaioke bertatik bertara nahi badu, eta badaki modurik seguruenen bihotzera destatzea dela. Baina, itxura denez, pertsonaia dislexiadun samarra da (beharbada Hrabalen literatura guztia da, apur bat, literatura dislexikoa, eta hortik haren xarma), eta, asaldatuta eta aztoratuta egonik, ez da gauza oroitzeko bihotza gorputzeko eskuin aldean edo ezkerrekoan dagoen. Zalantzaren aurrean, badirudi Hrabal idazleak maileguan uzten diola bere bihotz ona pertsonaiari, eta soldaduak, gutxi gorabehera, era honetako gogoeta egiten du: “Onena izango da arma lapitz bat balitz bezala erabiltzea; idazterakoan, ezkerretik eskuinera idazten dut, ezta? Beraren ezkerre nire eskuina denez... hemen egon behar du bihotzak”. Oso esanguratsua gertatu zitzaidan gerra batean parte hartzera behartuta zegoen pertsonaia batek bere zentzutasunari eustea bere fusila lapitz bihurtuz, eta hala bere bizitzako koordinadak berrezartzea.

Liluratu egiten naute idazleen pasadizoek, bai benetakoei bai asmatuei. Batzuetan amorrua ematen dit nire liburuetakoko protagonistak nire moduko idazleak izateak, nahiago nuke ahotsa eman nire bizitzatik eta nire larrutik aparteko beste lanbide batzuei, baina pentsatzen dut ezinbestekoa dela idazleok beste idazle batzuei buruz idaztea: azken batean, gure ekosistema da, ondoen ezagutzen duguna,

besteak bezalako modu bat mundua azaltzeko: botere-harremanak, miseriak, bekaizkeriak, frustrazioak, gure denborarekin merezi duen zerbait egiteko ahalegin epiko barregarria, eta –aldika besterik ez bada ere– gure Bohumil Hrabal handia bezala zoriontsu eta onbera izateko beharrezkoa den buruargitasunaren bilaketa. “Bainuetxeko eleberriek” berezko genero bat osatzen duten bezala (beste horrenbeste gertatzen da, adibidez, “unibertsitate kanpuseko eleberriekin”), idazleen arteko topaketak ere mauka bat dira gure kidekoen inguruko arrastoak biltzeko.

Kontuan hartuz gure lanbide honen gauza onenetako bat zera dela, norberak idazten duena gutaz harago doan eta lur azpitik mendeak eta herrialdeak zeharkatzen dituen obra amaigabe baten parte dela imajinatzea, pasadizo bat kontatu nahi nizuke, Daniil Jarms-en antologia horretan sartzeko modukoa beharbada. Gogoan daukat, oso gazte nintzela, Santanderko Udako Unibertsitatera gonbidatu nindutela, “Poesia Berria”-ri buruzko kongresu batera (izenburua bera ere bazen ba, orijinala!), eta han gela partekatu nuela nire adin beretsuko idazle batekin, jatorra itxuraz, ezagutu berri nuena. Afaldu ondoren, goiz oheratu nintzen, baina hura kopa batzuk hartzen geratu zen taldeko beste kideekin. Goizaldeko laurak aldera, brastakoan esnatu ninduen, mesede bat eskatzeko: neska bat inguratu zuela, eta gela behar zuela harekin bakarka egoteko. Erdi lo, eta zertan ari nintzen pentsatzeko astirik gabe, arrapataka jantzi, eta alde egin nuen. Ibili luzea egin nuen hiriko kale hutsetan barrena –zorionez, hotz-beroa oso atsegina zen–, eguna argitu bezain laster gosaldu, eta, denbora nahikoa pasea zela iruditu zitzaidanean, gelara itzuli nintzen. Neska-mutilak jada ez zeuden. Eguerdi hartan bertan mahai-inguru bat izan nuen mutilarekin: poeta handi gisa aurkeztu ninduen, laudorio lotsagarri eta lekuz kanpokoekin, nik idatzitako ezer irakurri ez bazuen ere. Egun hartan gauza asko ulertu nituen, nola funtzionatzen duen munduak oro har, eta literaturak bereziki.

“Denbora-pasa. Sailka itzazu, anakronismo graduaren arabera, honako lanbideak: tximinia-garbitzailea, ikazkina, aizto-zorrotzailea, linotipista, idazlea”. Batzuetan norbera –ni bai, behintzat– urruti sentitzen da jendearen elkarrizketetatik eta inguruko kezketatik, eta bere buruari galdetzen dio zer dela eta kontrakarrean ibili behar temati hori. Elkartasunik gabeko hantusteak al gara? Ahalegin handiagoa egin behar ote genuke solasaldi itxuraz hutsal horietan integratzeko, geure buruari joaten utzi? Bainuetxe horretan ostatu hartutakoei gastronomiaz eta politikaz solas aspergarriak entzun dizkiezula diozu. Ez nau harritzen. Hemen jada gastronomiaz *baino ez* da hitz egiten. Janak eta edanak, plazer oinarrikoenak berehala asetzeak hartzen du elkarrizketen puska handi bat, sofistikazio faltsu batez apaindurik. Jendearen multzo handi bat oso prest dago jaten eta edaten diru mordoa gastatzeko, baina gero zinema eta liburuak garestiak iruditzen zaizkio. Gehitu horri *footing*-aren erlijio berria. Espiritualtasunez mozorrotutako auto-zigorra. Zer ez ote du egiten jendeak ez irakurtzea-gatik! Eta politika? Hitz egiten ote dugu politikaz baterere? Gutxi samar. Badira alderdi politiko sortu berri batzuk, “politika berriaz” hitz egin, eta klase gidarien “kasta” kritikatzten dutenak; baina kontua da haietako gehienak unibertsitate-irakasleak direla: ez dut ezagutzen hori baino kasta handiagorik... Kexuka entzuten ditudanean, oihu egiteko gogo sortzen zait: “Ave Cesar, soldatarik ez dugunok agurtzen zaituztegu!”. Gure buruzagi politikoei dagokionez, berriz, batzuetan badirudi egitasmo sozialekin agortzen zaiela agenda politikoak: eginbehar bakarra dute hirietan garaje-plazak egon daitezen, ohe libreak ospitaleetan, eta, auzoetan, haurtzaindegi-plazak eta zahar-egoitzak. Dena “hiritarrak aparkatzera” mugatzen da: haien ibilgai-luak aparkatzea, haien umeen haurtzaro etorkizun handikoa, haien gorputz eria, haien zahartzaro agurgarria... Zinema eta musika jaialdiak ere (batzuen zale sutsua naiz neroni), ez al dira azken batean “aisialdi-aparkalekuak”? Zergatik jarraitzen dute “politika” deitzen, *giza otzantasunaren kudeaketa* dei balezakete? Oinarrizko beharrak eta

apetituak aserik, zertarako pentsatu, zertarako burua hautsi? Nire hirian politikoen ahotan gehien entzuten diren hitzak “bakea”, “elkarrizketa” eta “elkarbizitza” dira. Baina gero, benetako orduan eta erakundeen esparrutik kanpo, hondakin-errautegi baten eraikuntzaz debaterik ezaz arrazoiz protesta egiten duen herri-kanpaldi bat hutsarazten du poliziak, eta herrialdearen egitasmu handiak gardentasunik gabe eta alde bakarreko eran planifikatzen dira. Bakea? Elkarrizketa? Elkarbizitza? Ez al litzateke errealitateari egokituagoa: anestesia, bakarrizketa, bizikidetzaren bortxatua? Zenbait unetan hitz batzuk klisea higitu bihurtzen dira, eta boligrafoa arma gisa erabiltzeko gogoia sortzen zaio norberari, Herrialdearen pertsonaiak egiten zuenaren kontrara. *Bakea, elkarrizketa eta elkarbizitza?* Harrokeria mingainean, praka zaharrak soinean. Errusiar atsotitz batek dioen bezala: vodka-rik ez dagoenean hitz egiten da gehien vodka-rik buruz.

Bi herrialde txikitan jaio izana partekatzen dugu, Dubravka. Guk ez daukagu estatu propiorik, eta, azken inkesten arabera, euskal biztanleriarengan jaisten ari da independente izateko desioa. Nire neuri, ez litzaidake inportako *estatu caniche* batean bizi izatea, baldin eta Europa txakurtegi bat ez balitz... (“Denbora-pasa: Lotu itzazu gezi batez txakur arrazok, zeure iritziz kideko zaizkien Europako Batasuneko herrialdeekin: pitbull, doberman, husky siberiarra, txakur laboraria, eper txakurra...”). Nire ustez, herrialde txiki batean jaio izanaren abantaila hau da: goizero, nagiak ateratzen hasi orduko, mapatik irteten zarela. Herrialde txiki batean bizi bazara, beso bat ohetik atera, eta muga bat zeharkatu duzu jada; ezin ajea ohean pasatu, herrialdeetik irten gabe: aharrausi bat bezain txikia den herrialde batek jaiki, eta, bidaiatzeko baino, “herrialdeak galtzeko” gogoia eman beharko lizuke, Fernando Pessoa poeta portugaldar handia oroitzuz: “Bidaiatu, herrialdeak galdu!/
Beste norbait izan etengabe,/
ariman sustrairik ez izan,/
ikusteko baino ez bizi!/
Neurea ere ez izan!/
Aurrera jo, amaiera bat/
izateko absentziari eta lortzeko/
irrikari jarraituz!/
Hala bidaiatzea da bidaiaria. Baina egiten

dut nitaz/ igarotzearen ametsa besterik ez dudala./ Gainerakoa, zeru-lurrak baino ez”.

Behin baino gehiagotan tentazioa izaten dut Europaren gaur egungo egoera Julio Cortázar argentinarren “La autopista del sur” ipuineko auto-pilaketa erraldoiarekin konparatzeko: Europa osoa zeharkatzen duen auto-ilara bat, arteria artifizial moduko bat, Danubio mekaniko bat auto geldiz betea, zer edo zer noiz gertatuko (baina zer?), iratzarri edo bideari berriz ekin ahal izateko. Inor gustura ez dagoen, baina, abandonatu ere, inork abandonatu nahi ez duen auto-pilaketa izugarria. Baina ez. Ez dago dena geldi. Danubio mekanikoaren makineria mugitu egiten da. Lurraldeak galtzeko irrika horrekin, duela aste batzuk Poloniara egin nuen bidaiia; han, neska ikasle batek ezin izan zuen literatur topaketa batean gurekin parte hartu, bezperan neonazi batzuek jipoitu egin zutelako. Asteazken eguerdi batean, Varsoviako kaleetan, bekoz beko egin genuen topo ultra katolikoen manifestazio batekin: Kristo Erregeren esku-orriak eta giltzatakoak banatzen zituzten. Gure lagunak oso kezkatuta zeuden gobernu poloniarra eskuin muturreko taldeekiko erakusten ari den tolerantziarekin (leun esatearren). Polonian eta Austrian ere gastronomiaz hitz egiten da, baina oso bestelako hizkera batez: Heinz Christian Strache lider austriarrak, diskurtso nabarmen xenofobo eta populista duenak, arinkeria handiz saihesten ditu kritikak: “Ni ez naiz nazia, kebaba gustuko dut”. Beste agintari poloniar batek erdeinuz aipatu zuen “txirrindulari eta barazkijaleen Europa hori”, parte izan nahi ez zuen zerbait bezala... Haragia bere puntuan edo haragia odola dariola, horixe bide da gure Europako lidergo indartsu eta “autoktonoak” darabilen dikotomia. Badirudi ez dagoela guztiz kanpo “txakurrak txakurra jatearen” kontua. Non geratu ote da gure Bohumil Hrabal edale santuaren espiritu humanista eta hedonista, alaitasuna kutsatzen, eta garagardoa eta solasa nonahi partekatzen zuela? Antton Olariaga ilustratzaile eta adiskide handiak beti esaten duenez, idazle baten kontakizuna jasotzen duenean,

ilustratzeko, berari, marrazkigile den aldetik, bi aukera baino ez zaizkio geratzen: notario gisa aritzea, edo forentse gisa. Ez al zaigu guri ere gauza bera gertatuko gertakarien aurrean? Mundu honen, Europa honen aurrean, zein jarrera har genezake idazle garen aldetik?

Azken aldian, telebista jasanezina gertatzen zait. Lohia, sarkina, guztia agerietan: pudorearen gainbehera bete-betean sartu zaigu bizitzan. Informatzeko, nahiago dut oro har irratia entzutea, ez zait iruditzen hain inbaditzailea. Giza ahotsa itxaropentsuagoa egiten zait, irudiarekin batera ez doanean. Ñabartuagoa eta adierazkorragoa begitantzen zait, artisau-gaiago, lurtarragoa da ahots hori, bere tonu, erritmo eta sintaxiarekin. Ahotsa da, beharbada, gizakiarentzat, zuri-beltza argazkientzat dena: diskurtso maila heldua, zuhur eta zintzoagoa. Nahikoa zait ahoskera solaskideei buruzko iritzi bat egiteko: ez dut haien aurpegirik ezagutu nahi, ez dut gehiegi jakin nahi haien inguruan. Bart antzoki batetik ematen zuten tertulia batean, entzuleetako batek PPko politikari bati galdetu zion zer iritzi zeukan Francok gerra zibilean erail eta bide bazterretan lurperatutakoen biktimen senideek egiten jarraitzen zuten bilaketaz. Erantzuna, betikoa: “Ez da atzera begiratu behar, nik etorkizunera begiratu nahi dut”. Niri ere, bitxia da, aurrera begiratzea gustatzen zait, baina Polinesiaiko tribu horien modura egitea dut gogoko, iragana fisikoki begien aurrean bistaratuz (eta ez atzeko aldean, guk bezala). Zeren, lausoa izanik ere, iragana etorkizuna baino askoz agerikoagoa baita; eta etorkizuna, haiek ulertzen duten eran, gure bizkarrean legoke –X-a, ezin aurreikusizkoa, oraindik gertatu ez dena eta gertatuko ote den inork ez dakiena...–. Badu logikarik, nik uste, denborari begiratzeko modu horrek. Iragana begien aurrean daukagu, interpretatu egin dezakegu, nire haur begiek bere garaian gauza asko ikusi eta interpretatu ahal izan zuten bezala, telesail batean Federico García Lorca nola fusilatzen zuten deskubritzean; olibondo artean zuriz jantzita zebilen poeta hura, hiltzera zeramatela –gaur egun ere, inork ez daki non ote dauden haren gorpuzkinak–. Geroago jakin nuen gure amona

jaio zen baserrian ere, brigadista frantses bat lurperatuta zegoela, Errepublikaren alde borroka egitera etorri, eta frankistek eraila. Fikzioak, batzuetan, etxerako bide luzea erakusten digu. Urrutiko fusilatuek zeure fusilatuengana bideratzen zaituzte.

Bainuetxetik bidali zenidan gutuna irakurtzen ari naizela, ni ere nolabaiteko bainuetxe-hiri batean bizi naizela ohartu naiz. Espainiako errege-erreginek Donostia estimatu zuten itsasoko urak eta bainu sendagarriak zirela eta; hein batean, monarkiak hiriarekiko zeukan begikotasun horrengatik ez zen azkenean industria-portu bihurtu, kostaldeko beste herri batzuei gertatu zitzaien bezala. Nire ustez, horrek gauza asko azaltzen du hiriaz eta bertako jendeaz, betidanik “beraneante” izatera ohituak: harro ukitua daukagu formetan, baina morroi otzanen jokabidea ere bai. Bezeria, gutxi asko, beti ziurtatua egon baita, ostalariek diru ugari irabazten dute. Horrek bihurtzen gaitu aurrezkiak zaintzen eta loditzen dituen hiri; baina, bisitariekin, berotasun eta porositate gutxi samar duena, entzuteko ezgauza: turismoa esne-behi baten gisa erabiltzen du, edo, are okerrago, naturaren fenomeno baten gisa, fruitu modura diruzko txingor-zaparradatxoa ematen duen hodei-mugimendu bat balitz bezala; haren alderdi gizatiarrari, esperientziak elkarrekin trukatzeko aukerari –elkarbizitza, elkarrizketa– eta pertsona gisa aberastekoari ez zaio kasu askorik egiten, ordea. Aurten, fundamentalismo islamikoak hedatutako beldurra dela-eta, eta turista mota jakin bat jada Tunisia edo Turkia bezalako herrialdeetara bidaiatzen ausartzen ez denez, “marka guztiak” hautsiko ei dira turista-kopuruan, hotel-okupazioan eta gastuan, bezeroko zein gaueko, bai Espainian bai Euskal Herrian. *Marka guztiak hautsi.* Kirol jerga. Zenbat gustatzen zaigun eta zein sarri erabiltzen dugun adierazpide ikaragarri hori! Hautsiko ditugu, baiki, jaten emango diegu, ez dugu askorik galdetuko, ados jarriko gara taberna guztietan Eurokopa jartzeko, futbolariak borroka daitzela hortzak estututa; guk, bien bitartean, ondo aparkaturik guztiok, denborari joaten utziko diogu, apurka-apurka hingatzen goazen

bitartean. Aparkatu egingo ditugu gure irrikarik sakonenak, aldatzeko eta harreman- eta gizarte-paradigma solidarioagoak sortzeko grina, aparkaturik zerbait hobea bilakatzeko gogoak, egunen berdinkeraren ez hain esklabo, aldaketaren aurrean ez hain beldurti. Zergatik izutzen gaitu hainbeste geure baitan gustuko ez dugun zerbait aurkitzeak? Gustuko ez dugun horixe izan daiteke, hain zuzen, biharko egunean bizirauten lagunduko diguna.

Bainuetxea dela, txakurtegia dela, ezin saihestukoa da Txekhoven *Txakurtxodun andrea* gogoratzea. Ipuina bilatuko dut, delako txakur horren arraza zehazten ote duen jakiteko... Begien aurrean banu bezala da: txakurtxoak ihes egin dio jabeari, lasterka dabil alde batetik bestera, uhal laburra arrastaka daramala, eta zirkuko akrobata txiki baten antzera igo da bainuetxeko terrazako aulki hutsera. Aulki hori da beharbada, Dubravka maitea, gure hezurak, Stanislavski metodo bitarte, bihurtu diren aulkia.

Zurekin bat nator azaltzen duzun justiziazko amorru horretan, eta bat egiten dut aipatzen duzun aingeru deuseztatzaile horrekin. Matxinatu egingo naiz! Aste honetan zutik idatziko dut, aulki iza-teari utzita, eta Hrabalen pertsonaia bihurtzen saiatuko naiz. Iraul-tza egingo dut, dagokidan metro koadroan, eta amets egingo dut metro koadro hori, gutaz harago doan eta mendeak eta herrialdeak lur azpitik zeharkatzen dituen iraultza mantso eta amaigabeko baten parte dela. Bakarrik espero dut, hori egin eta gero, neure ohean lo egin ahal izatea behintzat, eta ez nazatela goizaldean kalera bota...

Nire beroaldiaren gailurrean, pergamino hauek entregatu, eta zaldiaren ahoan utzi ditut. Txakur postari batek denbora lar beharko luke helmugaraino iristeko. Batzuetan, *caniche*-ak ez dira nahikoa.

Besarkada estu bat,

Harkaitz

Amsterdam, 2016ko ekainaren 23an

Harkaitz maitea:

Behin batean, aspaldiko ezagun bat “gu” eta “haiek”-en arteko aldea azaltzen saiatu zitzaidan bizi-bizi, nahiz eta oso argi ez zegoen nortzuk izan behar ote ginen “gu” eta nortzuk “haiek”. Estatu Batuetatik Europara zetorren bueltan, eta ondoan emakume estatubatuar adinean sartu bat zeukan eserita: nora zihoan galdetu zionean, emakumeak, xalo, erantzun zion: “Europara. Munich-era... Munich Europan dago, ezta?”. Eta baiezko erantzuna jaso zuenean, Munich Europan zegoela, alegia, emakumea lo geratu zen, eta ez zen esnatu Municheko aireportura iritsi arte...

“Ohartzen al zara non dagoen aldea? Emakume horrek ez zekien Munich Europan ote dagoen, baina guztiz ziur zegoen hara iritsiko zela. Horregatik lokartu zen hain lasai. Gu, gu biok –hemen, nire ezagunak, galdetu gabe, bere ‘klubean’ sartu ninduen–, beste kultura batetakoak gara; gu ezin gara ezertaz ziur egon, ez ezertaz fidatu. Ez gaude ziur zer ote garen ere, bihar gaur egun garena izaten jarraituko ote dugun, ez gaude ziur mintzo garen hizkuntzaz, ez mugez, ez erregimenez, ez historiaz, ez gaude ziur geure begien aurrean agertzen zaizkigun irudiak benetan gertatzen ari ote diren. Guk ez dugu inorengan sinesten, aldian-aldian traizionatu egiten gaituztelako. Ulertzen al duzu zein frustrazio larri, akigarri eta konponezin aipatzen ari naizen? *Haiek* lo zurrungan lasai dauden bitartean, gu kezkatzen gaude. Eta, gainera, guztiaz eta guztiez kezkatzen gara! Nire bidaidea lo zurrungan lasai ari zela, nik buruz zerrendatzen nituen, airean, ozeano

Atlantikoaren gainean hegaldatuz, mundu honetako kezkabide guztiak, niri egin dizkidaten bidegabekeria guztiak, nire arbasoek jasandako zauri historiko guztiak, biktima izan gintuen Inperio Otomanora eta uztarri turkiarrera ere iritsi arte. Ezin izan nuen, noski, begirik josi! Kontuan izanik, gainera, nire gogoetan, pilotua ere zaintzen nuela, zeren hain zuzen ere horiekin, pilotuekin, gaur egun ez baitago fidatzerik...!”

Nire ezagunak ironia-dosi handiz kontatu zidan hura guztia; eta, jakina, barre egiten genuen, hark, bestela bezala, egia baino esaten ez zuela; beharbada ez berak nahi zuen egia, beste bat baizik; bestalde, guztioi gertatu ohi zaigun gauza... Zer dela eta gogoratzen naizen pasadizo horretaz? Iruditzen zaidalako, imajinatzen dut, gero eta gehiago nagoela nire ezagunaren aldean, baina baita ere gero eta gehiago loti estatubatuar lasaiaren aldean. Nola liteke aldi berean egoitea erabat aurrez aurre dauden bi gauzaren aldean? Eta zergatik egiten dut bat ia automatikoki leku publiko batean bere buruaz hizketan edo solaskide ikusezinekin borrokan ari den jendearekin? Emakume estatubatuar adinekoak ezjakintasunaren truke, edo jakiteari uko egitearen truke, erosi zuen bere loaldi asaldakaitza. Gizaki osasuntsua da, nire ezaguna ez bezala. Defentsa-mekanismoak erori zaizkio. Edo kontrako aldera al da? Nor da kasu honetan osasuntsua, eta nor gaixoa? Hegazkineko pasadizoa aspaldi gertatu zen beharbada, duela hogeitun urte, internetek gu guztiok mende hartu baino lehen, artean gauza guztiak, nork bere gustuaren arabera, *gureak* eta *haienak* artean bana zitezkeen garaian, eta gu, berriz, *gu* eta *haiek* artean. Gaur egun, teknologiari esker, denok gaude neurri berean agerian, denok dakigu dena, edo ezin dugu baieztatu behintzat jakiteko aukerarik ez dagoenik.

Duela gutxi, film bat ikusi nuen, eta eszena bat gogoan iltzaturik geratu zitzaidan. Argiantz pean, lurrean, fetu-jarreran, gizon bat datza, hilik. Gorpuaren ondoan, distira urdinkara bat, iPhone bateko pantaila txikiarena, ilunpean bizirik dagoen gauza bakarra

baita, bizirik dagoelako seinalea igortzen duen argi bihotza. Lurreko gizon hilaren eskua gailu txikirantz luzatua dago, salbazio oholerantz; bizi iturri, adiskide baten kontsolamendurantz. Ez dakit adierazten ere zer dela eta hunkitu ninduen hainbeste irudi horrek, hain soila eta ohikoa izanik, jende asko hiltzen baita horrela. Gero eta jende gehiago hiltzen da bakarrik, ilunpetan, beren telefonoetako pantaila txikitik sortzen den argi urdinkararen ondoan...

Fetu-jarreran, ilun antzean, eguneko albisteak orritzatzen ditut, garrantzirik ez badu ere gaurkoak diren edo ez; titiko haurrak txu-petea bezala xurgatzen ditut. Horrek suspertzen edo lokartzen ote nauen..., ez dago argi. Rio de Janeiron, *favela* batean, hogeita hamahiru gizonek hamasei urteko neskatxa bat bortxatu zuten. Handik bi egunera, gizonetako batek berrogei segundo eskaseko bideo bat zintzilikatu zuen sarean; beste batek, berriz, *selfie* bat: bortxatzaileak bere buruaren argazki bat egin zuen, burua neskaren organo genitalen gainean bermatuta zeukala. *Post* horiek saretik kendu baino lehen, biek ere bostehun bat *I like* jaso zituzten. Benetan prestatu al dago Paris hiria 1910. urtekoaren tamaina izan zezakeen beste uholde baterako? Zomorro bat, *dendroctonus ponderosae*, Ipar Amerikako mendebaldeko kostaldeko basoak suntsitzeko mehatxuka... *Piztia berriz iratzarri da*: Heklatik berrogeita hamar bat kilometrotara dago Eyjafjallajökull. Ez dago guztiz garbi, jardunean, Islandiako bi sumendiak dauden, edo Hekla baino ez den iratzartzen ari; baina ez dio axola, albistearekin batera bideoklip bat ageri baita: kotoizko hodeien antzeko kea ateratzen da bertatik. Hodeiak kolorez aldatzen dira, orain kedar-kolorekoa, gris iluna, orain gris argia; ez da besterik antzematen, zuritik beltzerako eskalak baino ez. Hasieran pentsatu nuen grabazioa zuri-beltzean egina zela “sentsazio artistikoa” indartzeko, baina ez zen hala. Badirudi erupzio horiek gertatzen diren bitartean, kezko hodeien isuria baino ez, mundua zuri eta beltz bihurtzen dela, sorreraren garaian beharbada izan zen bezalakoa... Erabat liluraturik, behin eta berriz jartzen dut bideoklipa...

Hondamendiaren sismografo benetan bizkor bakarrak erlijio-sektak dira. Zer edo zer gertatu bezain laster –*brexite*-a dela, sumendi bat edo tifo bat dela–, atean daude jada: txirrina jotzen dute, interfonotik hitz egiten dugu, poliglotak dira guztiak, ni beren sektara biltzen saiatzen dira, erantzunak agintzen dizkirate, haiek –eta ez nik– egindako galdera guztietarako, norantz ote doan mundu hau, nola amaituko ote den hau guztia, eta non ote dagoen salbazioa. Galde egiten dut: “Norbanakoentzako paketerik ba al duzue?” Erantzuten dute: “Ez, salbazioa berdina da guztientzat”.

This Must Be the Place filmean (Espainian, *Un lugar donde quedarse*), Sean Penn-ek, rock musikari aberats zahartu baten rolean, baten batekin izaten ari den solasaldian, esaten du (gutxi gorabehera): “Ez al zaizu iruditzen jada inor ez dela aritzen gauza konkretuak egiten, dena *art* antzeko zerbait dela?”.

Garaiotan, antzezpen *amateur* orokorrean bizi gara, Anaia Handiaren *reality show*-a guztiengan eta guztian errepikatuko balitz bezala, eta diren hori antzezten ari balira bezala denak orain. Mundua “egitismo artistikoz” betea dago: gorputz biluzi izengabeek gorputz biluzi izengabeen rola jokatzeko dute, Kroaziako ehungintzako emakume langile kaleratuak Kroaziako ehungintzako emakume langile kaleratuen gisa aritzen dira taula gainean. Denok hartzen dugu parte “jolas, sormen eta terapia erako lantegi” horietan. Donald Trump-ek Donald Trumpena egiten du, baina Hilary Clinton-ek ere Hilary Clintonena egiten du. Errefuxiatuak ere –gure mendeko arazorik handiena– egitismo artistikoetan sartu, eta han barreiatu dira. Konponduta dago haien arazoa. Dagoeneko hasi dira, arduragabeki, giza gorputzen eskulturak zizelatzen, buruaren ordean, alanbre arantzadunez bildutako maleta bat dutenak (hori irudimen xahutze galanta!); kirol oinetakoak modako azken berritasuna dira berriro, dagoeneko ez baitira huts-hutsean kirol oinetakoak, baizik eta hirurogei milioi pertsonaren migrazioaren sinbolo (iaz erregistratutako kopurua). Dena da antzezpen, gure bizitzako unerik zoriontsuenak

ikusbizun gisa diseinatuta daude, gure ezkontza antzerki saio bat da, luxuzko festa-jantziak daramatzagu gure bizitzako emanaldi ederrenako, gure seme-alaben jaiotzan ere gero eta partaide gehiago dago, kamerek jaso ditzaten, haurtxoak munduari egindako lehen agurra ere erraz moldatzen da azpitoluekin, gure hiletak zuzendaritza hobea edo txarragoa dute. *Chapeau*, hileta elizkizun zoragarria egin diote, esaten du jendeak, antzokitik ateratzean antzezlan bat komentatu ohi duten doinu berean.

Gutun honen hasierako nire ezagunaren aldekoegi jarri naiz. Itzul dezadan pendulua alderdi kezkarik gabekoenera, haren bidaide adinean sartuaren alderdira. Azaroan Donostiara joanez gero, ikusi beharko nituzkeen gauzen zerrenda bat eskatzen dizut. Idatz ezazu bertan benetan maite duzuna, benetan zeure sentitzen duzuna. Ez kezkatu, ez dut egingo Donostian egotearena, benetan egon nahi dut Donostian. Eta, azkenik, sukaldaritza... Bidaiatzen dugunean, espazio geografikoak kontsumitzen ditugu literalki, irentsi egiten ditugu. Denok gara kolonizatzaile ezkutak. "Gourmetismoa" mundua konkistatzeko modu bat da. Mapen ordeztu, zapoak gogoratzen ditugu, zapoak dira gure mapa. Hala ere, horren guztiaren atzean, ideia handi baretu bat dago: bakezaletasuna. Beharbada otordu onen zaleek beste inork ezin du "Herrialde guztietako gourmetak, elkar zaitzete!" eslogana esan, inork beren asmo zintzoen susmorik hartu gabe.

Amsterdam heze honetatik agurtzen zaitut. Hiri honetan, sarri, anfibia bat banintz bezala sentitzen naiz, hondar eta ur azpian ehortzia, aldi-aldi mugitu, ahoa zabal-zabalik aharrasi egin, eta gero berriz ur epel lohitsuaren desagertzen dena. Une batzuetan, burbuila batzuk geratzen dira ur-azalean, eta gero baretu egiten da.

Besarkada bat

Dubravka

Fiumicino-ko aireportua, 2016ko uztailaren 10a

Dubravka maitea:

Zure eskutitza, Ostrava-tik Košice-rako trenean irakurtzeko gorde nuen, Txekiako Errepublika, Eslovakia eta Polonian zehar egin beharreko astebeteko bidaiak batean. Amaitu berri dut delako bidaiak, Lviv-en, Ukrainan. Oso gustuko dut irakurketak geroko leku edo uneetarako gordetzea, halako liburu bat halako ibilbide jakin bati egokitzea, nobela bat erostea bidaiak kenduko didan ordu kopuruaren arabera. Bidaiak irauten duen bitartean orri-kopuru jakin hori amaitu ahal izango dudan kalkulatzen saiatzen naiz, irakurtzen ari naizena eta unean-unean zeharkatzen dudan espazio-denbora nolabait bat etor daitezen irrikatzen dut; hartara, izarrak behar bezala lerrotuko balira, treneko megafoniatik helmugako geltokia iragartzen ari diren une berean amaituko nuke azken orrialdea. Batzuetan asmatu egiten dut, beste batzuetan ez. Pentsatzen dut edozein irakurle gutxi-asko irenselek gauza bera egingo duela: literatura “jan-gauza” terminoetan pentsatzea. Eta ez litzaidake leku hoberik bururatuko, zuk “gu” eta “haiek” gaiaren inguruan paratutako hitzak dastatzeko, tren hura baino –gure Bohumil Hrabal maitea gogoan–. Denik eta nekatuen egonda ere, ahaleginak egiten ditut garraio publikoetan ez lokartzen, geltokiz pasatzeko beldurrez, eta inbidiaz begiratzen diot nire ondoko motxiladunari, lasai arraio iratzartzen baita jaisteko asmoa zeukan geltokira iritsi baino minutu bat lehenago. Munichera doan emakume lokartuaren istorioa irakurri ostean, buruan aspaldi nerabilen kontu bat berresten dut: jainkoak inkontzienteei laguntzen

die, baina, zoritxarrez, haiek ez dira enteratzen... Geure ogibide zelebre honetan, zaila dirudi eszeptikoen eta kezkatuen aldean ez kokatzea, nahiz eta batzuetan horrek jai-hondatzaile edo pertsona mingostuen gisa gerarazten gaituen besteen aurrean. Lanbidearen ajeak.

Trenbidean izandako ezbehar bat zela eta, trena ordubetea gelditu egon zen. Berriz abiatu zenean, ohar bat eman zidan emakumezko txartel-ikuskatzaileak, txekieraz idatzia. Ez nuen, noski, tuktik ere ulertu. Trena Spisské Vlchy izeneko geltoki nimitioan gelditu, eta mundu guztia han jaisten zela ikusi nuen. Ni ere bai, haiekin batera. “Košice?”, galdetu nuen. Bigarren tren bat seinalatu zidaten, aldameneko trenbidean zegoena. Han, bagoiaren barruan, beste ordu betetik gora eman genuen geldirik, “gu” behin-behineko bat bihurtuta: “gu, atzerapenak senidetutakook”. Ordu horren buruan, zurrumurru bat ibili zen: hirugarren tren batek jaso behar omen gintuen, eta mundu guztia berriz jaitsi zen arrapataka. Ustela suertatu zen zurrumurrua. Bigarren trenera itzuli ginen, honenbestez. Nire harridurarako, bidaiarietan inor ez zen haserretu, inork ez zuen txintik atera, inork ez zituen atzerapena eta gertakariaren aurreko planifikazio falta gaizki hartu. Denak irribarrez zeuden, eta etsipen alai bateko aldarteari eutsi zioten denbora guztian. Inteligentzia nahikoa bide zuten gorabehera hartaz bidaiaren parte balitz bezala disfrutatzeko. Donostia eta Bartzelona artean bidaiatzea eta bi ordu eta erdiko atzerapenaz iristea, bidaiariak matxinatu gabe, ezinezko gauza izango litzateke, pentsatu nuen. Ez dut ukatuko gustuko izan nuela ordu batzuetan “gu txekiar/poloniar” horren parte izatea. Horixe da, beharbada, bidaiariaren abantaila: itsatsi egiten zaizkiola bidean topatu eta begiko suertatzen zaizkion haien jarrerak, ohiturak eta portaerak, belkro bati bezala.

Ostravako literatur irakurraldian ongi etorria egin zidaten bi neska gazte txekiarrak beren gurasoen sentipenez mintzatu zitzaizkidan. Eslovakiak banantzea eta Txekoslovakia ohiari kito ematea erabaki zuenean “pena handia hartu zutela” esanez laburbildu zuen

haietako batek. Berea sentitu duen estatu baten desagerpenaren aurrean norbaitek tristura sentsazioa izateak logikoa dirudien arren, tesuinguru horretan deigarri egin zitzaidan esapide hori –“pena handia hartu zuten”–, etxeko senide trakets (baina aldi berean maitatuari) alde egiten uzten dionaren jarrera moduko bat. Katalunia edo Euskal Herriaren Espainiarekiko balizko banaketaz hitz egiten denean, inori ez zaio bururatzen esatea “pena handia hartuko lukeela” aldegite horrekin. Aitzitik, lege-formulak erabiltzen dira, mehatxuak edo sentimendu erraietakoagoak eta dogmatikoak: “Konstituzioaren aurkakoa litzateke”; “espainiarrak dira, nahi ez badute ere”; “haien ekonomiak ezin izango luke jasan”. Hain merke erabilitako “Kataluniak alde egitea edo ez, espainiar guztiak erabaki behar dute erreferendumean” sasiargudioa ez aipatzearen, batzuen besteenganako halako jabetza eta nagusitasuna adierazten duena. Gustukoago dut txekiarren “pena”: horixe sentitu nuen nik *brexite*-a garaile atera zela jakin nuenean.

Izan ere, modu asko egon liteke Europako hiriak banatzeko. Niri bat bururatu zait bidaia honetan: alde batetik egongo lirateke beren tranbia zaharrak eta kaleetako galtzada-harriak gorde dituztenak, eta, bestetik, kentzea erabaki zutenak, garraio bide ustez modernoagoekin ordezkatzeko eta kale “ibilerrazagoak” izateko. Azken egunotan bisitatu ditudan hiri guztiak (Praga, Brno, Wroclaw eta goian jada aipatuak) beren hartan gorde dituzte galtzada-harriko kale zaharrak, edo antzeko beste batzuekin ordezkatu. Gauza bera Lisboan, Porton, Erroman, Bolonian, Parisen... Donostian, duela hainbat urte erabaki zuten galtzada-harri zakar baina eder horiek, jartzen hain zailak, kentzea, eta zoladura berdinago batekin ordezkatea, garbitzen errazago dela aitzaki, autoen eta gurrpil-aulkien zirkulaziorako funtzionalagoa eta erosoagoa. Praktikotasunaren izenean sakrifikatu zen, hiri-paisaia bat ez ezik, oinez ibiltzeko eta mugitzeko molde bat ere. Egia bada ere galtzada-harriek, batzuetan, arazoak sortzen dituztela, atsegin dut pentsatzea harriko galtzada epe luzerako inbertsioa dela, aurreko

belaunaldiak etorkizunekoekin lotzeko borondatea, berdindu arte hainbat belaunaldi igarotzea eskatzen duen, eta artean jaio ez direnen pausoeekin apurka-apurka higatuko den zoladura irregular bat hautatzea. Katedral bat zahar-berritzen badugu, zergatik ez galtzada bat? Lehenengoa bertikala delako, eta bigarrena horizontala? Nire aburuz, harrizko galtzada bat katedral etzan bat besterik ez da, gurutzerik eta erlijiorik gabeko monumentua. Nik gogoan dudala, ia inork ez zuen protestarik egin zoladura eder hura gure hiritik kendu zutenean. Gaur egun, Donostiako parte zaharreko eta portuko lurrek ez daukate inolako nortasunik, eta ez dira inola ere bereizgarri inguruko hirietakoen aldean.

Sous le pavés, la plage!? Gure hirian ez, behintzat... Bada, nolana ere, haurtzarotik hona beti magikotzat izan dudan txoko bat: azaroan irekita egongo ahal da, orain birmoldaketa-lanetan dago eta. *Haizearen orrazia* da, Eduardo Chillidaren eskultura-multzo bat haitzetan finkatua, olatuek bereziki zigortutako Donostiako mutur batean. Zoruko zulo batzuetatik, olatuek orro egiten dute, eta badirudi haizea Marilyn-en gonon bila hizketan ari dela. Eta bai, pasealekua harkaitzua da, harri gogorrekoa. Bereziki gomendagarria egun euritsuetan. Donostian, desorduko paseoak baino ezin dizkizut gomendatu; edo goizean goizetik, edo gau beranduan. Inpresioa eragin zidan Pragara egun argiz iristeak, goizaldeko lau eta erdietan, kaleak huts-hutsik zeudela. *Deli* txinatar moduko batera sartu nintzen, inguruan zabalik ikusi nuen leku bakarra, eta kafe bat eskatu nuen. Nire txundidurarako, plastikozko edalontzi bat eta Nescafé hauts-zorrotxo bat eman zizkidaten. Itxura denez, ur beroa ez zegoen prezioan sartuta, beste nonbait lortu beharko nuen. Tren geltokiaz galdetu nuen. Ez omen zekiten non zegoen. Ez nintzen “haietako bat”, nonbait. Eta, ziur aski, tren geltokia ere ez zen “haien kontua”. Bostehun metro eskasera zegoen, bide batez esanda. Nire nasaren bila hasi baino lehen, zakarrontzira bota nituen plastikozko edalontzia eta kafe-hauts dosia.

Harrituta geratu nintzen jakitean txekiarrek galtzada-harriari *kočiči hlava*, hau da, “katu-burua” deitzen diotela. Forma dela eta, imajinatzen dut: katuen buruaren gisan, ez da guztiz biribila, baina ezta karratua ere. Zirkuluaren laukitzea: katuaren burua. Grazia egin zidan hizkuntzan fosildutako metafora horrek, eta berehala azaldu nion solaskideari ezin izango nuela sekula galtzada-harririk berriro zapaldu, katuekin akordatu gabe. Hizkuntza bat galtzean zer galtzen den galdetzen didaten hurrengo aldian (hizkuntza hegemonikoetako hiztunek bereziki gustuko dute hizkuntza txikietan idazten dugunoi hori galdetzea) esamolde txekiar hori aipatuko diet: hizkuntza bat desagertzeak hori dakar, galtzada-harrien gainean ibiltzea hain dibertigarria ez izatea. Ez zait azalpen xumeagorik bururatsen.

Gogoan daukat aipatzen duzun Sean Penn-en filma. Bere alderdi performatzailea izan zen interes gehien piztu zidana: nola baliatzen zuen performancea, erredentzio bat gauzatzeko baino, mendeku hartzeko. Oker ez banago, Sean Pennek jokatzen duen pertsonaiak halako bilaketa bati ekiten zion, bere aitaren –nazien biktima, berau– borroa aurkitzeko. Azkenean militar aleman erretiratu aurkitu du, jada oso zaharra, karabana kalamastra batean bizitzen, Utah-ko eremu izoztuan. Haren asmoa agurea hiltzea zen, baina berehala ohartu da heriotza horrek ez diola uste zuen arindua ekarriko: orduan, gizona biluzarazi, eta egurats zabalera ateratzea erabaki du, bere aitaren eraileari zigor *arty*, sinboliko eta homeopatikoa ezartzeko. Paisaia izoztu hartan hainbat minutuz biluzik herratu ibiltzera behartu du laurogeita hamar urte pasako gizona. Ez da bestelako katarsirik behar; denborak errenditu du jada nazia bere kontzentrazio-esparrura, ihesbiderik ez duen horretara. Zahartzarora iritsi izanak mendekuaren indarra deuseztatu du. Ez da bakarrik “zer”, “noiz” baidzik. Eta batzuetan, kasu honetan bezala, “noiz” horrek “zer” hori deuseztatzen du.

Ekialdeko Europan ibilitako aste honetan ohartu naiz, Dubravka, urte asko neramatzala Europar Batasunetik kanpoko muga

bat lurretik zeharkatu gabe. Ia beti aireportuen bitartez egiten dut. Ukrainara autoz iristea esperientzia argigarria gertatu zait: ia bi ordu, beste *performance* bat, beste *gul/haiek* erakustaldi bat; pasapor-teak eskatzen dituzten funtzionarioak, gero ikuskatzen ez dituzten arren maletategiak irekiarazten dizkizutenak. Zure dokumentazioa eskurik esku eta garitaz garita. Nola zigilatzen dizkizuten paperak, nola pozten diren argazkiko zu hori hezur-haragizkoa baino gaztea-goia dela ikusita, nola barkatzen dizuten bizitza joaten utzi aurretik. Funtzionarioak beste funtzionario batzuei begira, aspertuta; eta is-piluz estalitako kristalen atzean susmatzen dituzun funtzionario gehiago, eragiten dizuten amorruren jasotzaile izatea beste zeregi-nik ez dutenak. Ia bi orduko itxaronaldia. Eta hori, Europa “abera-tsaren” parte garelarik, pasapor-tea behar bezala eta eguneratuta. Umiliazio txikitxoa, homeopatikoa hori ere. Eslovakiarrek askoz arretatsuago jokatu zuten irteten utzi zigutenean, ukrainarrek sartzen utzi zigutenean baino. Samurra ere gertatu zitzaidan zerrenda zuri-gorritzko langa herdoiltzua ostiko batez bota zuen soldadu gazte ukrainarraren irudia. “Sistema automatikoa!”, esan zigun ironiaz gure gidariak, militar-ohi itxura zeukan ia bi metroko morroiak.

Ordu pare bat da nire bira txikia amaitu dudala. Goizaldean iri-tsi naiz Erromara, Lviv-en barrena, bihar Bilborantz abiatu aitzin. Ka-mioilarien motel merke horietako bat daukat hartuta aireportutik zazpi kilometrotara, baina supituan nagiak jo nau. Bost ordu eskas daukat haraino joan eta aurpegia freskatzeko, berriz aireportura itzuli baino lehen. Taxi-gidariak joatea zenbat kostako zaidan esan di-danean, eta bihar goizean itzultzeagatik beste hainbeste kobratuko didala kontuan izanda, aireportuan geratzea erabaki dut. Gaua 3. Ter-minalean ematea. Jendea lurrean lo dago, irakurtzen, mugikorrean filmak ikusten. Ama batek maletak hustu ditu, gogorregi egon ez dai-tezen, somier modura erabili ahal izateko, alabek haien gainean lo egin dezaten. Badira bikoteak elkarrengana bil-bil eginda, eta neska-mutiko gazteak, aurpegia jertsean bilduta. Aire egokitua mortala da.

Hauxe dut orain “unean uneko gu-a”, diot neure artean. Fiumicinoko lo-egileen arteko hauxe da nire badaezpadako tribua. Berrehundik gora pertsona sakabanatu baino ez. Ezin Europako mugetan pilatu-tako ehunka mila horiekin gogoratzerik saihestu, aireportu-terminal bateko profilaxi babesgarririk gabe daude haiek. Saihestezina da haiekin gogoratzea, eta, aldi berean, ezinezkoa da imajinatzea. Zeren eta, kasu honetan, haiek haiek dira, eta gu berriz, errefuxiatuak eskaleekin nahasten ditugun *deliko* arduradunak, tren-geltokia non da- goen azaltzeko ere ezgauza. Plastikozko edalontzi bat eta sobreko kafe-hautsak ematera makurtzen gara gehienez ere. Ur beroa, beren kontu.

Luze gabe aurkitu dut ordenagailu eramangarria –nire argi ur- dina– kargatzeko hargunea. Dozena erdi bat lagunek dute mugiko- rra han katigaturik: cyber-seruma, perfusio klinikorako sistemak. En- txufe guztiak hartuta daude, baina norbaitek, atsegin, ezkutuan dagoen bat seinalatu dit, inork erreparatu ez diona. Haiekin bat egin, eta argindarrari lotu diot ordenagailua, eta ordenagailuari nire burua.

Sintomatikoa: aurrena nire gailu elektronikoak kargatu ditut, eta gero nik neuk hartu dut kafea. Hurrenkera horretan. Ordenagailuak eta mugikorrak, lehenbizi. *Espresso* bikoitz bat, bi ordu iPodean mu- sika aleatorioa entzuten; geroago, ur gasduna eta hanburgesa bat, eguna argitzen hasi arte. Mundua, lozorroari erabat amore eman ez diona, jarri da berriz ere abian. Badirudi garaiz aterako dela nire he- galdia. Ikusi al ditut hiriak? Ezagutu al ditut batere? Dastatu al di- tut, akaso? Erabili dudana abiadura ikusirik, irudipena dut, aitzitik, esnifatu egin ditudala.

Betazalak jausten ari zaizkit jada, baina esna eustea espero dut, ontziratzeko deitzen duten arte.

Besarkada bat,

Harkaitz

Amsterdam, 2016ko uztailaren 29an

Harkaitz maitea:

Eskutitz zoragarria, idatzi duzun guztia eskertzen dizut, oso hurbilekoa egiten zait. Zure gutuna irakurri ahala, oso erraz imajinatu ahal izan dut erdialdeko eta ekialdeko Europako giroa, eta aipatzen duzun Pragako harrizko galtzada muturren aurrean daukat, hemen, Amsterdamen zapaltzen dut, enparantza eta kale gehienak galtzada-harriz, “katu-buruz” zolaturik baitaude. Zirrargarria da ikustea hiri honetako langileak harriak hareatik ateratzen, harea berdintzen, eta harriak berriz beren lekuan jartzen. Hala zaindu eta mainatu behar da hiri bat.

Hiriek dauzkagun harremanak test psikologiko moduko bat dira. Hiriekigo egiten ditugun hautu eta hobespeneak (hautu eta hobespen askeei buruz hitz egiterik baldin badago) askoz gehiago esaten dute gutaz, hiriez baino. Hiriak gure psikogramak dira. Niretzat, hiriak bi multzotan banatzen dira: urik badutenak, eta ez dutenak. *Ura* diodanean, ibaiak eta itsasoak ditut gogoan. Aintzira, adibidez, “ur txikia” baino ez da, inora ez doana, eta, beraz, aintzira batek ez du berez hiri bat *desiragarri* bihurtzen. Hiri “ez-desiragarriak”, urik ez dutenak dira; “desiragarriak”, berriz, ura badutenak. Urak baino ezin dezake garbitu eta berekin eraman larritasun sentsazioa (nahiago dut adierazpide hori, ohiko “klaustrofobia” baino).

Ezagutzen ditudan hirien artean, Zagreb da, Kroaziako hiriburua, urari beldur agerikoa dion hiri bakarra. Zalantzarik gabe, Zagreb hiri hidrofobikoa da. Badu ibili dabilen urik, Sava ibaia, eta Savak bitan banatzen du hiria, ipar aldekoa eta hego aldekoa. Soila, ezta?

Hala ere, ez bata ez bestea hurbildu dira Savara. Hiriaren erdialde biek, iparraldekoak zein hegoaldekoak, ihes egiten dute zeinek bere alderantz, Savaren ur-bazterretik ihes egin ere. Beste edozein hiri arruntek ur-bazterrerantz egingo luke ihes, ez da hala? Zagreb ez bezala, Belgradok, Serbiako hiriburuak, bi ibai adoptatu ditu, Sava eta Danubioa. Eta horrek hiri desiragarri bihurtzen du: oso ondo dakizu ibaian gora abiatuz gero, mendebalerantz, Vienara iritsiko zarela; eta ibaian behera joanez gero, ekialderantz, itsaso Beltzean amaituko duzula (mundu bolako itsaso guztietan gezena!)...

Benetan jasaten ez dudan zerbait badago, Europa erdialdeko urik gabeko probintzia-hiri autoatseginezkoak dira. Iaz, leku horietako batera iritsi nintzen, han hilabete emateko asmotan. Astebete ere ez nuen iraun. “Panonia-ko spleen-ak” txikitu egin ninduen: paseatzean zapaltzen nuen asfaltoaren azpian, duela milioika urtetxo batzuk, ur handiak zeuden, Panoniako itsasoa. Orduan, une jakin batean, itsasoa hainbat ur-unitatetan zatitu zen, aintzira eta ibaitan. Diotenez, Hungariako Balaton aintzira, Panoniako itsasoaren hondakin bat da, nahiz eta, beharbada, hungariarren ahoberokeria besterik ez den. Tira, esaten ari nintzaizun bezala, aurreko urtean Hungariako N. hirian izan nintzen. Eguzkia goi-goian zegoen, hungariar estepetatik zertorren haizekirri hotza zebilen. Italiako hiri polit baten izena zeukan (ez dut aipatuko, baten batek hiria ezagutu lezake eta) *cukrászda* (gozotegi) bateko terrazan eserita nengoen; hiriaren izena ere, ikusten duzunez, isilpean gorde nahi dut. Neure artean galdetzen nuen ea Italiako hiri polit horretan ere N.-ren (ni une hartan kafea hartzen ari nintzen hiriaren) izena zeukan gozotegirik egongo ote zen, eta hiri bien arteko amodioa elkarrekikotasun kontua ote zen, edo halabeharrena. Enparantzako iturriari ur-turrusta bat zerion, *slow motion*, iturrian usoak txipli-txapla ari ziren, bi andre adinean sartuak gelditu egin ziren elkarri argazkiak egiteko, iturria atzean. Ni oinezkoei begira nengoen: emakume panoniarrek, emakume sendoak; gizonen panoniarrek, txikitxoak, labanak bezain zorrotzak, genetikoki

nabigatzaileak izateko eginak, baina gaur egun garagardo edo ardotan itoak. Usoek ere ez zuten urrumarik egiten, ezerk ez zuen hiriko barretasuna hausten, haurtxoek lasai arraio egiten zuten lo ume-kotxeetan, hasperenik ere egin gabe; dena zegoen isilik, lokaturik, gainerik isilgailu bat muntatu balute bezala. Euliek ere ez zuten burrunbarik egiten. Beste edozein hiritan, jauzi egingo zuten jada plateran erdizka utzia nuen gerezi *Strudel*-aren gainera. Han, baita emakume askoren ipurtaldeak ere pisutsu eta eroriak ageri ziren, bizitza motelera ohitu balira bezala, zoruari, lurrari atxikitako bizitza batera. Jendeak, batzuek besteekin topo egitean, zapladatxoak eta musuak ematen zizkieten elkarki; asteburuetan, beren burua beratzen jartzen zuten hurbileko bainu-etxean, igandetan mezetara joaten ziren, *Strudel* laberitzen; ez zeuden, ziotenez, Orban-en alde, baina ezta aurka ere; hango jendea Jainkoak agindu bezala ugaltzen zen, eta, betidanik ugaltzen zenez, ez zekiten atzerriko hizkuntzarik, ez zuten horren beharrik; mundua, nolana ere, beti etortzen zen haiengana, ez haiek mundura...

Bada beste banaketa bat Europako hirien artean, nekez ahaztu daitekeena. Europako hiri askotan durundi egiten du gabeziak, hiritarren absentiak; besterik gabe, badakizu aspaldian hor zeudela, eta dagoeneko ez daudela. Ez dizu inork esan behar, zeren, jeneralean, horrelako gauzak ez baitira esaten; baina gabezia horrek madarikazio baten gisan egiten du durundi belarri sentiberan. Hiri horietan, bigarren Mundu Gerrara arte, juduak bizi ziren, eta haien absentiak durundi egiten du han. Hiri horietako bat, nire ustez Europako hiri ederrenetako bat, Lubin da. Beharbada, behin eta berriz kontatu beharreko historia bat da, beharbada historia horri ahoa estali nahi dioten indarrak gogorrek eta biziak direlako, Europako xoko-moko ilunetan biltzen direlako, baina hortxe daude, baita ikusten ez dituzunean ere. Europako faxista berriak dira, neofaxistak, nazi txikiak, nahi duzun bezala deitu. Ez dut ulertzen zer dela-eta hedabideek eta politikariek behin eta berriz gaztigitzen didaten fundamentalista islamiarren beldur izan beharko nukeela, baldin eta, bien

bitartean, Zagrebeko nire bizilagunak besoetan tatuaturik esbastika bana badauka, Familiaren Defentsan elkarteko kide bada (eta era horretako elkarteak txanpinoien gisan ari dira sortzen), eta jendaurrean oihu egiten badu nire liburuak derrigorrezko eskola-irakurgaien zerrendatik kendu behar dela, oraindik sartu ez den arren, eta hogeita bost urte pasa diren arren, ez ni ez nire liburuak zerrenda horietan agertzen ez garela. Beraz, zer zerikusi dute fundamentalista islamiarrek nire liburuak bigarren hezkuntzako derrigorrezko irakurgai-zerrendan (eta beharbada ezta unibertsitateko *reading list*-etan ere) ez agertzearekin, eta, norbaiten proposamena dela-eta (proposamena baino ez!), ez legokeela gaizki nire liburu bat eskolako irakurgaietan sartzea, nire bizilagunak, besoan esbastika tatuaturik, sututa, analfabetoa izateko daukan eskubidea defendatuz, bere onetik ateratzearekin? Bizilagun horrek berak garrasika aldarrikatzen du bizi den lekuan bizitzeko eskubidea daukala (eskubide hori arriskuan balego bezala!), bere arbasoak jada mila urtetik hona bizi zirelako lur hauetan (begira zer onak diren matematiketan!), eta hori dela-eta beste inork ez daukala lur-pittin bedeinkatu honetan bizi izateko eskubiderik. Bai, hori ere gaur egungo Europa da.

Europa da, halaber, Meli, lehen hezkuntza ozta-ozta amaitu zuen neska bulgariarra: hemeretzi urte zeuzkala iritsi zen Amsterdamera, eta hamar egin ditu hemen. Jada hamar urte, holandarren pisuak eta etxeak garbitzen, egunero lanean, tarteka baita igandeetan ere. Melik arazoak ditu geografiarekin, ez da inon egon, Bulgariako bere herrian eta Amsterdamen baino ez. Ez du inora bidaiatzen, dirua aurreztu egiten du, etxe bat erosi du dagoeneko (bere-berea!) bere herrian; haren ahizpek ere etxe bana erosi dute herri berean, hamazazpi anaia-arreba dira. Haietako sei, bost ahizpa eta anaia bat, elkarrekin bizi dira Amsterdamen, denak pisuak garbitzen; diru zerbait bidaltzen dute etxera, hala gazteenak mantendu eta haien hezkuntza ordaintzeko. Meli ez da sekula egon Europako beste inongo hiritan, ezta Sofian ere, han aireportutik baino ez da igarotzen, Amsterdametik

datorrela lurreratzen denean, edo hara itzultzeko abiatzen denean. Melik ez daki non dauden Londres, Paris edo Bartzelona; Meliren bulgariarazko hiztegia turkierazkoa bezain murrizta da, izan ere, Meli, egiaz, Meliha da, turkiar bulgariarra, jendeak ume egitea beste dibertimendurik ez zeukan herri batean jaioa. Melik ez daki geografiaz, baina izugarri abila da bere iPhone garestiarekin, nahiz eta, egia esan, eduki eta helbide gutxi daukan bertan. Eduki bakarrak, ahizpen ederki kostatako ezkontzetako argazkiak. Automatikoki pentsatu baduzu Meli komunismoaren umea dela, oker zaude. Meli Berlingo harrisiaren erorketaren urtean jaio zen; Meli Europa batu, aske eta demokratikoaren alaba da. Ez da ahalegin handirik egin behar imajinatzeko zenbat milioi diren Meliren antzeko europar berriak, beren “trantsizioko herrialdeak” atzean utzi dituztenak, “trantsizioko herrialde” horiek ataka gaiztoan utzi dituztelako.

2016ko lehenengo erdia gogoratuko da, beharbada, azelerazioarengatik, denbora-azelerazioarengatik, David A. Bell-ek, Princetongo fakultateko irakasleak, bere *2016: The Theory Behind a Very Bad Year (and it's Only Half Over)* izeneko artikuluan aipatzen duen *temporal acceleration* horrengatik. Gu, une batez, denbora-zati trinko batzuetan bizi gara: ia egunero hilketa masiboak gertatzen dira, eta hiltzaileak kasurik gehienetan suizidak dira.

Zerrenda dezagun hilabete bakar batean gertatu den guztia...

Ekainak 23: Britainia Handiak Europar Batasuna uztearen alde bozkatu du. Eta, hori dela-eta Europar Batasuna lur jota gelditu ez bada ere, guztiok sentitu dugu adreilu giltzarria erauzi baliote bezala urte askoan kontu handiz eraikitako erkidego bati. Erauzketa hori bizkor eta ustekabean gertatu da, Europar Batasuneko kideentzat ez ezik, britainiarrentzat, baita *brexite*-aren alde bozkatu zutenentzat ere.

Uztailak 7: soldadu ohi batek bost polizia hil ditu Dallas-en. Albistearen segituan ahazten zaigu, kezkatuago baikaude estilisten esanetan hildako katagorri bat buruan daraman presidentegai baten botoemaileen kopurua bizkor handitzen ari dela eta.

Uztailak 14: gizonezko batek eraso terrorista bat egin du Nizan, kamioi batekin parean jartzen zitzaion guztia harrapatuz. Hiltzaile errotuak, terrorista islamiarra bera, laurogeita hamar bat lagun hil ditu.

Uztailak 17: Baton Rouge-n (Louisiana), marine ohi batek hiru polizia hil, eta beste hiru zauritu ditu.

Uztailak 18: Würzburg-era doan tren batean, errefuxiatu afganiar batek eraso egin die hainbat bidaiariri, aizkora bat eta labana bat eskuan.

Uztailak 22: hamazortzi urteko iraniar jatorriko gazte alemaniar batek bederatzi pertsona hil, hogeita bat zauritu, eta, azkenik, bere buruaz beste egin du. Anders Breivik-en eta haren lanaren miresle, harro omen zegoen Adolf Hitler jaiotako egun berean jaio zelako.

Uztailak 24: hogeita bat urteko siriar batek emakume bat hil du aihotz batekin, eta beste bost lagun zauritu ditu Reutlingen.

Uztailak 24: hogeita zazpi urteko siriar bat immolatu egin da lehergailu batekin Ansbach-eko jatetxe baten aurrean; hamabost lagun zauritu ditu aldi berean.

Uztailak 26: hogeita sei urteko japoniar batek sarraski bat egin du ahalmen urrikoentzako egoitza batean: hemeretzi elbarri sastakatu ditu, eta beste berrogeita bost zauritu, horietako hogeitaz larriki. Zergatik egin duen galdetuta, hiltzaileak adierazi du “elbarririk gabeko mundu bat nahi” zuela.

Bien bitartean, huts egindako estatu-kolpe bat izan da Turkian, eta, horren ostean, errepresalia izugarriak, hildako ugari, atxilotuak, torturatuak eta bortxatuak...

Azelerazioa dela-eta, ez gara gertakariak prozesatzeko gauza, eta, ohartzen garenean, eskuak garbitzen ditugu, lotofago pasibo bihurtzen gara, haur helduak; horietako asko erotu egiten dira jolas birtual berriarekin, Pokemons-en ehizarekin. Azelerazioak hizketa ere ezabatzen du, hizketa geldoegia baita; idazketa ezabatzen du, idazketa geldoegia delako; eta, azkenik, pentsamendua ere ezabatzen du: kontenplaziorako, denbora behar baita, eta ez baitago astirik. Hala, gertakari batek aurrekoa ezabatzen du. Ez da gelditzen irudia baino,

zerbait esateko modurik bizkorrena, baina, hara, komunikazio bideak ere irudiz gainezka daude. Beraz, ez zaigu geratzen isiltasuna baino; mututasuna, gorreria, sortasuna, bakartzea, eta, azkenik, ahaztura. Badirudi bortxakeria dela mundua segundo batez geldiarazteko modu bakarra. Horrekin egiten dute amets hiltzaileek eta suizidek, arreta segundo horrekin.

Lovro Sterfanović, Zagrebekoa, egunean 16 orduz jolasten da Pokemonekin. Lovrok hogeita sei urte ditu. Lovro, osterantzean sukaldaria, ez da sekula Kroaziatik irten, baina Pokemonei esker, bere esanetan, globalki bizi da. Italian ezagutu nuen idazle hasiberri batek esan zidan “mundu paraleloak” baino ez zitzaizkiola interesatzen. Ez nuen jakin zer erantzun; izan ere, dagoeneko ez dakit zein mundu paralelo ote diren horiek, eta, bestalde, zein izango litzateke aldea mundu errealean eta paraleloen artean?

Eta, amaitzeko, esan beharra dago zuk eta biok borroka egin dugula garaipen handi bat lortzeko, gu bioi ez handi ez garaipen iruditzen ez bazaigu ere. Baina, gure gutun-truke hau literatur testuinguru historikoan kokatzen badugu, eta gero gaur egungo literatur testuinguruan, orduan esan dezakegu, begiratu batean, idazleen arteko posta-trukeak, gaur egun, urriak direla. Idazle gizonezko eta emakumezkoen arteko posta-trukeak, are urriagoak, batez ere gaur egungo literaturan. Belaunaldi arteko posta-trukeak adineko idazle emakumezko baten eta idazle gizonezko gazte baten artean, ez dago halakorik. Kontrako adibiderik bururutzen bazaizu, esadazu, mesedez: gustura irakurriko nituzke eskutitz horiek. Ildo horretan, gorazarre egiten dizut: inoiz ez dut sentitu, benetan inoiz ez, gure arteko alderik, gizon eta emakume garen aldetik, ez gure jatorri geografikotik ez adinagatik. Beharbada horixe izango da literatura esaten diogun komunikazio horren muina.

Har ezazu nire agurrik amultsuena, Donostian elkartzen garen arte.

Dubravka

Korespondencije

Prijevod (Harkaitz Cano):
Tihomir Pištelek & Luisa Fernanda Garrido



HARKAITZ CANO

(Lasarte, 1975). Živi u San Sebastianu, gdje je diplomirao pravo, profesiju kojom se nikad nije bavio, posvetivši se pisanju. Zbirka priča *Beti oportetan* (2015.) i roman *Twist* (2011.) su njegova dva zadnja prozna ostvarenja. Okušao se gotovo u svim knjiženim rodovima, među ostalim su tako nastali ukronija *El filo de la noche* (2007.), zbirka priča *Circo de invierno* (2013.), ili kronika *El puente desafiado* (2003.), plod njegovog odnosa s gradom New Yorkom.

Preveo je na baskijski jezik autore poput Hanifa Hureishija ili Allena Ginsberga, kao i veliki dio vlastitih djela na španjolski, te mu nije stran osjećaj šizofrenije autora koji se klata, prevodeći sam sebe, između dva jezika i vraća stalno iznova avetima prošlosti.

Definirajući se ponekad kao „frustrirani glazbenik“, često surađuje s brojnim pjevačima i umjetnicima baskijske umjetničke scene i nagrađen je u dva navrata Baskijskom nagradom za književnost kao i dvostrukom nagradom Kritike. Za roman *Twist* dobio je također priznanje Beterriko Liburua, koje dodjeljuje čitateljstvo. Njegova djela se mogu pročitati na ruskom, grčkom, njemačkom, talijanskom, nizozemskom, galicijskom i engleskom jeziku.

DUBRAVKA UGREŠIĆ

Rođena je u Kutini (Hrvatska, tadašnja Jugoslavija). Na Zagrebačkom sveučilištu diplomirala je komparativnu književnost i ruski jezik, kombinirajući svoje studije sa djelatnošću spisateljice.

Od njenih prvih postmodernističkih pokušaja, preko melankolično obojenih proznih kao i esejističkih tekstova nastalih s raspadom njene jugoslavenske domovine i padom Berlinskog zida, pa sve do najnovijih tekstova koji se ubrajaju u visoku i popularnu književnost, Ugrešićkina djela predstavljaju čudnu kombinaciju ironije, kontroverzije i nježnosti.

1991. godine, sa izbijanjem rata u bivšoj Jugoslaviji, Ugrešićka zauzima jedan čvrsti antiratni i kritični stav prema reakcionarnom hrvatskom i srpskom nacionalizmu, gluposti i ratnim zločinima (pogledati njenu knjigu *Kultura laži*); i ubrzo postaje meta napada medija, političara i kolega pisaca. Izložena dugotrajnom javnom ostracizmu i konstantnom maltretiranju od strane medija, 1993. godine napustila je Hrvatsku.

Tijekom trajanja njenog egzila, djela su joj prevedena na više od dvadeset stranih jezika. Predavala je na različitim američkim i europskim sveučilištima, uključujući Harvard, UCLA, Columbia i Slobodno berlinsko sveučilište. Dobitnica je važnih književnih nagrada: Austrijska nagrada za europsku književnost, 1998.; Nagrada Man Booker International, 2009.; Nagrada "Jean Améry", za izuzetno postignuće u oblasti eseja, 2012.; Nagrada Vilenica i Nagrada Internacional Neustadt, obje u 2016. godini. Trenutno živi u Amsterdamu.



Jerry Braun

PREDGOVOR

ITZULTZAILEA: ELLEN ELIAS-BURSAC

7. kolovoza 2016. Amos Oz je kod kuće u Aradu; XABIER PAYA, programski voditelj projekta "San Sebastián, europska prijestolnica kulture 2016.", telefonski zove Oza iz neke zračne luke. Ne troše vrijeme na neobavezno čavrljanje, nego odmah prelaze na stvar.

XABIER PAYA: Ova je knjiga dio projekta koji se zove "Čehov naspram Shakespearea". Riječ je o inicijativi u sklopu koje će 16 pisaca godinu dana razmjenjivati pisma i raspravljati o suodnosu književnosti i sukoba. Naslov proizlazi iz neobične spona koju ste otkrili između Čehova i Shakespearea. Oni nam nude dva sasvim različita pogleda na izraelsko-palestinski sukob. Možete li nam поближе objasniti te poglede?

AMOS OZ: Prvo, dopustite mi da kažem da sam počašćen time što ste odlučili da svoj projekt utemeljite na toj ideji o Shakespeareu i Čehovu. Ta je ideja, dakako, osmišljena sa smiješkom na licu jer, kao što znamo, Shakespeare je pisao tragedije, dok je Čehov inzistirao da se njegove drame nazivaju komedijama. Ali, tokom života shvatio sam da tragedija i komedija nisu dva sasvim zasebna planeta. One su, shvatio sam, jednostavno dva različita prozora kroz koje možemo promatrati jedan te isti krajolik, iste vidove svojih života.

Dakle, bitna razlika između šekspirovskog i čehovljevskog shvaćanja života jest u tome što je Shakespeare u svojoj sredini imao prilike vidjeti mnoge sukobe između veoma moćnih pojedinaca koji su bili motivirani snažnim osjećajem za pravdu, snažnim osjećajem odanosti i, ponekad, izuzetno snažnom ambicijom. I te međusobno suprotstavljene ideje, te suprotstavljene ambicije, ta suprotstavljena

osobna uvjerenja često su te ljude vodili k potpunom uništenju. Uništiti bi jedan drugoga, ali bi uništili i sami sebe. Za razliku od toga, Čehov se nije usredotočio na ljude od moći, već na slabe i nesigurne pojedince. I oni su gajili ambicije. I oni su, ništa manje od Shakespeareovih likova, imali ideje i nadanja, ali se u tijeku Čehovljeve drame osvješćuju i shvate da moraju biti spremni na ustupke. Ponekad se mora kapitulirati, ponekad pak treba ići do kraja i ostvariti samo djelomičan uspjeh. Dakle, glavna razlika između tragedija Williama Shakespearea i komedija Antuna Čehova jest u tome što su na kraju Shakespeareovih tragedija mrtvaci razbacani po pozornici, a pravda možda pobjeđuje, možda. S druge strane, na kraju Čehovljevih drama svi, baš svi likovi su razočarani, skrhana srca, slomljeni, lišeni svih iluzija, ali su ipak živi. Cijelog života vjerujem da se treba boriti ne za sretan ishod nekog sukoba (ne vjerujem, naime, u sretne ishode sukoba), već za čehovljevsko rješenje, a ne šekspirovsko. A čehovljevsko rješenje ne znači nužno odustati od ideala ili sasama izgubiti iluzije. Ono često zahtijeva ustupke. Veliki sam zagovornik ustupaka. Znam da riječ “ustupak” ima negativan prizvuk među mladim idealistima, odnosno, kako oni više vole sami sebe danas zvati, mladim aktivistima. Oni smatraju da je ustupak nečastan. Misle da je ustupak mekan. Misle da je ustupak oportunistički. Ali mislim da nemaju pravo. Mislim da različiti pojedinci i različiti ideali i mentaliteti mogu živjeti jedni pored drugih samo i upravo zahvaljujući ustupcima. Kad rabim riječ “ustupak”, pritom nikako nemam na umu kapitulaciju. Nipošto ne mislim da bi svojemu neprijatelju trebalo okrenuti drugi obraz, kao što to preporučuje Isus Krist. Ne! Predlažem jednostavno da se s tim drugim pokuša naći negdje na pola puta.

Tisuće godina europske povijesti obilježene su beskonačnim sukobima religija, ideologija, uvjerenja i ambicija, suprotstavljenih ambicija. Napokon, u nekim dijelovima Europe, premda ne u cijeloj Europi, ustoličila se ideja da bi ljudi trebali živjeti jedni pored drugih

u pluralističkom duhu. Trebalo bi biti tolerancije prema različitosti. Eto, to bi bio temelj Čehovljeve formule. Nitko neće postići da bude 100% po njegovom. Moramo se susresti posred mosta nad rijekom, a ne dizati most u zrak i nastaviti pucati jedni na druge s nasuprotnih obala. To je, ukratko, razlog zašto više volim čehovljevski kraj od šekspirovskoga. I, opet, da bude stvar kristalno jasna. Ne zagovaram kapitulaciju. Ne zalažem se za to da se netko mora nekom drugom predati ili pak odustati od svojih ideala ili uvjerenja u ime mira i nenasilja. Nipošto. Vjerujem da se s tom drugom osobom treba naći negdje na pola puta. To je formula za suživot ne samo među narodima, ne samo među religijama, ne samo među etničkim grupama ili ideologijama. To je čak jedina moguća formula za suživot među pojedincima, bračnim parovima, muškarcima i ženama, roditeljima i djecom, ponekad i braćom i sestrama. Ustupak. Dakle, meni riječ “ustupak” nema negativne konotacije. Ona ne znači slabost ili štogod nečasno, nego život. Nasuprot ustupku ne stoji idealizam, odanost ili dosljednost. Nasuprot ustupku stoji fanatizam i smrt. A ja se cijelog života nastojim suprotstaviti fanatizmu i smrti. Oduvijek se borim protiv svih oblika fanatizma.

XABIER PAYA: Kada uspoređujete višestoljetne europske sukobe s izraelsko-palestinskim sukobom, tvrdite da se veoma razlikuju, ponajprije po tome što je bit sukoba u Europi više manihejska, odnosno crno-bijela, dok je bit izraelsko-palestinskog sukoba sivkasta. Vaša se razmišljanja o čehovljevskom i šekspirovskom razrješenju sukoba temelje na vašem iskustvu i životu tokom izraelsko-palestinskog sukoba. Što mislite o situaciji u Europi i kakve se paralele mogu povući s izraelsko-palestinskim sukobom?

AMOS OZ: Postavili ste dva zasebna pitanja i pokušat ću odgovoriti na oba. Ako me pitate za budućnost, tu nisam pametan. Živim u zemlji proroka i nije lako biti prorok u ovom dijelu svijeta. U mojoj zemlji postoji prevelika konkurencija u proročkom pozivu tako da vam ne mogu reći što će se dogoditi sutra. Ali mogu nešto reći o tome

što se događa danas. Zaista sam zabrinut zbog onoga što se danas događa u nekim djelovima Europe, jer uočavam razne oblike radikalizacije, katkad nasilničke radikalizacije, a katkad samo verbalne. Vidim porast etničke mržnje. Porast rasizma. Porast ekstremizma. Možda — ali samo možda — to proizlazi iz činjenice da se Europa — i zapravo cijeli svijet — sve više udaljava od užasa iz prve polovice dvadesetog stoljeća. Reći ću vam nešto paradoksalno, a nadam se da ćete to primiti sa smiješkom:

Mislim da su i Hitler i Staljin svima nama učinili veliku uslugu, a da to nisu uopće namjeravali učiniti. Čini mi se da su se nakon užasa Hitlera i Staljina ljudi, naročito u Europi ali u mnogim drugim djelovima svijeta, prema ekstremizmu počeli odnositi s većom pažnjom i s većim otporom. Čini mi se da su ljudi postali tolerantniji, jer su nešto shvatili nakon užasa Hitlera i Staljina. Čini mi se da su se, nakon Hitlera, ljudi koji su bili rasisti malo posramili otvorenog pokazivanja svojega rasizma. Čini mi se da su se, nakon Staljina, ljudi koji su bili vrlo skloni radikalnom nasilju počeli malo ustručavati što se tiče nasilnog društvenog radikalizma i revolucije. Dakle, Hitlerov i Staljinov dar uzdržanosti dan nam je sasvim nehotice. Bojim se da nam taj dar sada izmiče. Mislim da iščezava, jer dolazi nova generacija za koju uspomene na užase Hitlera i Staljina blijede. Rezultat je da pojednostavljene formule privlače sve više ljudi i u Europi i u drugim dijelovima svijeta, bez obzira na to jesu li te formule rasističke, radikalno-prevratne ili fanatične formule, previše jednostavne formule. Sada to zaista zabrinjava, jer pojednostavljene formule ne uzimaju u obzir beskrajnu složenost ljudske prirode. Moj najomiljeniji citat iz Dostojevskog je rečenica koju izgovara Ivan Karamazov u *Braći Karamazov*. Ivan Karamazov veli: “Ama, širok je čovjek, čak i preširok, ja bih ga suzio.” Naravno da ne možemo suziti ljudsku psihu, niti bih to želio učiniti. Zaista je široka. Preširoka za bilo kakvu pojednostavljenu formulu. Promatram sa strepnjom, gotovo zebnjom, kako podržavamo upotrebu prejednostavnih formula u Europi i drugdje u svijetu. Te previše

jednostavne formule uvijek su bile u ljudskoj utrobi. Ne u mozgu, već u utrobi. Jednostavne formule. Kako izmlatiti negativce i obraniti pozitivce, kako pronaći rješenje za svaki problem jednostavnim, predodređenim, grubim postupkom... Ali ljudi su se, zbog uspomena na Hitlera i Staljina i njihova utjecaja, toga sramili i bojali kojih pedesetak, šezdesetak godina.

Bojim se da nam se sada pojednostavljivanja vraćaju. Vraćaju se usključnici. Vraćaju se pojednostavljeni slogani. Vraćaju se kratki odgovori na sva pitanja. Što su problemi složeniji, ljudi sve više čeznu za vrlo, vrlo jednostavnim rješenjima. Sloganskim rješenjima. Izmlatiti negativce. “Zaustaviti imigraciju” ili “Srušiti vladu”. “Revolucija u društvenom sustavu”. “Razbiti Europsku uniju”. Što god bilo... Postoji sijaset raznovrsnih slogana. A svi ti slogani imaju zajedničku crtu. Svi su krajnje jednostavni. A ljudska priroda nije jednostavna. Možda najveći doprinos književnosti — ne volim izraz “uloga književnosti”, jer ne mislim da književnost ima neku ulogu onako kako to, recimo, ima policija ili bolnica — ali književnost nam ipak može nešto ponuditi. Dar koji nam podaruju književna djela jest to što nas dobra književnost stalno iznova upozorava na složenost ljudske psihe, na širinu ljudske duše, dakle, i na to koliko su krivi pojednostavljeni slogani, koji god oni bili. Sloganski recepti za sve često su opasni. Bez obzira na to dolaze li od ljevice ili od desnice, od religija ili od politike ili od bilo čega drugoga, ako mi netko nudi svega jedan odgovor, jednolinijski lijek za sve moje probleme, zaobići ću taj lijek.

I to me je dovelo do drugog dijela vašeg pitanja, odnosno, do europskog shvaćanja Bliskog istoka, europskog shvaćanja Izraela i Palestine. Opetovano me iznenađuje, čak šokira, činjenica da europski intelektualci, koji preziru holivudske filmove s dobrim momcima i lošim momcima, te simplističke filmove u kojima su dobri momci hvalevrijedni a loši momci čudovišta, dakle, ti isti ljudi koji inače preziru Hollywood odmah žele znati — kada su u pitanju Bliski istok, Izraelci i Palestinci — tko su tu dobri momci, a tko su loši. Odmah

su spremni organizirati demonstracije za dobre momke, potpisati peticije protiv loših momaka, a onda odu spavati s osjećajem velikog zadovoljstva sa sobom. Donekle ih razumijem, jer su u dvadesetom stoljeću mnoga pitanja uistinu bila crno-bijela. Fašizam i sloboda: crno-bijelo. Kolonijalizam i sloboda: gotovo crno-bijelo. Južna Afrika, aparthejd, da, tu se suštinski radilo o dobrim momcima i lošim momcima. Vijetnam: gotovo crno-bijelo. Ali kada su u pitanju Izraelci i Arapi, stvar nije crno-bijela. Nije to kao holivudski film. To je tužna povijest obračuna između pravog i pravog, iako, doduše, u posljednje vrijeme više nalikuje na obračun krivog i krivog. Povijest Izraelaca i Palestinaca je tragedija u antičkom smislu riječi "tragedija": sukob između pravednog i pravednog. Vjerujem da Palestinci žive u Palestini zbog istog razloga zbog kojeg Grci žive u Grčkoj. Palestina je njihova zemlja i nemaju druge. Ali to isto vrijedi i za izraelske Židove. Oni nemaju drugu zemlju. Nikada nisu drugu zemlju ni imali. Kao pojedinci, da, neki od njih jesu imali zemlju, ali kao narod ne.

Dakle, ta baš mala zemlja, manja od Belgije, manja od Danske, jedina je domovina Palestinaca i jedini je dom izraelskih Židova. I jedni i drugi polažu pravo na istu zemlju i apsolutno imaju pravo i jedni i drugi. Jedini je izlaz bolni ustupak. Jedini je izlaz da se ta mala kuća podijeli na dva još manja stana. Pogledajte samo primjer bivše Čehoslovačke. To je divan primjer. Kad su Česi i Slovaci shvatili da više ne mogu živjeti sretno zajedno, mirno su odlučili da bivšu Čehoslovačku podijele u Češku Republiku i Slovačku Republiku, bez prolivene kapi krvi. To je, mislim, jedino rješenje za tragediju Izraela i Palestine. Međutim, iz nekog razloga, mnogi europski intelektualci odbijaju to tako vidjeti. Još uvijek traže loše momke i dobre momke. Kad su protiv Muslimana ili protiv Arapa, onda su 120 % protiv Arapa i protiv Muslimana. Kad se opredjeljuju protiv Izraela, onda pak Izrael opisuju 120 % kao kolonijalizam ili fašizam ili nacizam ili štogod drugo. Previše pojednostavljeno, a već sam vam rekao da me pojednostavljivanja plaše. Bojim ih se zato što ljudska priroda nije

nipošto jednostavna, ljudska psiha nije jednostavna, usprkos želji Ivana Karamazova da je suzi.

XABIER PAYA: Što možemo očekivati od književnosti, od knjiga, od pisaca u sukobljenim zajednicama? Trebaju li oni igrati kakvu posebnu ulogu? Već ste mi dali divan odgovor kada ste rekli da će nas knjige podsjetiti na to da sukobi nisu jednostavni i da danas nije moguće sve svesti na nešto suviše jednostavno. Ali molio bih vas da nam još ponešto kažete o tome.

AMOS OZ: Hoću, ali prvo se moramo dogovoriti oko nečeg vrlo jednostavnog. Hajde da umjesto izraza “uloga književnosti” koristimo izraz “dar književnosti” ili...

XABIER PAYA: Odlično. Potpuno se slažem.

AMOS OZ:- Znate, to vam je nalik na razliku koja postoji između ginekologije i seksa: ginekologija ima ulogu, seks je dar. Književnost više sličí seksu nego ginekologiji. Ja se zaista pouzdajem u znatiželju. Svi znamo da je znatiželja ključni preduvjet za intelektualni razvoj. Znanstveni razvoj. Da nema znatiželje, ljudi bi još uvijek živjeli na drvetu ili u spilji. Ali želim ići i korak dalje. Znatiželju smatram moralnom vrlinom, i to vrlo važnom moralnom vrlinom. Vjerujem da je znatiželjna osoba bolja osoba od osobe koja nije znatiželjna. Vjerujem da je znatiželjna osoba i bolji partner, bolji suprug, bolji roditelj, čak i bolji ljubavnik od osobe koja nije znatiželjna. A tu smo kod dara književnosti: on potiče našu znatiželju, želju da vidimo svijet kroz oči drugih ljudi ili čak da doživimo nešto u koži nekog drugog. Kad čitamo roman ili kratku priču ili pak gledamo dramu na pozornici, postajemo načas Hamlet, Macbeth, Ivan Karamazov, Raskoljnikov ili netko drugi. Postajemo dio njih. Ulazimo u njihovu kožu. Kada to učinimo, zamišljamo kako je biti netko drugi. To nas čini boljima, opet ne zato što se time sasvim mijenjate niti zato što se iznova rađate, već zato što se, dok čitate dobru priču, širite. Postajete dublji i širi. Kad ulazite u iskustva drugih ljudi, u osjećaje drugih ljudi, u strahove, ambicije i strepnje drugih ljudi, postajete boljim ljudskim bićem. Razumijete

drugoga bolje nego prije i možda čak steknete neka nova saznanja o sebi. Kao mladić, shvatio sam koliko je Izraelac-Palestinac pun boli i tragičan, jer sam čitao književna djela. Nisam to shvatio zato što sam sociolog ili povjesničar ili arabist ili strateg, nego zato što sam čitao književna djela. Čitajući palestinsku i arapsku književnost, shvatio sam patnju i uvrede i bol i muku druge strane. Nije me to pretvorilo u pro-Palestinca. Nisam pro-Palestinac. Nije me to ponukalo da se sasvim identificiram sa svojim neprijateljima. Ne identificiram se s njima. Ali me jest ponukalo da razumijem tko su oni. Natjeralo me je da pomislim kako bih s nešto drugačijim spojem gena ili društvenih prilika i ja mogao biti jedan od njih. Mogao bih biti netko drugi. Dakle, to je dar književnosti, gospodine Paya. Načas doživljavamo što to znači biti netko drugi. A ta sposobnost da iskusimo što to znači biti netko drugi čini nas umnogoćemu boljima. Za muškarca da doživi, načas, kako je to biti žena, za ženu da zamisli kako je to biti muškarac, za kršćanina da zamisli kako je to biti Židov, za Europljanina da zamisli kako je to biti dijete u trećem svijetu. Kad zamišljamo nekog drugog, kad mlad čovjek zamišlja, samo načas, kako je to biti vrlo star, to otvara naša srca i duše ustupku. Dopustite mi da se vratim na pojam ustupka. Dakle, dar književnosti nas poziva da izađemo iz vlastite kože, makar samo na nekoliko sati, barem dok čitamo, i da zamislimo da smo netko drugi. Da sebe ponekad postavimo u labirint nekog drugog, da uđemo u kožu svog suparnika, svog antogonista, svog neprijatelja, ali ne zato što trebamo voljeti svog neprijatelja. Ne radi se tu o ljubavi. Ne vjerujem u ljubav prema neprijatelju. Jednostavno zato što kad sebe stavite u kožu svog antagonista, svog suparnika, svog neprijatelja, ili ponekad svog susjeda, postajete bolji susjed, bolji muž ili bolja žena, bolji roditelj. Bit ćete čak i bolji ljubavnik ako zamislite da ste druga strana u ljubavnoj igri. Veliki dar književnosti, konkretno, a umjetnosti, općenito, jest to što književnost i umjetnost mogu proširiti našu ličnost. One proširuju naš emotivni teritorij. Tjeruju nas da prelazimo granice između svoje vlastitosti i ličnosti drugih ljudi.

XABIER PAYA: Ali zamislite što bi bilo kada ni jedan pisac ni bi želio izraziti osjećaje neprijatelja ili svog susjeda u sukobu. Da izbjegnem riječ “uloga”, imaju li pisci određenu obvezu da nešto učine u takvim situacijama ili ti darovi iskrsavaju onako, sami od sebe?

AMOS OZ: Opet, evo vam dva odgovora, ali ovaj put bit će kraći.

Prvi odgovor glasi: dobra književnost to čini ovako i onako. Ona je to u ljudskoj povijesti uvijek činila. Dobra književnost nas uvijek nosi preko granica. Kada Shakespeare piše o mletačkom trgovcu, on je vjerojatno krenuo s pretpostavkom da će pisati o izuzetno ružnom i odvratnom Židovu, o zajmodavcu bez srca, o Shylocku, ali budući da je to bio Shakespeare, on je u jednom trenutku počeo sebe i publiku koja je gledala *Mletačkog trgovca* stavljati u kožu toga strašnog Židova i čitatelj odjednom osjeća određenu empatiju prema tom “strašnom čovjeku”. Isto se događa kad Dostojevski piše roman o studentu koji ubije dvije starice. Gotovo da suosjećamo s njim. Razumijemo ga. Dobra književnost nas uvijek prisiljava da prelazimo granice i zamišljamo ono što je nezamislivo i, da, postoji specifična obveza za pisce. Barem ja tako činim. Ne mogu govoriti u ime svih pisaca. Satima svakoga dana bavim se riječima. Vrlo rano ustajem svakog jutra, popijem šalicu kave i počinjem vagati različite riječi. Imenice, glagole, pridjeve. Čini mi se da sam ipak u svom poslu razvio određeni osjećaj za riječi i zato imam dužnost. Govorim sada samo o sebi, a ne o svim piscima. Tko sam ja da diktiram piscima što će činiti i kako bi trebali pisati? Ali što se mene tiče, osjećam da mi je obveza da dižem glas i vrištim kad čujem jezik koji dehumanizira. Osjećam određenu dužnost da budem detektor za jezični dim ili možda jezični vatrogasac. Kad ljudi govore o ljudskim bićima kao o “nepoželjnim elementima”, znam da to vodi u krvoproliće. Kad ljudi kažu za druga ljudska bića da su “paraziti”, znam da to vodi u progon, diskriminaciju i krvoproliće. Kad ljudi svoje protivnike, suparnike, svoje neprijatelje zovu “rakom” ili “kugom”, znam da to vodi u krvoproliće i nasilje. I dižem svoj glas i protestiram.

Napisao sam stotine vrlo nepopularnih političkih tekstova, nepopularnih u mojoj vlastitoj zemlji, nepopularnih u mom vlastitom narodu. Na stotine sam ih napisao i mnogi moji tekstovi počinju s poentom o jeziku, s poentom o riječima. Dat ću vam nekoliko primjera. Smatram da je šestodnevni rat koji je Izrael vodio protiv Egipta, Sirije i Jordana 1967. godine bio samoobrambeni rat. Međutim, u jednom trenutku nakon tog rata mnogi su Izraelci počeli govoriti da su Zapadna obala i Gaza “oslobođeni teritoriji”. Zato sam napisao sam vrlo ljutit i polemičan tekst u kojem sam rekao: “Možemo zastupati različite argumente o budućnosti tih teritorija, ali oni nisu oslobođeni. Termin ‘oslobođanje’ ne može se nikada odnositi na teritorije, nego samo na ljude. Teritoriji se ne mogu osloboditi. Nazovite to kako hoćete, ali zemlja se ne oslobađa. Samo se ljudi mogu osloboditi, a očigledno je da mi Izraelci nismo oslobodili Palestince na Zapadnoj obali i u Gazi. Mi smo ih osvojili. Drugo je pitanje što bi trebalo poduzeti. Različiti ljudi imat će različite sudove o tome. Ali nemojte rabiti termin “oslobođeni teritoriji”. Taj primjer ilustrira moj osjećaj dužnosti da služim kao detektor za jezični dim ili jezični vatrogasac. Kad oćutim vonj ili dim dehumanizacije, ja vrištim. Pomaže li taj vrisak ili ne, to je već drugo pitanje. To me niste pitali. Pitanje je bilo o tome što ja činim kao pisac. Kad ljude nazivate elementima, dehumanizirate ih. Kad ljude nazivate parazitima, dehumanizirate ih. Kad ljude nazivate rakom, kugom, osvajačima ili zagađivačima, dehumanizirate ih. Čim se ljudi dehumaniziraju, otvorili ste vrata ugnjetavanju, diskriminaciji i, na kraju krajeva, nasilju i ubojstvu. Svaki takav zločin uvijek počinje zagađivanjem jezika, dehumanizirajućim riječima. Ja, dakle, bdim nad jezikom. To ja radim. Svakome je piscu zadatak da odredi svoju dužnost. Ja mogu govoriti samo za sebe, i to čak ne uvijek, nego samo kad je sve manje-više kako valja.

Razgovaraju još neko vrijeme, razmjenjuju još nekoliko riječi, a onda privedu nadahnuti razgovor kraju.

Donostia¹ - San Sebastián, 11. siječnja 2016.

Poštovana Dubravka,

kako ti je počela godina? Ja sam svoju započeo kao i prijašnje, s čvrstom namjerom – možda je točnije reći „s dubokom čežnjom“ - da više vremena posvetim svojim osobnim projektima, a manje narudžbama. *Književnik ili tekstopisac*, to je moja dilema. Pitanje je: može li se u XXI. stoljeću biti književnik bez da budeš tekstopisac? Suradnja s plesačima, pjevačima i umjetnicima modelira tvoje zvanje i profilira tvoje ambicije do mjere koja nadilazi najosobnije opsesije, što je jako dobro. To ti pomaže pojmiti ideje do kojih ne bi dospio svojim vlastitim sredstvima, ali, iskreno govoreći, u zadnje vrijeme se osjećam, prije svega, kao krojač koji radi po narudžbi („S tankim prugama na duplo kopčanje? Naravno! Za kad ste rekli da vam treba?“). Ponekad me obuzme nesavladiva potreba da se izoliram ili zatvorim kako bih priveo kraju projekte u opasnosti da zaglibe, istrunu i umru. Jedini način da to uradim je provesti nekoliko mjeseci izvan svog grada. Može li pisac živjeti bez da putuje? Može li to činiti bez traženja utočišta koje je istodobno rupa u vremenu? Ne znam kako se ti snalaziš glede toga, pišeš li više u Amsterdamu ili prilikom svojih putovanja, ili to činiš cijelo vrijeme, ili ti činjenica da živiš u dobrovoljnom egzilu (može li se to tako nazvati?) olakšava stvar.

Sigurno mistificiramo bez razloga prošla doba, ali meni bar nedostaju ona u kojima se od pisca očekivalo da piše. Imam utisak da

¹ Baskijsko ime za San Sebastian

se umjesto da pišemo danas od nas očekuju sasvim druge stvari (jedan dojmivi tweet, pozerstvo, prisutnost – a ne rad -, mišljenje – a ne ideje). Tko zna, možda je to i logično: kad se televizijski voditelji i nogometaši masovno bave objavljivanjem knjiga, najinteligentnije bi bilo, možda, kaniti se jalova posla, dezertirati iz vlastite profesije i skloniti se, postati *Bartleby* i ne željeti to raditi. Ili nešto još teže: nastojati preinačiti zanimanje u nešto drugo, pretvoriti se u pisca zombija svjesnog svog post-mortem stanja i pokušati mutirati u nešto potpuno novo.

Možda griješim, ali sukladno onome što pišeš, i načinu na koji u svoje eseje i oštroumna promišljanja unosiš bogata iskustva sa svojih putovanja, imam dojam da između ovog prvog i onog drugog postoji povratna veza te da su u tvom slučaju nerazdvojivi: zamišljam te s malim laptopom, kako pišeš za vrijeme leta, ukliještena u neudobnost avionskih sjedala, svakim danom sve tjesnijih. Kad smo već kod toga, nedavno sam u novinama pročitao da zrakoplovne tvrtke namjeravaju još više smanjiti prostor između redova sjedala, kreirajući sustav koji će nas još više približiti srednjem vijeku i koji simpatično nazivaju „galere“. Članak, također, kaže da je cijela ta groznica optimiziranja troškova počela 1987, kada je American Airlines odlučio na svojim letovima oduzeti po jednu maslinu salatama, kako bi uštedio 40.000 dolara. Odjednom mi se pije martini, koji inače nikad ne pijem, pa makar bilo samo zbog masline.

Mislim da si u pravu kad opisuješ naše vrijeme kao doba karaoke-kulture u kojoj svi sudjeluju i amater je stavljen nepravedno na istu ravan s profesionalcem. Ne treba smetnuti s uma da profesionalni pjevači izbjegavaju karaoke iz istih onih razloga zbog kojih smo mi pisci svojedobno zazirali od blogova: bojali smo se naletjeti na nekoga tko to radi bolje od nas. Nesigurnost pokreće svijet i spontani autodidakt koji se izdiže ni iz čega izaziva divljenje. Novo, novo, novo. Ne postoji ništa tako staro kao novost. U tvojoj knjizi *Karaoke culture* posebno mi je privuklo pažnju izjednačavanje

koje radiš s komunizmom na osnovu činjenice da je putem mobilnog telefona i interneta kolektiviziran i socijaliziran jedan stvaralačko-komunikativni medij („svi smo umjetnici = svi smo isti“), postigavši tako kapitalizmom posredno ono što komunizam nikad nije uspio dovršiti. Upravo ovaj zadnji vikend sam pročitao intervju sa Zygmundom Baumanom koji tvrdi da su društvene mreže korisne i nude vrlo prijatne usluge, ali predstavljaju zamku. „Pitanje identiteta se iz nečeg po sebi datog pretvorilo u zadatak: moraš stvoriti svoju vlastitu zajednicu. (...) Razlika između zajednice i mreže je da ti pripadaš zajednici, ali mreža pripada tebi. Možeš dodati prijatelje i možeš ih izbrisati, kontroliraš ljude s kojima se družiš“. Meni se čini da je činjenica promjene *percepcija stupnja kontrole* nad osobama i stvarima – ne kontrole same po sebi – pridonijela u značajnoj mjeri modificiranju specifične težine kulture u društvu. Nije isto gledati film u kinu i gledati ga na računalu: u kinu se gledatelj podređuje mediju; kod kuće je on taj koji drži bič u ruci i dominira priču koju gleda, stiskajući tipku pauze ili premotavanja, kao u onom Hanekeovom filmu, *Funny games*, u kojem stvarno događanje filma biva naglo prekinuto da bi ubojica premotao film u kojem je on sam protagonist, i vratio svog ortaka među žive. Haneke na taj način dovodi sadizam do njegovog maksimalnog izražaja, jer prekršivši pravila pripovijedanja podčinjava gledatelja i oduzima mu kontrolu koju je ovaj mislio da ima. Majstorski potez!

Ne znam je li te koje od tvojih putovanja nanijelo ovamo, ali San Sebastian je kulturno gledano vrlo živahan grad, i također prilično konzervativan, prelakiran, nema sumnje, slojem kozmopolitizma. Lak, kao što je poznato, nije ništa drugo nego jedno tanko ogledalo koje blijedo odražava sve ono na što te vlastiti kompleksi tjeraju da usmjeriš pogled. Stigao sam ovamo krajem osamdesetih, s četrnaest godina, kada je ETA još uvijek zadavala teške udarce diljem cijele Španjolske. Pretpostavljam da je za nekoga tko je rođen u sredini s oružanim sukobom teško razlikovati normalno od svakodnevnog, ukoliko kao

dijete nije upoznao ništa drugo. Sjećam se kako sam se budio u rano jutro i dolazio se ušuškati u krevet mojih roditelja, gdje je narandžasta radiobudilica javljala bezosjećajno, dan za danom, žalosne vijesti, gotovo uvijek vezane uz autobombe ili ubijene policajce, uhićenja ili mučenja. Također se sjećam da smo nakon sukoba između policije i prosvjednika išli na ulicu skupljati gumene projekte ispaljene od redarstvenih snaga: pobjeđivao bi onaj koji bi ih našao najviše. Uvijek me dojmila tvrdoća tih gumenih lopti, koje su više od jednog prosvjednika koštale oka, ako ne i života. Sve to je bilo *svakodnevno*, ali ne *normalno*. Kad čovjek postane svjestan toga? Svatko od nas ima svoj posebni trenutak katarze: već sam bio duboko zašao u pubertet kad sam se jednog subotnjeg popodneva našao kako plešem uz Tom Jonesovu *Sex bomb*, a samo nekoliko sati prije toga ubili su nekoga dvije ulice dalje. U tome je postojala jedna anomalija, nemoralnost, nepodnošljiva ravnodušnost. „Što se to zbiva s nama?“, pomislio sam. „To nije normalno“. I dandanas još uvijek tražimo objašnjenje. Ali ono što tada nije bilo uobičajeno je upravo to svakodnevno, nešto što se događalo stalno, nasljedstvo koje su neki opravdavali kao produžetak frankizma pa čak i građanskoga rata. U svemu tome je bilo nečega, sad mi to pada na pamet, iz romana Kurta Vonneguta: život u San Sebastianu je bio bezbrižan, ljudima nije nedostajao novac, živjeli smo u jednoj od razvijenih regija Europe, i odjednom, kao pristiglo iz drugih vremena, rafal nasilja je za nekoliko dana poremetio sve. To nije bio rat, već anakronizam.

Nekad se je San Sebastian ponosio svojom gastronomijom i dandanas to čini, i dičio se da je jedan od rijetkih glavnih gradova provincije koji nema McDonald's. „Ovdje se nešto takvo nikad neće otvoriti: jer mi znamo što je dobra hrana“, znalo se reći. Danas imamo McDonald's i Burger King preko puta i zatvaramo šarmantne lokale da bismo otvorili bljutave franšize. Prosvjedujemo protiv superbrzih vlakova, ali ravnodušno prihvaćamo narušavanje jednoga urbanoga okoliša i ekosistema. Zatvaramo starinske barove da bismo otvorili

imitacije irskih pubova koji hine da su stari. Također sam silno želio biti „normalna zemlja“ tijekom olovnih godina. Ali možda, ipak, ne *toliko*... Nadam se da se me razumije.

Kao studenti bismo znali ići u jedan kafić u kojem se nalazio grafit s vješticom koja leti na metli. Bila je to sretna vještica, zgrbljena nad štapom metle i s nogama skvrčenim prema nazad, kao da se radi o vozaču utrka na sjedalu svog motora. Lijepo na tom grafitu je bilo da je vještica imala obrise Euskal Herria-e, s njenih sedam provincija, uključujući i francusko-baskijski dio. Zanimajući hirove politike, volim se prisjetiti tog grafita kad zamišljam baskijsku državu. Olinjala metaforična definicija frankističke Španjolske je uspoređivala svoje zemljopisne konture s rastegnutom kožom bika. Volim misliti da mi letimo na leđima jedne vještice koja svaku noć bježi i vraća se, ako je potrebno, s te kože bika, jašući na svojoj metli.

Kad je već o tome riječ, taj kafić se zvao *Ilargi* što na baskijskom znači *mjesec* (etimološki: svjetlost mrtvacu). Bilo je jedno doba kad su pri nazivanju lokala obilovala imena nebeskih tijela i baskijskih mitoloških likova. Doista je zanimljivo to s imenima kao sredstvom za gradnju identiteta. Pretpostavljam da se u cijelom svijetu ponavljaju isti mehanizmi, sa suptilnim varijacijama... Nominalno govoreći, među mojim favoritima u San Sebastianu je jedan maleni *heavy metal* bar koji se zvao *Minuta*, i kad su ga tijekom preuređenja proširili zadobio je moje simpatije nazvavši se *Minuta i pol*. Bez humora, smo izgubljeni.

Od prijatelja iz Amsterdama čujem da je „kava novo vino“ u tim krajevima i da sladakusi i fina nepca sada degustiraju *ristrette* tražeći esencije i izjednačavajući različite stupnjeve kiselosti zrna kave s buketom vina. Zar je doista tako? George Steiner je mistificirao kavane u svojoj ideji Europe, prije svega one bečke koje je dizajnirao Alfred Loos, ali bojim se da iste nemaju nikakve sličnosti s ovim što danas prevladava, barem ovdje: dominiraju plazma ekrani i gromoglasna glazba koji onemogućavaju razgovor. Vjerojatno je neki guru upozorio

vlasnike kafića ovog, nekad tako borbenog, grada da će prodati više piva s ogromnim plazma televizorima i oni su ga gotovo bez iznimke poslušali. S nestrpljenjem očekujem tvoj odgovor.

Srdačan pozdrav,

Harkaiz

Amsterdam, 24. siječnja 2016.

Dragi Harkaiz,

odgovaram ti na pismo i, gle, već sam na samome početku pogriješila: napisala sam „Dear...“, prisjetivši se odmah zatim da među nama postoji posrednik, prevoditelj, kojega usput pohvaljujem za nevidljivost. Da pojasnim: kada sam pročitala tvoje pismo, nisam ni u jednom trenutku pomislila na činjenicu da je prevedeno. Tek kada sam krenula da ti odgovorim, napisavši „dear“ (na engleskome), umjesto „poštovani“ (što bi bila uobičajenija hrvatska varijanta obraćanja nekome koga osobno ne poznajemo), prisjetila sam se da među nama postoji medijator. Evo i drugog otkrića: jezik moje intimne komunikacije (ne samo one službene, dakle) **postao** je s vremenom engleski. A jezik na kojemu i dalje ispisujem svoju prozu i svoje eseje **ostao** je hrvatski (ili, da stvari budu još šašavije, BCS, kratica koja znači Bosnian-Croatian-Serbian), i to usprkos činjenici da moji adresati nisu samo Hrvati, ili, usuđujem se reći, danas su to najmanje Hrvati. Paradoksalna pozicija, zar ne? Međutim, sve oko nas klizi u paradoks, ali mi to više ne zamjećujemo. I naša prepiska – u ovom vremenu kratkih i instantnih poruka – paradoks je. Paradoksi, čini se, prebrzo blijede i postaju normom naše svakidašnjice.

Prije nekog vremena slučajno sam naletjela na pisma mojih prijatelja i znanaca. Radi se o prepisci koja datira (otprilike) između 1992 – 1997 ... Iznenađujuća konfrontacija s tim pismima bila je potresna. Bila su to duga, topla, inteligentna pisma prepuna sadržaja.

S nekim autorima pisama nisam više u vezi naprosto zato što nas je život odnio na različite strane (Ah, fraza! Kako to da tzv. životni putovi prije nisu bili prepreka za prepisku među prijateljima?!), a s onima s kojima sam ostala u vezi, izmjenjujem pokoji kratki mejl dva puta godišnje, tek toliko da oni i ja provjerimo jesmo li još među živima. Ponekad nakon dugih mjeseci zna stići i ovakva poruka: „Ah, oprost, tvoja poruka zalutala je negdje u spamu, zato ti odgovaram sa zakašnjenjem“. Između života i smrti proteže se – spam.

Što se to, dakle, u međuvremenu dogodilo? Dogodila se digitalna revolucija, koja je drastično promijenila mnoge stvari, iako nam se čini besmislenim da kontempliramo na tu temu. Bilo bi to kao da mjerimo jačinu zglobova koju smo imali podižući tešku telefonsku slušalicu i uspoređujemo je s jačinom zglobova koju imamo stavlajući I-phone na naš dlan. Računa se da je, otprilike, 1995. godine internet ušao u širi opticaj. Eto paradoksa! Mogućnost brzog komuniciranja prekinula je moju bogatu, smislenu, prepunu sadržaja, komunikaciju s prijateljima i znancima. Ah, da, možda treba spomenuti da nisam umrežena, nemam facebook, niti ikakvu drugu socijalnu mrežu. Imam samo e-mail. Tako da se računa da je krivica za izostanak komunikacije moja. Dvadesetak godina totalne uronjenosti u digitalnu kulturu promijenilo nas je fizički i mentalno: od brzine čitanja, do percepcije, do jezika koji koristimo i načina komunikacije, do etike, estetike i općih vrijednosti. Sve u svemu, zagazili smo u post-humanoidno doba, a od okružujuće stvarnosti i dalje očekujemo „humanu“ reakciju i interakciju!?

Tvoje pitanje – književnik ili teksopisac, dakle, književnica ili tekstospisateljica – zakašnjelo je pitanje jer su se stvari već dogodile. Književni odsjeci na fakultetima neprimjetno iščezavaju, a niču škole kreativnog pisanja. Mnoge uče svoje studente da su svi žanrovi i sve vrste pisanoga teksta **ravnopravne vještine** (otuda one nevjerojatne novo-kovanice, od *creative writing* do *creative fiction*, baš kao da postoji *non-creative fiction*, pa odatle do *creative non-fiction narrative*) da se,

dakle, radi o vještini koja se da naučiti, od vještine pisanja reklamnog spota do vještine pisanja romana. Današnji pisac/spisateljica nemaju mogućnost da se oslone na romantičnu, ili tek manijakalnu, ideju da genijalnost i talent proizvode književnost. Zašto? Zato što prije svega nema arbitraže. Prije su postojali arbitri: oni su se zvali povijest (*povijest će pokazati tko su pravi književnici, a tko nisu*), nacionalna književnost, zapadnoevropski književni kanon, akademija, institucije, škole, kritičari, književna teorija, književna povijest i slično. Danas ti tradicionalni arbitri nisu više relevantni, a vrijednosno-estetsku arbitražu preuzelo je tržište. Mladi kritičari i književni teoretičari u novije vrijeme (inspirirani Pierre Bourdieu-om) razmatraju djelo iz perspektive „ekonomije“ (*ekonomija*, simbolična ili stvarna, postala je ključna riječ!), dakle, s pozicije marketinškog (samo)-pozicioniranja autora i djela. To može biti najotrovniji i najopasniji udarac koji, poput noža u leđa, zadaje književnosti književna kritika (a ona bi trebala biti saveznica!), ali i otrežnjavajući faktor. Ovako ili onako, tržište je preuzelo ulogu arbitra, ono određuje što je „genijalno“, a što nije. Sve što miriši ili smrdi na „elitizam“ (sinonim za svaki napor da se uspostave kakvi-takvi standardi estetskog vrednovanja), izaziva jaku iritaciju kod većine kulturnih konzumenata. Ima „konzumenata“ koji traže nešto originalno, nešto što će njih same izdvojiti i zaštititi od toga da neki umjetnički proizvod dijele s masama. I takve će tržište nadmudriti. Danas je oznaka „eksperimentalno“, na primjer, postala sinonim za kvalitetu, iako „prodavači“ pojma nemaju što je eksperimentalno, koja je povijest toga pojma i umjetničke prakse, niti pak znaju odgovoriti zašto je nešto „eksperimentalno“. U odnosu na što? Čini se, naime, da živimo u kulturi kulturnog diskontinuiteta. Internet, odnosno brza dostupnost informacija pruža nam lažnu sigurnost da smo, što se znanja tiče, uvijek na sigurnom terenu, da imamo cijelu povijest i svo znanje ovoga svijeta bukvalno na dlanu.

Ovdje se treba zapitati, nije li informacija o književnom djelu zamijenila književno djelo, i nije li kupnja knjige zamijenila čitanje.

Nedavno sam bila u Londonu, odsjednuvši u hotelu. Od aerodroma do hotela nestao je moj I-Pad, ili sam ga negdje ostavila, ili ga je netko ukrao. Hotel je doduše imao wi-fi, ali ne i računala koje bi gosti mogli koristiti. U Londonu sam imala predavanje, koje nisam željela odgoditi, iako sam imala prilično gadnu bol u koljenu. Bol se zbog samog puta još i pojačala, pa sam vrijeme uglavnom provodila u hotelskoj sobi, čitajući. Bilo je to najskuplje plaćeno (zbog cijene hotela!), ali i najslađe čitanje koje pamtim u posljednje vrijeme.

Sličnu kvaliteta opuštenog, zaštićenog i neprekinutog čitanja doživjela sam putujući vlakom nekoliko sati, od Princetona do Bostona. Mislím da ti ove dvije epizode dovoljno govore. Ja, koja sam oduvijek bila strastvena čitateljica, u posljednje vrijeme otkrivam, uživam i pamtim samo ona čitanja koja su se dogodila u izostanku drugih senzacija, odnosno interneta. Čitanje kao detoksikacija, dakle. Treba li vjerovati da danas ljudi još uvijek čitaju. Možda kupuju knjige, neke čak u milijunskim nakladama, ali sve sam uvjerenija da ih kupuju zato što ih kupuju i drugi, da je kupnja knjige koju kupuju drugi oblik socijalizacije, a ne autentičan izbor.

Književnik ili tekstopisac, dakle? Današnja "javna osoba s umjetničkim pretenzijama" (prije se to zvalo „intelektualac“ ili „umjetnik“) neka je vrsta „multiplexa“, dakle, osobe koja je spremna da proizvodi „poruke“ u različitim medijima, da ih šalje različitim transponderima, u različitim žanrovima ili mješavini žanrova, da ih upućuje različitoj publici, kao i da mijenja sadržaj svojih poruka, ako zatreba.

Čitala sam izvještaj s lanjskog književnog festivala u Edinburghu, u novinama kao što je *The Guardian*, čini se... Sve u svemu, u tom izvještaju pisalo je da publika traži od autora sve više angažmana (ili sve manje, kako se uzme). Naime, još donedavno posjećene prezentacije knjiga, gdje su autori čitali iz svojih knjiga i diskutirali napisano, više ne zadovoljavaju zahtjevnu publiku. Daleko su posjećeniji nastupi autora koji nešto izvode, koji su „performatori“. Na

terenu vizualnih umjetnosti već su desetljećima najposjećeniji umjetnički performansi.

Upravo sam na svome kompjuteru u Amsterdamu odgledala streaming s nastupa Slavoja Žižeka u Hrvatskom narodnom kazalištu u Zagrebu. To je njegov drugi nastup u „Filozofskom teatru“, novom i popularnom žanru zagrebačkoga kulturnoga života. Kazališna pozornica čini nam se isprva mjestom neuobičajenim za nastup jednog filozofa, ali, ako obrnemo stvari, onda je baš kazalište idealan javni prostor za javno filozofiranje, nije li? Prostor je sam po sebi poruka. Hrvatsko narodno kazalište je arhitekturna replika bečkog kazališta, simbol građanske kulture, mjesto izvedbe tradicionalnog nacionalnog repertoara, opera i baleta, prije svega. Slavoj Žižek, koji je upravo napisao i objavio na hrvatskome svoju verziju „Antigone“ (čime je zakoračio u polje književnosti), ali nije govorio o Antigoni, već o gorućim problemima suvremenog društva, o izbjeglicama, islamizmu, Evropi, sukobima i socijalnoj nejednakosti. Kazalište je bilo prepuno, tako da je moderator izjavio da će se iduće godine Žižekov nastup po svoj prilici održati u „Areni“, što je najveća sportska dvorana u Zagrebu. Dakle, na tom najsvježijem primjeru vidimo pomicanje granica: Slavoj Žižek od filozofa postaje dramski pisac. On nastupa u kazalištu - simbolu nacionalne, tradicionalne kulture – kao filozofska diva, kao Luciano Pavarotti suvremene filozofije, iako je i to samo trenutačno. Možda će iduće godine, s nastupom na sportskom terenu, Žižek biti neka vrsta Maradone suvremene filozofije, ili će pak svoju verziju Antigone postaviti na sportskom terenu. Radi se o konstantnoj defamilijarizaciji javne osobe i njezine poruke, odnosno o aktualizaciji samoga djela. Autor, javna osoba, umjetnik, baš kao i političar, mora osigurati vidljivost, odnosno pažnju primalaca poruke, jer u suprotnome jedva da postoji. Autorska vidljivost je u Žižekvu slučaju stopostotno zaslužena. On ne samo da govori relevantne stvari koje se tiču svih nas i koje konzekventno tomu imaju ogromnu publiku. On pored toga osigurava i maksimalnu vidljivost i provodljivost svojih

poruka. Bojim se da je danas jednako teško sakriti se kao i osigurati vidljivost. Ako već proizvodiš poruke, onda konzekventno tome, tražiš primaoce, a ako tražiš primaoce, moraš uložiti napor da tvoja poruka stigne do njih. Ne možeš voditi dijalog (a svaka književna poruka je poziv na dijalog) skriven u bunkeru. S druge pak strane, zaista je teško, pored samog pisanja, obavljati sve te usputne aktivnosti – za to su sposobni samo ljudi izuzetne energije. Možda se zato kao medijator između pošiljaoca poruke i publike – baš kao između cirkuskog zabavljača i publike, ili boksera i publike – pojavilo zanimanje managera. Kulturni management postala je nezaobilazna kulturna praksa, dio u lancu kulturne proizvodnje bez kojega se ne može. Kulturni management osigurava i našu, tvoju i moju, vidljivost. Sumnjam, naime, da bi se naša konverzacija dogodila da nije bilo kulturnog managmenta, tih nevidljivih i marljivih radnika u kulturi koji su nas spojili. Istina, kulturni management je, kao i svaki drugi management, manipulativan i manipulirajući, pa ta aktivnost ponekad završava u sabotaži kulture, ali je češće slučaj da je management neophodna aktivnost bez koje kultura u današnjoj konstelaciji teško opstaje.

Gotovo u isto vrijeme kada i streaming iz Hrvatskog narodnog kazališta, odnosno s nastupa Slavoj Žižeka u filozofskom teatru, događala se druga političko-umjetnička gesta, i u posve drugom mediju. Hrvatska je jučer ili prekjučer formirala svoju novu vladu. To je izrazito desna vlada prema stranačkome opredjeljenju, prema izabranim političarima, prema izjavama, obećanjima i programima od kojih neki zvuče kao ozbiljna prijetnja građanskim slobodama. Nešto slično mađarskoj i poljskoj vladi, ako ne i gore. Evo najkraćeg objašnjenja. U Hrvatskoj postoje branitelji, skupina uglavnom penzioniranih vojnih dobrovoljaca. Njihov broj – u usporedbi s brojem stanovnika, kao i i prema analizama protekloga rata (1991-1995) nelogično je velik, čak se i povećava. Zašto? Nije li od rata proteklo dvadesetak godina! Zato, dakle, jer je baš ta skupina i njezina

pobjeda u ratu proglašena simboličnim temeljem nove hrvatske države. To je skupina koja je dobila privilegije, stanove, izdašne vojne penzije. Bilo kako bilo, veterani su izrasli u brojnu i prilično moćnu stranku, koje se svi od političara do policije, pribojavaju. Njihov zastupnik, novoizabrani ministar hrvatskih branitelja, zaprijetio je jučer da će objaviti registar svih izdajica Hrvatske. Neki mladi ljudi, multimedijaska umjetnička grupa pod nazivom SKROZ, objavila je na svome sajtu malu fabrikaciju: formular, pristupnicu registru, gdje se svatko može registrirati kao izdajica i čak objasniti razloge zbog kojih sebe smatra izdajicom Domovine. S obzirom da sam veteranka na polju „izdaje Domovine“, upisala sam se u registar. Broj „izdajica“ raste iz minute u minute, a mnoge izjave anonimnih građana zašto bi mogli biti svrstani u kategoriju „izdajica“ neobično su oštre i duhovite. Kada je situacija tako apsurdna da jedan ministar prijeti da će sastaviti i objaviti službeni registar svih izdajica zemlje, onda je protest protiv toga pravo ljudsko i umjetničko zadovoljstvo.

Tvoje prvo pismo doživjela sam kao rotirajuću vrtanu prskalicu: isuviše pitanja i načetih tema odjednom! Zato ti postavljam samo jedno naivno pitanje, baš kao da sam tvoj zabrinuti roditelj. Možeš li se sjetiti što te je navelo da umjesto stabilnog zanimanja pravnika ili advokata, odabereš umjetnički i intelektualni prekarijat i uskočiš u nezahvalno i nesigurno kreativno polje, pritom u multimedijsko (radio, televizija, strip, glazba, prijevodi)? Možda ćemo zajednički doći do odgovora na situaciju koja nas - osim što nam donosi nenadoknadivi osjećaj slobode – istovremeno veže i muči.

Srdačno,

Dubravka

San Sebastian, 29. veljače 2016.

Poštovana Dubravka,

tvoje pismo sam pročitao s poluosmijehom. Poluosmijehom izazvanim šaljivim i duhovitim tonom tvojih riječi, i ne s punim osmijehom, jer ozbiljnost nekih stvari koje mi pišeš leđi vektor mog smiješka. Veseli me, priznajem, što spominješ vrtnu prskalicu. Zar ne bi upravo to trebalo biti dio posla jednog pisca? Postavljati pitanja lijevo i desno, neka neočekivana, druga klasična, pitanja koja se nitko ne usudi postaviti, baš tamo gdje ih se ne očekuje, ponekad znatiželjno, ponekad pokušavajući isprovocirati zlobom odgovor, ponekad selektivno – kao strijelom - ponekad nasumice - kao prskalica! -, pitanja koja bi mogla imati za posljedicu osobno ili društveno samožrtvovanje ili, u najoptimističnijem slučaju, zraku svjetlosti; pitanja koja bude i koja osuđuju, koja se uzdižu iznad ovoga mjehura u kojem živimo i pokušavaju ga probušiti, pitanja postavljena samom sebi ili gnjevno upućena jednom ravnodušnom svijetu. Nekada su se političari plašili pitanja pisaca i političara (doista?), ali danas gotovo da im ne pridaju značaj. Činjenica da se političari ne zanimaju za pisce – čak ni da bi ih manipulirali - nije li to znak degradacije naše struke?

Početi ću s kraja, upravo s pitanjem koje mi postavljaš glede naše struke. Raspoložem hrpom pripremljenih laži za prilike kad me pitaju zašto sam izabrao profesiju pisca. Budući da se dobre laži pripremaju od smjese načinjene od istine, sve one sadrže dio iskrenosti, valjda:

1. Pisac sam zato što je u domu mojih roditelja bilo mnogo knjiga i zato što su knjige u našoj obitelji bile važne. Jer, dok smo bili mali, noću, otac bi mojoj sestri i meni čitao izabrane dijelove Don Quijota.
2. Pisac sam zato što sam od svoje desete godine poklanjao ostatku obitelji „knjige“ koje bi vlastoručno izrađivao: presavio bih napola list papira i napisao unutra nešto. Na prvoj stranici preklopljenog lista nacrtao bih „naslovnicu“ i, unutra, jedan *kustomizirani* „roman“; budući da je taj poklon trebao imati samo jednog čitatelja, radilo se posebnoj priči napisanoj izričito uzimajući u obzir ukus člana obitelji kojem je bila namijenjena.
3. Pisac sam zato jer su me, kad sam s petnaest godina promijenio grad i školu, natjerali da pročitam svoj sastav pred razredom u kojem nisam poznavao nikoga, a moji su mi novi školski drugovi posvetili pljesak koji im nikad nisam stigao zahvaliti, davši mi tako dobrodošlicu u tom gradu i toj školi (ubrzo sam stekao određenu slavu jer bi me nastavnici književnosti, svaki put kada bih osvojio književnu nagradu na međuškolskim natjecanjima, vodili od učionice do učionice – koja sramota! - i tjerali da pred svima čitam na glas nagrađeni tekst, tako da su moji drugovi, zahvaljujući meni, „gubili“ nekoliko minuta od sata matematike. „Cano, čitaj sporo“, šaptali su mi svako malo: prvi put u životu, razumio sam što znači ispunjavati svoju društvenu funkciju).
4. Pisac sam jer je Bernardo Atxaga, moj obožavani pisac s kojim sam kao devetneastogodišnjak jednom prilikom podijelio taksi, uzeo u ruke svoju knjigu koju sam nosio u džepu ogrtača i kao posvetu mi napisao: „...i prije svega: piši!“.
5. Pisac sam zato što sam shvatio da, kad malo zagrebeš ispod površine, kud god da pogledaš iza svega stoji neki tekst: iza govora lehendakari-ja (predsjednika Baskijske autonomne zajednice), u monologu nekog glumca (ponekad su to jedna

te ista osoba), u televizijskoj reklami, u poruci telefonske sekretarice... Uvijek je tu neki tekst. Jer znanstvenik možda može dešifrirati DNK, ali pisac dešifrira ABCDEFGH... Nije li doista umirujući tren u kojem, mi koji smo autori tekstova, shvatimo da svijetom hara neutaživa glad za njima.

I još neke laži: možda sam pisac, naprosto, jer sam davno shvatio da volim slušati i pripovijedati priče je li to bilo malo prije ili malo poslije nego što sam spoznao svijet, nisam siguran. U svakom slučaju, zarazio sam se virusom pripovijedanja. Da sam imao pri ruci kameru super-8, možda bi postao filmski redatelj; da sam imao marionetu, lutkar...

Uzged rečeno: posao lutkara nije bez rizika, čak ni u ovoj 2016. godini. Nedavno su u Madridu uhićeni članovi jedne lutkarske družine jer su u svom parodijskom komadu koristili transparent na kojem je pisalo „Gora² AlqaETA“ (fiktivna mješavina imena Al Kaida i ETA). Istina je da je predstava od strane jednog od tih kulturnih „mediatora“ potpuno neprikladno uključena u program za djecu, ali to nije razlog da se nekoga istog časa uhiti, i čovjeku se naprosto digne kosa na glavi kad se uvjeri do koje je mjere majčica država na oprezu po pitanju nekih tabua. Čini mi se vrlo zanimljiva ta grupa umjetnika koja poziva Hrvate da proglase sami sebe izdajicama. Izdaja i lojalnost. Dalekosežne teme, nema sumnje. Borges je, na primjer, veličao činjenicu da je Galileo iznevjerio svoja načela: zvjezdoznalac je bio svjestan da će mu, pred inkvizicijom, biti puno korisnije napraviti korak unatrag, umjesto da bez pukotina sačuva integritet jednog naivnoga idealiste spremnoga žrtvovati život za svoje ideale. Postoje plodna izdajstva, isto kao što postoje jalove odanosti. Na kraju krajeva, treba izabrati: možeš biti lojalan samom sebi, ili svim ostalima. Ali biti lojalan samom sebi i, istovremeno, biti lojalan svim ostalima je nemoguće.

² Na baskijskom: Živjela

Vežano uz umjetničku akciju koja predlaže dobrovoljni upis u registar izdajica, ja sam tijekom zadnjih godina promatrao katarzičnu moć koju može imati suvremena umjetnost. Ostavljajući po strani DNK i ABCDEFGH, često sam osjetio da riječi nisu dovoljne, i zavidio *performatorima*, zavidio im na njihovom opipljivijem, aktivnijem svijetu, koji se temelji na pokretu i tijelu. Među nama, zadnja katarzična polemika vezana uz umjetnost zbila se u Pamploni: umjetnik Abel Azcona se je pričestio 248 puta i sačuvao je sve te posvećene hostije da bi, položivši jednu uz drugu, napisao njima riječ PEDERASTIJA, kao osudu Katoličke crkve i u ovom slučaju, jedna jedina riječ, alfabetski sastavljena, ali popraćena materijalnim znakom. Akcija je sablaznila samu crkvenu ustanovu i neke od župljana, koji su se pobunili protiv umjetnika, organizirajući ulične prosvjede i podignuvši kaznenu prijavu protiv njega.

Gle, Dubravka, nećeš vjerovati koliko me veseli saznanje da ne učestvuješ u facebook-u ni u društvenim mrežama. Ni ja to ne činim, i često se osjećam kao Amish, s bradom i jednopregom, zaostao a istovremeno ponosan na to; jedno zastarjelo sporo stvorenje. Zacijelo nisam osoba koja bi okrenula leđa novim tehnologijama kako bih i mogao, naime, kad sam prije dvadeset godina počeo pisati svoje prve članke, morao sam se prvo odvesti biciklom do poštanskog ureda da bi ih faksirao i poslije, s istog mjesta, nazvao novine, jer bi se često zadnji dio faksa putem izbrisao, te sam im ga morao izdiktirati! Međutim, za mene je korištenje novih tehnologija vezano uz vrijeme: samo me zanimaju u onoj mjeri u kojoj mogu poslužiti da bi se uštedjelo vrijeme; ako mi ga krađu, radije ću se primiti nekog romana. Neosporno je da i u internetu ima puno supstancije, ali moj analogni DNK lakše pronalazi meni ukusne zalogaje u primjerku Montaignea. U biti, društvene mreže također čine dio karaoke-a. Da li je internet jedna globalna knjižnica? Ja bih prije rekao da se radi o jednom globalnom frizerskom salonu, jednom divljem okruženju prepunom tračeva i *cybertalaca*.

Kad smo već kod neimanja, priznajem, nemam čak ni mobilni telefon, iako sam u zadnje vrijeme svaki put više prinuđen posuđivati ga od drugih, jer jedino tako mogu kupiti preko interneta voznu kartu za autobus. Što to znači? Među ostalim, da te tvoj vlastiti krug prijatelja zanemari, ostavi da sat vremena čekaš sam u kafiću jer ne znaš da je sastanak otkazan. „To ti se događa jer nemaš mobilni telefon, tako ti i treba! Zašto si ga konačno ne kupiš“, kažu mi. A ja im odgovaram: „Oprosti: dok sam vas čekao imao sam cijeli sat vremena za čitanje“. Čovjek mora s optimizmom prihvatiti kolateralne štete. Čitanje je neka vrsta desintoksikacije, kao što si i sama rekla. Možda je stvarno istina da smo osuđeni biti post-humanoidi, ali ne vjerujem da će nam štetiti malo kritičnog otpora.

Priroda ove naše epistolarne razmjene je, na primjer, totalno *vintage*. Sama mogućnost da si pišemo emailove izazvala je u nama, nužno, jedno strašno rastrojstvo. Općenje preko emailova je općenje između utvara; i ne samo s utvarom primaoca, također s vlastitom utvarom. „Kako li su ljudi samo mogli doći na ideju da se može općiti preko emailova! Na nekog koji je daleko može se misliti, onog koji je blizu možeš dotaći, sve drugo nadilazi ljudske moći. A pisati emailove znači razotkriti sebe pred utvarama, što one lakomo iščekuju. Poljupci iz emailova ne stižu kud su upućeni, nego ih utvare usput ispijaju. Od te bogate hrane one se tako nečuveno množe... Duhovi neće izgladnjeti, nego ćemo mi propasti.“ Prethodne riječi pripadaju Kafki, ja sam se ograničio da zamjenim riječ „pismo“ riječju „email“... Ako je ovaj naš razgovor, razgovor između utvara, koju ulogu igraju u njemu prevoditelji? Jesu li oni mediji od kosti i od mesa među utvarama ili utvare među utvarama? Jesu li više duhovi nego mi sami, ili ne toliko? Pri tome mi nezaobilazno pada na pamet pokojni Umberto Eco kad je rekao da zajednički jezik Europe nije engleski, već *prevodenje*. Nisam siguran je li zaista tako, ali mi se ideja sviđa, i to se između nas upravo događa. *Slow food, slow journalism, slow love...* Ipak postoje neke „trendovi Amish“, ne čini li ti se da je tako? Postoji li

neki zvan *slow mail*? Kao što se gramofonske ploče i pisaće mašine vraćaju u modu, ne bih potpuno isključio da ćemo se ubrzo vratiti vlastoručno pisanim pismima i da će u makrobiotskim hipster trgovinama početi davati tečajeve iz kaligrafije i prodavati i diviti se i kuvertama od pergamenta. Ili, ako ne to, bar da se vratimo običaju slanja razglednica, tko danas još šalje one nano dekoracije koji su tako dobro krasili frižidere i zidove suhoparnih stanova? Fotke koje se lijepo na frižider, draže su mi od onih u mobilnim telefonima. Eto, toliko sam staromodan.

U nadi da si do kraja izliječila koljeno, šaljem ti jedan spori humanoidni zagrljaj,

Harkaitz

PS: *Eppur si muove...* (prskalica, hoću reći)

Daruvar, (Hrvatska), 16. travnja 2016.

Dragi Harkaiz,

vjerujem svim onim razlozima koje si naveo odgovarajući na moje pitanje zašto si postao pisac. Najviše mi se sviđa onaj tvoj susret s Bernardom Atxagom u taksiju. Svi bismo trebali imati sličnu anegdotu, koju ćemo, poput starinskog rupčića, uvijek lijepo izglačanog i čistog, vaditi iz džepa...

„Znate, jednom sam tako bila u Pragu i, zamislite, podijelila sam taksi s Bohumilom Hrabalom, mojim omiljenim piscem. Izašavši iz taksija, rekla sam ‘zbogom’. ‘Zbogom’, odgovorio je Hrabal, ‘i pišite!’ Kako je samo znao da sam spisateljica?! ‘A kada je to bilo?’, pitat će me novinar, kojemu pričam priču. ‘Lani’, kažem. ‘Lani?! Nije li Hrabal već gotovo deset godina mrtav?!’. ‘Nije’, kažem. ‘Veliki pisci nikada ne umiru!’“.

Usput rečeno, književne anegdote izmišljao je ruski avangardni autor Daniil Harms. Napisao ih je svega nekoliko, ali su se izmišljanja sličnih anegdota uhvatili anonimni autori, pa je broj novootkrivenih anegdota s vremenom narastao, i sve se one pripisuju Danilu Harmsu. Nije li to zgodan način da, mi, pisci i spisateljice, pokažemo malo nježnog mara i brige jedni za druge?!

Hvala ti na lijepom i toplom pismu, koje je došlo kao spas. Zašto baš kao „spas“, saznat ćeš uskoro. Knjige, naime (ali isto tako i pisma!), doživljavamo različito u različitoj životnoj dobi, i u različitom kontekstu. Sva ljepota personalnih čitanja, začitavanja i učitavanja rezultat je dinamičnog suodnosa između čitaoca, teksta i konteksta.

Marquezov roman *Sto godina samoće*, na primjer, čitala sam kada je prvi puta objavljen u Jugoslaviji (negdje u sedamedestima) i doživjela ga kao književni dragulj, i, da, kao *magijski realizam*. Knjigu sam ponovo pročitala 1991, kada je započeo rat u Jugoslaviji, tada je, međutim, Marquezov roman govorio je o raspadu Jugoslavije! Čarolija magijskog realizma iščezla je, roman sam doživjela kao bolno precizan prikaz onoga što se događalo oko mene, u zemlji, koju više nisam prepoznavala kao svoju.

Tvoje pismo čitam u toplicama. Toplice više ne bih trebala spominjati u svojoj prozi. Spomenula sam ih već u svom roman „Forsiranje romana reke“. Pišući taj roman dobila sam akutni napadaj išijasa, čak sam neko vrijeme provela na rehabilitaciji u toplicama, pa je taj nepredviđeni motivčić upuzao u moj roman na mala vrata. Zabavljala sam se usput istražujući koji su umjetnici imali kičmene probleme. Mislim da je slavni Bunuel spadao u išijatičare. U izmišljene češke toplice smjestila sam i drugi dio svoga romana „Baba Jaga je snijela jaje“, što je usput bila i svjesna intertekstualna udica. Naime, Milan Kundera je svoj najzabavniji roman „Oproštajni valcer“ smjestio u toplice, a mislim da se u toplicama odvija i dio romana „Knjiga smijeha i zaborava“, kao i pripovijetka o komičnom Don Žuanu, doktoru Havelu, koji je „kao smrt“, jer „uzima sve“. Sve u svemu, toplice su književni topos srednjoevropske književnosti; kao što je sauna, pretpostavljam, topos sjevernoevropske književnosti (znam da ona ima svoje mjesto u ruskoj književnosti); kao što je ladanje (*dacha*) omiljeni topos ruske književnosti devetnaestoga stoljeća; kao što su piazza i taverna toposi mediteranske književnosti... A što je tek s toposom vlaka u književnosti devetnaestog stoljeća!? Lupam, dakako, ali zaista mislim da bi se iz mjesta gdje se radnja događa književni tekst dao iščitati na mnogo zanimljiviji način od staromodnog, prašnjavog i sveprisutnog iščitavanja unutar konteksta nacionalnih književnosti.

Dakle, još jednom: javljam se iz toplica, negdje u sjevernoj Hrvatskoj, gdje liječim kosti (bolnu kičmu i bolna koljena), koje su se

„izraubale“ od dugogodišnjeg boravka za radnim stolom i pisaćim strojem, zatim za radnim stolom i kompjuterom, a zatim za laptopom koji vučem posvuda i koristim ga na koljenima, u krevetu, u avionu, u vlaku, u hotelu... Occupational hazard. Koštane i mišićne boli nisu ni jedini, niti najopasniji rizici posla kojim se bavimo, zar ne? Zato ovu prepisku ovoga puta doživljam kao spas, kao exit, svjetlo. Odašiljem svoj glas iz dobrovoljnog medicinskog egzila, iz provincijskog srednjeeuropskog ladanja u veliki grad, u San Sebastian!

Mjesta poput ovoga, koje ima, dakle, samo jednu atrakciju, a to su toplice, pobuđuju u meni pretjerano ambiciozne umjetničke ideje. Za vrijeme vježbanja u bazenu s toplom vodom, na terapijama, okružena „okoštanim“ pacijentima kakva sam sama, zamišljam grandioznu operu. Zamišljam dionice koje bi pjevala lokalna liječnica, fizijatrica, zatim recepcionari hotela, kuhari u topličkom restoranu, konobari, gosti, penzioneri, mladi sportaši, medicinske sestre i maseri... Osobito maseri! Razgovori koje namaćući se u toplom bazenu vode ljudi (koji pritom podsjećaju na japanske snježne majmune) bili bi neka vrsta opereskoga nadpjevavanja.

Jučer sam u bazenu, gdje svakih petnaest minuta iz mlaznica izlazi jaki mlaz vode koji služi za podvodno samomasiranje, prisluškivala razgovore ljudi. Točnije, grupa starijih mužjaka strateški je zaklonila i okupirala mlaznice tako da nitko drugi nije moga prići. Nekako sam se prikrala, praveći se da čekam na red za pristup mlaznici i slušala neopisivo dosadnu konverzaciju o tome kako se prave dimljene kobasice, o prednosti jedne vrste hrane nad drugom (*Nema ptice do prasice; Jeb'o ti ribu i blitvu, nije to za nas Slavonce*), o politici i slavnoj hrvatskoj državi (koja je započela prije dvadeset i pet godina s *raspadom smrdljive Jugoslavije, tamnice naroda*, proglašenjem nezavisne Republike Hrvatske i *pobjedom nad Srbima*, koji, *nažalost, još nisu do kraja istrijebljeni iz naših hrvatskih krajeva*). Mužjaci su se pritom tapšali riječima, odobravali jedan drugome (*Ja! Ja! Imaš pravo! I ja sam to govorio!*), isticali svoju važnost u cijeloj stvari, pogotovo u borbi, baš

kao da se odigrala prije pet stotina godina, isticali su i svoju političku inteligenciju i pronicljivost (*Sve sam ja to već onda znao i govorio!*). Čini se da samo strategija izbora neuobičajenog umjetničkog oblika može „očuditi“, „aktualizirati“ ovu glupost (koja se, usput rečeno, ne razlikuje od one na drugoj, „neprijateljskoj“, srpskoj strani), glupost sveprisutnu poput petog elementa. Za to vrijeme, na drugom kraju bazena, dvije sredovječne ženke čavrljale su o tome kako same sebi režu nokte na nogama, namaču, eto, noge u vodi u koju su stavile vinski ocat (*Ocat, svakako ocat, on je bolji od soli!*). Na kraju su ta dva ženska bazenska primjerka završila svoj razgovor s uzdahom: *Kako je lijepo pustiti malo mozak na pašu!* Uzdah bi manje iskusnog špijuna njihova razgovora od mene mogao navesti na zaključak da su se njih dvije spustile u bazen padobranom, došavši direktno iz MIT-a, s kakvog važnog matematičkog projekta koji će dobiti Nobelovu nagradu za znanost i aterirale ovdje da načas *puste svoj mozak na pašu*. Da, peti element: voda, vatra, zemlja, zrak i – glupost.

Velicina književnika Bohumila Hrabala leži u njegovoj autentičnoj ljubavi za ljudski rod, za ljudske mužjake i ženke, za gubitnike i dobitnike, za glupe i pametne, za srećkoviće i one koji nisu imali sreće. Hrabal je poput kakvog književnog Isusa Krista – ako dopustimo da je Isus Krist bio i veliki pivopija – koji sve ljudske primjerke voli istom ljubavlju. Volim Hrabala, između ostaloga zbog njegovog rijetkog alkemičarskog talenta da smeće pretvara u dragulje, kao i zbog ljubavi prema čovječanstvu koja pršti iz njegovih knjiga poput raskošna vodoskoka. Da je Hrabal ovdje umjesto mene on bi s ovim ljudima popio pivo; čavrljao bi s njima o mokrenju s istim uzvišenim zanosom, kao i o zvijezdama; uživao bi plutajući u toplom bazenu i osluškivao zvukovne nanose: umilno glasanje ptica s jedne, glupo i agresivno graktanje ljudi s druge strane. Svi su ljudi Božja stvorenja dostojna sažaljenja, otuda možda i ime Dijete, Ditko, nadjenuto malom vitalnom konobaru, junaku romana „Služio sam engleskoga kralja“, kojega život s jednakom lakoćom nosi tijekom predratnog razdoblja,

kroz vrijeme fašizma i kroz ono poslijeratno, komunističko. Politički sistemi, ratovi, ideologije, gubitci i dobiti - sve to vitla životom Hrabalova junaka, ali on opstaje, jednako neuništiv.

Ono što meni nedostaje je hrabalovska sućut prema ljudskoj gluposti. Ambiciozna glupost, koja lakomo teži vlastitu ustoličenju i sankcioniraju, izaziva u meni otpor i strah. Mala Hrvatska, iz koje ti se trenutačno javljam, već dvadeset i pet godina (toliko je prošlo od raspada Jugoslavije, rata i proglašenja nezavisnosti!) trudi se iz petnih žila da dokaže svoju antikomunističku orijentaciju. I čim je komunizam udaljeniji (danas mladi ljudi i ne znaju što je komunizam, osim da je to nešto na što su nevine Hrvate prisiljavali zli Srbi), tim je više antikomunističkog resentimana. Upravo taj antikomunistički resentiman, koji ide ruku pod ruku s resentimanom prema četvorogodišnjoj hrvatskoj nacističkoj prošlosti, ispljunuo je na površinu radikalno desnu vladu (možda trenutno najdesniju vladu u cijeloj Europskoj uniji) da zasjedne na vlast. Što je istina, a što je laž? Mislim da je obrazac u mnogim post-komunističkim zemljama sličan. Ali dok su druge komunističke zemlje imale jake disidentske pokrete – o čemu svjedoče gomile spisa, pamfleta, knjiga, samizdata, tamizdata, ilegalnih slikarskih izložbi, zabranjenih filmova, dokumentiranih protesta, aktivizma, akcija, povijesti cenzure, procesa disidentima i disidentskim ličnostima – u Hrvatskoj nema dokaza te vrste. Da je antikomunizma bilo, Hrvati bi već sagradili kakav muzej komunističkih represija gdje bi izložili svoje patnje za vrijeme komunizma, kao što su to učinili Mađari i Litvanci. Postojao je nakon Drugog svjetskog rata zatvor, Goli otok, „jugoslavenski gulag“, gdje su zatvarani politički zatvorenici optuženi za pro-sovjetsku i prostaljinističku orijentaciju. Zatvor na tome otoku mogao bi poslužiti kao dokaz komunističke represije, ali kako sad ideološki žonglirati s činjenicom da su tamo zatvarani „staljinisti“, a ne „antistaljinisti“; te da su tamo zatvarani Srbi, Makedonci, Slovenci, Bosanci i Crnogorci, a ne samo Hrvati?! Osim toga, prije dvadeset i pet godina, kada je ista

desničarska stranka zasjele na vlast, dobila je u naslijeđe komunističke policijske fajlove. Kako to da već nije otvoren kakav Muzej komunističkih represija nad jadnim Hrvatima. Možda odgovor leži u iznenađenju onih koji su te fajlove otvorili i otkrili masovno doušništvo građana? Možda bi se prije mogao otvoriti kakav Muzej hrvatskog doušništva za vrijeme komunizma? Za vrijeme komunizma nacionalizam je bio sputan, danas pobjednički cvjeta u punome sjaju. Nacionalizam je pobijedio zahvaljujući demokratskoj odluci većine građana Hrvatske i problem, čini se, ne leži u demokratskoj proceduri. Problem je u managementu, u samom nacionalizmu i nacionalistima, koji žele ne samo vlast nego ljubav i lojalnost svih građana, problem je, dakle, u toj stalnoj, nepopustljivoj prisili: *ili si s nama, ili si protiv nas*. Jer od nacionalizma se ne živi, od nacionalizma na račun ustrašene i lojalne većine, žive – nacionalisti!

Pišem svoj mejl iz minijaturne državnice moderne Europske unije, koja ni po čemu nije originalna. Ona slijedi obrazac koji se ne razlikuje puno od sličnih europskih državotvornih obrazaca. Neki „satiiričari“ tu državicu zovu „pudlom“ (zbog obujma), neki „bananom“ (zbog oblika). Obrela sam se u zemlji koja je nekada bila moja, dokazuje to i jezik koji razumijem. Jezik je, ustvari, jedino što razumijem. Kuće su iste, običaji su isti, pejzaži su isti, ali ništa tu više nije moje. Došla sam u ovo ladanjsko mjesto da bih pokrenula svoje okoštale kosti i mišiće, i riješila se boli, koja, kažu, ide u paru s mojim „stilom života“. Da, *life style*, kažu da je bol u kičmi moj izbor, morala bih se resetirati, više kretanja, manje mirovanja. *Life style* (ili naprosto mazohizam) pokazuje se jačim od moje odluke da se riješim boli: umjesto da odem na plivanje, ja se lovim na tome kako zurim u televizijski ekran i, gle, nisam u stanju odvojiti pogled. Okamenjela sam (da, okoštala) od ovdašnje stvarnosti kao od Meduzina pogleda.

Već peti dan me preplavljuju slike s televizijskog ekrana koje prikazuju stakleni lijesić. U lijesiću je mrtvo tijelo Sv. Leopolda Mandića, franjevca hrvatskog porijekla, koji je umro prije

sedamdesetak godina u Padovi. Taj Sv. Leopold bio je malenoga rasta, 135 cm, kažu i zaista, u lijesu leži malešno tijelce s dugom sijedom bradom, posve nalik na vrtnog patuljka. Desetine tisuća ljudi danima prolaze pored lijesa, dodiruju ga rukama, puštaju suze ganuća nad Božjim čudom (a čudo se sastoji u tome da se tijelce malešnoga sveca navodno nije raspalo nakon smrti, nego se samo-mumificiralo!). To su isti ljudi, ili djeca ljudi, koji su točno prije trideset i šest godina plakali duž pruge Ljubljana – Zagreb - Beograd nijemo salutirajući plavom vlakom koji je prolazio, a u „plavom vlakom“ bilo je mrtvo tijelo Josipa Broza Tita, jugoslavenskog predsjednika, čovjeka koji je umro u Ljubljani, a sahranjen je u Beogradu. Tito, koji je doživio sprektakularan sprovod na kojemu je nazočila cijela tadašnja svjetska politička elita, nije mogao predvidjeti da bi danas njegovo tijelo prilično zakompliciralo stvari jer bi danas na istoj toj pruži prolazilo kroz tri države: Sloveniju, Hrvatsku i Srbiju.

Svijet je poludio... U ovom času hrvatska vlada brine kako da se one desetine tisuća izbjeglica ne popnu poput plimnog vala do Hrvatske i unište predstojeću turističku sezonu, iako nitko od izbjeglica ne izražava želju da ostane u Hrvatskoj. Ispada da Hrvati žive u virtualnom raju, u permanentnom Big Brother Show-u, a izbjeglice postoje samo zato da bi im pokvarile show. U ovome času norveški masovni ubojica Anders Breivik srdačno pozdravlja sud s naci pozdravom, nakon što je podigavši tužbu zbog nehumanog odnosa prema njemu i povrede njegovih ljudskih zatvoreničkih prava, dobio slučaj, a pobjeda će mu donijeti i lijepu novčanu odštetu. U ovome času i Vojislav Šešelj, srpski fašist, oslobođen od svih optužbi za ratne zločine u ratu koji se vodio u Hrvatskoj i Bosni 1991-1995, slobodno šeće Beogradom i drži iste ratničke mitinge kakve je držao dvadeset i pet godina. U ovome času Kanye West, muž globalne zvijezde Kim Kardashian, umjetnički je direktor i producent multimedijalne predstave inspirirane izbjeglicama. Po pozornici šeću modeli obučeni „kao izbjeglice“, s adidasicama na nogama, jer su adidasice očito postale

izbjeglički simbol. Anna Vintour, Vogueova urednica, pohvalila je Westovu modnu kolekciju i ocijenila je kao „migrantski šik“ („migrant chic“). U ovome času norveška ministrica Sylvi Listhaug u high tech odijelu dizajniranom za vodu skače u more pored grčkog otoka Lezbosa ne bi li načas osjetila muke koje proživljavaju izbjeglice. U ovome času vlasnici izdavačkih poduzeća u Hrvatskoj (i dalje, dakako) kukaju da malotko kupuje knjige, tražeći od države, od Ministarstva za kulturu (a koga drugoga!) novčanu potporu. Oni bi da žive od knjiga, i to dobro, da izdavačka kuća ostane u njihovim privatnim rukama, i da država za to plaća. Pritom su cijene knjiga koje prodaju izdavački dušobrižnici više nego u razvijenim europskim zemljama, plaće nekih četiristotinjak tisuća nezaposlenih potencijalnih kupaca nepostojeće, a plaće zaposlenih potencijalnih kupaca (tih koji rade izvan političkoga sektora) neusporedivo manje od onih u razvijenim europskim zemljama. Pritom izdavači traže novac od novoizabranog hrvatskog ministra kulture koji je deklarirani klero-fašist, i od njegova ministarstva koje, dakako, nije nimalo bolje. Pritom će potpisati peticiju za njegovu smjenu, ali ih to neće spriječiti da traže od njega novac. Najamni radnici, književnici, u toj borbi za novac, rijetko su igrači. Oni su predviđeni da pjevaju besplatno, poput ptica na grani.

A ja?! Konstantno osjećam pravednički gnjev baš kao da mi riječ „anđeo osvetnik“ stoji u opisu radnog mjesta, a zbog bolova u kičmi nisam u stanju podići svoj mač. „Peglam“ svoju iskrivljenu kičmu u hrvatskim toplicama i gundam. Istina, ovo je mjesto nije Mannov *Zauberberg*, ali nisam ni ja Thomas Mann. I dok ispisujem ove retke uhom lovim repliku iz nekog dokumentarnog filma (Da, ovdje gledam televizor) snimljenog negdje u južnoj Srbiji... *Ni ptice više ne pevaju. I to se demoralisalo!*, kaže u kameru neki seljak. Ovdje ću te, na toj slučajno dolutaloj replici, napustiti i pomireno krenuti prema bazenu...

Srdačno tvoja,

Dubravka

San Sebastián, 9. lipnja 2016.

Draga Dubravka,

oprosti što kasnim s odgovorom, jer zbog nagomilanog posla moram ostavljati po strani važno da bih dao prednost hitnom. Naš ritam je definitivno drugi: ritam *Pony Expressa*. Ja, koji sam odrastao u blizini hipodroma na koji bi za vrijeme školskog odmora zbrisali gledati treninge punokrvnjaka, pitam se koliko bi dana (tjedana?) hipotetski trebalo kuriru da prevali na konju razdaljinu između Daruvara i San Sebastiana, koliko iscrpljenih i izmrcvarenih konja da bi se dostavila zapečaćena kuverta, u galopu i prelazeći iz ruke u ruku, te način na koji bi proteklo vrijeme utjecalo na sadržaj pisma i izmijenilo mu značenje, zlorabeći napetost do mjere da se ponekad čak rasprsne, katkad čineći njegov sadržaj opsoletnim, ili možda uzbudljivijim i, ukoliko je to moguće, vrijednijim nego što je bio. Tužne li Europe koja nema čak ni svoje osnivačke *westerne* ni Thelme i Louise koje prekoračuju granice! Nedostajali su nam prekogranični *road movies* da bismo stvarno mogli povjerovati u ovu europsku fikciju. Gdje je povjerenstvo zaduženo da ih podstiče? Druga bi to pjesma bila, da imamo tu vrstu filmova! Stvarnost bi sama od sebe slijedila korake fikcije.

Prije svega nadam se da je proteklo vrijeme pridonijelo oporavku tvoje kičme i tvojih koljena; zanimanje koje smo odabrali – to da se postupno pretvaramo u stolice, putem metode Stanislavski - očigledno nije baš najbolje za naše kosti...

Žena ili muškarac koji se pretvara u stolicu — jednom prilikom napisao sam kratku poemu na tu temu, priču jedne osobe koja se, prisiljena na suživot sa stolicom, na kraju pretvara i sama u stolicu. To bi čak mogao biti motiv neke Hrabalove pripovijetke. Nećeš vjerovati koliko sam se radovao kad sam doznao da nam je zajedničko divljenje tom autoru. Još uvijek se sjećam koliko me se dojmila lektira knjiga kao *Prebučna samoća*, *Oglas za kuću u kojoj više ne želim živjeti*, ili, povrh svega, *Strogo kontrolirani vlakovi*, djelo koje je već zbog samog naslova zaslužilo ući u povijest svjetske književnosti. Pada mi na pamet jedan odlomak u kojem je jedan Hrabalov lik – vojnik novajlija, ne pretjerano vičan vojnim umijećima - prisiljen ubiti nekog nacista ili kolaboracionista, više se ne sjećam dobro. Neprijatelj leži pred njim, može ga puškom upucati iz neposredne blizine ako to želi, i zna da je najsigurniji način da to izvede ciljajući srce. Ali izgleda da je taj lik pomalo disleksičan (možda je čitava Hrabalova literatura pomalo disleksična, i otud njena draž), pa se uzrujan i sav izvan sebe ne uspjeva sjetiti je li srce na desnoj ili lijevoj strani prsa. U toj nedoumici, čini se da mu pisac Hrabal udahnuje svoje dobrote, te vojnik razmišlja otprilike na sljedeći način: „Najbolje bi bio koristiti oružje kao olovku; kad pišem, ja to činim s lijeva na desno, zar ne? Budući da je njegova lijeva strana moja desna... tu negdje bi trebalo biti njegovo srce”. Učinilo mi se vrlo elokventno da lik natjeran da se bori u ratu, uspjeva sačuvati pribranost pretvarajući u mislima pušku u olovku, kako bi povratio svoje vitalne koordinate.

Obožavam književne anegdote, bile izmišljene ili stvarne. Ponekad mi je krivo što su glavni junaci mojih knjiga, uglavnom ,pisci kao ja, više bih volio dati protagonizam zanimanjima koja nisu vezana uz moj život i opstanak, umjesto da inercijski gravitiram vlastitom cehu, no pretpostavljam kako je neizbježno da književnici pišemo o drugim književnicima: uostalom, to je naš ekosustav, ono što najbolje poznajemo, način kao bilo koji drugi da se objasni svijet, strukture moći, mizerija, zavist, frustracije, epski i smiješni pokušaj da učinimo

od našeg vremena nešto hvalevrijedno, i ogromna inteligencija koja se zahtjeva da budeš sretan i dobrodušan – makar povremeno - kao naš veliki Bohumil Hrabal. Isto kao što „romani o toplicama” sami po sebi tvore jedan posebni žanr (kao što to čine, na primjer, „romani o sveučilišnim kampusima”), susreti između pisaca su također jedan nepresušni izvor koji nam govori puno o našim strukovnim kolegama. Smatrajući jednu od najboljih stvari ovog našeg zanimanja maštarenje da to što pišemo čini dio jednog nedovršenog opusa koji nas nadilazi i podzemno struji kroz stoljeća i zemlje, htio bih ti ispričati jednu anegdodu koja bi se možda čak mogla uvrstiti u tu antologiju Daniila Harmsa. Sjećam se kako su me kao vrlo mladog pisca pozvali na Ljetno sveučilištu u Santanderu, da sudjelujem na kongresu naslovljenom „Nova poezija” (već sam naslov govori sve!) i da sam tamo dijelio sobu s piscem mojih godina, jako simpatičnim momkom, kojeg sam tom prilikom upoznao. Ja sam se nakon večere rano povukao u krevet, a on je ostao još nešto popiti sa ostatkom grupe. I negdje oko četiri sata ujutro, naprasno me je probudio zamolivši uslugu: bio se spetljao s nekom djevojkom i htio je da mu prepustim sobu kako bi mogao biti sam s njom. Jedva svjestan i bez dovoljno vremena da razmislim što mi je činiti, na brzinu sam se obukao i izašao iz sobe. Napravio sam jedan veliki krug šećući praznim ulicama grada – hvala Bogu noć je bila ugodna, doručkovao sam čim je svanulo i, nakon procjene da je prošlo neko razumno vrijeme, vratio se u sobu. Njih više nije bilo. Tog popodneva sudjelovao sam s momkom na jednom okruglom stolu, on me je predstavio publici kao velikog pjesnika, hvaleći me bestidno i preko svake mjere, a da prije toga nije pročitao baš ništa od onoga što pišem. Tog dana sam shvatio puno o tome kako funkcionira svijet općenito, i posebice književnost.

„Igrarija. Poredati od najmanje zastarjelog do najzastarjelijeg sljedeća zanimanja: dimnjačar, ugljenar, bruslač noževa, slovoslagar, pisac”. Katkad čovjeku – bar meni - ta cijela vreva razgovora i briga koje zaokupljaju njegovo okruženja djeluje strana, te se pita čemu taj

silni trud da uvijek bude protiv nečega. Govori li to iz nas bahata nesolidarnost? Možda bismo trebali uložiti napor da se uključimo u te naizgled banalne razgovore, da im se prepustimo? Kažeš da si u toplicama slušala dosadne konverzacije gostiju o gastronomiji i politici. To me nimalo ne čudi. Ovdje se gotovo *isključivo* govori o gastronomiji. Ice i piće, neposredno zadovoljavanje najprimarnijih naslada čini veliki dio razgovora, kamufliranih lažnom sofisticiranošću. Većina stanovništva je bez problema spremna potrošiti hrpu novca na hranu i piće, ali joj se kino i knjige čine skupi. Dodaj tome novu religiju *footinga*. Samokažnjavanje prikriveno spiritualnošću. Što li sve ljudi ne rade da ne bi čitali! Politika? Gotovo nikakva. Postoje stranke novog kova koje govore o „novoj politici” i kritiziraju „kastu” starih vladajućih struktura, ali ispada da su većina njihovih vođa sveučilišni profesori: ima li veće kaste od sveučilišne... Kad ih slušam kako se žale dođe mi da viknem: „Ave Cezar, pozdavlja te oni koji nemaju stalna primanja!”. Što se tiče vladajuće klase, na trenutke imam osjećaj da se cijela politička diskusija svodi samo na neku socijalnu pseudo-agendu čija je jedina briga da bude dovoljno parkirališnih mjesta u gradovima, slobodnih ležaja u bolnicama, slobodnih mjesta u dječjim vrtićima i da bude dovoljno staračkih domova u gradskim četvrtima. Jedini cilj je dakle „sparkirati” pučanstvo, dati mu parkirališno mjesto za auto, za obećavajuće djetinjstvo njegovog pomladka, za njegovo bolesno tijelo, za njegovu dostojanstvenu starost... Zar nisu čak filmski i muzički festivali (osobno sam veliki ljubitelj nekih od njih) u stvari „parkirališta za zabavu”? Stoga se pitam zašto se sve to i dalje naziva politika kad bi pravi naziv trebao biti *upravljanje ljudskom krotkošću*? Nakon što se pokriju osnovne potrebe i apetiti, čemu razmišljati, čemu si razbijati glavu? Riječi koje se u mom gradu u zadnje vrijeme najviše čuju iz usta političara su „mir”, „dijalog” i „suživot”. Ali kasnije, u odlučujućem trenutku i izvan institucionalnog okvira, policija deložira sjedeći prosvjed, koji s razlogom protestira protiv nepostojeće rasprave oko gradnje jedne spalionice otpada, i donose se netransparentno i

unilateralno odluke o velikim projektima. Mir? Dijalog? Suživot? Ne bi li bilo bliže istini kazati: anestezija, monolog, prisilno suživljenje? Ima trenutaka u kojima se određene riječi pretvaraju u ofucane klišeje, i čovjeku dođe volja da zgrabi kemijsku olovku kao oružje, suprotno onome što je učinio Hrabalov lik. *Mir, dijalog, suživot?* Reci mi čime se hvališ i reći ću ti što ti fali. Kao što kaže stara ruska uzrečica: najviše se govori o votki, upravo kad je najmanje na tržištu ima.

Dubravka, povezuje nas činjenica da smo se rodili u dvije male zemlje. Mi ovdje nemamo vlastitu državu, i, sudeći po zadnjim istraživanjima, želja baskijskog stanovništva za nezavisnošću je u padu. Meni osobno, ne bi smetalo biti građanin jedne *države pudle*, pod uvjetom da Europa nije štenarnica... („Igrarija. Povežite strelicom sljedeće pasmine s različitim zemljama Europske unije koje im prema vašem kriteriju najviše odgovaraju: pitbull, doberman, sibirski haski, labrador, ptičar...“). Mislim da je prednost toga da si rođen u maloj zemlji što je čovjek, čim se ujutro počne protezati, već izašao iz njenog zemljovida, htio on to ili ne. Kad živiš u maloj zemlji i izvučeš ruku ispod pokrivača, već si prešao jednu granicu; nemoguće je u krevetu preležati mamurluk bez da napustiš zemlju: minijturna zemlja bi kao i zijevanje trebala probuditi želju da se uspraviš i, umjesto da putuješ, „gubiš zemlje“, parafrazirajući velikog portugalskog pjesnika Fenanda Pessoa: „Putovati, gubiti zemlje!/biti stalno neko drugi,/ ne dati duši da uhvati korijen/ životu jedino dopustiti da gleda/ Ne pripadati ni sebi samom! Ići naprijed, ići dalje/ za odsutnošću bilo kakvog cilja,/ i želje da se do njega stigne!/ Putovati tako, to je putovanje./ A ja to činim/ posjedujući jedino san o putovanju./ Ostatak su samo zemlja i nebo.“

Prilično često osjetim iskušenje usporediti situaciju aktualne Europe s ogromnim zastojem iz priče *Južni autoput* argentinca Julia Cortazara: zastoj koji se rasteže preko cijele Europe, neka vrsta umjetne arterije, mehanički Dunav pun zaustavljenih vozila koja čekaju da se nešto dogodi (što?), kako bi se probudili i nastavili put.

Jedna golema prometna kolona u kojoj se nitko ne osjeća dobro, ali koju isto tako nitko ne želi napustiti. Ali ne. Nije baš sve mirno. Zupčanici mehaničkog Dunava se pokreću. U tom nastojanju da gubim zemlje, posjetio sam prije nekoliko tjedana Poljsku, gdje jedna mlada studentica nije mogla prisustvovati književnim susretima, jer su je dan prije pretukli neonacisti. Jedne srijede u podne naletjeli smo na ulicama Varšave na dosta brojni prosvjed katoličkih ultra-konservativaca koji su djelili brošure i privjeske Krista Kralja. Naši poljski prijatelji bili su jako zabrinuti zbog tolerantnosti – najblaže rečeno - koju poljska vlada pokazuje spram tih ekstremno desničarskih grupa. O gastronomiji se govori i u Poljskoj i u Austriji, ali u potpuno drugom smislu: austrijski lider Heinz Christian Strache, čiji nastupi su neuvijeno ksenofobni i populistički, odbacuje sve kritike s neviđenom lakrdijom: „Ja nisam nacist, pa ja volim jesti kebab”. A jedan poljski političar posprdno govori o „Europi biciklista i vegetarijanaca” kojoj on ne želi pripadati... *Meso pečeno da iznutra bude još crveno ili da se iz njega cijedi krv*, čini se da je baš to dihotomija unutar koje se vodi rasprava o jakom i „autohtonom” liderstvu ove naše Europe. Reklo bi se da je poredba „dog eat dog” u ovom slučaju dosta prikladna. Kud je nestao humanistički i hedonistički duh našeg svetog pijanca Bohumila Hrabala, koji je širio radost i bio spreman podijeliti pivo i razgovor s bilo kime? Antton Olariaga, veliki ilustrator i moj prijatelj, uvijek kad dobije na ilustriranje pripovijest nekog pisca kaže da njemu, kao crtaču, preostaju samo dvije opcije: postupiti kao javni bilježnik ili kao forenzičar. Nismo li mi u istoj situaciji spram svih ovih zbivanja? U svijetu, u Europi, i koji stav bi trebali zauzeti u svemu tome pisci?

U zadnje vrijeme jednostavno ne podnosim televiziju. Nakaradna, nametljiva, preekspozicionirana u svakom pogledu: sunovrat pristojnosti je provalio u naše živote. Da bi se informirao, radije slušam radio, koji mi se čini manje nasilnim. Ljuski glas više mi djeluje ohrabrujuće kad nije popraćen slikom. Čini mi se nijansiranim i ekspresivnijim, artikuliranim, taj glas koji čvrsto stoji na tlu, sa svojim tonom, svojim

ritmom i svojom sintaksom. Glas je možda za ljudsko biće, ono što su crno-bijele fotke za fotografiju: jedna odrasla razina diskursa, zrelija, uravnoteženija i iskrenija. Boja glasa mi je dovoljna da bih izgradio mišljenje o sudionicima panel-diskusija: ne želim poznavati njihova lica, ne želim znati previše o njima. U jednom takvoj panel-diskusiji koju su prenosili sinoć iz kazališta, osoba iz publike je pitala jednog političara iz Partido Popular, konzervativne stranke trenutačno na vlasti u Španjolskoj, što misli o potrazi na kojoj i dalje strpljivo ustraju članovi obitelji žrtava koje su tijekom Građanskog rata ubijali frankistički pripadnici i zakopali ih u nepoznate jarke. Odgovor je bio isti kao uvijek: „Ne treba gledati unazad, ja želim gledati u budućnost“. Najčudnije je to što i ja volim gledati prema naprijed, jedino što to pokušavam činiti kao ona polinezijska plemena koja fizički vizualiziraju prošlost kao nešto što je ispred njihovih očiju (i ne iza, kao kod nas). Jer, iako sporna, povijest je ipak mnogo vidljivija nego budućnost, koja bi, na način na koji ti urođenici to razumiju, trebala biti iza nas – ta nepoznanica X, to nepredvidivo, to što se još nije dogodilo i nitko ne zna hoće li se dogoditi... Mislim da taj način gledanja na vrijeme ima svoju logiku. Povijest je ispred naših očiju, možemo ju tumačiti, kao što su moje djetinje oči mogle vidjeti i tumačiti puno toga kad su otkrile kako strijeljaju Federica Garcia Lorcu u jednoj Tv-seriji; pjesnik odjeven u bijelo koji korača između maslinika dok ga vode u smrt – još dandanas se ne zna gdje leže njegovi posmrtni ostaci -. Kasnije sam saznao da je na seoskom imanju gdje je rođena moja baka ležao zakopan jedan francuski brigadist koji se došao boriti za Republiku i ubili su ga frankisti. Fikcija nam ponekad pokazuje dugi put kući. Nama daleke pogubljene osobe dovedu nas do naših vlastitih žrtava.

Dok čitam tvoje pismo poslano iz toplica pada mi na pamet da i ja živim u nekoj vrsti grada lječilišta. San Sebastian je nekada kod španjolske aristokracije bio jako cijenjen zbog svoje morske vode i okrepljujućih kupki, i baš zahvaljujući toj sklonosti koju je monarhija

gajila prema tom gradu nije se pretvorio u industrijsku luku, kao što je to bio slučaj s drugim priobalnim mjestima. Mislim da to govori dosta o samom gradu i njegovim žiteljima, oduvijek naviknutim na ljetne goste: pomalo smo arogantni u ophođenju, ali servilni u pružanju usluga. Mušterije nam više-manje nikad nisu nedostajale, i vlasnici hotela zarađuju ogromne novce. To nas čini gradom koji pazi na svoju uštedevinu i stalno je povećava, ali suzdržanim i šupljim prema posjetiteljima, nesposobnim da ih slušamo: na turizam se gleda kao na kravu muzaru, ili još gore, kao na neki prirodni fenomen, na provalu oblaka čiji je plod tuča novca, ali zapostavljajući ljudsku razinu i mogućnost razmjene – suživljenja, dijaloga – iskustava, te priliku da se obogatimo duhovno. Ove godine, zbog rasprostranjenog straha od islamskog fundamentalizma i činjenice da se određeni tip turista više ne usuđuje putovati u zemlje kao Tunis ili Tursku, sve ukazuje na to da će se u Španjolskoj, kao i u Baskiji, ponovo nadmašiti „svi rekordi” broja turista koji će nas posjetiti, popunjenosti hotela i potrošnje po gostu i noćenju. *Nadmašiti sve rekorde*. Sportski žargon. Koliko nam je drag i s kojom ustrajnošću koristimo taj strašni izraz! Nadmašiti ćemo, to svakako, dati ćemo im da jedu, bez da pitamo previše, dogovoriti ćemo se da u svim kafićima budu uključeni TV-programi koji prenose Europsko prvenstvo u nogometu, nek se nogometaši bore režeći jedan na drugog, dok ćemo mi, dobro parkirani, čekati da prođe vrijeme i malo po malo oguglamo, jer smo parkirali također naše najdublje žudnje, želju da se mijenjaju i stvaraju novi relacijski i društveni obrasci utemeljeni na većoj solidarnosti, želju da se mi sami transformiramo u nešto bolje, u osobe koje ne robuju toliko svakodnevnoj rutini i ne strahuju toliko od promjena. Osobe koje se ne boje saznati nešto o sebi što im nije po volji. I da to nešto bude inteligencija koja će nam pomoći preživjeti kad stvari krenu naopako.

Govoreći o toplicama i štenarnici, neizbježno mi pada na pamet Čehovljeva *Dama s psićem*. Baš ću potražiti tu pripovijetku da vidim

spominje li se eksplicitno o kojoj je pasmini riječ... Evo, kao da ga vidim: psić pobjegao vlasnici, trči okolo vukući za sobom svoju malu uzicu i, kao mali cirkuski akrobat, skače na praznu stolicu koja se nalazi na terasi nekih toplica i diže se na stražnje noge. Ta stolica, draga Dubravka, je možda stolica u koju su se pretvorile naše kosti, po metodi Stanislavskog.

Pridružujem ti se u tom pravedničkom gnjevu koji prizivaš, i podržavam tog anđela osvetnika o kojem govoriš. Bunim se! Ovog tjedna ću pisati stoječki, prestati ću biti stolica i pokušati se pretvoriti u neki hrabalovski lik. Dići ću revoluciju u tom kvadratnom metru prostora kojim raspolazem i maštati da taj kvadratni metar čini dio mozaika jedne spore i nedovršene revolucije koja nas nadilazi i podzemno struji stoljećima ovim našim svjetom. Jedino se nadam, bar to, da ću nakon što to učinim moći mirno spavati i da me neće izbaciti iz kreveta usred noći...

Na vrhuncu svoje razjarenosti, predajem ove pergamente prepuštajući ih ustima konja. Psu-poštaru bi trebalo previše dugo da stigne do cilja. Ponekad nisu dovoljne pudlice.

Srdačno tvoj,

Harkaitz

Amsterdam, 23. lipanj 2016.

Dragi Harkaitz,

jednom mi je jedan moj stari znanac temperamentno pokušavao objasniti razliku između „nas“ i „njih“, iako nije baš bilo previše jasno tko bismo to trebali biti „mi“, a tko „oni“. Moj znanac vraćao se iz Amerike u Europu, a pored njega sjedila je suputnica, vremesna Amerikanka, koja je na njegovo pitanje kamo putuje nevino odgovorila: „U Europu. U München...München je u Europi, zar ne?“. I gospođa je, dobivši potvrđan odgovor da je München u Europi, zaspala ne probudivši se sve do slijetanja na minhenški aerodrom...

Shvaćáš u čemu je razlika?! Ta žena ne zna je li München u Europi, ali je stoposto sigurna da će tamo stići. Zato je tako mirno zaspala. Mi, 'nas dvoje' – ovdje je moj znanac bez puno pitanja učlanio i mene u svoj 'klub' – dolazimo iz druge kulture, mi ni u što ne možemo biti sigurni, niti se u što možemo pouzdati. Ne možemo biti sigurni da smo to što jesmo, da ćemo sutra biti to što smo danas, nismo sigurni u jezik kojim govorimo, nismo sigurni u granice, u režime, u povijest, u to da se slike koje se odigravaju pred našim vlastitim očima zaista odigravaju. Mi nikome ne vjerujemo jer nas redovito iznevjere. Shvaćáš koja je to teška, iscrpljujuća i nerješiva frustracija?! Dok *oni* mirno hrču, *mi* brinemo. Pritom brinemo za sve i sva! Dok je moja suputnica mirno hrkala, ja sam u zraku, iznad Atlantskog oceana, listao u mislima sve brige ovoga svijeta, sve nepravde koje su mi nanijeli, sve povijesne rane nanesene mojim

prećima, došao sam sve do Otomanskog Carstva i turskog zuluma nad nama. Naravno da nisam mogao ni oka sklopiti! Uz sve to još sam u mislima kontrolirao pilota, jer tek u njih, u pilote, danas ne možeš biti siguran !“.

Sve je to moj znanac ispričao uz dobru dozu samoironije, dakako, smijali smo se, a on je, usput, izricao istinu, možda ne baš tu koju je namjeravao izreći, nego neku drugu, što se, uostalom, svima nama događa... Zašto se prisjećam ove epizode? Valjda zato što mi se čini da sam sve više na strani svoga znanca, ali jednako tako i sve više na strani spokojne američke spavačice. Kako je moguće istodobno biti na sasvim dijametralnim stranama?! I zašto se gotovo automatski solidariziram s ljudima koji u javnom prostoru govore sami sa sobom ili se glasno svađaju s nevidljivim sugovornicima? Vremešna Amerikanka kupila je svoj spokojan san neznanjem ili odbijanjem da zna. Ona je zdrava ljudska jedinka, za razliku od moga znanca. Njegovi su obrambeni mehanizmi popustili. Ili je obratno? Tko je tu zdrav, a tko bolestan? Možda se epizoda u avionu dogodila davno, prije dvadesetak godina, prije naše masovne pokorenosti internetom, kada su sve stvari, već prema ukusu, mogle biti podijeljene na *naše* i *njihove*, a mi na *nas* i na *njih*. Danas smo zahvaljujući tehnologiji svi jednako izloženi, svi sve znamo ili barem ne možemo tvrditi da nije bilo prilike da saznamo.

Nedavno mi se usjekao u svijest kadar iz nekog filma. U polumraku, na podu, u fetusnom položaju leži mrtav čovjek. Pored leša plavičastim sjajem sjaji ekrančić I-phonea, jedina živa stvar u mraku, svjetleće srce koje odašilje signal da je živo. Ruka mrtvog čovjeka na podu krenula je prema spravici, slamci, prijateljskoj utjeri, izvoru života. I ne znam reći zašto me je ta scena potresla, a tako je obična i uobičajena, tako umiru mnogi ljudi, i sve ih je više, sami, u mraku, uz plavičasto svjetlo koje dolazi s ekrančića njihovih telefona...

U fetusnom položaju, u polumraku, listam današnje vijesti, iako je posve svejedno jesu li današnje, natežem ih kao beba dudu varalicu.

Nije jasno budim li se tako ili se uspavljujem... U Rio de Janeiru, u jednoj od favela, trideset i tri muškaraca silovali su šesnaestogodišnju djevojku. Dva dana kasnije jedan od muškaraca poslao je video snimak od svega četrdeset sekundi, drugi pak selfie gdje se silovatelj slikao s glavom prislonjenom uz djevojčičine genitalije. Prije nego što su postovi skinuti, oba su dobila promptnih petstotina lajkova. Je li Pariz zaista spreman za novu poplavu koja će, čini se, biti istih razmjera kao ona iz 1910. godine? Kukac, *dendroctonus ponderosae*, prijete da uništi šume na sjevernoameričkoj zapadnoj obali... *Zvijer se ponovo budi*, pedesetak kilometara od Hekle nalazi se Eyjafjallajökull, jesu li oba islandska vulkana aktivna, ili se samo Hekla budi, nije isuviše jasno, ali nije ni važno, jer je uz vijest priložen videoklip s kojega suklja dim nalik na vunene oblake. Oblaci mijenjaju boju, čas garava, tamnosiva, čas svjetlije siva, ništa drugo se i ne vidi, samo rasponi od bijele do crne boje. Isprva sam pomislila da je snimak crno bijeli zbog pojačanog „umjetničkog dojma“, ali nije. Čini se da prilikom takvih erupcija, gdje sukljaju samo oblaci dima, svijet postaje crno-bijelim, kakvim je možda i bio u trenucima svoga postanka... Posve fascinirana uključujem videoklip iznova, i još jednom iznova...

Jedini zaista marljivi seizmografi nesreće su razno-razne religiozne sekte. Čim se nešto dogodi, Brexit, vulkan, tajfun, eto njih na vrata, zvone, razgovaramo preko portofona, svi su poliglotti, vrbuju me, obećavaju mi odgovore na pitanja, koja su oni postavili, ne ja, kamo ovaj svijet ide, gdje će se sve to završiti, i gdje je spas. Pitam: Je l' imate individualne aranžmane? Odgovaraju: Ne, spas je jednak za sve.

U filmu *This Must Be The Place* Sean Penn glumi ostarjelog bogatog ropera – u jednom momentu razgovara s nekim kaže (otprilike): „Ne čini li vam se da nitko više ne radi nešto konkretno, nego je sve neka vrsta arta?“

Živimo u vremenu neke opće amaterske teatralizacije, kao da se Big Brother Show preslikao na svima i svemu, i sada svi glume da su to što jesu. Svijet je prepun „umjetničkih projekata“ u kojem

anonimna gola tijela glume anonimna gola tijela, u kojima otpuštene radnice hrvatske tekstilne tvornice glume na pozornici otpuštene radnice hrvatske tekstilne industrije. Svi smo uključeni u „radionice rekreativnog, kreativnog i terapijskog tipa“. Donald Trump glumi Donalda Trumpa, ali i Hilary Clinton glumi Hilary Clinton. Izbjeglice – najveći problem našega vijeka – ušle su u umjetničke projekte i disolvirale. Njihov je problem riješen. Već se živahno rade skulpture s ljudskim tijelom na kojemu umjesto glave stoji kofer omotan bodljikavom žicom (jaka stvar!), tenisice su ponovo postale modni krik jer sada su ne samo tenisice, već i simbol migracija šezdesetak milijuna ljudi, koliko ih je bilo popisano lanjske godine. Sve je gluma, najsretniji trenuci naših života dizajnirani su kao predstave, naša vjenčanja su teatarske predstave, oblačimo raskošne kostime za najljepšu predstavu u našim životima, rođenja naše djece su predstave sa sve više sudionika zabilježena kamerom, čak se i prvi pozdrav djeteta svijetu lako rješava subtitlovima, naše su sahrane bolje ili lošije režirane predstave. Svaka mu čast, imao je zaista lijep sprovod, kažu ljudi s istom intonacijom s kojim izlazeći iz kazališta komentiraju kazališnu predstavu.

Isuviše sam duboko zašla na stranu onog mog znanca s početka ovog pisma. Vraćam klatno na bezbrižniju stranu, na stranu njegove vremenske suputnice. Očekujem od tebe listu stvari koje bih trebala vidjeti ako u studenom budem u San Sebastianu. Stavi na listu nešto što zaista voliš, nešto za što misliš da je samo tvoje. Ne brini, neću glumiti da sam u San Sebastianu, želim biti u San Sebastianu. I na kraju, kuhinja... Putujući mi zapravo bukvalno konzumiramo geografske prostore, mi ih jedemo. Svi smo mi pritajeni kolonizatori. Gurmanluk je način osvajanja svijeta. Pamtimo okuse umjesto mapa, okusi su naša mapa. Ipak, iza svega toga stoji jedna velika, pitoma ideja, a to je pacifizam. Možda jedino gurmani mogu izgovoriti slogan „Gurmani svih zemalja, ujedinite se!“, a da pritom nitko neće posumnjati u plemenite namjere.

Pozdravljam te iz vlažnog Amsterdama, u kojemu se često osjećam kao vodozemac, biće ukopano u pijesak i vodu, koje se s vremena na vrijeme pomakne i široko zjevne, a onda opet nestane u mlakoj, muljavoj vodi. Na površini još načas ostanu mjehurići, a onda se i površina smiri...

Srdačno,

Dubravka

Zračna luka Fiumicino, 10. srpnja 2016.

Draga Dubravka

čitanje tvog pisma sačuvao sam za vožnju vlakom između Ostrava i Košice, u okviru jednotjednog putovanja po Češkoj Republici, Slovačkoj i Poljskoj, koje sam upravo okončao u ukrajinskom Lavovu. Obožavam ostavljati čitanja na stranu za neke buduće prostore ili trenutke, namijeniti upravo tu knjigu za taj dio puta, kupovati romane zavisno o satima koje ću provesti na putu, pokušavajući izračunati mogu li iščitati toliki broj stranica u vremenu koje traje putovanje i špekulirajući o mogućem planetarnom poravnanju između onoga što čitam i prostora-vremena kojim se krećem, što bi, u najboljem slučaju, imalo za posljedicu da pročitam zadnju stranicu baš u trenutku kada razglas najavi moju odredišnu postaju. Ponekad mi to uspijeva, ponekad ne. Pretpostavljam da svi više-manje proždrljivi čitatelji čine isto: razmišljaju o književnosti u smislu „hrane“. I ne pada mi na pamet nijedno bolje mjesto za degustiranje tvojih riječi glede „nas“ i „njih“ nego što je vlak – što je, uostalom, potpuno na tragu onoga što piše naš voljeni Bohumil Hrabal. Koliko god bio umoran, trudim se ne zaspati u sredstvima javnog prijevoza zbog straha da bih mogao propustiti svoju postaju, i promatram sa zavišću *backpackera* koji putuje uz mene i budi se s neviđenom nonšalantnošću tek minutu prije postaje na kojoj je predvidio izići. Nakon što sam pročitao priču o usnuloj ženi koja putuje u München potvrđuje se ponovo ono što već dosta dugo tvrdim: Bog pomaže zbunjenima, ali, na žalost, oni toga nisu svjesni... Baveći se time čime se bavimo, teško je ne stati na

stranu skeptika i zabrinutih, koliko god zbog toga ispali partibreakeri i očajnici. Jedna od ljepših strana naše struke.

Zbog nezgode na željezničkoj pruzi, vlak se zaustavio više od sat vremena. Kad se ponovo pokrenuo, kondukterka mi je pružila obavijest na češkom u kojoj nisam razumio niti jednu jedinu riječ. Vlak je ponovo stao na maloj postaji Spisské Vlachy, i vidio sam da ga svi putnici napuštaju. I ja, skupa s njima. „Košice?“, pitao sam. Pokazali su mi na drugi vlak koji je stajao na susjednom kolosijeku. Tamo smo, sjedeći u vagonu, proveli još dobrih sat vremena, pretvoreni u provizorno mi, „mi, pobratimljeni kašnjenjem“. Nakon što je proteklo i tih sat vremena, počela je kolati glasina koja je tvrdila da će nas neki treći vlak pokupiti, te su ponovno svi užurbano sišli na peron. Lažna uzbuna. Iznova smo se vratili u vlak broj dva. Na moje iznenađenje, nijedan od putnika nije se živcirao, niti zamjerao kašnjenje i prividni nedostatak plana za tu vrstu slučajeva. Svi redom su se smješkali, bez da izgube u nijednom trenutku raspoloženje vesele rezignacije. Izgledali su dovoljno inteligentni da znaju uživati u neprilici kao što drugi uživaju u lijepom krajoliku. Putovati između San Sebastiana i Barcelone i stići na odredište s dva i pol sata zakašnjenja, bez da se putnici pobune, bilo bi nemoguće, pomislio sam. Moram priznati, nije me uopće smetalo osjetiti se nekoliko sati dio tog blagog „češkog/slovačkog mi“. Valjda je to dobra strana putovanja - biti čičak-traka na koju se lijepe stavovi, običaji, ponašanja koje putnik bira i brižljivo uzgaja.

Dvije mlade Čehinje koje su mi dale dobrodošlicu na književnom predavljanju u Ostravi ispričale su mi kako su se osjećali njihovi roditelji kad se je Slovačka odlučila odvojiti i time ukinuti bivšu Čehoslovačku: „baš im je bilo žao“, rezimirala je jedna od njih. Iako se osjećaj tuge spram nestanka države koju je čovjek smatrao vlastitom čini logičnim, meni je u ovom kontekstu privukao pažnju izraz – „baš im je bilo žao“ – toliko blizak raspoloženju nekoga tko se oprašta od svog izgubljenog sina. Kad se govori o hipotetskom odvajanju

Katalonije ili Baskije od Španjolske, nikome ne pada na pamet kazati „da bi mu bilo žao“ zbog odvajanja. Naprotiv, uvijek se pribjegava pravnim formulacijama, prijeljama ili još iracionalnijim i dogmatskim emocijama: „bilo bi protustavno“; „htjeli to ili ne, oni su Španjolci“; „njihovo gospodarstvo to ne bi podnijelo“. I da ne spominjemo ono već otrcano: „o odlasku ili ostanku Katalonije moraju na referendumu odlučiti svi Španjolci“ koje ukazuje na određeni osjećaj posjedovanja i nadmoći jedne strane u odnosu na drugu. Sviđa mi se više žaljenje Čeha - ono isto koje sam ja osjetio kad sam saznao da je pobjedio Brexit.

Naravno, postoji puno kriterija po kojima možemo podijeliti europske gradove. Tijekom ovog putovanja dosjetio sam se jednog: s jedne strane bi to bili oni gradovi koji su sačuvali svoje stare tramvaje i kaldrmu svojih ulica s druge strane, oni koji su odlučili da ih zamjene navodno modernijim prijevozom i „prohodnijim“ ulicama. Svi gradovi koje sam posjetio tijekom zadnjih dana (Prag, Brno, Wrocław i gore navedeni) sačuvali su netaknutom svoju staru kaldrmu ili su je zamijenili popločenjem sličnih karakteristika. Isto je slučaj i u Lisabonu, Oportu, Rimu, Bologni, Parizu... U San Sebastianu je prije dosta godina donesena odluka da se maknu te grubo obrađene, prekrasne kamene kocke, tako teške za postavljanje, i umjesto toga ulice prekriju ravnijim kolnikom, uz opravdanje da se lakše čisti, i da je funkcionalniji i udobniji za promet automobila i invalidskih kolica. Žrtvovan je, u ime praktičnosti, ne samo urbani krajolik, već i način hodanja i kretanja. Iako je istina da kaldrma ponekad može biti i problematična, uvjeren sam da ulice popločene kamenom predstavljaju jedno dugoročno ulaganje, želju da se bivša pokoljenja povežu s budućima, izbor kolnika kojemu treba nekoliko pokoljenja da bi se izgladio i koji se izlizuje malo po malo korakom onih koji se još nisu rodili. Ako se može obnoviti katedralu, zašto ne i ulicu popločenu kamenom? Zato što je prva uspravna i druga vodoravna? S mojeg gledišta kamena ulica nije ništa drugo nego

vodoravno ispružena katedrala, spomenik bez križeva i vjere. Koliko se sjećam, gotovo nitko nije prosvjedovao kad su uklonili onu prekrasnu kaldrmu iz našeg grada. Danas kolniku u staroj jezgri i luci San Sabastiana nedostaje bilo koja vrsta osobitosti i ne razlikuju se ni po čemu od većine okolnih gradova.

Sous le pavés, la plage!? Ne u našem gradu... Međutim, postoji jedan kutak koji je za mene još od djetinjstva čaroban: nadam se da će u studenom biti otvoren, jer ga trenutačno preuređuju. Radi se o *Peine del Viento* (Češalj vjetra), skupina skulptura kipara Eduarda Chillide uglavljenih u stijene, na jednom kraju San Sebastiana koji je posebno izložen valovima. U podnožju se nalaze u tlu otvori kroz koje hukću valovi i čini se da vjetar govori tražeći Marlynijinu suknju. I da, put je stjenovit, od tvrdog kamena. Naročito preporučljiv kišnim danom. U San Sebastianu, moje jedina preporuka su šetnje u nevrijeme; ili rano ujutro, ili kasno po noći. Impresioniralo me je doputovati u pola pet ujutro u već svanuli Prag, a ulice potpuno prazne. Ušao sam u neku vrstu kineskog *Delishopa*, jedini otvoreni lokal u tom dijelu grada, i naručio kavu. Dali su mi, na moje čuđenje, plastičnu čašu i vrećicu Nescafé-a. Izgleda da vruća voda nije bila uračunata i da sam se za nju trebao pobrinuti sam. Raspitao sam se za željeznički kolodvor. Odgovorili su da nemaju pojma gdje se nalazi. Jednostavno, ja nisam bio dio „njih“. Niti je to, vjerojatno, bio željeznički kolodvor. Inače, bio sam udaljen tek nekih petstotinjak metara. Ostavio sam plastičnu čašu i vrećicu instant-kave u košu za smeće prije nego što sam potražio svoj peron.

Iznenadilo me je saznati da Česi nazivaju kaldrmu *kočiči hlavy*, to jest, „mačje glave“. Pretpostavljam zbog oblika kamenja, koje, kao i mačje glave, nije potpuno okruglo, ali ni četvrtasto. Kvadratura kruga: mačje glave. Ta u jeziku okamenjena metafora bila mi je toliko zabavna da sam istog časa svom sugovorniku priopćio kako nikad više neću hodati po kaldrmi bez da se sjetim mačaka. Sljedeći put kad mi postave pitanje što se gubi kad nestane neki jezik (stvar koju

obožavaju pitati govornici hegemonskih jezika nas koji pišemo na manjinskim), spomenuću im ovaj izraz na češkom: nestanak nekog jezika čini naš način hodanja po kolniku manje zanimljivijim. Vrlo jednostavno, zar ne?

Da, ostao mi je u pamćenju film sa Sean Pennom koji spominješ. Ono što mi se učinilo najinteresantnijim kod tog filma bilo je vidjeti kako se netko koristi performansom ne da bi se iskupio, već izvršio osvetu. Ukoliko se ne varam, glavni lik kojeg glumi Sean Penn kreće u potragu za krvnikom svog oca, kojeg su pogubili nacisti. Na kraju pronalazi jednog jako starog, umirovljenog, njemačkog vojnika koji prebiva u oronuloj kamp prikolici usred ledene pustoši Utah. U početku ga namjerava ubiti, ali ubrzo shvaća da mu ta smrt ne bi pružila očekivano olakšanje: tada odlučuje razgoliti starca i istjerati ga napolje, na studen, podvrgnuti ga nekoj vrsti simbolične i homeopatske *arty* kazne. Prisiljava golog devedesetogodišnjaka da šeće nekoliko minuta po tom smrznutom krajoliku. Veća katarza od te nije ni potrebna; vrijeme je nacistu već kaznilo svojim vlastitim koncentracijskim logorom, onim iz kojeg nema bijega. Staračka oronulost tog čovjeka obezvrijedila je osvetu. Nije samo bitno *što* činiš, već i *kada* to činiš. I, ponekad, kao u ovom slučaju, to *kada* obezvrijeđuje ono *što*.

Dubravka, tijekom ovih tjedan dana provedenih u Istočnoj Europi postao sam svjestan koliki niz godina nisam bio prešao nijednu granicu Europske Unije zemljanim putem. Gotovo uvijek to činim zrakoplovom. Iskustvo stići u Ukrajinu autom bilo je pravo otkriće: skoro dva sata, još jedan performance, još jedan ogledni primjer nas/njih; službenici koji žele vidjeti putovnicu i traže da otvoriš prtljažnik koji zatim ni ne pogledaju, službenici koji šeću od jedne stražarske kućice do druge s ispravama u ruci, i udaraju pečate, i ponovo sve pregledavaju, i daju oprost, i propuštaju. Službenici koji motre druge službenike i dosađuju se, i službenici koje naslućuješ skrivene iza ogledalom zatamnenih stakala, a čiji posao se jedino svodi

na bilježnje iritacije koju izazivaju kod ljudi. Jedno maleno, također homeopatsko, poniženje. Gotovo dva sata čekanja. I to mi, koji pripadamo „bogatoj“ Europi i posjedujemo ispravne putovnice. Slovaci su bili puno revnijim pri dopuštanju izlaska nego Ukrajinci pri dopuštanju ulaska. Prizor mladog ukrajinskog vojnika koji jednim udarcem noge obara dotajalu crveno-bijelu rampu učinio mi se simpatičnim. „Automatski sustav“ primjetio je ironično naš vozač, dvometraš s izgledom bivšeg vojnika.

Ima samo nekoliko sati da sam priveo kraju svoju mini-turneju. Stigavši kasno u noć iz Lavova u Rim, sutra ujutro bih trebao nastaviti put za Bilbao. Imam rezerviranu sobu u motelu uz cestu nekih sedam kilometara od zračne luke, ali odjednom me je prošla volja da je koristim. Preostalo mi je samo pet sati da stignem do tamo i malo se osvježim prije nego što bih se ponovo trebao vratim u zračnu luku. Još kad mi je taksist kazao koliko bi me koštala vožnja do motela i da me ujutro vrati u Fiumicino, odlučio sam ostati u zračnoj luci. Provesti noć na Terminalu 3. Ljudi spavaju na podu, čitaju, gledaju na mobitelu filmove. Jedna je majka ispraznila kofere kako bi bili manje tvrdi i mogli poslužiti njezinim kćerima kao ležaj. Ima i zagrljenih parova i mladih ljudi koji su prekrili lice puloverima. Klima-uređaj je ubitačan. To je sada moje „trenutačno mi“, kažem sam sebi. Tu među spavačima Fiumicina. Nema nas više od dvjesto uokolo raspršenih osoba. Nemoguće je ne sjetiti se stotina tisuća zbijenih na granicama Europe, bez preventivne zaštite jednog aerodromskog terminala. Nemoguće ne sjetiti se, i, u biti, nemoguće zamisliti. U ovom slučaju, oni su oni, a mi, vlasnici *Delishopa*, brkamo imigrante s prosjacima, i nesposobni smo čak da im pokažemo gdje je željeznički kolodvor. Najviše na što se udostojavamo je pružiti im plastičnu čašu i malo instant kave. Za vruću vodu neka se pobrinu sami.

Nije mi trebalo dugo da nađem utičnicu za punjenje laptopa, moje plavičasto svjetlo. Pola tuceta ljudi imaju tu prikopčane svoje mobitele: ciber-serum, sustav infuzija. Sve su utičnice zauzete, ali mi

je netko ljubazno pokazuje jedan slobodan priključak koji nije lako otkriti. Pridružujem im se i prikapčam da bih ti mogao pisati.

Simptomatično: prvo sam napunio svoje elektronske sprave pa tek onda popio kavu. Tim redosljedom. Računala i mobiteli su na prvom mjestu. Dupli espresso, dva sata slušanja muzike po izboru I-Poda, jedna gazirana mineralna voda i kasnije jedan hamburger, i već sviće. Svijet koji nikad nije do kraja zaspao, opet se pokreće. Izgleda da će moj let krenuti na vrijeme. Jesam li vidio gradove? Upoznao ih? Okusio? S obzirom na putnu brzinu, prije bih rekao da sam ih ušmrknuo.

Očni kapci su mi sve teži, ali se nadam da ću izdržati budan do poziva za ukrcavanje.

Srdačno,

Harkaitz

Amsterdam, 29. srpnja 2016.

Dragi Harkaitz,

divno pismo, hvala ti, sve što pišeš, blisko mi je. Lako sam mogla zamisliti atmosferu Srednje i Istočne Europe iz tvoga pisma, a prašku kaldrmu koju spominješ imam pred nosom, po njoj hodam u Amsterdamu, gdje je većina trgova i ulica u centru grada popločana kamenim kockama, „mačjim glavama“. Treba vidjeti kako radnici u ovome gradu svako malo vade kocke iz pijeska, poravnavaju pijesak i vraćaju kocke na njihovo mjesto. Tako se pazi i mazi grad.

Odnosi prema gradovima neka su vrsta zaista zanimljivog psihotesta. Naši urbani izbori i preferencije (ukoliko se uopće radi o slobodnim izborima i preferencijama) govore više o nama, nego o samim gradovima. Gradovi su naši psihogrami. Za mene se gradovi definitivno dijele na one s vodom i one bez vode. Kada kažem **voda**, mislim na rijeke i mora. Jezero, na primjer, tek je „mala voda“, koja nikamo ne teče, i, kao takvo, jezero ne čini grad nužno i *poželjnim*. „Nepoželjni“ gradovi su oni bez vode, „poželjni“ - oni s vodom. Samo je voda ta koja može saprati i odnijeti sa sobom osjećaj tjeskobe (ovaj izraz biram radije od onog uobičajenijeg: klaustrofobija).

Zagreb, glavni grad Hrvatske, jedini je grad za koji znam da otvoreno pokazuje da se boji vode. Zagreb je definitivno hidrofoban grad. On ima vodu koja teče, rijeku Savu, a Sava dijeli grad na dvije polovice, na sjeverni i južni. Jednostavno, zar ne? Nijedna od dviju polovica, međutim, nije se, što bi svatko normalan očekivao, savila oko Save! Obje gradske polovice, i sjeverna i južna, bježe svaka na

svoju stranu, od obala Save. Svaki drugi normalan grad bježao bi prema obalama rijeke, zar ne? Za razliku od Zagreba, Beograd, glavni grad Srbije, adoptirao je čak dvije rijeke, Savu i Dunav. I to ga čini poželjnim gradom: dobro znaš da ćeš, ako kreneš rijekom uzvodno, na zapad, doći do Beča, a ako pak kreneš nizvodno, na istok, završit ćeš u Crnome moru (najmanje slanome moru od svih mora na kugli zemaljskoj!)...

Ono što zaista teško podnosim su samozadovoljna srednje-eurovska provincijska mjesta, dakako, bez vode. Lani sam se obrela u jednom takvom mjestu s namjerom da tamo ostanem mjesec dana. Nisam izdržala ni tjedan dana. Uništio me „panonski spleen“: pod asfaltom po kojemu sam šetala bila je, prije kojih dvadesetak milijunčića godina, velika voda, Panonsko more. A onda se more u nekom trenutku raspalo na manje vodene jedinice, na jezera i rijeke. Kažu da je jezero Balaton u Mađarskoj ostatak Panonskog mora, ili si to Mađari samo laskaju. Lani sam, dakle, bila u mađarskom provincijskom gradiću N. Sunce je bilo visoko, puhao je prohladan mađarsko-stepski povjetarac. Sjedila sam na otvorenom, u „cukraszdi“, koja je dobila ime po jednom lijepom talijanskom mjestu, neću reći kojem, jer bi netko mogao prepoznati moj grad N., čije ime, kao što vidiš, želim zadržati u tajnosti. Pitala sam se postoji li u tom lijepom talijanskom mjestu slastičarnica koja se zove imenom mađarskog provincijskog gradića N., u kome sam u tom trenutku pila kavu, i je li ljubav između dva gradića stvar reciprociteta ili slučajnosti. Voda iz fontane na trgu curkala je u slow motionu, u fontani su se kupali golubovi, pored fontane su se zaustavile dvije vremenšne tetice i fotografirale jedna drugu, s fontanom u pozadini. Promatrala sam prolaznike: mještanke, Panonke, jake žene; Panonce niske i ušiljene poput iglica, koji, genetski predodređeni da budu moreplovci, danas tonu u pivu ili vinu. Čak ni golubovi nisu gugutali, ništa nije narušavalo spokoj grada, bebe su mirno spavale u kolicima, ni one nisu ispuštale glas, sve je bilo bešumno, poluuspavano, kao da je baš

na sve bio namontiran prigušivač. Čak ni muhe nisu zujale. U nekom drugom gradu već bi se bile stuštile na štrudlu s višnjama koju sam, dopola pojedenu, ostavila na tanjuru. Čak su i stražnjice mnogih žena ovdje bile teške i spuštene, kao da su se i stražnjice prilagodile usporenu životu, životu bliže tlu, zemlji. Ljudi su se pri susretu tapšali i ljubili, vikendom namakali svoja tijela u obližnjim toplicama, išli na nedeljnu misu, pekli štrudle, nisu, kažu, bili za Orbana, ali nisu bili ni protiv, ljudi su se ovdje množili kako je Bog zapovjedio, i kako su se oduvijek množili, nisu znali strane jezike, nisu im ni trebali, svijet je, uostalom, uvijek dolazio k njima, a ne oni k svijetu...

Postoji još jedna podjela među europskim gradovima, koju je teško zaobići. U mnogim europskim gradovima zvoni odsustvo, odsustvo građana, naprosto znaš da su bili tu i da ih više nema. Ne mora ti to nitko reći, jer takve se stvari uglavnom i ne govore, ali to odsustvo zvoni u osjetljivijem uhu poput prokletstva. To su gradovi u kojima su do Drugog svetskog rata živjeli Židovi, tamo zvoni njihovo odsustvo. Jedan takav grad, po meni jedan od najljepših gradova Europe, je Lublin. Možda je to priča koju treba pričati ponovo i ponovo, možda i zato jer su snage koje bi priči zapušile usta žilave i vitalne, one se roje u tamnim evropskim zakucima, ali su tu čak i kada ih ne vidiš. To su europski novi fašisti, neofašisti, *nacići*, zovi ih kako hoćeš. Ne znam zašto me mediji i političari upozoravaju da bih se trebala boriti islamskih fundamentalista, a moj susjed u Zagrebu nosi istetoviranu svastiku na mišici, član je udruge „Za zaštitu obitelji“ (a sličnih ima kao gljiva poslije kiše) i galami javno da svoju knjigu treba izbaciti iz školske lektire, iako još nije ni ušla u lektiru, ima tome već dvadeset i pet godina kako nema ni mene ni mojih knjiga. Kakve, dakle, veze imaju islamski fundamentalisti s činjenicom da mojih knjiga nema u hrvatskoj lektiri za srednje škole (a možda ih nema ni na univerzitetskim reading listama), te da na nečiji prijedlog (samo prijedlog!) da bi jednu svoju knjigu bilo dobro uvrstiti u lektiru, moj

nepismeni susjed s itetoviranom svastikom na mišici već skače na noge i razjareno štiti svoje pravo na – nepismenost. Taj isti susjed galami naglas da on ima pravo živjeti tu gdje živi (kao da mu je to pravo ugroženo!?), jer njegovi su preci, kaže ponosno, živjeli na ovome tlu tisuću godina (Gle, kako se samo razumije u matematiku!?), i zato nitko drugi do njega nema pravo živjeti na tom centimetru blagoslovljene zemlje. Da, i to je Europa danas.

Europa je i Meli, Bugarka, koja jedva da ima završena četiri razreda osnovne škole, došla je u Amsterdam s devetnaest, ovdje je već deset godina. Već deset godina Meli čisti holandske stanove i kuće, radi svaki dan, ponekad čak i nedjeljom. Meli ima problema s geografijom, nigdje nije bila, osim u svome bugarskome selu, i u Amsterdamu. Nikamo ne putuje, štedi novac, već je kupila svoju (samo svoju!) kuću u svome selu, i njezine sestre pokupovale su kuće u istome selu, ima ih sedamnaestero sestara i braće. Njih šestoro, pet sestara i jedan brat, žive zajedno u Amsterdamu, svi čiste stanove, nešto novaca šalju kući, tako prehranjuju i školuju one mlade. Meli nikada nije bila ni u jednom drugom europskom gradu, nije čak bila ni u Sofiji, tamo se nađe samo na aerodromu, kada leti iz ili dolijeće u Amsterdam. Meli ne zna gdje je London, Pariz ili Barcelona, Melin bugarski vokabular skučen je jednako kao i turski, jer Meli je zapravo Meliha, bugarska Turkinja, koja je rođena u selu u kojemu ljudi nisu znali za drugu zabavu osim pravljenja djece. Meli ne zna geografiju, ali je izuzetno spretna sa svojim skupim I-Phoneom, na kojemu, istina, nema puno sadržaja ni adresa. Jedini sadržaj su slike s bogatih vjenčanja njezinih sestara. Ako si, već po automatizmu, pomislio da je Meli dijete komunizam, prevario si se. Meli je rođena u godini u kojoj je pao Berlinski zid, Meli je dijete nove, slobodne, demokratske, ujedinjene Europe. Nije potreban osobit napor da se zamisle milijunske brojke takvih i sličnih novo Europljana, koji su ostavili svoje „tranzicijske zemlje“, jer su „tranzicijske zemlje“ ostavile na cjedilu njih.

Možda će polovica 2016 ostati zapamćena po ubrzanju, po vremenskoj akceleraciji, *temporal acceleration*, koju spominje David A. Bell, profesor povijesti na fakultetu u Princetonu, u svome članku *2016: The Theory Behind a Very Bad Year (and It's Only Half Over)*. Mi trenutačno živimo u gustim segmentima vremena, u kojima se praktički iz dana u dan događaju masovna ubojstva, a ubojice su pritom najčešće i samoubojice.

Hajde da nabrojimo što se sve dogodilo u samo mjesec dana...

23. lipnja, Velika Britanija glasala je za izlazak iz EU. Iako se EU zbog toga nije raspala, svi smo osjetili kako je iz zajednice koja se pažljivo gradila godinama netko izvukao onu ključnu ciglu. To izvlačenje cigle dogodilo se brzo i neočekivano ne samo za članice EU, nego i za same Britance, čak i za one koji su glasali za Brexit.

7. srpnja, jedan bivši vojnik ubio je u Dallasu pet policajaca. Ovu vijest zaboravili smo iste sekunde, brinući se više kako raste broj glasača predsjedničkog kandidata za kojega modni stilisti tvrde da nosi mrtvu vjevericu na svome tjemenu.

14. srpnja dogodio se teroristički napad u Nizzu, koji je izveo čovjek gazeći kamionom sve ispred sebe. Mahniti ubojica, islamski terorist, usmratio je 90-etak ljudi.

17. srpnja, u Baton Rougeu u Louisiani, bivši marinac ubio je trojicu policajaca i trojicu ranio.

18. srpnja, u vlaku koji je vozio za Würzburg, 17-estogodišnji afganistanski izbjeglica napao je nekoliko putnika sjekirom i nožem.

22. srpnja, 18-estogodišnji Nijemac iranskog porijekla u Münchenu je ubio devetoro ljudi, ranio dvadeset i jednog čovjeka i na kraju je ubio sebe. Bio je obožavalac lika i djela Andersa Breivika i ponosio se činjenicom da je rođen istoga dana kada i Adolf Hitler.

24. srpnja, Sirijac star 21-u godinu ubio je ženu s mačetom i ranio petoricu drugih u Reutlingenu.

24. srpnja 27-ogodišnji Sirijac raznio se bombom ispred restorana u Ansbachu i pritom ranio petnaestoro ljudi.

26. srpnja Japanac star 26 godina u domu za invalide nedaleko Tokia iskasapio je nožem devetnaestoro invalida i povrijedio četrdeset i petoricu, od čega dvadesetoro teže. Na pitanje zašto je to učinio ubojica je odgovorio da „želi svijet bez invalida“.

U međuvremenu se dogodio i još uvijek se događa neuspjelo državni udar u Turskoj, uz strašnu odmazdu, mnogo ubijenih, zatvorenih, mučenih i silovanih ljudi...

Zbog ubrzanja nismo u stanju procesuirati događaje, a kada vidimo da nismo u stanju, dižemo ruke od svega, pretvaramo se u pasivne lotus-eatere, u odraslu djecu, od koje mnoga luduju za novom kompjuterskom igricom, lovom na Pokemone. Ubrzanje također ukida govor, jer govor je prespor, ukida pisanje, jer pisanje je presporo, i na kraju ukida mišljenje, jer za kontemplaciju je potrebno vrijeme, a vremena nema. Tako jedan događaj potire drugi. Preostaje jedino slika – to je najbrži način da nešto kažemo, ali, gle, komunikacijski kanali zakrčeni su i slikama. Preostaje nam bezglasnost, nijemost, gluhoća, tupoća, povlačenje i na kraju – zaborav. Čini se da je jedini način da svijet zastane na sekundu da bi nas čuo je nasilje. O tome sanjaju ubojice i samoubojice, o toj sekundi pažnje.

Lovro Stefanović iz Zagreba igra pokemon po 16 sati na dan. Lovro ima 26 godina. Lovro, inače kuhar, nikada se nije makao iz Hrvatske, ali zahvaljujući pokemonu živi, kaže, globalno. Jedan pisac-početnik, kojega sam upoznala u Italiji, rekao mi je da njega zanimaju isključivo „paralelni svjetovi“. Nisam znala što da o tome kažem, jer naprosto više ne znam koji su to paralelni svjetovi, a onda i koja bi to trebala biti razlika između realnih i paralelnih svjetova.

I na kraju, treba reći da smo nas dvoje izvojevali veliku pobjedu, koja se nama ne čini ni velikom, niti pobjedom. Ali ako ovu našu prepisku stavimo u književno-historijski kontekst, a onda i suvremeni književni kontekst, onda, onako odoka, možemo reći da su dopisivanja među piscima danas veoma rijetka. Prepiske između pisaca i spisateljica još su rjeđa, pogotovo u suvremenoj književnosti.

Međugeneracijske prepiske između starije spisateljice i mlađeg pisca danas ne postoje. Ukoliko imaš na pameti primjer koji će me opovrći, molim te javi: voljela bih čitati takvu prepisku. U tom smislu odajem ti priznanje: ni u jednom, ali zaista ni u jednom trenutku nisam osjetila da smo rodno, geografski i generacijski različiti. Možda upravo to i jest bit komunikacije zvane književnost.

Puno te pozdravljam do susreta u San Sebastianu,

Dubravka

Correspondencias

Traductores (Dubravka Ugrešić):
Tihomir Pištelek & Luisa Fernanda Garrido



Sushi maky

HARKAITZ CANO

(Lasarte, 1975). Vive en San Sebastián, donde se licenció en Derecho, disciplina que nunca ha ejercido, dedicándose a la escritura. La colección de relatos *Beti oporretan* (2015) y la novela *Twist* (2011) son sus dos últimos trabajos de ficción. Ha tocado prácticamente todos los géneros, entre otros, la ucronía *El filo de la hierba* (2007), la colección de relatos *Circo de invierno* (2013), o la crónica, fruto de su relación con la ciudad de Nueva York, *El puente desafinado* (2003).

Ha traducido al euskera a autores como Hanif Kureishi o Allen Ginsberg, además de traducir al castellano gran parte de su obra, sin ser ajeno a la pendular esquizofrenia del autotraductor que vuelve una y otra vez sobre sus antiguos fantasmas.

Habiéndose definido en ocasiones como “músico frustrado”, colabora habitualmente con numerosos cantantes y artistas de la escena vasca y ha sido galardonado en dos ocasiones con el Premio Euskadi de Literatura y en otras tantas con el de la Crítica. Con *Twist* obtuvo, además, la mención Beterriko Liburua, concedida por los lectores. Sus novelas pueden leerse en ruso, griego, alemán, italiano, holandés, gallego e inglés, entre otros idiomas.

DUBRAVKA UGREŠIĆ

Nació en 1949 en Kutina (Croacia, entonces Yugoslavia). Estudió Literatura Comparada y Lengua y Literatura rusa en la Universidad de Zagreb, compaginando sus estudios con su actividad como escritora.

Desde sus primeras incursiones posmodernistas, a sus escritos melancólicos tanto de ficción como en ensayo con la desintegración de su patria yugoslava y la caída del muro de Berlín, hasta sus más recientes escritos en literatura culta y popular, los trabajos de Ugrešić presentan una rara combinación de ironía, controversia y ternura.

En 1991, con el estallido de la guerra en la antigua Yugoslavia, Ugrešić tomó una firme postura antibelicista y crítica con el nacionalismo reaccionario croata y serbio, la estupidez y la criminalidad de la guerra (véase su libro *La cultura de la mentira*); y pronto se convirtió en blanco de los medios de comunicación, políticos y colegas escritores. Sometida al ostracismo público prolongado y al persistente acoso de los medios, abandonó Croacia en 1993.

Durante el tiempo que dura su exilio, sus obras han sido traducidas a más de veinte idiomas. Ha ejercido la docencia en varias universidades americanas y europeas, incluyendo Harvard, UCLA, Columbia y la Universidad Libre de Berlín. Ha sido galardonada con importantes galardones literarios: Premio Austriaco de Literatura Europea, 1998; Premio Man Booker Internacional, 2009; Premio de Ensayo Jean Améry, por el conjunto de su trabajo ensayístico, 2012; Premio Vilenica y Premio Internacional Neustadt, ambos en 2016. En la actualidad vive en Ámsterdam.



Jerry Braun

PRÓLOGO

TRADUCTOR: MARAMARA TALDEA

7 de agosto de 2016. Amos Oz se encuentra en su casa, en Arad; Xabier Paya, Director de Programa de Donostia - San Sebastián 2016 Capital Europea de la Cultura, le llama desde un aeropuerto. Se saltan la charla trivial y abordan directamente el tema a tratar.

XABIER PAYA. - Este libro es parte de un proyecto titulado *Chejov vs. Shakespeare*, una iniciativa en la que 16 escritores han iniciado correspondencia para debatir sobre la relación entre literatura y conflictos. El título proviene de la particular conexión que usted halló entre Chejov y Shakespeare. Ambos ofrecen puntos de vista diferentes para observar el conflicto israelí-palestino. ¿Podría explicar estos dos puntos de vista?

AMOS OZ. - En primer lugar, permítanme decirles que me siento honrado por su decisión de basar su proyecto en la idea Shakespeare-Chejov, la cual por supuesto fue creada con una pequeña sonrisa en los labios, ya que, como todo el mundo sabe, Shakespeare escribía tragedias, mientras que Chejov insistía en llamar a sus obras comedias. A lo largo de la vida, me he dado cuenta de que tragedia y comedia no son dos planetas diferentes. He descubierto que tragedia y comedia no son más que dos diferentes ventanas por las que podemos observar el mismo paisaje, las mismas perspectivas de nuestras vidas.

La principal diferencia entre la concepción shakesperiana de la vida y la concepción chejoviana de la vida radica en que Shakespeare veía a su alrededor enfrentamientos entre individuos con una gran

fuerza, motivados por un sentido de la justicia muy fuerte, un sentido de la devoción muy fuerte y, en ocasiones, una ambición muy fuerte. Y el choque entre estas ideas, estas ambiciones y estas creencias personales a menudo conducían a estas personas a la destrucción total. Se destruían unos a otros y se destruían a sí mismos. Chejov, por el contrario, no se centraba en personas con una gran fuerza, sino en individuos débiles e indecisos. También tenían ambiciones. También tenían ideas y aspiraciones, no menos que los personajes shakesperianos. Pero los personajes de Chejov se dan cuenta, en el transcurso de la obra, de que tienen que hacer concesiones. De que en ocasiones tienen que capitular. De que en ocasiones deben conformarse con un éxito parcial. La principal diferencia entre una tragedia de Shakespeare y una comedia de Chejov es que al finalizar una tragedia de Shakespeare el escenario está cubierto de cadáveres y quizás –solo quizás– se haya impuesto la justicia. Al término de una comedia de Chejov, todos y cada uno de los protagonistas se halla decepcionado, afligido, derrotado o desencantado, pero vivo. Y toda mi vida he pensado que no deberíamos luchar por un final feliz del conflicto –nunca he creído en los finales felices de los conflictos–. Creo en la conveniencia de escoger una solución chejoviana y no una solución shakesperiana. Y una solución chejoviana no implica necesariamente tener que renunciar a los ideales propios o desencantarse totalmente. A menudo significa acuerdo. Yo creo firmemente en los acuerdos. Y sé que la palabra “acuerdo” tiene connotaciones muy negativas entre los jóvenes idealistas, o los que quizás prefieren llamarse hoy día jóvenes activistas. Estas personas piensan que el acuerdo es deshonesto. Piensan que el acuerdo es fácil. Piensan que el acuerdo es oportunista. Pero creo que están equivocados. Creo que la única manera de que puedan coexistir individuos diferentes, ideales diferentes y mentalidades diferentes es por medio de acuerdos. Eso sí, cuando hablo de acuerdo no me refiero a capitulación. No me refiero a ofrecer la otra mejilla al enemigo, como recomendaba Jesucristo.

¡No! Lo que sugiero simplemente es tratar de encontrarse con el otro en algún lugar a mitad de camino.

Miles de años de la historia de Europa están señalados por choques sin fin entre religiones diferentes, ideologías diferentes, creencias diferentes y ambiciones diferentes, ambiciones que colisionan unas con otras. Finalmente, algunas partes de Europa, aunque no todas, han llegado a la idea de que deberían coexistir de una manera plural. Deberían coexistir tolerando las diferencias entre ellos. Y este es uno de los fundamentos de la fórmula chejoviana. Nadie va a conseguir que las cosas sean un 100% a su manera. Debemos encontrarnos con el otro en algún lugar sobre el puente que cruza el río, en vez de hacer volar el puente y dispararnos los unos a los otros de orilla a orilla. En esto consiste, en resumen, mi preferencia por el fin a lo Chejov frente al fin a lo Shakespeare. Y permítanme, una vez más, dejarlo bien claro. No estoy propugnando capitular. No estoy propugnando que debamos rendirnos, o desistir de nuestros ideales o nuestras creencias en nombre de la paz y la no violencia. En absoluto. Creo que hay que tratar de encontrarse con el otro en algún lugar a mitad de camino. Esa es la fórmula para la coexistencia, no solo entre naciones, no solo entre religiones, no solo entre grupos étnicos e ideologías. Es también la única fórmula posible de coexistencia entre individuos diferentes, parejas, hombres y mujeres, padres e hijos, y a veces entre hermanos. Acuerdo. Por tanto, para mí la palabra acuerdo no es una palabra negativa. No significa debilidad o deshonestidad. Significa vida. Y lo opuesto a acuerdo no es idealismo. Lo opuesto a acuerdo no es devoción y coherencia. Lo opuesto a acuerdo es fanatismo y muerte. Y yo he pasado toda mi vida tratando de repeler el fanatismo y la muerte. He luchado contra toda forma de fanatismo.

XABIER PAYA. - En la comparación entre los conflictos que se han conocido en Europa durante siglos y el conflicto israelí-palestino, usted ve una gran diferencia: Europa ha tenido una base más maniquea,

negro o blanco, mientras que el conflicto israelí-palestino es más una cuestión de grises. Su apreciación sobre la resolución chejoviana o shakesperiana del conflicto la creó basándose en su experiencia y su vida en el conflicto israelí-palestino. ¿Qué opina sobre el caso de Europa y cómo se relaciona con el conflicto israelí-palestino?

AMOS OZ.- Bien, son dos preguntas diferentes, así que intentaré responderlas una a una. En tanto en cuanto me pregunta acerca del futuro, no conozco la respuesta. Vivo en la tierra de los profetas y es muy difícil ser profeta en esta parte del mundo. Hay una gran competitividad en el negocio de la profecía en mi país, así que no puedo decirle qué ocurrirá mañana. Pero sí puedo decirle una o dos cosas acerca de lo que está ocurriendo ahora. Estoy muy preocupado por lo que está ocurriendo en algunas partes de Europa hoy día, ya que veo varios tipos de radicalización: en algunos casos se trata de radicalización violenta, en otros solo de radicalización verbal. Veo más odio étnico. Más racismo. Más extremismo. Quizás, tan solo quizás, sea el resultado del hecho de que Europa, y a decir verdad el mundo entero, se está alejando cada vez más de los horrores de la primera mitad del siglo XX. Voy a decirle algo paradójico y quisiera que se lo tomara con una sonrisa:

Creo que Hitler y Stalin nos hicieron un gran regalo; un regalo que nunca se propusieron hacernos. Creo que tras los horrores de Hitler y Stalin, la gente, especialmente en Europa pero también en otras partes del mundo, se volvió más cautelosa y más reacia en lo que respecta al extremismo. Creo que la gente se volvió más tolerante porque aprendieron una lección de los horrores de Hitler y Stalin. Creo que la gente que era racista se avergonzó en cierta manera de admitir su racismo después de Hitler. Creo que la gente que era radical violenta tuvo más dudas respecto al radicalismo y la revolución social violentos después de Stalin. Este fue el regalo no intencionado de la limitación que nos hicieron Hitler y Stalin. Ahora, me temo que este regalo está a punto de expirar. Se ha agotado, porque ha llegado

una nueva generación para la que los horrores de Hitler y Stalin son solo un recuerdo lejano. El resultado es que cada vez más y más gente en Europa y en otras partes se siente atraída por fórmulas simples, sean esas fórmulas racistas, radicales revolucionarias o fanáticas; fórmulas simples, en cualquier caso. Esto es ciertamente preocupante, porque las fórmulas simples tienden a ignorar la infinita complejidad de la naturaleza humana. Mi cita favorita de Dostoievski es una frase pronunciada por Ivan Karamazov en *Los hermanos Karamazov*. Dice así: “El alma humana, la mente humana es demasiado amplia. Quisiera poder acotarla un poco”. No podemos acotar la mente humana y no quisiera hacerlo. Es muy amplia. Es demasiado amplia para cualquier fórmula simplificadora. Y veo con preocupación, incluso con miedo, que estamos impulsando la utilización de fórmulas simples en Europa y otros lugares. Estas fórmulas simples han existido siempre en las entrañas de la gente. No en el cerebro, sino en las entrañas. Fórmulas simples. Cómo destruir a los malos y defender a los buenos. Cómo resolver todos los problemas con una solución simple, decidida, dura. La gente se avergonzó de ello y le tuvo miedo durante cincuenta o sesenta años, a causa del recuerdo de Hitler y Stalin, a causa del impacto de Hitler y Stalin.

Ahora, me temo que estas simplificaciones han vuelto. Han vuelto los signos de exclamación. Han vuelto los eslóganes simplistas. Ha vuelto la respuesta fácil para todo. Cuanto más complicados se vuelven nuestros problemas, más ansía la gente soluciones verdaderamente simples. Soluciones fáciles, que caben en un único renglón. Destruir a los malos. “Detened la inmigración” o “Abajo el Gobierno”. “Transformemos el sistema social”. “Abajo la Unión Europea”. Lo que sea. Hay muchos, muchísimos eslóganes. Pero todos estos eslóganes tienen algo común. Son muy simples. Y la condición humana no es simple. Quizás la mayor contribución de la literatura —no me gusta hablar de “función de la literatura”; no creo que la literatura tenga una función en el mismo sentido en el que lo

tiene la policía o el hospital— pero la literatura ciertamente puede ofrecernos un regalo. Y ese regalo consiste en que la buena literatura nos recuerda una y otra vez cuán complicada es la mente humana, cuán amplia es el alma humana y, en consecuencia, cuán erróneas resultan las respuestas simplistas, aquellas que caben en un solo renglón, sean las que sean. Las respuestas de un único renglón para todo son muy frecuentemente respuestas peligrosas. Da igual que provengan de la izquierda o de la derecha, de religiones, de políticos o de donde sea, si alguien me ofrece una respuesta o una receta de un solo renglón para todos mis problemas, evitaré dicha receta.

Esto me lleva a la segunda parte de su pregunta: las ideas de Europa acerca de Oriente Medio, las ideas de Europa acerca de Israel y Palestina. Una y otra vez me sorprende y me desconcierta el hecho de que intelectuales europeos, que menosprecian las películas de Hollywood, esas películas simplistas con buenos y malos, en las que los buenos son maravillosos y los malos son monstruos, decía que esa misma gente que menosprecia Hollywood, cuando se encuentran con la cuestión de Oriente Medio, de israelíes y palestinos, inmediatamente necesitan saber quiénes son los buenos y quiénes los malos. Están ansiosos por manifestarse en favor de los buenos, por adherirse a alguna campaña en contra de los malos e irse a dormir sintiéndose bien consigo mismo. Hasta cierto punto los entiendo, porque en el siglo XX muchas de las cuestiones eran realmente blancas o negras. Fascismo y libertad: aquello era blanco o negro. Colonialismo y libertad: prácticamente blanco o negro. Sudáfrica, apartheid: sí, básicamente aquello iba de buenos y malos. Vietnam: prácticamente blanco o negro. Pero cuando nos venimos al tema de los israelíes y los árabes, ya no es blanco o negro. No es una película de Hollywood. Es una historia triste, de choque entre el bien y el bien. Aunque últimamente más parece un choque entre el mal y el mal. La historia de israelíes y palestinos es una tragedia en el antiguo sentido de la palabra “tragedia”: un choque entre justos y justos. Creo

que los palestinos están en Palestina por la misma razón por la que los griegos están en Grecia. Palestina es su tierra y no tienen otra tierra. Pero ocurre exactamente lo mismo con los judíos israelíes. No tienen otra tierra. Nunca han tenido otra tierra. Como individuos sí, algunos de ellos la han tenido; pero no como pueblo.

Por tanto, este pequeño país, más pequeño que Bélgica, más pequeño que Dinamarca, es la única patria de los palestinos y es asimismo la única patria de los judíos israelíes. Ambos reclaman el mismo país y ambos tienen razón. La única salida es un acuerdo doloroso. La única salida es dividir esa pequeña casa en dos apartamentos aún más pequeños. Creo que en inglés a esto se le llama “semi-detached house” (casa semiadossada). Miren a la antigua Checoslovaquia. En mi opinión es un ejemplo fabuloso. Cuando los checos y los eslovacos se dieron cuenta de que no podía vivir juntos felizmente, decidieron pacíficamente dividir la antigua Checoslovaquia en la República Checa y la República Eslovaca, sin derramar sangre, y esta es, para mí, la única respuesta a la tragedia de Israel y Palestina. Pero, por alguna razón, muchos intelectuales europeos se niegan a mirarlo de este modo. Buscan a los malos y a los buenos. Si son antimusulmanes o antiárabes, entonces son 120% antiárabes y antimusulmanes. Si se vuelven anti-israelíes, entonces alcanzarán un 120% describiendo a Israel como colonialismo, fascismo, nazismo o lo que sea. Demasiado simple, y ya te he dicho en mi respuesta anterior que me dan miedo las simplificaciones. Me aterrorizan las simplificaciones, porque la condición humana no es simple, y la mente humana no es simple, a pesar del deseo de Ivan Karamazov de acotarla.

XABIER PAYA.- En comunidades que se encuentran inmersas en un conflicto, ¿qué podemos esperar de la literatura, de los libros, de los escritores? ¿Deberían tener una función especial? Ya me ha dado una respuesta maravillosa al decirme que los libros nos recordarán que los conflictos no son fáciles y que la simplificación no

es posible hoy día. Pero me gustaría que desarrollara un poco más esa respuesta.

AMOS OZ.- Por supuesto. Lo haré si acordamos algo muy simple. Sustituyamos el término “función de la literatura” por el término “regalo de la literatura” o...

XABIER PAYA.- Perfecto. Totalmente de acuerdo.

AMOS OZ.- Veamos, es como la diferencia entre ginecología y sexo: la ginecología tiene una función; el sexo es un regalo. La literatura es más como el sexo que como la ginecología. Yo creo firmemente en la curiosidad. Todos sabemos que la curiosidad es una condición previa crucial para la evolución intelectual. Para la evolución científica. Si no fuera por la curiosidad, viviríamos todavía en los árboles o en cuevas. Pero demos todavía un paso más allá. Pienso también que la curiosidad es una virtud moral, y una muy importante virtud moral. Creo que una persona curiosa es mejor persona que una persona que no es curiosa. Creo que una persona curiosa es mejor compañera, mejor pareja, mejor progenitora, incluso mejor amante que una persona que no lo es. Y he aquí el regalo de la literatura: Apela a nuestra curiosidad, a nuestro deseo de ponernos en el lugar del otro, o incluso a ponernos en la piel del otro. Cuando leemos una novela o un relato, o cuando asistimos a una obra de teatro, durante un momento nos convertimos en Hamlet, Macbeth, Ivan Karamazov, Raskolnikov o quien sea. Nos convertimos en parte de esas personas. Nos metemos en su pellejo. De esta manera, nos imaginamos cómo debe de ser ser otra persona. Nos hace mejores personas, repito, no porque cambiemos completamente ni porque nazcamos de nuevo, sino porque al leer una buena historia crecemos. Ganamos en profundidad y en amplitud. Y al crecer a través de la experiencia de otras personas, de los sentimientos de otros, de los miedos, ambiciones e inseguridades de otros, nos convertimos en mejores personas. Entendemos al otro mejor de lo que lo entendíamos antes, y quizás también conseguimos un mayor conocimiento de nosotros

mismos. Cuando era joven, comprendí cuán doloroso y trágico es el conflicto israelí-palestino porque leía literatura; no porque fuera un experto en ciencias sociales, o un historiador, o un arabista o un estratega, sino porque leía literatura. Y leyendo literatura palestina y árabe comprendí el sufrimiento, los insultos, el dolor y el padecimiento del otro lado. Esto no me ha convertido en un propalestino. Yo no soy propalestino. No me ha hecho identificarme completamente con mis enemigos. De hecho, no me identifico con ellos. Pero hizo que comprendiera quiénes son. Me hizo imaginar que bajo una ligera combinación diferente de genes o de circunstancias sociales, yo podría haber sido uno de ellos. Podría haber sido otro.

He ahí el regalo de la literatura, señor Paya. Por un momento experimentamos qué es ser otra persona. Y la capacidad de experimentar qué es ser otra persona nos hace mejores en muchos sentidos. Para un hombre, imaginar qué es ser una mujer; para una mujer, imaginar qué es ser un hombre; para un cristiano, imaginar qué es ser judío; para un europeo, imaginar qué es ser un niño del tercer mundo. Para cualquier persona imaginarse al otro, para un joven imaginar durante unas horas qué es ser viejo, nos abre el corazón y el alma en favor de un acuerdo. Si se me permite volver a la idea del acuerdo, el regalo de la literatura consiste en que nos invita a salir de nuestro ser al menos durante unas pocas horas, al menos mientras dura la lectura, para imaginar que somos otra persona. Nos invita a situarnos en el laberinto del otro, en la piel de nuestro rival, nuestro antagonista, nuestro enemigo, no porque tengamos que amar a nuestro enemigo. No tiene nada que ver con el amor. Yo no creo en el amor al enemigo. Se trata simplemente de que al ponernos en la piel de nuestro antagonista, nuestro rival, nuestro enemigo, o en ocasiones nuestro vecino, nos convertimos en mejores vecinos, mejores esposos y esposas, mejores padres y madres. Nos convertimos incluso en mejores amantes, al imaginarnos en el otro lado del juego del amor. El gran regalo de la literatura en particular y del arte

en general es que la literatura y el arte pueden ampliar nuestra personalidad. Amplían nuestro territorio emocional. Nos hacen cruzar los límites entre nuestro yo y las personalidades de otros.

XABIER PAYA.- Pero imagine que no hay ningún escritor dispuesto a expresar los sentimientos del enemigo o los sentimientos del vecino en un conflicto. Dejemos a un lado la palabra “función”: tienen los escritores una tarea específica a realizar en este tipo de situaciones, o deberían dichos regalos suceder por sí mismos?

AMOS OZ.- Una vez más, le voy a dar dos respuestas, pero esta vez van a ser bastante breves.

La primera respuesta es que la buena literatura consiste, de una u otra manera, en hacer eso. A lo largo de la historia, siempre ha sido así. La buena literatura siempre nos hace traspasar los límites. Cuando Shakespeare escribió sobre el mercader de Venecia, inicialmente probablemente trataría de retratar a Shylock como un judío feo y repulsivo, un prestamista sin corazón, pero como era Shakespeare, se puso a sí mismo y puso a los espectadores de *El mercader de Venecia* en la piel de ese judío terrible y, de pronto, el lector desarrolla una cierta empatía hacia ese “hombre terrible”. Lo mismo ocurre cuando Dostoievski escribe una novela sobre un estudiante que mata a dos ancianas. Casi simpatizamos con él. Le entendemos. La buena literatura siempre nos ha llevado a traspasar los límites y a imaginar lo inimaginable, y, ciertamente, sí, hay algo que los escritores deberían hacer. Al menos yo lo hago. No puedo hablar en nombre de todos los escritores. Trato con las palabras durante muchas horas cada día. Me levanto muy temprano, tomo una taza de café y empiezo a considerar diferentes palabras. Nombres, verbos, adjetivos. Pienso que debido a mi profesión he desarrollado una cierta sensibilidad hacia las palabras y esto me ha traído consigo una responsabilidad. Estoy hablando de mí mismo ahora, no del resto de los escritores. ¿Quién soy yo para decir a los escritores qué deben hacer y cómo deben escribir? Pero en mi caso, siento que tengo el deber de levantar

mi voz y dar un grito cuando escucho un lenguaje deshumanizador. Siento que tengo en cierta manera el deber de ser un detector de humos del lenguaje, o quizás de ser la brigada contra incendios del lenguaje. Cuando la gente habla de seres humanos como de “elementos indeseables”, sé que esto va a conducir a un derramamiento de sangre. Cuando la gente llama a otros seres humanos “parásitos”, sé que esto va a conducir a la persecución, la discriminación y el derramamiento de sangre. Cuando la gente llama a sus rivales, a sus oponentes, a sus enemigos, cuando les llaman “cáncer” o “plaga”, sé que esto va a conducir a un derramamiento de sangre y a la violencia. Entonces alzo la voz y protesto.

He escrito centenares de artículos políticos que han resultado muy mal vistos en mi país, mal vistos por mi gente, he escrito cientos de ellos, y muchos de mis artículos comienzan con una cuestión del lenguaje, con una cuestión en torno a palabras. Le voy a dar uno o dos ejemplos. Pienso que, cuando en 1967 Israel se enfrentó a Egipto, Siria y Jordania en la Guerra de los Seis Días, aquella fue una guerra de autodefensa. Pero inmediatamente después de aquella guerra, muchos israelíes comenzaron a hablar de Cisjordania y Gaza como de “territorios liberados”. Así que, muy enfadado, escribí un controvertido artículo que decía: “Es posible que tengamos diferentes argumentos acerca del futuro de dichos territorios, pero lo cierto es que no han sido liberados. El término ‘liberación’ nunca puede ser aplicado a un territorio. Solo se puede aplicar a seres humanos. Los territorios no pueden ser liberados. Llámenlos como quieran, pero la tierra nunca es liberada. Solo las personas pueden ser liberadas y, obviamente, nosotros los israelíes no hemos liberado a los palestinos en Cisjordania y Gaza. Los hemos conquistado. Otra cuestión es qué se debe hacer ahora. Cada persona tendrá su opinión. Pero dejen de utilizar el término ‘territorios liberados’”. He aquí un ejemplo de cómo siento que es mi deber ser un detector de humos del lenguaje, o la brigada contra incendios del lenguaje. Cuando huelo o siento el

humo de la deshumanización, doy un grito. Que este grito ayude o no es otra cuestión. No es esa su pregunta. Su pregunta es qué hago yo como escritor. Cuando llamamos a las personas elementos, las estamos deshumanizando. Cuando llamamos a las personas parásitos, las estamos deshumanizando. Cuando llamamos a las personas cáncer, plaga, invasoras o contaminadoras, las estamos deshumanizando. En el mismo momento en que deshumanizas a seres humanos, estás sentando las bases para la opresión, la discriminación y, básicamente, la violencia y el asesinato. Todos los crímenes de este tipo comienzan por una contaminación del lenguaje, por palabras deshumanizadoras. Y por eso, vigilo el lenguaje. Eso es lo que hago. Corresponde a cada escritor definir su responsabilidad. Yo solo puedo hablar por mí mismo, e incluso eso solo lo puedo hacer en un buen día.

Continúan hablando durante un rato, intercambian algunas palabras más y finalizan una conversación muy inspiradora.

Donostia-San Sebastián, 11 de enero de 2016

Estimada Dubravka:

¿Qué tal ha empezado el año? Yo comienzo el mío como los anteriores, con el firme propósito –quizá “profundo anhelo” sea más exacto– de dedicar más tiempo a mis proyectos personales y menos a los encargos. *Escritor vs. proveedor de textos*, he ahí mi dilema. La pregunta es: ¿se puede ser en el siglo XXI escritor sin ser proveedor de textos? Colaborar con bailarines, cantantes y artistas modula tu vocación y moldea tus inquietudes más allá de las obsesiones más personales, lo cual está muy bien porque te lleva a concebir ideas a las que no llegarías por tus propios medios, pero, francamente, en los últimos tiempos, más que otra cosa me siento un sastre que trabaja por encargo (“¿Raya diplomática y doble abotonadura? ¿Por supuesto! ¿Para cuándo dice que lo quiere?”). A veces me invade la imperiosa necesidad de aislarme o encerrarme para finiquitar proyectos que corren el peligro de empantanarse, pudrirse y morir, y pasar unos meses fuera de mi ciudad es la única manera que he encontrado de hacerlo. ¿Puede un escritor vivir sin viajar? ¿Puede hacerlo sin buscar un refugio que sea un agujero en el tiempo? No sé cómo te las arreglas tú, si escribes más en Ámsterdam o durante tus viajes, o lo haces todo el tiempo, o si el hecho de vivir en un exilio voluntario (¿puede llamársele así?) te facilita las cosas.

Seguramente mitificamos sin razón otras épocas, pero yo, al menos, echo de menos aquellas en la que se esperaba de un escritor que escribiese. Hoy tengo la sensación de que, menos que escribamos, se

espera de nosotros cualquier otra cosa (un tuit epatante, *postureo*, presencia –pero no trabajo–, opinión –pero no ideas–). Quién sabe, quizá sea lo lógico: cuando presentadores de televisión y futbolistas se dedican a publicar libros a diestro y siniestro, lo más sensato es, a lo mejor, desalojar el terreno baldío, desertar del propio oficio y ponerse a cobijo, convertirse en *Bartleby* y preferir no hacerlo. O algo más difícil aún: tratar de transformar el oficio en otra cosa, convertirse en un escritor zombi consciente de su condición *post mortem* y tratar de mutar en algo nuevo.

Quizá me equivoque, pero, a tenor de lo que escribes, y de la manera en la que incorporas a tus ensayos y agudas reflexiones las jugosas experiencias de tus viajes, imagino que lo uno y lo otro se alimentan mutuamente y son indisociables en tu caso: te imagino con un pequeño portátil, escribiendo en pleno vuelo, encastrada en la incomodidad de los asientos de los aviones, cada vez más estrechos. Por cierto: acabo de leer en un periódico que las compañías planean reducir aún más el espacio entre fila y fila, creando un sistema que nos acercará un poco más al medioevo y que, simpáticamente, llaman “galeras”. Dice también el artículo que toda esta fiebre de optimizar costes empezó en 1987, cuando American Airlines decidió quitar una aceituna a cada una de las ensaladas de sus vuelos, para ahorrarse así 40.000 dólares. De repente me está apeteciendo un martini, que nunca bebo, aunque solamente sea por la aceituna.

Creo que no te falta razón al describir esta época como la del karaoke cultural en el que todo el mundo participa y el amateur se equipara injustamente con el profesional, aunque no hay que perder de vista que los cantantes profesionales evitan los karaokes por el mismo motivo por el que los escritores desconfiamos en su día de los blogs: tememos encontrarnos a alguien que lo haga mejor que nosotros. Nuestra inseguridad mueve el mundo y el espontáneo autodidacta que despunta de la nada crea fascinación. Lo nuevo, lo nuevo, lo nuevo. Nada tan viejo como la novedad. En tu libro *Karaoke culture* me

resultó especialmente llamativa la equiparación que hacías con el comunismo, en el hecho de que se haya colectivizado y socializado un medio creativo-comunicacional a través del móvil e internet (“todos somos artistas=todos somos iguales”), logrando así el capitalismo de forma vicaria algo que el comunismo no consiguió rematar. Este mismo fin de semana he leído una entrevista a Zygmunt Bauman que viene a decir que las redes sociales son útiles y dan servicios muy placenteros, pero son una trampa. “La cuestión de la identidad se ha transformado de algo que viene dado en una tarea: tú tienes que crear tu propia comunidad. (...) La diferencia entre la comunidad y la red es que tú perteneces a la comunidad, pero la red te pertenece a ti. Puedes añadir amigos y puedes borrarlos, controlas a la gente con la que te relacionas”. Me parece a mí que el hecho de cambiar la *percepción del grado de control* sobre las personas y las cosas –que no el control en sí– ha contribuido a modificar notablemente el peso específico de la cultura en la sociedad. No es lo mismo ver una película en el cine que verla en el ordenador: en el cine uno se somete al medio; en casa es uno quien tiene el látigo y somete a la historia que está viendo, dándole al botón de pausa o al de rebobinado, como en aquella cinta de Haneke, *Funny games*, en la que el discurrir realista de la historia se interrumpía bruscamente y el asesino rebobinaba la película en la que él mismo era protagonista, para resucitar a su cómplice. Haneke lleva así el sadismo a su máxima expresión, porque somete al espectador rompiendo las reglas narrativas y arrebatándole el control que éste creía tener. Una jugada maestra.

Ignoro si alguno de tus viajes te habrá traído por aquí, pero San Sebastián es una ciudad muy viva culturalmente hablando, y también bastante conservadora, barnizada, eso sí, de cosmopolitismo. El barniz, ya se sabe, no es sino un fino espejo que refleja pálidamente aquello hacia lo que tus complejos te hacen dirigir la mirada. Llegué aquí a finales de los ochenta, con catorce años, cuando ETA golpeaba aún con fuerza en todo el estado español. Imagino que a uno le

cuesta distinguir lo normal de lo cotidiano cuando ha nacido en un entorno con un conflicto armado si como niño no ha conocido otra cosa. Recuerdo despertarme temprano e ir a arrebujarme a la cama de mis padres, donde un radiodespertador anaranjado anunciaba desahogadamente, un día sí y otro también, noticias luctuosas, casi siempre relativas a coches bomba o a policías asesinados, detenciones o torturas. También recuerdo que tras los enfrentamientos entre la policía y los manifestantes salíamos a la calle a recolectar pelotas de goma lanzadas por los cuerpos de seguridad: quien más pelotas encontraba, ganaba. Siempre me impresionó la dureza de aquellas pelotas de goma, que costaron la pérdida de un ojo, si no de la vida, a más de uno. Aquello era *cotidiano*, pero no *normal*. ¿Cuándo se da uno cuenta? Cada uno tiene su particular momento de catarsis: era ya un adolescente al encontrarme, un sábado por la tarde, bailando al son de *Sex bomb* de Tom Jones cuando unas horas antes habían matado a alguien dos calles más abajo. Allí había una anomalía, una inmoralidad, una indolencia intolerable. “¿Qué nos está pasando?”, pensé. “Esto no es normal”. A día de hoy, todavía estamos intentando explicarlo. Pero aquello que no era normal era lo cotidiano, algo que sucedía continuamente, una herencia que algunos justificaban como extensión del franquismo e incluso de la Guerra Civil. En todo aquello había algo, pienso ahora, de novela de Kurt Vonnegut: la vida en San Sebastián era acomodada, la gente tenía dinero en los bolsillos, vivíamos en una región próspera de Europa y, de repente, como venida de otro tiempo, una ráfaga de violencia lo alteraba todo por unos días. No era una guerra, sino un anacronismo.

Hubo un día en que San Sebastián presumía de su gastronomía —hoy lo sigue haciendo—, y se enorgullecía de ser una de las pocas capitales de provincia sin un McDonald’s. “Aquí jamás abrirán uno: porque sabemos lo que es comer bien”, se decía. Hoy es el día en que tenemos un McDonald’s y un Burger King enfrente y cerramos locales con encanto para abrir franquicias insulsas. Nos movilizamos

contra el tren de alta velocidad, pero la desarticulación de un ambiente y un ecosistema urbano nos es completamente indiferente. Cerramos bares viejos para abrir imitaciones de bares irlandeses que fingien ser antiguos. Yo también anhelaba un “país normal” durante los años de plomo. Pero quizá no *tanto*... No sé si me explico.

Cuando éramos estudiantes solíamos ir a un bar en el que había un graffiti de una bruja volando sobre una escoba. Era una bruja feliz, agachada sobre el mango y con los pies recogidos en la parte de atrás, como si se tratase de un piloto de carreras a lomos de su motocicleta. Lo bonito del graffiti era que la bruja tenía el perfil de Euskal Herria, con sus siete provincias, incluyendo también la parte vasco-francesa. Veleidades políticas aparte, me gusta pensar en aquel graffiti cuando pienso en el País Vasco. La rancia definición metafórica de la España franquista comparaba su contorno perimetral con una piel de toro. A mí me gusta pensar que nosotros vamos a lomos de una bruja que escapa, y regresa si hace falta, a esa piel de toro cada noche, cabalgando sobre su escoba.

Aquel bar, por cierto, se llamaba *Ilargi*, que significa en euskera *luna* (etimológicamente: luz de los muertos). Hubo una época en la que abundaban los nombres de los astros y de los personajes mitológicos vascos a la hora de bautizar los bares. Es todo un tema esto de los nombres como medio de construcción de la identidad. Imagino que en todo el mundo se repiten los mismos mecanismos, con sutiles variaciones... Nominalmente hablando, uno de mis favoritos de San Sebastián es un bar *heavy* pequeñísimo que se llamaba *Minuto*, y que cuando ampliaron tras unas obras se ganó mis simpatías al pasar a denominarse *Minuto y Medio*. Sin humor, estamos perdidos.

Me dicen mis amigos de *Ámsterdam* que “el café es el nuevo vino” por esos lares y que los gourmets y los sibaritas del paladar degustan ahora sus *ristrettos* buscando esencias y equiparando los diferentes grados de acidez del grano con el bouquet del vino. ¿De

veras es así? George Steiner mitificaba en su idea de Europa estos cafés –los espacios, me refiero–, pero aquellos cafés vieneses diseñados por Adolf Loos, me temo, nada tienen que ver con los que abundan estos días, al menos por aquí: las pantallas de plasma y la música machacona se imponen y anulan la conversación. Algún gurú debió de advertir a los dueños de los bares de esta ciudad, antaño combativa, que venderían más cerveza con teles gigantes de plasma y obedecieron casi sin excepción.

Espero tus noticias con muchas ganas.

Recibe un saludo afectuoso,

Harkaitz

Ámsterdam, 24 de enero de 2016

Querido Harkaitz:

Empiezo a contestar tu carta y, vaya, ya al principio me equivoco: he escrito *Dear...*, y enseguida reparo en que entre nosotros existe un mediador, el traductor, al cual de paso elogio por su invisibilidad. Me explico: cuando leí tu carta, no pensé en ningún momento que era una traducción. Tan solo al empezar mi respuesta, escribiendo *dear* (en inglés), en vez de “estimado” (que en croata es la palabra habitual para dirigirnos a alguien que no conocemos), me acordé de que entre nosotros existe un mediador. Y he aquí mi segundo descubrimiento: con el tiempo, el inglés **se ha vuelto** el idioma de mi comunicación íntima (no solo de la oficial, por lo tanto). Y el idioma en el que continúo escribiendo mi prosa y mis ensayos **sigue siendo** el croata (o, para que todo resulte aún más disparatado, el BCS, abreviatura que significa bosnio-croata-serbio), a pesar del hecho de que mis destinatarios no son solo croatas, es más, casi que me atrevo a decir que hoy día los croatas apenas lo son. Una posición paradójica, ¿verdad? No obstante, todo a nuestro alrededor se desliza hacia la paradoja, pero nosotros ya no nos damos cuenta. También nuestra correspondencia –en estos tiempos de mensajes breves e instantáneos– es una paradoja. Las paradojas, según parece, empalidecen demasiado rápido y se vuelven una pauta de nuestra vida cotidiana.

Hace algún tiempo me topé por casualidad con unas cartas de amigos y conocidos. Se trata de una correspondencia que va (aproximadamente) de 1992 a 1997... La repentina confrontación con

ellas fue estremecedora. Eran unas cartas largas, cálidas e inteligentes repletas de contenido. Con algunos de los autores ya no tengo contacto porque la vida nos ha llevado por caminos diferentes (¡Ah, cuánta palabrería! ¿Por qué estos así llamados caminos de la vida no eran antes un impedimento para una correspondencia entre amigos?); y, con aquellos con los que mantengo contacto, intercambio unos breves correos electrónicos dos veces al año, aunque solo sea para comprobar ellos y yo que aún seguimos vivos. A veces me ocurre que después de largos meses me llega un mensaje del estilo: “Ah, perdona, tu mensaje se perdió entre el spam, por eso te contesto con retraso”. Entre la vida y la muerte se extiende el spam.

¿Y qué ha sucedido entretanto? Pues la revolución digital, que ha cambiado drásticamente muchas cosas, aunque nos parezca absurdo recrearnos en el tema. Sería como medir la fuerza que teníamos en las muñecas cuando aún levantábamos el pesado auricular del teléfono y compararla con la fuerza que tenemos al poner el iPhone sobre la palma de la mano. Se calcula que internet empezó a usarse de forma generalizada aproximadamente a partir de 1995. ¡He aquí la paradoja! La posibilidad de una comunicación rápida interrumpió mi rica comunicación llena de sentido y contenido con amigos y conocidos. Ah, sí, quizá debería mencionar que no tengo Facebook ni ningún otro tipo de red social. Sólo tengo correo electrónico. De manera que puede considerarse que la culpa de que falte la comunicación es mía. Una veintena de años de inmersión total en la cultura digital nos ha cambiado física y mentalmente: desde la velocidad de la lectura hasta la percepción, el idioma que utilizamos y la forma de comunicarnos, hasta la ética, la estética y los valores generales. En resumidas cuentas, hemos dado un paso a la era posthumanoide, ¿y de la realidad que nos rodea seguimos esperando una reacción “humana” y una interacción?

Tu pregunta –escritor vs. proveedor de textos, es decir, escritora vs. proveedora de textos– llega tarde, porque las cosas ya han sucedido.

Los departamentos de literatura de las facultades se están desvaneciendo imperceptiblemente, y surgen escuelas de escritura creativa. Muchas enseñan a sus estudiantes que todos los géneros y todos los tipos de texto escrito son **habilidades equivalentes** (de ahí esas increíbles expresiones de nuevo cuño, desde *creative writing* hasta *creative fiction*, como si existiera una *non-creative fiction*, y así se llega hasta la *creative non-fiction narrative*), y que, por lo tanto, se trata de una habilidad que se puede aprender, desde la habilidad de escribir un anuncio publicitario hasta la habilidad de escribir una novela. El escritor/escritora actual no tiene la posibilidad de apoyarse en la idea romántica, que también puede ser solo una idea maniaca, de que la literatura la producen la genialidad y el talento. ¿Por qué? Porque en primer lugar no hay arbitraje. Antes existían árbitros: se llamaban historia (*la historia mostrará quiénes son los verdaderos escritores y quiénes no*), literatura nacional, canon literario de Europa Occidental, academia, instituciones, escuelas, críticos, teoría de la literatura, historia de la literatura y otros. Hoy día, estos árbitros tradicionales carecen de relevancia, y del arbitraje de la valoración estética se ocupa el mercado. En los últimos tiempos, los jóvenes críticos y los especialistas en teoría literaria contemplan (inspirados por Pierre Bourdieu) la obra desde la perspectiva de la “economía” (*¡la economía, simbólica o real, se ha convertido en la palabra clave!*), o sea, desde el aspecto del (auto)-posicionamiento comercial del autor y de la obra. Eso puede ser el golpe más venenoso y peligroso que, como una puñalada en la espalda, la crítica literaria le asesta a la literatura (*¡y eso que debería ser su aliada!*), pero también un factor aleccionador. De una manera u otra, el mercado se ha hecho con el papel de árbitro, él determina lo que es “genial” y lo que no lo es. Todo lo que apesta o huele a “elitismo” (sinónimo de cualquier esfuerzo para establecer algún tipo de estándares de valoración estética) provoca una gran irritación en la mayoría de los consumidores culturales. Hay “consumidores” que exigen algo original, algo que los distinga y los

proteja de compartir un producto artístico con las masas. Tampoco ellos se salvan del mercado. Hoy día la denominación “experimental”, por ejemplo, se ha convertido en sinónimo de calidad, aunque los “vendedores” no tengan ni idea de lo que quiere decir experimental, de cuál es la historia de este concepto ni de su práctica artística, ni tampoco sepan responder por qué algo es “experimental”. ¿En relación con qué? O sea, parece que vivimos en una cultura de discontinuidad cultural. Internet, es decir, el acceso rápido a las informaciones, nos ofrece la falsa seguridad de estar siempre en un terreno seguro en lo que concierne al conocimiento, la falsa seguridad de tener toda la historia y todos los conocimientos de este mundo literalmente en la palma de la mano.

Y en este punto es donde debemos preguntarnos si la información sobre la obra literaria no ha sustituido a la propia obra, y si la compra no ha sustituido a la lectura. Hace poco estuve en Londres. Entre el aeropuerto y el hotel en el que iba a alojarme desapareció mi iPad, o lo dejé en algún sitio, o alguien lo robó. Ciertamente, el hotel disponía de wifi, pero no de ordenadores que los huéspedes pudieran usar. Había ido a Londres a impartir una conferencia, que no quería aplazar, a pesar de que tenía un dolor atroz en una rodilla, que con el viaje no hizo más que aumentar, de manera que pasé la mayor parte del tiempo en la habitación del hotel, leyendo. Fue la lectura más cara (¡por el precio del hotel!), pero también más placentera que recuerdo en los últimos tiempos.

Una calidad parecida de lectura relajada, protegida e ininterrumpida, la he experimentado viajando durante varias horas en tren desde Princeton hasta Boston. Creo que estos dos episodios ya te dicen mucho. Yo, que siempre he sido una lectora apasionada, últimamente descubro, disfruto y recuerdo solo las lecturas que he hecho en ausencia de otras sensaciones, es decir, de internet. La lectura como desintoxicación, por lo tanto. Debemos creer que la gente hoy todavía lee. Quizá compren libros, de algunos se venden incluso

millones de ejemplares, pero cada vez estoy más convencida de que los adquieren porque los compran otros, que la compra de un libro que adquieren otros es una forma de socialización, y no una elección auténtica.

¿Escritor vs. proveedor de textos? El actual “personaje público con pretensiones artísticas” (antaño se le denominaba “intelectual” o “artista”) es una suerte de “multiplexor”, es decir, una persona dispuesta a producir “mensajes” en diferentes medios, a enviarlos a diferentes transmisores, usando géneros diferentes o mezclando géneros, a dirigirlos a diferentes públicos, así como a cambiar el contenido de sus mensajes, si fuera necesario.

He leído un reportaje sobre el festival literario de Edimburgo del año pasado, en un periódico como *The Guardian*, me parece... En definitiva, en la crónica ponía que el público pide a los autores cada vez más compromiso (o cada vez menos, según se mire). Lo que quiere decir que las presentaciones de libros en las que los autores leían sus obras y debatían sobre ellas, y que hasta hace poco contaban con una asistencia nutrida, ya no satisfacen al público exigente. Son mucho más concurridos los actos de los autores que hacen algún tipo de espectáculo, que son “performancistas”. En el campo de las artes visuales hace ya décadas que las preferidas son las *performances* artísticas.

Precisamente acabo de ver en mi ordenador, en Ámsterdam, el *streaming* de la actuación de Slavoj Žižek en el Teatro Nacional Croata de Zagreb. Es su segunda intervención en el “teatro filosófico”, un género nuevo y popular en la vida cultural zagrebiense. Al principio, el escenario teatral nos parece un sitio insólito para la actuación de un filósofo, pero, si le damos la vuelta al asunto, entonces el teatro es precisamente el espacio público ideal para filosofar, ¿o no? Este espacio es en sí mismo un mensaje. El Teatro Nacional Croata es una réplica arquitectónica del teatro de Viena, un símbolo de la cultura burguesa, el lugar donde se representa el repertorio

nacional tradicional, ópera y ballet, sobre todo. Slavoj Žižek, que acaba de escribir y publicar en croata su versión de *Antígona* (adentrándose así en el campo de la literatura), no ha hablado de Antígona, sino de los problemas candentes de la sociedad actual, de los refugiados, del islamismo, de Europa, de los conflictos y la desigualdad social. El teatro estaba abarrotado, por lo que el moderador anunció que el próximo año la actuación de Žižek probablemente tendría lugar en el Arena, que es el pabellón de deportes más grande de Zagreb. Así, en este ejemplo tan reciente, vemos cómo se mueven los límites: el filósofo Slavoj Žižek se convierte en escritor dramático. Actúa en el teatro –símbolo de la cultura nacional tradicional– como una diva filosófica, como el Luciano Pavarotti de la filosofía moderna, aunque también sólo de manera provisional. Quizá el próximo año, con su actuación en un terreno deportivo, Žižek sea una suerte de nuevo Maradona de la filosofía moderna, o hasta puede que ponga en escena su *Antígona* en este terreno. Se trata de una desfamiliarización constante de la persona pública y de su mensaje, es decir, de la actualización de la propia obra. El autor, la persona pública, el artista, igual que el político, tiene que asegurarse visibilidad, la atención del receptor del mensaje, porque en caso contrario apenas existe. En el caso de Žižek, la visibilidad del autor es merecida al cien por cien. Él no solo dice cosas relevantes que nos conciernen a todos y, en consecuencia, cuenta con un público ingente, sino que también asegura la máxima visibilidad a sus mensajes y a su ejecución. Me temo que hoy día es tan difícil esconderse como asegurarse visibilidad. Si ya produces mensajes, es lógico que busques receptores y, si buscas receptores, tienes que invertir un esfuerzo para que tu mensaje llegue a ellos. No puedes mantener un diálogo (y cualquier mensaje literario es una invitación al diálogo) escondido en un búnker. Por otra parte, es realmente difícil escribir y dedicarse a la par a todas estas actividades adicionales. Sólo gente con una energía excepcional es capaz de dedicarse a ello. Tal vez por eso ha surgido como

mediador entre el remitente del mensaje y el público –igual que entre el artista circense y el público, o el boxeador y el público– el oficio del *mánager*, del gestor. La gestión cultural se ha convertido en una práctica ineludible, una pieza *sine qua non* en la cadena de la producción cultural. La gestión cultural garantiza también nuestra visibilidad, la tuya y la mía. Porque dudo que nuestra conversación hubiera tenido lugar si no fuera por la gestión cultural, estos invisibles y diligentes trabajadores de la cultura que nos han puesto en contacto. Es verdad, la gestión cultural, como cualquier tipo de *management*, es manipulante y manipuladora, por lo que esta actividad a veces termina saboteando la cultura, pero suele ser más frecuente que la gestión cultural represente una práctica indispensable, sin la cual la cultura en la constelación actual difícilmente podría persistir.

Casi al mismo tiempo que el *streaming* en el Teatro Nacional Croata, es decir, que la actuación de Slavoj Žižek en el teatro filosófico, se ha producido otro gesto político-artístico, y en un medio completamente distinto. Croacia ha formado ayer o anteayer su nuevo Gobierno. Se trata de un Gobierno manifiestamente de derechas según la ideología de los partidos que lo forman, según los políticos elegidos, según los programas, las declaraciones y las promesas, algunos de los cuales suenan a una seria amenaza a las libertades civiles. Algo parecido a los Gobiernos húngaro y polaco, o incluso peor. En pocas palabras, en Croacia existen los *branitelji*, los defensores, un grupo de veteranos que lucharon en la guerra como voluntarios. Su número –en comparación con el número de habitantes, y según los análisis de la última guerra (1991-1995)– es desorbitado, e incluso aumenta. ¿Por qué? ¿Han pasado veinte años desde la guerra! La razón es que precisamente este grupo y su victoria en la guerra han sido declarados el pilar simbólico del nuevo Estado croata. Un grupo que ha recibido privilegios, pisos, pensiones militares y otras cosas por el estilo. Sea como fuere, los veteranos han cuajado en un partido numeroso y bastante poderoso, que

todos –desde los políticos hasta la policía– temen. Su representante, el recién elegido ministro de los Defensores Croatas, amenazó ayer con hacer público un registro de todos los traidores a Croacia. Unos jóvenes, un grupo artístico multimedia llamado SKROZ, ha puesto en su página web una pequeña aplicación: un formulario, una solitud de inscripción en el registro, donde uno se puede apuntar como traidor e incluso explicar las razones por las que se considera traidor. Teniendo en cuenta que soy veterana en el campo de la “traición a la patria”, me he inscrito en el famoso registro. El número de “traidores” crece de minuto en minuto y muchas declaraciones de ciudadanos anónimos acerca de la razón por la que se les podría incluir en la categoría de “traidores” son extraordinariamente ingeniosas y mordaces. Cuando la situación es tan absurda que un ministro amenaza con redactar y publicar un registro oficial de todos los traidores al país, entonces la protesta contra ello supone una verdadera satisfacción humana y artística.

Percibí tu primera carta como un aspersor rotatorio de jardín: ¡demasiadas preguntas y temas abordados a la vez! Por eso te planteo solo una pregunta ingenua, justo como si fuera tu preocupado progenitor. ¿Puedes acordarte de qué fue lo que te indujo a elegir, en vez de la estable profesión de jurista o abogado, la precariedad artística e intelectual y a meterte en el ingrato e incierto campo de la creación, y además en el campo multimedia (radio, televisión, cómics, música, traducciones)? Tal vez juntos lleguemos a encontrar una respuesta a la situación que –al margen de proporcionarnos una impagable sensación de libertad– nos ata y atormenta al mismo tiempo.

Afectuosamente,

Dubravka

San Sebastián, 29 de febrero de 2016

Estimada Dubravka:

He leído tu carta con una media sonrisa. Media sonrisa provocada por el tono festivo y agudo de tus palabras, y no una sonrisa plena, porque la gravedad de algunas cosas que me cuentas congela el vector. Me dejas contento, eso sí, con tu mención del aspersor del jardín. ¿Acaso no debería ser eso precisamente parte del trabajo de un escritor? Lanzar preguntas aquí y allá, unas inesperadas y otras clásicas, esas preguntas que nadie se atreve a plantear, precisamente allí donde no las esperan, en ciertas ocasiones con curiosidad, en otras intentando inducir con malicia la respuesta, a veces selectivamente —como una flecha—, a veces indiscriminadamente —¡como un aspersor!—, preguntas que podrían acarrear la propia inmolación íntima o social o, en el caso más optimista, un rayo de luz; preguntas que hacen despertar y preguntas que denuncian, que pasan por alto esta burbuja en la que vivimos y pretenden agujerearla, preguntas planteadas a uno mismo o lanzadas con enojo a un mundo indiferente. En otro tiempo, los políticos temían las preguntas de escritores y pensadores (¿será cierto?), pero hoy en día les importan bien poco. El hecho de que los políticos no se interesen por los escritores —ni siquiera para manipularlos— ¿no será acaso señal de la degradación de nuestro oficio?

Empezaré por el final, justamente por la pregunta que me haces sobre nuestro oficio. Dispongo de un buen montón de mentiras preparadas para cuando me preguntan por qué elegí la profesión de

escritor. Como las buenas mentiras se amasan con la verdad, todas ellas tienen algo de respuesta sincera, probablemente:

1. Soy escritor porque en casa de mis padres había muchos libros y porque los libros eran muy importantes en nuestra familia. Porque, cuando éramos pequeños, por las noches, mi padre nos leía a mi hermana y a mí pasajes escogidos del Quijote.
2. Soy escritor porque desde que tenía diez años regalaba “libros” hechos por mí al resto de la familia: me gustaba doblar un folio en dos y escribir algo en el interior. En la primera página del pliego dibujaba la “portada” y, adentro, una “novela” *customizada*; dado que aquel regalo iba a tener un solo lector, se trataba de una historia especial escrita expresamente atendiendo a los gustos del miembro de la familia al que iba dirigida.
3. Soy escritor porque, cuando con quince años acababa de mudarme de ciudad y de escuela, me hicieron leer una redacción en un aula en la que no me conocía nadie, y mis nuevos compañeros de estudios me dedicaron un aplauso que nunca pude agradecerles lo suficiente, dándome la bienvenida a aquella ciudad y a aquella escuela (al poco tiempo obtuve cierta popularidad porque, cada vez que ganaba un premio literario interescolar, los profesores de literatura me llevaban de aula en aula –para mi vergüenza– y me hacían leer en voz alta el trabajo premiado delante de todos, de manera que mis compañeros, “se perdían” algunos minutos de la clase de matemáticas. “Cano, lee despacito”, me susurraban a cada rato: por primera vez en mi vida, aprendí lo que era cumplir una función social).
4. Soy escritor porque, cuando, con diecinueve años, compartí un taxi con mi admirado escritor Bernardo Atxaga, él cogió en sus manos un libro suyo que yo llevaba en el bolsillo de mi gabán y en la dedicatoria me escribió: “...y sobre todo: ¡escribe!”.

5. Soy escritor porque me di cuenta de que, si rascas un poco, lo que hay en todas partes no es otra cosa que un texto: tras un discurso del lehendakari, en el monólogo de un actor (a veces son la misma persona), en un anuncio de televisión, en el mensaje de un contestador... Siempre un texto. Porque un científico quizá pueda descifrar el ADN, pero un escritor hará lo propio con el ABCDEFGH... ¿No es realmente tranquilizador el momento en el que, siendo como somos autores de textos, nos percatamos de que el mundo tiene una insaciable necesidad de ellos?

Y más mentiras aún: quizá soy escritor, simplemente, porque comprendí que me gusta escuchar y contar historias hace tiempo —si fue un poco antes o un poco después de entender que no comprendía el mundo, eso no podría asegurarlo—. En cualquier caso, me entró el veneno de contar historias. Si hubiera tenido a mano una cámara super-8, quizá me hubiera hecho director de cine; si hubiera tenido un títere, titiritero...

De paso te lo digo: no carece de riesgos el trabajo de titiritero entre nosotros, ni siquiera en este 2016. Recientemente, en Madrid, han detenido a los miembros de una compañía de teatro por mostrar en una obra paródica un cartel que rezaba “Gora AlqaETA” (ficción mezcla de los nombres de Al Qaeda y ETA). Es cierto que el espectáculo fue programado para niños de forma inapropiada por uno de esos “intermediarios” culturales, pero de ahí a arrestarlos va un largo trecho, y a uno le eriza el vello comprobar lo vigilante que se muestra papaíto estado ante algunos tabúes. Me ha interesado mucho ese colectivo de artistas que invita a los croatas a declararse a sí mismos traidores. La traición y la lealtad. Temas de gran calado, sin duda. Borges, por ejemplo, elogiaba el hecho de que Galileo hubiera traicionado sus principios: el astrónomo era consciente de que, ante la Inquisición, le resultaría mucho más útil dar aquel paso atrás que mantener la integridad sin fisuras de un ingenuo dispuesto a dar la vida

por sus ideas. Hay traiciones fértiles, lo mismo que hay lealtades estériles. Al fin y al cabo, hay que escoger: puedes ser leal a ti mismo, o ser leal a todos los demás. Pero ser leal a ti mismo y, al mismo tiempo, ser leal a todos los demás me temo que es algo imposible.

Al hilo de esa acción artística que propone inscribirse por voluntad propia en el registro de traidores, durante estos últimos años he reparado bastante en el poder catártico que puede tener el arte contemporáneo. Dejando a un lado el ADN y el ABCDEFGH, a menudo he sentido que las palabras no son suficientes, y he sentido envidia de los *performers*, envidia de un mundo más físico, más activo, más basado en el movimiento y el cuerpo. Entre nosotros, la última polémica catártica ligada al arte ha tenido lugar en Pamplona: el artista Abel Azcona acudió a comulgar 248 veces y guardó todas esas hostias consagradas para escribir con ellas, colocándolas una junto a otra, la palabra PEDERASTIA, como denuncia contra la Iglesia católica –también aquí, una sola palabra, compuesta alfabéticamente, pero acompañada de un símbolo físico–. La acción escandalizó a la propia institución eclesial y a algunos de sus feligreses, que se alzaron contra el artista, organizando manifestaciones callejeras e interponiendo una querrela contra él.

No sabes cuánto me alegró enterarme de que no tomas parte en Facebook ni en las redes sociales. Yo tampoco lo hago, y a menudo me siento como un amish, con barba y carromato, atrasado y a un tiempo orgulloso de ello; un trasnochado ser lento. No seré yo quien dé la espalda a las nuevas tecnologías –¿cómo podría hacerlo si, cuando hace veinte años empecé a escribir mis primeros artículos en la prensa, tenía que ir en bicicleta a la oficina de correos para enviarlos por fax y luego, desde allí mismo, llamar por teléfono al periódico, porque muchas veces la última línea del fax se perdía por el camino!–. Para mí el uso de las nuevas tecnologías tiene que ver con el tiempo: solo me interesan en la medida en que sirven para ahorrar tiempo; si lo que hacen es robármelo, prefiero ponerme a leer una

novela. Es innegable que en internet hay también mucha sustancia, pero mi ADN analógico encuentra con mayor facilidad bocados de su gusto en un ejemplar de Montaigne. En el fondo, las redes sociales son también parte del karaoke. ¿Es internet una biblioteca global? Yo diría que es, más bien, una peluquería global, un ámbito salvaje repleto de cotilleos y *cibernícolos*.

Por no tener –te confesaré–, no tengo ni teléfono móvil, aunque ahora he de pedir uno prestado cada vez más a menudo porque, si no, ni tan siquiera es posible comprar por internet un billete de autobús. ¿Qué supone eso? Entre otras cosas, quedar aparte del círculo de amistades, y quedarte colgado esperando durante una hora en una cafetería porque no te has enterado de que la cita se ha pospuesto. “Eso te pasa por no tener móvil, ¡te fastidias! Tendrías que comprarte uno”, me dicen. Y yo les respondo: “Perdona: mientras os esperaba he tenido toda una hora para leer”. Tiene uno que aceptar con optimismo los daños colaterales. La lectura es una forma de desintoxicación, también tú lo comentabas. Quizá sea cierto que estamos condenados a convertirnos en posthumanoides, pero no creo que un poco de resistencia crítica nos vaya a hacer daño.

El carácter de este intercambio epistolar nuestro, por ejemplo, es totalmente *vintage*. La simple opción de escribirnos e-mails nos ha provocado, forzosamente, una terrible conmoción. Una relación a través de e-mails es una relación entre fantasmas; y no solo con el fantasma del receptor, también con el de uno mismo. “¿De dónde habrá surgido la loca idea de que las personas podían comunicarse mediante e-mails! De alguien a quien tienes lejos, lo más que puedes hacer es *acordarte*. Todo lo demás está fuera de nuestro alcance. Escribir e-mails, sin embargo, significa desnudarse ante los fantasmas, que nos esperan ávidamente. Los besos de los e-mails no llegan a su destino, se los beben por el camino los fantasmas. Con ese abundante alimento que les ofrecemos, se multiplican, en efecto, enormemente. Está claro: los fantasmas no se morirán por inanición, pero nosotros

sí”. Las palabras precedentes son de Kafka, yo me he limitado a sustituir la palabra “carta” por “e-mail”... Si la nuestra es una conversación entre fantasmas, ¿qué papel juegan en ella los traductores? ¿Son médiums de carne y hueso entre fantasmas o son fantasmas entre fantasmas? ¿Son más fantasmas que nosotros, o no lo son tanto? No puedo sino acordarme, irremediablemente, del difunto Umberto Eco, cuando decía que la lengua común de Europa no es el inglés, sino la *traducción*. No sé si realmente es así, pero me gusta como idea, y entre nosotros así está sucediendo. *Slow food, slow journalism, slow love*... Sí que existen algunas “corrientes amish”, ¿no te parece? ¿Hay alguna que se llame *slow mail*? Igual que los vinilos y las máquinas de escribir están volviendo a ponerse de moda, no descartaría por completo que pronto volvamos a las cartas manuscritas y que en las tiendas macrobióticas *hipsters* empiecen a dar cursos de caligrafía y a vender tinteros y sobres de pergamino. O, si no, que recuperemos la costumbre de enviar postales —¿quién envía, a estas alturas, esos motivos nanodecorativos que tan bien quedaban en los frigoríficos y en las paredes de nuestras desangeladas casas?—. A las fotos del móvil, prefiero las que se pegan en la nevera. Así soy de chapado a la antigua.

Esperando que tu rodilla se haya curado del todo, acepta un lento abrazo de este humanoide,

Harkaitz

PS: *Eppur si muove*... (el aspersor, quiero decir).

Daruvar, Croacia, 16 de abril de 2016

Querido Harkaitz:

Me creo todos los motivos que has citado para responder a mi pregunta de por qué te hiciste escritor. El que más me gusta es tu encuentro con Bernardo Atxaga en el taxi. Todos deberíamos tener una anécdota parecida para sacarla del bolsillo, cual pañuelo anticuado, siempre bien planchado y limpio...

“Sabe usted, una vez estuve en Praga e, imagínese, compartí taxi con Bohumil Hrabal, mi escritor favorito. Al bajar del taxi, le dije adiós. ‘Adiós –contestó Hrabal–, ¡y escriba!’. Pero ¿cómo pudo saber que yo era escritora? ‘¿Y cuándo fue eso?’ me preguntará el periodista al que le cuento la historia. ‘El año pasado’, digo. ‘El año pasado? ¿No lleva Hrabal ya diez años muerto?’. ‘No –digo–. ¡Los grandes escritores nunca mueren!’”.

Dicho sea de paso, el autor ruso vanguardista Daniil Jarms inventaba anécdotas literarias. Escribió solo unas pocas; sin embargo, autores anónimos se pusieron a idear anécdotas parecidas y con el tiempo el número de anécdotas recién descubiertas creció, y todas fueron atribuidas a Daniil Jarms. ¿Acaso no es eso una forma entrañable para que nosotros, los escritores y las escritoras, mostremos un poco de atención y preocupación los unos por los otros?

Agradezco tu carta preciosa y cálida, que ha resultado ser mi salvación. ¿Por qué precisamente mi “salvación”?, lo sabrás enseguida. Es que los libros (¡y las cartas!) se perciben de una manera diferente en las distintas edades de la vida, y en contextos diversos. Toda la

belleza de las lecturas personales, de la familiarización e inmersión en ellas, es el resultado de la correlación dinámica entre el lector, el texto y el contexto.

La novela *Cien años de soledad* de Gabriel García Márquez, por ejemplo, la leí cuando la publicaron por primera vez en Yugoslavia (más o menos en los setenta) y la percibí como una joya literaria, y, sí, como *realismo mágico*. Volví a leer el libro en 1991, al comienzo de la guerra en Yugoslavia, y en esos momentos, sin embargo, la novela de García Márquez hablaba ¡del desmoronamiento de Yugoslavia! La magia del realismo se había desvanecido, viví la novela como una muestra precisa de todo lo que ocurría a mí alrededor, en un país que ya no reconocía como el mío.

Leo tu carta en el balneario. No debería mencionar más los balnearios en mi prosa. Porque ya hablé de ellos en mi novela *Forsiranje romana reke* [Vadear la novela río]. Escribiendo esta novela tuve un agudo ataque de ciática, incluso pasé un tiempo recuperándome en el balneario, de manera que este motivito imprevisto se coló en mi novela por la puerta de atrás. De paso me entretuve investigando qué artistas tenían problemas de espalda. Creo que el famoso Buñuel formó parte de los ciáticos. En un balneario imaginario checo ubiqué también la segunda parte de mi novela *Baba Jaga je snijela jaje* [Baba yaga pone un huevo], que además era un anzuelo intertextual premeditado, ya que Milan Kundera había situado su novela más divertida, *La despedida*, en un balneario, y creo que parte de la novela *El libro de la risa y el olvido* se desarrolla también en un balneario, igual que la historia del cómico don Juan, el doctor Havel, que era “como la muerte” porque “arramplaba con todo”. En resumidas cuentas, los balnearios son un tópico de la literatura centroeuropea; como la sauna forma parte, supongo, de los tópicos de la literatura del norte de Europa (sé que también ocupa un lugar en la literatura rusa); o como el veraneo en la casa de campo (*dacha*) es el tópico preferido de la literatura rusa decimonónica; o como la plaza y la taberna

son lugares comunes de la literatura mediterránea... ¡Y qué decir del tópico del tren en la novelística del siglo XIX! Desvarío, por supuesto, pero realmente creo que el texto literario podría interpretarse de una manera mucho más interesante considerando el lugar en el que se desarrolla el argumento que partiendo de la interpretación anticuada, polvorienta y omnipresente en el marco del contexto de las literaturas nacionales.

Ea, una vez más: te escribo desde un balneario, en un lugar en el norte de Croacia, donde estoy curando mis huesos (la dolida columna vertebral y las dolidas rodillas), “machacados” de estar tantos años sentada tras el escritorio y la máquina de escribir, luego tras el escritorio y el ordenador de mesa, y por fin tras el portátil que arrastro por todas partes y me pongo en las rodillas para escribir, en la cama, en el avión, en el tren, en el hotel... *Occupational hazard*. Las dolencias osteoarticulares y musculares no son los únicos riesgos, ni los más peligrosos, de nuestro trabajo, ¿no es cierto? Por eso esta vez vivo la correspondencia como una salvación, como la luz de una salida de emergencia. ¡Emito mi voz desde este exilio medicinal voluntario, desde un lugar de reposo de provincias en Centroeuropa a la gran ciudad, a San Sebastián!

Lugares como éste, que tienen solo una atracción, el balneario, despiertan en mí ideas artísticas exageradamente ambiciosas. Durante la terapia de ejercicios en la piscina de agua caliente, rodeada de pacientes “calcificados” como yo misma, me imagino una ópera grandiosa. Me imagino las piezas que cantarían la médico local, la fisioterapeuta, luego los recepcionistas del hotel, los cocineros del restaurante del balneario, los camareros, los huéspedes, los jubilados, los jóvenes deportistas, las enfermeras y los masajistas... Sobre todo los masajistas. Las conversaciones que a remojo en la piscina de agua caliente mantiene la gente (que a la vez recuerdan a monos de nieve japoneses) serían una suerte de concurso de *bel canto*.

Ayer, en la piscina, en la que cada quince minutos sale de unos caños un chorro fuerte que sirve para el automasaje subacuático, escuché a hurtadillas la conversación de unas personas. Para ser exactos, un grupo de machos mayores había rodeado estratégicamente los chorros y los había ocupado de modo que nadie más podía acceder a ellos. Yo me acerqué sigilosamente, fingiendo esperar mi turno, y escuché una conversación indescriptiblemente aburrida sobre la mejor manera de elaborar salchichas ahumadas, las ventajas de unos alimentos sobre otros (*Ni faisanes ni pichón donde haya un buen lechón; el pescado y las acelgas para quien los quiera, eso no es comida para nosotros los de Eslavonia*), sobre política y el glorioso Estado croata (que surgió hace veinticinco años con el *desmembramiento de la apetosa Yugoslavia, mazmorra de los pueblos*, y la proclamación de la república independiente de Croacia y la *victoria sobre los serbios*, a los que, *por desgracia no han exterminado del todo de nuestras tierras croatas*). Al mismo tiempo los machos se daban palmaditas con palabras, se jaleaban unos a otros (*¡Sí! ¡Sí! ¡Tienes razón! ¡Eso ya lo decía yo!*), recalcaban su importancia en todo el asunto, sobre todo en la lucha, como si hubiera tenido lugar quinientos años antes, subrayaban también su propia inteligencia y perspicacia política (*¡Ya sabía yo todo eso y lo dije por aquel entonces!*). Parece que únicamente eligiendo la estrategia de un formato artístico inusual uno puede “actualizar” y “hacer patente lo chocante” de esta estupidez (que, dicho sea de paso, no se diferencia de aquella otra, “enemiga”, en el lado serbio), una estupidez omnipresente como quinto elemento. Mientras tanto, en el extremo opuesto de la piscina, dos hembras de mediana edad charlan de cómo se cortan las uñas de los pies: ponen los pies en remojo en agua a la que han añadido vinagre (*¡Vinagre, por supuesto vinagre, es mucho mejor que la sal!*). Por fin estos dos ejemplares de piscina terminan su conversación con un suspiro: *¡Qué agradable es dejar descansar un poco el cerebro!* El suspiro podría haber inducido a una es-pía menos experimentada que yo a la conclusión de que las dos

habían descendido en paracaídas a la piscina, llegadas directamente del Instituto Tecnológico de Massachusetts, de algún tipo de proyecto matemático que acabará recibiendo el Premio Nobel de Ciencia, y habían aterrizado aquí para *dejar descansar el cerebro*. Sí, el quinto elemento: agua, fuego, tierra, aire y... estupidez.

La grandeza del escritor Bohumil Hrabal reside en su auténtico amor por el género humano, por machos y hembras, por perdedores y ganadores, estúpidos e inteligentes, afortunados y los que no tuvieron suerte. Hrabal es una especie de Jesucristo literario —si aceptáramos que Jesucristo era también un gran aficionado a la cerveza—, que quiere a todos los especímenes humanos con el mismo amor. Quiero a Hrabal, entre otras cosas, por su raro talento de alquimista que convierte basura en joyas, y por el amor por la humanidad que mana de sus libros como de un suntuoso surtidor. Si Hrabal estuviera aquí en mi lugar, se tomaría una cerveza con estas personas; charlaría con ellas de la micción con el mismo entusiasmo sublime que de las estrellas; disfrutaría flotando en la piscina caliente y aguzaría el oído para oír cualquier bocanada de ruido: el dulce trino de un pájaro por un lado y el graznido estúpido y agresivo de la gente por otro. Todos los hombres son criaturas de Dios dignas de compasión, de ahí quizá también el apellido de Dite (Niño) que recibe el pequeño y vital camarero, héroe de la novela *Yo que he servido al rey de Inglaterra*, al que la vida conduce con la misma ligereza a través del periodo de entreguerras, la época del fascismo y la de la posguerra comunista. Los sistemas políticos, las guerras, las ideologías, las pérdidas y las ganancias, todo sacude la vida del protagonista de Hrabal, pero él subsiste, siempre indestructible.

Yo carezco de esta empatía hrabaliana con la estupidez humana. La estupidez ambiciosa, que aspira ávidamente a su propia instauración y sanción, suscita en mí repulsa y miedo. La pequeña Croacia, desde la que te estoy escribiendo en estos momentos, lleva veinticinco años (¡tanto tiempo ha pasado desde la disolución de

Yugoslavia, desde la guerra y la proclamación de independencia!) partiéndose el pecho para demostrar su orientación anticomunista. Y, cuanto más lejos queda el comunismo (hoy día los jóvenes apenas saben qué es el comunismo, salvo que se trata de algo a lo que los malvados serbios obligaban a los inocentes croatas), más resentimientos anticomunistas surgen. Precisamente esta animadversión hacia el comunismo, que va de la mano con el resentimiento por los cuatro años de pasado croata nazi, ha escupido a la superficie un Gobierno radicalmente de derechas (quizá el más de derechas de toda la Unión Europea en la actualidad) para que ocupe el poder. ¿Qué es la verdad, y qué mentira? Creo que muchos países poscomunistas guardan similitud en este aspecto. Sin embargo, mientras otros Estados comunistas tenían fuertes movimientos disidentes —de lo que dan testimonio montones de escritos, panfletos, libros, *samizdat*, *tamizdat*, exposiciones de pintura ilegales, películas prohibidas, protestas documentadas, activismo, acciones, historias de censura, juicios a disidentes y personalidades disidentes—, en Croacia no hay pruebas de este tipo. Si hubiera habido anticomunismo, los croatas ya habrían construido un museo de la represión comunista en el que expondrían sus sufrimientos durante el comunismo, como han hecho los húngaros, los lituanos y otros. Después de la Segunda Guerra Mundial existió una cárcel, la de la isla de Goli Otok, el “gulag yugoslavo”, donde encerraban a presos políticos acusados de ser prosoviéticos y proestalinistas. Esta prisión podría servir como prueba de la represión comunista, pero ¿con qué malabarismos ideológicos podría explicarse el hecho de que allí encarcelaban a estalinistas, y no a antiestalinistas, y que los prisioneros eran serbios, macedonios, eslovenos, bosniacos y montenegrinos, y no solo croatas? Además, veinticinco años atrás, cuando el mismo partido de derechas subió al poder, recibió en herencia los archivos policiales comunistas. ¿Cómo es que todavía no se ha abierto un museo de la represión comunista contra los pobres croatas? Quizá la respuesta está en la

sorprende de los que abrieron estos archivos y descubrieron que los ciudadanos delataban en masa. ¿Sería tal vez más fácil abrir un museo de delación croata en la época comunista? Durante el comunismo, el nacionalismo tenía las manos atadas, hoy florece victorioso en todo su esplendor. El nacionalismo ha triunfado gracias a la decisión democrática de la mayoría de los ciudadanos croatas y el problema, según parece, no subyace en el procedimiento democrático. El problema está en la gestión, arranca del propio nacionalismo y de los nacionalistas que desean no solo el poder, sino también el amor y la lealtad de todos los ciudadanos, el problema, por lo tanto, está en esa coacción constante, intransigente: *o estás con nosotros o estás contra nosotros*. ¡Porque del nacionalismo no se vive!, ¡del nacionalismo viven los nacionalistas a costa de una mayoría asustada y leal!

Escribo este correo desde un Estado minúsculo, miembro de la moderna Unión Europea, que por ninguno de sus aspectos es original. Sigue un modelo que no se diferencia mucho de otros modelos constituyentes de Estados europeos. Algunos “satíricos” llaman a este Estadito “caniche” (por su tamaño), otros “plátano” (por su forma). Me hallo en un país que otrora era mío, lo demuestra también el idioma que entiendo. El idioma es, en realidad, lo único que entiendo. Las casas son las mismas, las costumbres también, los paisajes son los mismos, pero aquí ya nada es mío. Vine a este lugar en el campo para agilizar mis huesos y músculos calcificados, y liberarme del dolor, que, dicen, va a la par con mi “estilo de vida”. Sí, el *life style*, dicen que el dolor de espalda es elección mía, que debería reiniciarme, moverme más, reposar menos. El *life style* (o simplemente el masoquismo) es más fuerte que mi decisión de liberarme del dolor: en vez de ir a nadar, me sorprende a mí misma con los ojos clavados en la televisión, y hete aquí que no soy capaz de apartar la vista. Me quedo tan petrificada (sí, calcificada) ante la realidad de este país como ante la mirada de Medusa.

Hace ya cinco días que desde la pantalla del televisor me inundan las imágenes de un pequeño ataúd de cristal. Dentro está el cuerpecito muerto de san Leopoldo Mandić, franciscano de origen croata, que murió hace unos setenta años en Padua. Este san Leopoldo era de estatura pequeña, 135 centímetros, dicen, y realmente, en el féretro yace un cuerpo diminuto con una larga barba canosa, igualito que un enano de jardín. Decenas de miles de personas pasan diariamente junto al ataúd, lo tocan, se les saltan las lágrimas de la emoción que les produce el milagro divino (¡y el milagro consiste en que el cuerpecito del pequeño santo supuestamente no se descompuso después de la muerte, sino que se automomificó!). Son las mismas personas, o sus hijos, que hace treinta y seis años lloraban a lo largo de la vía férrea Ljubljana–Zagreb–Belgrado saludando mudos al tren azul que pasaba y que llevaba el cuerpo muerto de Josip Broz Tito, presidente de Yugoslavia, el cual falleció en Ljubljana y fue sepultado en Belgrado. Tito, que tuvo un funeral espectacular al que acudió toda la elite política mundial de entonces, no pudo prever que su cadáver hoy día complicaría bastante las cosas porque sobre estos mismos raíles tendría que atravesar tres Estados: Eslovenia, Croacia y Serbia.

El mundo se ha vuelto loco... En este momento, el Gobierno croata se preocupa de cómo evitar que las decenas de miles de refugiados suban como un tsunami hasta Croacia y arruinen la inminente temporada turística, a pesar de que ninguno de los refugiados ha expresado el deseo de quedarse en Croacia. Resulta que los croatas viven en un paraíso virtual, en un *Big Brother Show* permanente, y los refugiados existen únicamente para estropearles el espectáculo. En este momento, Anders Breivik, el asesino de masas noruego, saluda cordialmente al tribunal con un saludo nazi, después de denunciar un trato inhumano contra su persona y la violación de sus derechos humanos de preso, y ganar el caso, de modo que esta victoria le proporcionará además una jugosa indemnización económica. En este

momento, también Vojislav Šešelj, fascista serbio, absuelto de todas las acusaciones por crímenes de guerra durante la contienda en Croacia y Bosnia entre 1991 y 1995, pasea libre por Belgrado y da mítines bélicos iguales que los de hace veinticinco años. En este momento, Kayne West, marido de la estrella global Kim Kardashian, es director artístico y productor de un espectáculo multimedia inspirado en los refugiados. Por el escenario desfilan modelos vestidos “como refugiados”, con Adidas en los pies, porque obviamente estas zapatillas se han convertido en un símbolo de refugiado. Anna Vintour, editora jefe de *Vogue*, ha elogiado la colección de West y la ha valorado como “elegancia emigrante” (“migrant chic”). En este momento, la ministra noruega Sylvi Listhaug, embutida en un *high tech*, traje diseñado para el agua, salta al mar que rodea la isla de Lesbos para sentir por un instante la pesadilla que viven los refugiados. En este momento, los dueños de las editoriales en Croacia (como siempre, por supuesto) se lamentan de que casi nadie compra libros y piden al Estado, al Ministerio de Cultura (¡a quién si no!), subvenciones económicas. Les gustaría vivir del libro, y además bien, que la editorial continuara en manos privadas y que el Estado pagara por ello. No obstante, los libros que venden estas almas piadosas editoriales son más caros que en los países europeos desarrollados, mientras que los sueldos inexistentes de unos cuatrocientos mil potenciales compradores en paro y los sueldos de los potenciales clientes con empleo (los que no trabajan en el sector público) son mucho más bajos que en los países europeos desarrollados. Además, los editores piden el dinero al ministro croata recién elegido, un declarado fascista clerical, y a su ministerio, que, por supuesto, no es mucho mejor, a la vez que están firmando una petición para exigir su destitución, lo que ya he dicho que no les impide pedirle dinero. Los jornaleros, o sea, los escritores, apenas desempeñan un papel en esta lucha por la pasta. Para ellos está previsto que canten gratuitamente, como los pájaros en el árbol.

¿Y yo? Yo siento constantemente la ira justiciera, como si las palabras “ángel vengador” figurasen en la descripción de mi puesto de trabajo, pero debido a los dolores de espalda no soy capaz de levantar mi espada. Yo “plancho” mi columna vertebral torcida en el balneario croata y refunfuño. Ciertamente, este lugar no es el *Zauberberg*, la montaña mágica, pero tampoco yo soy Thomas Mann. Y mientras redacto estas líneas oigo el comentario de un documental (Sí, aquí veo la televisión) rodado en algún lugar en el sur de Serbia... *Ya ni siquiera los pájaros cantan. ¡Ellos también están desmoralizados!*, le dice a la cámara un campesino. Aquí, con este comentario captado por casualidad, te dejo y, resignada, me dirigiré a la piscina...

Un abrazo,

Dubravka

San Sebastián, 9 de junio de 2016

Querida Dubravka:

Me excuso por el retraso con que te contesto, debido a la acumulación de trabajo que me hace diferir lo importante para favorecer lo urgente. Definitivamente, nuestro ritmo es otro: el de caballos de posta. Yo, que me pasé la niñez cerca de un hipódromo al que nos escapábamos del colegio durante los recreos para ver entrenar a los pura sangre, me pregunto cuántos días (¿semanas?) emplearía hipotéticamente un correo para cubrir a caballo el trayecto entre Daruvar y San Sebastián, cuántos caballos castigados y cansados para hacer llegar un sobre lacrado, al galope y de mano en mano, y el modo en el que el tiempo transcurrido trabajaría sobre el contenido de la misiva y transformaría su significado, abusando del suspense y rompiéndolo en ocasiones, volviendo obsoleto a veces ese contenido, o quizá más emocionante y cargado de valor, si cabe, de lo que lo era en origen. ¡Lástima de Europa sin *westerns* fundacionales y sin Thelma y Louise traspasando fronteras! Nos han faltado *road movies* transfronterizas para creernos de veras esta ficción europea. ¿Dónde está la comisión encargada de fomentarlas? ¡Otro gallo nos habría cantado si tuviésemos este tipo de películas! La realidad se hubiese ocupado de seguir los pasos a la ficción.

Deseo, ante todo, que el tiempo transcurrido haya obrado una notable mejoría en tu espalda y tu rodilla; obviamente, el oficio que elegimos –el de convertirnos paulatinamente en sillas, vía método Stanislavski– no es el mejor para nuestros huesos...

Una mujer o un hombre que se convierte en silla; escribí una vez un breve poema con esa idea, la historia de alguien que, a fuerza de convivir con una silla, acaba transformándose en una. Bien podría ser el argumento de un relato de Hrabal. Cuánto me ha alegrado descubrir que compartimos la admiración por este autor. Aún recuerdo cómo me impresionó leer libros como *Una soledad demasiado ruidosa*, *Anuncio una casa donde ya no quiero vivir* o, sobre todo, *Trenes rigurosamente vigilados*, que ya solamente por el título merecerían entrar en la historia de la literatura con mayúsculas. Recuerdo un pasaje en el que un personaje de Hrabal –un soldado novato, no muy ducho en las artes militares– se ve obligado a matar a un nazi o a un colaboracionista, no recuerdo bien. Lo tiene en el suelo, puede dispararle a quemarropa con su fusil si así lo desea, y sabe que el modo más seguro de hacerlo es apuntándole al corazón. Pero se ve que este personaje es un tanto disléxico (quizá toda la literatura de Hrabal lo sea un poco, literatura disléxica, de ahí su encanto) y, agitado y alterado como está, no es capaz de recordar si el corazón se ubica a la derecha o a la izquierda del cuerpo. Ante la duda, el escritor Hrabal parece prestar su buen corazón al personaje, y el soldado reflexiona más o menos de la siguiente forma: “Lo mejor será utilizar el arma como si fuese un lápiz; cuando escribo lo hago de izquierda a derecha, ¿verdad? Dado que su izquierda es mi derecha... es aquí donde debe de estar el corazón”. Me pareció muy elocuente que un personaje que se veía obligado a luchar en una guerra mantuviese su cordura convirtiendo mentalmente su fusil en un lápiz para retomar así sus coordenadas vitales.

Me encantan las anécdotas de escritores, tanto inventadas como reales. A veces me da rabia que los protagonistas de mis libros sean escritores como yo, preferiría dar voz a otros oficios alejados de mi vida y mi pellejo en vez de verme atraído por la inercia de mi propio gremio, pero imagino que es inevitable que los escritores escribamos sobre otros escritores: al fin y al cabo es nuestro ecosistema,

lo que mejor conocemos, un modo como cualquier otro de explicar el mundo, las relaciones de poder, las miserias, las envidias, las frustraciones, el épico y ridículo intento de hacer con nuestro tiempo algo que merezca la pena, y la gran inteligencia que hace falta para ser feliz y bondadoso –siquiera de forma intermitente– como nuestro gran Bohumil Hrabal. Al igual que las “novelas de balneario” constituyen por sí mismas un género propio (como lo constituyen, por ejemplo, las “novelas de campus universitario”), los encuentros entre escritores también son un filón que nos da muchas pistas sobre nuestros congéneres. Considerando que una de las mejores cosas de este oficio nuestro es fantasear con que lo que uno escribe forma parte de una obra inconclusa que nos trasciende y recorre subterráneamente siglos y países, me gustaría relatarte una anécdota que a lo mejor podría incluirse en esa antología de Daniil Jarms. Recuerdo que siendo yo muy joven fui invitado a la Universidad de Verano de Santander, a un congreso sobre la “Nueva Poesía” (el título ya se las traía), y que compartí allí habitación con un escritor de mi edad, muy simpático, a quien acababa de conocer. Después de cenar me acosté temprano y él se quedó tomándose unas copas con el resto del grupo. A eso de las cuatro de la madrugada, me despertó bruscamente para pedirme un favor: había ligado con una chica y quería disponer de la habitación para estar a solas con ella. Medio inconsciente y sin tiempo siquiera de pensar lo que estaba haciendo, me vestí apresuradamente y salí. Me di una larga vuelta por las calles desiertas de la ciudad –gracias a Dios la temperatura era muy agradable–, desayuné en cuanto hubo amanecido y, cuando estimé que había pasado ya un tiempo prudencial, regresé a la habitación. Ellos ya no estaban. Aquel mismo mediodía compartí mesa redonda con el chico, que me introdujo ante el público como un gran poeta, con halagos vergonzosos y fuera de lugar, a pesar de que ni tan siquiera me había leído. Aquel día entendí muchas cosas respecto a cómo funcionan el mundo en general y la literatura en particular.

“Pasatiempos. Clasifique, de menos obsoleto a más obsoleto, los siguientes oficios: deshollinador, carbonero, afilador de cuchillos, litotipista, escritor”. A veces se siente uno —al menos yo— lejos del pulso de las conversaciones de la gente y las preocupaciones de su entorno, y se pregunta el porqué de ese empeño por ir a la contra. ¿Seremos, acaso, unos arrogantes insolidarios? ¿Deberíamos hacer un esfuerzo mayor para integrarnos más en esas conversaciones aparentemente banales, abandonarnos? Dices haber escuchado a los huéspedes hablar aburridamente sobre gastronomía y política en ese balneario. No me extraña. Aquí ya *solamente* se habla sobre gastronomía. El comercio, y el “bebercio”, la satisfacción inmediata de los instintos más primarios ocupa gran parte de las conversaciones, disfrazadas de una falsa sofisticación. Gran parte de la población está más que dispuesta a gastarse un buen dinero en comer y en beber, pero luego el cine y los libros le parecen caros. Añade a eso la nueva religión del *footing*. Autocastigo disfrazado de espiritualidad. ¡Lo que hace la gente por no leer! ¿Política? Más bien poca. Hay partidos de nuevo cuño que hablan de “nueva política” y critican a la “casta” de la vieja clase dirigente, pero resulta que la mayoría de ellos son profesores de universidad: no conozco mayor casta que ésa... Cuando los oigo quejarse me dan ganas de gritar: “Ave, César, ¡los que no tienen sueldo te saludan!”. En cuanto a la clase dirigente, a veces parece que la discusión política se agota en una pseudoagenda social en la que lo único que tienen que hacer es ocuparse de que haya plazas de garaje en las ciudades, camas libres en los hospitales, plazas de guardería y residencias de la tercera edad en los barrios. Todo se reduce a “aparcarse a la población”: aparcarse su vehículo, la prometedora niñez de su prole, su cuerpo enfermo, su vejez venerable... Incluso los festivales de cine y de música (de alguno de los cuales soy fan), ¿no serán en el fondo unos “aparcamientos de ocio”? ¿Por qué lo siguen llamando política cuando podrían llamarlo *gestión de la mansedumbre humana*? Cubiertas las necesidades básicas y los

apetitos, ¿para qué pensar?, ¿para qué romperse la cabeza? Las palabras que más se escuchan en mi ciudad en boca de los políticos últimamente son “paz”, “diálogo” y “convivencia”. Pero después, a la hora de la verdad y fuera del marco institucional, la policía desaloja una acampada popular que protesta con razón contra el nulo debate en torno a la construcción de una incineradora de residuos y se siguen planificando los grandes proyectos del país de forma opaca y unilateral. ¿Paz?, ¿diálogo?, ¿convivencia? ¿No sería más ajustado a la realidad decir anestesia, monólogo, cohabitación forzosa? Hay momentos en los que ciertas palabras se convierten en clichés gastados y a uno le entran ganas de empuñar el bolígrafo como un arma, al contrario de lo que hacía el personaje de Hrabal. ¿Paz, diálogo y convivencia? Dime de lo que presumes y te diré lo que te falta. Como dice un viejo refrán ruso: cuando más se habla de vodka es precisamente cuando más escasea en el mercado.

Compartimos el hecho de haber nacido en dos países pequeños, Dubravka. Nosotros no tenemos estado propio y, según las últimas encuestas, el deseo de la población vasca por independizarse está decreciendo. A mí, personalmente, no me importaría pertenecer a un *estado caniche*, siempre y cuando Europa no fuese una perrera... (“Pasatiempos. Una con una flecha estas razas de perros con los diferentes países de la Europa comunitaria que les son afines, según su criterio: *pitbull*, *dóberman*, *husky* siberiano, perro labrador, perdiguero...”). Creo que la ventaja de haber nacido en un país pequeño es que cuando uno empieza a desperezarse por la mañana se sale del mapa inmediatamente, lo quiera o no. Cuando uno vive en un país pequeño y saca un brazo de la cama, ya ha traspasado una frontera; imposible pasarse la resaca en la cama sin abandonar el país: un país diminuto como un bostezo debería provocar ganas de incorporarte y, más que de viajar, de “perder países”, parafraseando al gran poeta portugués Fernando Pessoa: “¡Viajar, perder países!/ Ser otro constantemente,/ ¡por el alma no tener

raíces/ de vivir para ver solamente/ ¡No pertenecer ni a mí!/ ¡Ir al frente, ir siguiendo/ la ausencia de tener un fin,/ y el ansia de conseguir!/ Viajar así es viaje./ Pero lo hago sin tener/ más que el sueño del pasaje./ El resto es solo tierra y cielo”.

No pocas veces tengo la tentación de comparar la situación de la actual Europa con el enorme atasco del relato *La autopista del sur* del argentino Julio Cortázar: un atasco que cruza Europa entera, una especie de arteria artificial, un Danubio mecánico lleno de coches parados que esperan a que algo (¿qué?) suceda, para poder desperterarse o seguir su curso. Un enorme atasco de tráfico en el que nadie se siente a gusto, pero que nadie quiere, tampoco, abandonar. Pero no. No todo está quieto. El engranaje del Danubio mecánico se mueve. En este afán por perder países, hace unas semanas viajé a Polonia, donde una joven estudiante no pudo acompañarnos en un encuentro literario porque la víspera le habían dado una paliza unos neonazis. Un miércoles al mediodía nos dimos de bruces por las calles de Varsovia con una nutrida manifestación de ultras católicos que repartían folletos y llaveros de Cristo Rey. Nuestros amigos se mostraban muy preocupados por la tolerancia –por decirlo suavemente– que el gobierno polaco está mostrando para con los grupos de extrema derecha. Se habla de gastronomía, también en Polonia y Austria, pero en unos términos bien distintos: el líder austriaco Heinz Christian Strache, de discurso abiertamente xenófobo y populista, se zafa de las críticas con una gracieta frívola: “Yo no soy nazi, me gusta el kebab”. Otro dirigente polaco habló despectivamente de la “Europa de ciclistas y vegetarianos” como de algo de lo que no quería formar parte... *Carne al punto o carne sangrante*, ésa parece ser la dicotomía en la que se debate el liderazgo fuerte y “autóctono” de nuestra Europa. Parece que el símil de “perro come perro” no está totalmente fuera de lugar. ¿Dónde queda el espíritu humanista y hedonista de nuestro santo bebedor Bohumil Hrabal, contagiando alegría y compartiendo cerveza y conversación por

doquier? Antton Olariaga, un gran ilustrador y amigo, siempre dice que, cuando recibe el relato de un escritor para ilustrarlo, a él, como dibujante, solamente le quedan dos opciones: ejercer de notario o de forense. ¿No nos pasará a nosotros lo mismo ante los acontecimientos? Ante este mundo, ante esta Europa, ¿qué actitud tomar desde la escritura?

A mí la televisión me resulta insoportable últimamente. Obscena, intrusiva, sobreexpuesta a todo: el ocaso del pudor ha entrado de lleno en nuestras vidas. Para informarme, prefiero por lo general escuchar la radio, que encuentro mucho menos invasiva. Encuentro la voz humana más esperanzadora cuando no va acompañada por la imagen. Se me antoja más matizada y expresiva, más artesanal, esta voz construida desde el suelo, con su tono, su ritmo y su sintaxis. La voz es quizá al ser humano lo que las fotos en blanco y negro a la fotografía: un nivel adulto de discurso, con más madurez, más ponderado y sincero. El timbre de las voces me basta para formarme una opinión de los tertulianos: no quiero conocer sus caras, no quiero saber demasiado sobre ellos. En una tertulia que retransmitían anoche desde un teatro, un miembro del público preguntaba a un político del PP, el partido conservador en el gobierno de España, qué opinaba respecto a la búsqueda que siguen llevando a cabo pacientemente los familiares de las víctimas asesinadas y enterradas por Franco en las cunetas durante la Guerra Civil. La respuesta fue la de siempre: “No hay que mirar atrás, yo quiero mirar hacia el futuro”. A mí, curiosamente, también me gusta mirar hacia delante, solamente que procuro hacerlo como esas tribus de la Polinesia que visualizan el pasado físicamente delante de sus ojos (y no detrás, como lo hacemos nosotros). Porque, aunque incierto, el pasado no deja de ser algo mucho más visible que el futuro, que, tal y como estas tribus lo entienden, estaría a nuestras espaldas —la X, lo imprevisible, aquello que no ha sucedido aún y nadie sabe si sucederá...—. Tiene, creo, su lógica, esta forma de mirar al tiempo. El pasado está

ante nuestros ojos, lo podemos interpretar, como mis ojos de niño pudieron ver e interpretar en su día muchas cosas al descubrir cómo fusilaban a Federico García Lorca en una serie de TV; un poeta vestido de blanco que camina entre olivares mientras lo llevan a matar –a día de hoy sigue siendo una incógnita dónde se hallan sus restos mortales–. Más tarde supe que también en el caserío donde nació mi abuela había enterrado un brigadista francés que vino a luchar por la República y fue asesinado por los franquistas. La ficción, a veces, nos muestra el largo camino a casa. Los fusilados lejanos te conducen a los tuyos propios.

Mientras leo tu carta enviada desde el balneario caigo en la cuenta de que yo mismo vivo en una especie de ciudad-balneario. San Sebastián fue apreciada antaño por la realeza española por sus aguas marinas y sus baños curativos, y fue en parte gracias a esa predilección que la monarquía sentía por la ciudad por lo que ésta no acabó convertida en un puerto industrial, como sí lo hicieron otras villas costeras. Creo que esto explica mucho sobre la ciudad y sus gentes, acostumbradas desde siempre a complacer a los veraneantes: somos un pelín arrogantes en las formas, pero serviles en los actos. Porque la clientela ha estado siempre más o menos asegurada, y los hosteleros ganan mucho dinero. Ello nos convierte en una ciudad que cuida de sus ahorros y los engorda, pero poco cálida y porosa con los visitantes, incapaz de escuchar: el turismo se trata como a una vaca lechera, o peor aún, como un fenómeno de la naturaleza, un desplazamiento nuboso que da como fruto su granizada de dinerito, pero cuya vertiente humana y la posibilidad de intercambiar –convivir, dialogar– experiencias y enriquecerse como persona se ignora. Este año, debido al temor propagado por el fundamentalismo islámico y a que cierto tipo de turista no se atreve ya a viajar a países como Túnez o Turquía, todo indica que se volverán a batir “todos los récords” en cuanto a asistencia de turistas, ocupación hotelera y gasto por cliente y noche,

tanto en España como en el País Vasco. *Batir todos los récords*. Jerga deportiva. ¡Cuánto nos gusta y con qué asiduidad utilizamos esta horrible expresión! Los batiremos, en efecto, les daremos de comer, no preguntaremos demasiado, nos pondremos de acuerdo para sintonizar la Eurocopa en todos los bares, que sean los futbolistas quienes peleen a cara de perro, mientras nosotros, todos bien aparcados, dejamos que el tiempo pase y nos vaya desgastando poco a poco, aparcados también nuestros anhelos más profundos, el afán por cambiar y crear paradigmas relacionales y sociales más solidarios, aparcado el afán de transformarnos en algo mejor, en gente menos esclava de la rutina de los días y menos temerosa del cambio. Menos temerosa de aprender algo que no nos guste sobre nosotros mismos. Y que ese algo sea la inteligencia para sobrevivir cuando nos vengan peor dadas las cosas.

Entre el balneario y la perrera, es inevitable no acordarse de *La dama del perrito* de Chejov. Buscaré ese relato para ver si especifica la raza del perrito en cuestión... Es como si lo viera: un perrito escapa de su dueña, corretea libre arrastrando su correa y, como un pequeño acróbata de circo, salta sobre una silla vacía que encuentra en la terraza de un balneario y se encarama a ella. Esa silla, querida Dubravka, es quizá la silla en la que nuestros huesos se han convertido, vía método Stanislavski.

Te acompaño en la rabia de esa ira justiciera que invocas y secundo a ese ángel exterminador del que hablas. ¡Me rebelo! Esta semana escribiré de pie, dejaré de ser silla e intentaré convertirme en un personaje de Hrabal. Haré la revolución en el metro cuadrado que me corresponde y fantasearé con que ese metro cuadrado pertenece al mosaico de una revolución lenta e inconclusa que nos trasciende y que recorre subterráneamente siglos y países. Solamente espero que, al menos, después de hacerlo pueda dormir en mi cama tranquilamente y no me expulsen a la calle de madrugada...

En el pico de mi exaltación, entrego estos pergaminos y los dejo en la boca del caballo. Un perro-cartero tardaría demasiado en alcanzar la meta. A veces no bastan los caniches.

Un fuerte abrazo,

Harkaitz.

Ámsterdam, 23 de junio de 2016

Querido Harkaitz:

En una ocasión un viejo conocido intentó explicarme animadamente la diferencia entre “nosotros” y “ellos”, a pesar de que no estaba muy claro quiénes deberíamos ser “nosotros” y quiénes “ellos”. Él regresaba de Estados Unidos a Europa, y a su lado estaba sentada una estadounidense entrada en años, que a su pregunta de adónde se dirigía contestó ingenuamente: “A Europa. A Múnich... Múnich está en Europa, ¿verdad?”. Y al recibir la respuesta afirmativa de que Múnich, en efecto, estaba en Europa, la señora se durmió y no despertó hasta aterrizar en el aeropuerto de Múnich...

“¿Te das cuenta de dónde está la diferencia? Esta mujer no sabe si Múnich está en Europa, pero está absolutamente segura de que va a llegar allí. Por eso se durmió con tanta tranquilidad. Nosotros, nosotros dos –aquí mi conocido, sin preguntar, me incluyó en su ‘club’–, pertenecemos a otra cultura, nosotros no podemos estar seguros de nada ni confiar en nada. No estamos seguros de ser lo que somos, de si mañana seremos lo mismo que hoy, no estamos seguros del idioma que hablamos, ni de las fronteras, ni de los regímenes, ni de la historia, no estamos seguros de que las imágenes que desfilan ante nuestros propios ojos realmente sucedan. Nosotros no creemos a nadie porque nos traicionan con regularidad. ¿Comprendes a qué grave frustración, agotadora e irresoluble, me estoy refiriendo? Mientras *ellos* roncan plácidamente, *nosotros* nos preocupamos. ¡Y además nos preocupamos por todo y por todos! Mientras mi compañera de

viaje roncaba tranquilamente, yo pasaba lista, en el aire, sobrevolando el océano Atlántico, a todas las preocupaciones de este mundo, a todas las injusticias que me han infligido, a todas las heridas históricas que han sufrido mis antepasados, llegando hasta el Imperio otomano y el yugo turco del que fuimos víctimas. ¡Por supuesto que no pude cerrar los ojos! ¡Teniendo en cuenta que en mis pensamientos también vigilaba al piloto, porque precisamente en ellos, en los pilotos, hoy día uno no puede confiar...!”.

Mi conocido contó todo eso con una buena dosis de ironía; y, desde luego, nos reíamos mientras él, de pasada, no decía más que la verdad, quizá no precisamente la que quería, sino más bien otra, cosa que, por lo demás, suele ocurrirnos a todos... ¿Por qué me acuerdo de este episodio? Supongo que porque me parece que cada vez estoy más de parte de mi conocido, pero también estoy cada vez más de parte de la tranquila durmiente americana. ¿Cómo es posible secundar al mismo tiempo dos cosas diametralmente opuestas? ¿Y por qué me solidarizo casi de forma automática con gente que en un espacio público habla consigo misma o se pelea con interlocutores invisibles? La americana entrada en años había comprado su sueño imperturbable a cambio de ignorancia, o a cambio del rechazo a saber. Ella es un individuo humano sano, a diferencia de mi conocido. Sus mecanismos de defensa han cedido. ¿O es al revés? ¿Quién es en este caso el sano y quién el enfermo? Tal vez el episodio del avión sucedió hace mucho tiempo, hace veinte años, antes de nuestra subordinación masiva a internet, cuando todas las cosas todavía podían dividirse, según el gusto de cada cual, en *nuestras y suyas*, y nosotros, en *nosotros y ellos*. Hoy día, gracias a la tecnología, todos estamos expuestos en la misma medida, todos sabemos todo, o al menos no podemos afirmar que no había posibilidad de saberlo.

Hace poco vi una película y una escena se quedó grabada en mi mente. En penumbra, en el suelo, en postura fetal, yace un hombre muerto. Junto al cadáver resplandece con un brillo azulado la

pantallita de un iPhone, la única cosa viva en la oscuridad, el corazón luminoso que emite la señal de estar vivo. La mano del hombre muerto en el suelo estaba tendida hacia el aparatito, hacia la tabla de salvación, el consuelo de un amigo, fuente de vida. Ni siquiera sé decir por qué me conmovió tanto esta imagen, tan simple y habitual, pues así muere mucha gente. Son cada vez más las personas que mueren solas, en la oscuridad, junto a la luz azulada proveniente de la pantallita de sus teléfonos...

En postura fetal, en penumbra, hojeo las noticias del día aunque no tenga ninguna importancia que sean o no de hoy, las succiono como un bebé el chupete. No está claro si de esta manera me estoy despabilando o adormeciendo... En Río de Janeiro, en una favela, treinta y tres hombres violaron a una muchacha de dieciséis años. Dos días después uno de los hombres colgó en la red una grabación de apenas cuarenta segundos; otro, a su vez, un *selfie* donde el violador se fotografiaba con la cabeza apoyada en los órganos genitales de la chica. Antes de ser eliminados de la red, ambos *post* recibieron inmediatamente unos quinientos *me gusta*. ¿Está París realmente preparado para una nueva inundación que podría tener las mismas proporciones que la del año 1910? Un bicho, *Dendroctonus ponderosae*, amenaza con destruir los bosques de la costa occidental norteamericana... *La fiera despierta de nuevo*, a unos cincuenta kilómetros del Hekla se encuentra el Eyjafjallajökull. No está del todo claro si los dos volcanes islandeses están activos, o solamente se está despertando el Hekla, pero tampoco importa, porque con la noticia aparece un videoclip del que brota un humo semejante a nubes de algodón. Las nubes cambian de color, por momentos fuliginoso, gris oscuro, por momentos gris claro, no se distingue nada más, solo las escalas del blanco al negro. Al principio pensé que la captura se había realizado en blanco y negro para reforzar la “sensación artística”, pero no era así. Parece que durante estas erupciones, en las que únicamente brotan nubes de humo, el mundo se vuelve blanco y negro, como tal

vez era en los momentos de su creación... Completamente fascinada, pongo el videoclip una vez tras otra...

Los únicos sismógrafos del desastre realmente diligentes son las diversas sectas religiosas. En cuanto sucede algo, el *brexít*, un volcán, un tifón, ya están en la puerta, llaman al timbre, hablamos por el interfono, todos son políglotas, intentan reclutarme, me prometen respuestas a todas las preguntas que ellos mismos, y no yo, han planteado, hacia dónde marcha este mundo, cómo acabará todo esto y dónde está la salvación. Pregunto: ¿Tenéis paquetes individuales? Responden: No, la salvación es igual para todos.

En la película *Un lugar donde quedarse*, Sean Penn, en el papel de un rico rockero envejecido, en un momento de la conversación que mantiene con alguien dice (más o menos): “¿No le parece que ya nadie se dedica a hacer cosas concretas, sino que todo es una suerte de *art?*”.

Vivimos en tiempos de una teatralización *amateur* generalizada, como si el *reality show* de Gran Hermano se reprodujera por todas partes, y ahora todos representarían ser lo que son. El mundo está repleto de “proyectos artísticos” en los que cuerpos desnudos anónimos hacen el papel de cuerpos desnudos anónimos, en los que obreras despedidas de la industria textil croata actúan en el escenario como obreras despedidas de la industria textil croata. Todos participamos en estos “talleres de tipo recreativo, creativo y terapéutico”. Donald Trump hace de Donald Trump, pero también Hillary Clinton hace de Hillary Clinton. Los refugiados –el mayor problema de nuestro siglo– han entrado en proyectos artísticos y se han diluido en ellos. Su problema está resuelto. Ya se ha empezado alegremente a tallar esculturas de un cuerpo humano en el cual, en vez de la cabeza, aparece una maleta enrollada con alambre de espino (¡qué derroche de imaginación!), las zapatillas deportivas vuelven a ser el último grito de la moda porque ahora ya no son solo zapatillas deportivas, sino el símbolo de la migración de sesenta millones de

personas, el número que se registró el año pasado. Todo es actuación, los momentos más felices de nuestra existencia están diseñados como espectáculos, nuestra boda es una función teatral, vestimos galas lujosas para la función más bella de nuestra vida, el nacimiento de nuestros hijos es una representación que cuenta cada vez con mayor número de participantes captados por las cámaras, incluso el primer saludo del bebé al mundo se resuelve fácilmente con subtítulos, nuestros funerales son funciones mejor o peor dirigidas. Chapó, de verdad que ha tenido un funeral precioso, dice la gente con la misma entonación con la que comentan la obra al salir del teatro.

Me he puesto demasiado de parte de mi conocido del principio de esta carta. Devuelvo el péndulo al lado más despreocupado, el lado de su compañera de viaje entrada en años. Espero de ti una lista de cosas que debería ver si en noviembre voy a San Sebastián. Anota en ella algo que realmente quieres, algo que crees que es genuinamente tuyo. No temas, no voy a hacer que estoy en San Sebastián, deseo estar de verdad en San Sebastián. Y, por fin, la cocina... Viajando, nosotros literalmente consumimos espacios geográficos, nos los tragamos. Todos somos unos colonizadores encubiertos. El “gourmetismo” es una forma de conquistar el mundo. En lugar de mapas recordamos sabores, los sabores son nuestro mapa. No obstante, tras todo esto hay una gran idea mansa, que es el pacifismo. Quizá únicamente los aficionados a la buena mesa puedan pronunciar el eslogan “*Gourmets* de todos los países, uníos!” sin que nadie sospeche de sus nobles intenciones.

Te saludo desde la húmeda Ámsterdam, en la cual a menudo me siento como un anfibio, un ser enterrado bajo arena y agua, que de tiempo en tiempo se mueve y bosteza de par en par, y luego desaparece de nuevo en el agua tibia y fangosa. Unas pompas quedan por unos instantes en la superficie y luego ésta se aquieta.

Un abrazo,

Dubravka

Aeropuerto de Fiumicino, 10 de julio de 2016

Querida Dubravka:

Reservé la lectura de tu carta para un trayecto en tren desde Ostrava a Košice, dentro de un viaje de una semana por la República Checa, Eslovaquia y Polonia que acabo de terminar en Lviv, Ucrania. Me agrada mucho guardar lecturas para espacios o momentos futuros, destinar tal libro para tal trayecto, comprar una novela en función de las horas que me llevará el viaje, tratando de calcular si podré finiquitar tantas páginas en lo que dure el tránsito y especulando sobre una posible alineación astral entre lo que leo y el espacio-tiempo que atravieso, que, en el mejor de los casos, me llevaría a leer la última página en el momento en que se anuncie por megafonía mi estación de destino. A veces acierto, otras veces no. Supongo que todo lector más o menos voraz hace lo mismo: pensar en la literatura en términos de “víveres”. Y no se me ocurriría ningún lugar mejor para paladear tus palabras en torno al “nosotros” y al “ellos” que aquel tren –tan en la línea de nuestro querido Bohumil Hrabal, por otra parte–. Por muy cansado que esté, procuro no dormirme en los transportes públicos por temor a pasarme de estación y observo con envidia al mochilero que viaja a mi lado y se despierta tan campante un minuto antes de la estación en la que planeaba bajarse. Tras haber leído la historia de la mujer dormida que se dirige hacia Múnich me reafirmo en algo que llevo pensando hace tiempo: Dios ayuda a los inconscientes, pero, lamentablemente, ellos no se enteran... Dedicándonos a lo que nos dedicamos, parece difícil no

colocarnos del lado de los escépticos y los preocupados, aunque ello nos haga quedar a veces como aguafiestas o como amargados. Gajes del oficio.

Debido a un percance en las vías, el tren estuvo más de una hora parado. Cuando reemprendió la marcha, la revisora me alargó una nota en checo en la que no entendí absolutamente nada. El tren se paró en la diminuta estación de Spisské Vlasy y vi que todo el mundo se bajaba allí. También yo, con ellos. “¿Košice?”, pregunté. Me señalaron un segundo tren, parado en la vía adyacente. Allí, sentados en el interior del vagón, pasamos otra hora larga, convertidos en un nosotros provisional, “nosotros, los hermanados por el retraso”. Al cabo de esa hora, se corrió el rumor de que un tercer tren iba a recogerlos, y todo el mundo se volvió a bajar apresuradamente. Falsa alarma. Otra vez volvimos al segundo tren. Para mi sorpresa, ninguno de los viajeros se irritó ni se tomó mal el retraso y la aparente falta de planificación ante la incidencia. Todos sonreían, se mantuvieron todo el rato en un talante de alegre resignación. Parecían ser lo suficientemente inteligentes como para saber disfrutar del contratiempo como quien disfruta del paisaje. Viajar entre San Sebastián y Barcelona y llegar con dos horas y media de retraso sin que los viajeros se amotinasen resultaría imposible, pensé. No negaré que me gustó sentirme parte de este plácido “nosotros checo/eslovaco” por unas horas. Supongo que es la parte buena de viajar: ser un velcro al que se le van pegando actitudes, costumbres, comportamientos que el viajero escoge y cultiva con mimo.

Las dos jóvenes checas que me dieron la bienvenida a la lectura literaria en Ostrava me hablaron del sentimiento de sus padres cuando Eslovaquia decidió separarse y poner fin a la antigua Checoslovaquia: “les dio mucha pena”, resumió una de ellas. Aunque la sensación de tristeza ante la desaparición de un estado que uno ha considerado propio parece lógica, en este contexto me resultó llamativa esa expresión –“les dio mucha pena”– tan propia del afecto

de quien deja marchar a su hijo pródigo. Cuando se habla de la hipotética separación de Cataluña o del País Vasco de España, a nadie se le ocurre decir “que le daría pena” tal marcha. Al contrario, se recurre siempre a fórmulas legales, a amenazas o a sentimientos más viscerales y dogmáticos: “no sería constitucional”; “son españoles, aunque no quieran”; “su economía no podría resistirlo”. Por no mencionar el tan socorrido “la marcha o no de Cataluña deben decidirla en referéndum todos los españoles” que revela cierto sentimiento de posesión y supremacía de unos con respecto a otros. Me gusta más la pena de los checos: es lo que sentí cuando supe que el *brexít* había triunfado. Pena.

Desde luego, hay muchas maneras de dividir en dos las ciudades europeas. A mí se me ha ocurrido una durante este viaje: por una parte, estarían aquellas que han conservado sus viejos tranvías y los adoquines de sus calles y, por otra, las que optaron por removerlos para sustituirlos por transportes supuestamente más modernos y calles más “transitables”. Todas las ciudades que he visitado durante los últimos días (Praga, Brno, Wroclaw y las ya arriba mencionadas) mantienen intacta su vieja calzada de adoquines o la han sustituido por otra de similares características. Lo mismo en Lisboa, Oporto, Roma, Bolonia, París... En San Sebastián se optó hace años por eliminar estos toscos y hermosos adoquines, tan complicados de colocar, por un pavimento más liso, con la excusa de que éste era más fácil de limpiar, más funcional y más cómodo para el tráfico rodado y las sillas de ruedas. Se sacrificó, en nombre de la practicidad, no solamente un paisaje urbano, sino también una forma de caminar y de moverse. Si bien es cierto que a veces es problemático el adoquín, me gusta pensar que la calzada de pavés es una inversión a largo plazo, una voluntad de vincular las anteriores generaciones con las futuras, la elección de un pavimento que tarda varias generaciones en alisarse entraña que vaya desgastándose poco a poco con los pasos de quienes aún no han nacido. Si se restaura una catedral, ¿por qué

no un camino adoquinado? ¿Porque la primera es vertical y el segundo horizontal? Según lo veo yo, una vía adoquinada no deja de ser una catedral tumbada, un monumento sin cruces y sin credo. Que yo recuerde, casi nadie protestó cuando se retiró aquel hermoso pavimento en nuestra ciudad. Hoy es el día en que el empedrado de la parte vieja y el puerto de San Sebastián carecen de personalidad alguna y no se distinguen del de la mayoría de las ciudades de alrededor.

Sous les pavés, la plage!? No en nuestra ciudad... Hay, no obstante, un rincón que para mí sigue siendo mágico desde mi infancia: espero que en noviembre esté abierto, ya que ahora lo están remodelando. Se trata del Peine del Viento, un conjunto escultórico de Eduardo Chillida anclado en las rocas, en un extremo de San Sebastián especialmente castigado por las olas. Hay huecos en el suelo a través de los cuales las olas rugen y el viento parece hablar buscando las faldas de Marilyn. Y sí, el paseo es rocoso, de piedra dura. Especialmente recomendable un día de lluvia. En San Sebastián, solamente soy capaz de recomendarte paseos a deshoras; o bien muy temprano por la mañana, o bien muy tarde por la noche. Me impresionó llegar a las cuatro y media de la mañana a una Praga ya amanecida, con las calles totalmente vacías. Entré a una especie de *deli* chino, el único abierto que vi en la zona, y pedí un café. Me dieron, para mi desconcierto, un vaso de plástico y un sobre de Nescafé. Al parecer, el agua caliente no estaba incluida y corría de mi cuenta. Pregunté por la estación de tren. Dijeron no saber dónde estaba. Simplemente, yo no era parte de su “ellos”. Y, probablemente, la estación de tren tampoco. Estaba a escasos quinientos metros, por cierto. Dejé el vaso de plástico y la dosis de café en polvo en una papelería antes de buscar mi andén.

Me llamó mucho la atención saber que los checos llaman a los adoquines *kočiči hlava*, es decir, “cabezas de gato”. Imagino que debido a su forma, que, como las cabezas de gato, no es totalmente redonda, pero tampoco cuadrada. La cuadratura del círculo: la cabeza

del gato. Me hizo gracia esta metáfora fosilizada en el lenguaje y le comuniqué inmediatamente a mi interlocutor que no podría volver a pisar el pavés nunca más sin acordarme de los gatos. La próxima vez que me pregunten qué es lo que se pierde cuando desaparece un idioma (algo que les encanta preguntar a los hablantes de idiomas hegemónicos a quienes escribimos en lenguas minoritarias), les mencionaré esta expresión checa: la desaparición de un idioma trae que nuestra forma de caminar sobre el empedrado sea menos divertida. Tan simple como eso.

Recuerdo haber visto la película protagonizada por Sean Penn que mencionas. Lo que más me interesó fue el hecho de ver cómo se valía de la *performance* para ejecutar, no una redención, sino una venganza. Si no me equivoco, el personaje de Sean Penn emprende una especie de búsqueda para encontrar al verdugo de su padre, que fue víctima de los nazis. Acaba encontrando al militar alemán retirado, ya muy viejo, viviendo en una decrepita caravana en medio de un páramo congelado de Utah. Su intención era matarlo, pero enseguida se da cuenta de que esa muerte no le reportará el alivio que anticipaba: decide entonces desnudarlo y sacarlo a la intemperie, someterlo a un castigo *arty*, simbólico y homeopático. Obliga al hombre nonagenario a vagar desnudo por unos minutos por aquel paisaje helado. No hace falta más catarsis que ésa; el tiempo ya ha sometido al nazi a su propio campo de concentración, aquel del que es imposible escapar. El haber llegado a la senectud anula la fuerza de la venganza. No es solo el qué, sino el cuándo. Y, a veces, como en este caso, el cuándo anula el qué.

Durante esta semana por la Europa del este me he percatado, Dubravka, de que llevaba muchos años sin cruzar por tierra una frontera no comunitaria. Casi siempre lo hago a través de aeropuertos. La experiencia de llegar a Ucrania en coche ha sido esclarecedora: casi dos horas, otra *performance*, otra prueba de demostración nosotros/ellos; funcionarios que piden pasaportes y hacen abrir maleteros

que luego no revisan, funcionarios que vagan de una garita a otra con la documentación, y sellan, y vuelven a mirar, y perdonan, y dejan marchar. Funcionarios que miran a otros funcionarios y se aburren, y funcionarios que intuyes ocultos tras los cristales velados con espejos y cuyo trabajo se limita a ser depositarios de la irritación que te provocan. Una humillación pequeñita, homeopática también. Casi dos horas de espera. Y esto, siendo nosotros parte de la Europa “rica” y con el pasaporte en regla. Los eslovacos fueron mucho más celosos al dejarnos salir que los ucranianos a la hora de dejarnos entrar. La estampa del joven soldado ucraniano que derribó la roñosa barrera de franjas rojas y blancas con una patada me resultó hasta tierna. “Sistema automático”, ironizó nuestro chófer, un hombre de casi dos metros con apariencia de exmilitar.

Hace un par de horas que he dado por finalizada mi minigira. Llego de madrugada a Roma, vía Lviv, para partir mañana hacia Bilbao. Tengo reservado un motel de carretera a siete kilómetros del aeropuerto, pero de repente me da pereza ir. Apenas si tengo cinco horas para trasladarme allí y refrescarme la cara antes de volver otra vez al aeropuerto. Cuando el taxista me dice cuánto me costaría y lo que me cobrarían por volver a la terminal por la mañana, decido quedarme en el aeropuerto. Pasar la noche en la Terminal 3. La gente duerme en el suelo, lee, ve películas en el móvil. Una madre ha vaciado las maletas para que no estén demasiado duras y así poder utilizarlas como somier para que sus hijas duerman sobre ellas. Hay parejas acurrucadas y chicos jóvenes con las caras envueltas en jerséis. El aire acondicionado es matador. Éste es mi “nosotros momentáneo” ahora, me digo. Entre los durmientes de Fiumicino. No somos más de doscientas personas desperdigadas. Imposible no acordarse de los cientos de miles hacinados en las fronteras de Europa, sin la profilaxis protectora de una terminal aeroportuaria. Imposible no acordarse, y, en el fondo, imposible imaginarlo. Porque, en este caso, ellos son ellos, y nosotros, gente que regenta un *deli* y confunde inmigrantes

con mendigos, incapaz de indicarles dónde está la estación de tren. Nos dignamos a darles un vaso de plástico y café soluble, como mucho. El agua caliente corre por su cuenta.

No tardo en encontrar un punto para cargar el portátil, mi luz azul. Media docena de personas tienen sus móviles allí enganchados: el cibersuero, los sistemas de perfusión clínica. Todos los enchufes están ocupados, pero alguien me señala amablemente una toma oculta que pasaba inadvertida y estaba libre. Me uno a ellos y me enchufo para poder escribirte.

Sintomático: primero he cargado mis artilugios electrónicos y luego me he tomado yo el café. En ese orden. Los ordenadores y los móviles, primero. Un *espresso* doble, dos horas de música aleatoria en el iPod, un agua con gas y una hamburguesa más tarde, empieza a amanecer. El mundo, que nunca estuvo dormido del todo, vuelve a arrancar. Parece que mi vuelo saldrá puntual. ¿He visto ciudades? ¿Las he conocido? ¿Saboreado? Vista la velocidad de crucero, tengo la sensación, más bien, de haberlas esnifado.

Los párpados pesan, pero espero aguantar despierto hasta la llamada de embarque.

Un abrazo,

Harkaitz

Ámsterdam, 29 de julio de 2016

Querido Harkaitz:

Una carta maravillosa, te agradezco todo lo que has escrito, lo percibo como algo muy cercano. Me resultó muy fácil imaginar el ambiente de la Europa central y oriental leyendo tu carta, y el adoquinado de Praga que mencionas lo tengo delante de mi nariz, lo piso aquí en Ámsterdam, donde la mayoría de las plazas y calles están pavimentadas con adoquines, con “cabezas de gato”. Es impresionante ver cómo los peones de esta ciudad cada poco sacan los adoquines de la arena, la nivelan y vuelven a colocar los adoquines de nuevo en su lugar. Así se cuida y se mimosa una ciudad.

Las relaciones que uno mantiene con las ciudades son realmente una suerte de test psicológico. Nuestras elecciones y preferencias urbanas (si es que podemos hablar de elecciones y preferencias libres) dicen mucho más de nosotros mismos que de las propias ciudades. Las ciudades son nuestros psicogramas. Para mí, las ciudades se dividen definitivamente entre las que tienen agua y las que no. Cuando digo **agua**, pienso en ríos y mares. El lago, por ejemplo, no es más que un “agua pequeña”, que no corre a ninguna parte, y, como tal, el lago no hace una ciudad necesariamente *deseable*.

Las ciudades “indeseables” son las que no tienen agua; las “deseables”, las que sí la tienen. Sólo el agua que puede lavar y arrastrar consigo la sensación de angustia (prefiero elegir esta expresión que la más habitual de claustrofobia).

Zagreb, la capital de Croacia, es la única ciudad que conozco que muestra abiertamente tener miedo del agua. Zagreb es definitivamente una ciudad hidrófoba. Tiene un agua que fluye, el río Sava, y el Sava divide la ciudad en dos mitades, la norte y la sur. Simple, ¿verdad? ¡Sin embargo, ninguna de las dos mitades, como cabría esperar, se ha arrimado al Sava! Ambas mitades urbanas, la septentrional y la meridional, huyen cada una hacia su lado, huyen **de** la orilla del Sava. Cualquier otra ciudad normal huiría **hacia** las riberas del río, ¿no es cierto? A diferencia de Zagreb, Belgrado, la capital de Serbia, ha adoptado incluso dos ríos, el Sava y el Danubio. Y eso la convierte en una ciudad deseable: sabes muy bien que si partes río arriba, hacia el oeste, llegarás a Viena y que si te diriges río abajo, hacia el este, terminarás en el mar Negro (¡el mar menos salado de todos los mares del globo terráqueo!)...

Una cosa que realmente no soporto son las autocomplacientes villas centroeuropeas de provincias sin agua. El año pasado llegué a uno de estos lugares con la intención de quedarme un mes entero. No aguanté ni una semana. El “spleen panonio” me destrozó: bajo el asfalto por el que paseaba hubo, hace unos veinte milloncetes de años, grandes aguas, el mar de Panonia. Y entonces en algún momento el mar se fragmentó en unidades acuáticas más pequeñas, en lagos y ríos. Dicen que el lago Balatón, en Hungría, es un resto del mar de Panonia, o tal vez no sea más que una jactancia de los húngaros. En fin, como te decía, el año pasado estuve en la pequeña ciudad húngara de N. El sol estaba muy alto, soplaba una brisa fría procedente de las estepas magiares. Yo estaba sentada en la terraza de una *cukrászda*, una pastelería, que había recibido el nombre de una bonita localidad italiana, no diré cuál, porque alguien podría reconocer la ciudad en la que me hallaba, cuyo nombre, como ves, quiero mantener en secreto. Me preguntaba si en esta bonita localidad italiana habría también una pastelería que llevara el nombre de N., la pequeña ciudad de provincias húngara en la que en aquel momento

yo estaba tomando café, y si el amor entre las dos villas era asunto de reciprocidad o de la casualidad. De la fuente en la plaza manaba un fino chorro de agua a *slow motion*, en la fuente se bañaban las palomas, dos señoras entradas en años se pararon para fotografiarse la una a la otra con la fuente de fondo. Yo observaba a los transeúntes: las lugareñas panonias, unas mujeres fuertes; los bajitos panonios, afilados como navajas, que genéticamente estaban destinados a ser navegantes, hoy se hunden en cerveza o vino. Ni siquiera las palomas arrullaban, nada distorsionaba la calma de la ciudad, los bebés dormían tranquilamente en los cochecitos sin exhalar ni un suspiro, todo estaba silencioso, adormilado, como si por encima acabaran de montar un silenciador. Ni siquiera las moscas zumbaban. En cualquier otra ciudad ya se habrían lanzado sobre el *Strudel* de cerezas que me había dejado a medias en el plato. Incluso los traseros de muchas mujeres se veían allí pesados y caídos, como si se hubieran adecuado también a la lenta vida, una vida próxima al suelo, a la tierra. La gente al encontrarse se daba palmaditas y besos, los fines de semana se ponían a remojo en el balneario cercano, iban a la misa dominical, horneaban *Strudel*, no estaban, según decían, a favor de Orban, pero tampoco en contra, la gente de allí se multiplicaba como Dios manda, y como se había multiplicado desde siempre, no sabían idiomas extranjeros, no los necesitaban, el mundo, de todos modos, siempre acudía a ellos, y no ellos al mundo...

Hay una división más entre las ciudades europeas, que difícilmente se puede obviar. En muchas ciudades europeas resuena la ausencia, la ausencia de ciudadanos, sencillamente sabes que antaño estaban ahí y que ya no están. Nadie te lo tiene que decir porque cosas así, por lo general, no se dicen, pero esta ausencia resuena en el oído sensible como una maldición. Son ciudades en las que hasta la Segunda Guerra Mundial vivían judíos, y en ellas resuena su ausencia. Una de estas ciudades, para mí una de las más bellas de Europa, es Lubin. Quizá se trata de una historia que exige ser contada una y

otra vez, quizá también porque las fuerzas que quieren taponar la boca a esta historia son correosas y vitales, se aglutinan en los recovecos oscuros de Europa, pero están presentes incluso cuando no las ves. Son los nuevos fascistas europeos, los neofascistas, los pequeños nazis, llámalos como quieras. No entiendo por qué los medios y los políticos no paran de advertirme que debería tener miedo de los fundamentalistas islámicos, mientras que mi vecino en Zagreb lleva tatuada una esvástica en cada brazo, es miembro de la Asociación en Defensa de la Familia (y asociaciones de este tipo están brotando como setas después de la lluvia) y grita públicamente que hay que sacar mi libro de la lista de lecturas escolares obligatorias, a pesar de que todavía ni siquiera ha entrado en ella, y hace ya veinticinco años que ni yo ni mis libros aparecemos en esas listas. Por lo tanto, ¿qué tienen que ver los fundamentalistas islámicos con el hecho de que mis libros no aparezcan en la lista de libros croatas de lectura obligatoria en la escuela secundaria (y quizá no están ni en las *reading lists* universitarias), y de que, por la propuesta de alguien (¡la simple propuesta!) acerca de que no estaría mal incluir uno de mis libros en las lecturas escolares, mi vecino analfabeto, con la esvástica tatuada en el brazo, salte y pierda los estribos protegiendo su derecho al analfabetismo? Este mismo vecino grita a voz en cuello que tiene derecho a vivir donde vive (¡como si este derecho corriese peligro!), porque sus antepasados, dice orgulloso, hace ya mil años que vivieron en estas tierras (¡mira qué bien se le dan las matemáticas!), y por eso nadie más tiene derecho a vivir en este centímetro de tierra bendecida. Sí, eso también es la Europa de hoy día.

Europa es también Meli, una búlgara que a duras penas terminó la primaria, llegó a Ámsterdam a los diecinueve y lleva aquí ya diez años. Diez años hace ya que Meli limpia los pisos y las casas holandesas, trabaja todos los días, a veces incluso los domingos. Meli tiene problemas con la geografía, no ha estado en ningún sitio, salvo en su pueblo búlgaro y en Ámsterdam. No viaja a ninguna parte, ahorra

el dinero, ya se ha comprado una casa (¡de su exclusiva propiedad!) en su pueblo, también sus hermanas han adquirido casas en el mismo pueblo, son diecisiete hermanos. Seis de ellos, cinco hermanas y un hermano, viven juntos en Ámsterdam, todos limpian pisos, envían algo de dinero a casa, de esa manera sostienen y pagan la educación de los más jóvenes. Meli no ha estado nunca en ninguna otra ciudad europea, ni siquiera ha estado en Sofía, allí solo pasa por el aeropuerto cuando aterriza procedente de Ámsterdam o cuando llega para volver. Meli no sabe dónde está Londres, París o Barcelona, el vocabulario búlgaro de Meli es tan exiguo como el turco, porque Meli es en realidad Meliha, una turca búlgara, que nació en un pueblo donde la gente no conocía otra diversión que hacer niños. Meli no sabe de geografía, pero es extraordinariamente hábil con su caro iPhone, en el cual, ciertamente, no tiene muchos contenidos ni direcciones. Los únicos contenidos son las fotos de las costosas bodas de sus hermanas. Si has pensado de forma automática que Meli es un retoño del comunismo, te equivocas. Meli nació en el año de la caída del muro de Berlín, Meli es un vástago de la nueva Europa unida, libre y democrática. No se necesita un gran esfuerzo para imaginarse las cifras millonarias de nuevos europeos parecidos a Meli que han dejado atrás sus “países en transición” porque los “países en transición” los han dejado a ellos en la estacada.

Quizá la primera mitad de 2016 será recordada por la aceleración, por la aceleración temporal, la *temporal acceleration*, que menciona David A. Bell, profesor de Historia en la facultad de Princeton, en su artículo *2016: The Theory Behind a Very Bad Year (and it's Only Half Over)*. Nosotros vivimos momentáneamente en unos segmentos densos de tiempo, en los que se suceden casi día tras día asesinatos en masa, y los asesinos son en la mayoría de los casos suicidas.

Vamos a enumerar todo lo que ha ocurrido a lo largo de un solo mes...

23 de junio: Gran Bretaña vota a favor de la salida de la Unión Europea. Y aunque la Unión Europea no se ha desmoronado a causa de ello, todos nos hemos sentido como si alguien hubiera arrancado el ladrillo clave de una comunidad construida cuidadosamente durante años. Esta extracción del ladrillo ha ocurrido de una manera rápida e inesperada, no solo para los miembros de la Unión Europea, sino también para los propios británicos, incluso para aquellos que votaron a favor del *brexít*.

7 de julio: un exsoldado mata en Dallas a cinco policías. Nos olvidamos de esta noticia al instante porque nos preocupa más el rápido aumento de votantes que apoyan a un candidato presidencialista del que los estilistas afirman que lleva una ardilla muerta en la cabeza.

14 de julio: un hombre lleva a cabo un ataque terrorista en Niza, atropellando con un camión todo lo que se le ponía por delante. El asesino enloquecido, terrorista islámico, mata a unas noventa personas.

17 de julio: en Baton Rouge, Luisiana, un *exmarine* asesina a tres policías y hiere a otros tres.

18 de julio: en un tren que va a Würzburg, un refugiado afgano de diecisiete años ataca a varios viajeros blandiendo un hacha y un cuchillo.

22 de julio: un joven alemán de dieciocho años de origen iraní mata a nueve personas, hiere a veintiuna y finalmente se suicida. Era un admirador de la figura y obra de Anders Breivik y se enorgullecía de haber nacido el mismo día que Adolf Hitler.

24 de julio: un sirio de veintiún años mata a una mujer con un machete y hiere a cinco personas más en Reutlingen.

24 de julio: un sirio de veintisiete años se inmola con una bomba delante de un restaurante en Ansbach y hiere al mismo tiempo a quince personas.

26 de julio: un japonés de veintiséis años perpetra una carnicería en una residencia de discapacitados acuchillando a diecinueve

inválidos e hiriendo a otros cuarenta y cinco, a veinte de ellos gravemente. A la pregunta de por qué lo ha hecho, el asesino contesta que “deseaba un mundo sin discapacitados”.

Mientras tanto se produce un golpe de Estado en Turquía que resulta fallido, seguido de horribles represalias, muchos muertos, encarcelados, torturados y violados...

A causa de la aceleración no somos capaces de procesar los acontecimientos y, cuando nos damos cuenta de ello, nos lavamos las manos, nos convertimos en lotófagos pasivos, en niños adultos, de los cuales muchos se vuelven locos por el nuevo juego virtual, la caza de Pokemons. La aceleración suprime también el habla porque el habla es demasiado lenta, suprime la escritura porque la escritura es demasiado lenta y por fin suprime el pensamiento porque para la contemplación se necesita tiempo, y no hay tiempo. De esa manera, un suceso anula al otro. Queda únicamente la imagen, que es la forma más rápida de decir algo, pero, mira tú, los canales comunicativos también están sobresaturados de imágenes. Y por lo tanto solo nos queda el silencio, el mutismo, la sordera, la apatía, el retiro y, por fin, el olvido. Parece que la única manera de que el mundo se detenga un segundo para escucharnos es la violencia. Con esto sueñan los asesinos y los suicidas, con este segundo de atención.

Lovro Sterfanović, de Zagreb, juega con los Pokemons 16 horas al día. Lovro tiene 26 años. Lovro, que por lo demás es cocinero, nunca ha salido de Croacia, pero gracias a los Pokemons vive, según él, globalmente. Un escritor principiante, que conocí en Italia, me dijo que a él le interesaban exclusivamente los “mundos paralelos”. No supe qué contestarle, porque lo cierto es que a estas alturas ya no sé de qué mundos paralelos se trata, y, por otro lado, ¿cuál debería ser la diferencia entre los mundos reales y los paralelos?

Y por fin, hay que decir que tú y yo hemos luchado para alcanzar una gran victoria, que a nosotros dos no nos parece ni grande ni victoria. Pero, si ubicamos nuestro intercambio epistolar

en el contexto literario histórico, y luego también en el contexto literario actual, entonces, a simple vista, podemos decir que la correspondencia entre escritores hoy día es escasa. La correspondencia entre escritores y escritoras, más escasa aún, sobre todo en la literatura actual. Correspondencias intergeneracionales entre una escritora entrada en años y un autor joven hoy día no existen. Si se te ocurre algún ejemplo que me refute, dímelo, por favor: me gustaría leer esas cartas. En este sentido te rindo homenaje: en ningún momento, de verdad que en ninguno, he sentido que nos diferenciamos por ser hombre y mujer, por nuestros lugares de origen geográfico ni por la edad. Tal vez sea precisamente ésa la esencia de la comunicación llamada literatura.

Mis más cariñosos saludos y hasta que nos encontremos en San Sebastián.

Dubravka