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Laztana:

Hainbat egun daramat lorategia gure elkarrizketetan nola agertu zen gogoratzen 
saiatzen. Ez dakit gu iritsi ginenetz lorategira, mapa bat begiradaz zeharkatzen 
bezala, toki baten bila, hura existitzen dela aldez aurretik jakinik. Ala lorategia iritsi 
zenetz guregana, hiri bateko kaleetan barna ibiltzean bat-batean mundu ezezagun 
batean sartzeko aukera azaltzen denean bezala.

Oroimena behin eta berriz idazten den kontakizuna da. Beti amaitu gabe 
dagoen kontakizuna, eta ez da guztiontzat berdin gertatzen. Bururatzen zait 
organismo bakoitzak espazio-denbora komunaren oroimen ezberdina duela, baita 
lorategi baten barruan ere. Pentsatzen dut, adibidez, lore batzuen patua inoiz 
topo ez egitea dela, elkarrengandik arra batera hazi arren. Bata esnatzen denean, 
besteak lo egiten du.1 Ba ote dute elkarren berri? Elkarren artean komunikatu ahalko 
dira? Ez dakit zer esan liezaioketen elkarri. Ezta entzun ditzakegun ere. Lorezain bat 
ez ote da –berak jakin gabe ere– bere zainketen bidez lorategi bateko elementuak 
elkarren artean komunikatzea ahalbidetzen duen mezulari moduko bat?

Galdera horiek helarazi nahiko nizkizuke. Zuri galdetu zer nolako mezuak 
daramatzan lorezainak, zure ustez, lorategian bere eguneroko lana egiten duen 
bitartean. Zuri galdetu zer uste duzun egin genezakeela haiek entzuteko.

Lorategia gure sarrera-tokia izango zela adostu genuen, topagune bat. 
Baina hasiera-hasieratik genekien gure ulertzeko moduak eta esperientziak 
urruneko loreak direla lorategi beraren barruan. Gogoan dut Areciboko behatokian 
gertatutako hura, Puerto Ricon. Biok adi-adi geunden irrati-teleskopioaren 
funtzionamenduari eta, bat-batean, papagai puertorricar batek bere espeziearen 
(eta, bide batez, gurearen) nahasmenak azaltzea erabaki zuen. Gogoan dut, era 
berean, zer nolako hitz hunkigarriekin agurtu gintuen haietako beste batek, Alex 
izeneko laborategi-loro batek.2 Ez dakit hainbeste mugiarazi gintuena bere agur-
mezua edo, besterik gabe, harremana ezartzeko nahia izan ote zen. Nahi horrek 
baino ez du batzen, ziurrenik, istorio horrek protagonista duen klase ugariko taldea: 
papagai bat, Puerto Ricoko bi artista, zientzia-fikzioko idazle txinatar-amerikar 
bat, espazio-behatoki bat eta, jakina, gu. Arecibon, gainera, loro bakoitzak dei 
berdingabea duela eta hark identifikatzen duela jakin genuen. Biologoek harreman-
deia esaten diote, hain zuzen ere.3

Harreman-deia. Adierazpena gustuko izan genuen gure lorategian –gure 
erakusketan– hurbiltasunaren ideiatik pentsatzeko, eta gure buruari galdetzeko 
lorezainak, mezua baino, desira ba ote daraman. Berdin gertatzen zen Areciboko 
irrati-teleskopioa eraiki zuten ingeniariekin: Lotura ezartzeko desira hain da 
indartsua, unibertsoan zehar entzuteko gai den belarri bat sortu baitute.4

Areciboko papagaiak aurkitu izanak aukera berri bat zabaldu zuen: 
errealitatea beti entzun ezin ditzakegun ahotsez beteriko lorategi bat bailitzan 
ulertzea. Eta ez ahotsak bigarren mailakoak edo garrantzi txikiagokoak direlako, 
baizik eta geure hizkuntza-formetan bilduta bizi garelako, gure inguruan hitz egiten 
duten, hitz egiten diguten, beren artean hitz egiten duten entitateak daudela 
ahaztuta. Alexek pentsatuko du, ziurrenik, gizakiok belarri penagarria dugula. 
Espezie nahiko bitxia garela, bere gogoetetan bakartua, eta ez garela gai mundu 
honetan elkarrekin bizi diren beste mundu asko daudela onartzeko. Ez garela 

1	 Nick Silver Can’t Sleep (2006), Janice Kerbel artistaren soinu-instalazioa.
2	 ”The Parrot Who Said ‘I Love You’” (2008). Irene Pepperberg doktoreari 
eginiko elkarrizketa, hurrengo loturaren bidez eskuragarri: <http://www.npr.org/
templates/transcript/transcript.php?storyId=112405883>
3	 The Great Silence (2014), Jennifer Allorak eta Guillermo Calzadillak egindako 
formatu handiko bideo-instalazioa, Ted Chiang zientzia-fikzioko idazlearekin 
lankidetzan idatzitako gidoiarekin.
4	 Ibid.
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gai onartzeko edozer lorategi, beharrean, errealitate material eta kognitiboen 
permakultura dela.5 Ez ote da hori, hain zuzen, lorategiaren irudiak planteatzen 
duen erronka? Naturaren ikuskera idealizatua alde batera uztea ekologia 
konplexuago, nahaspilatuago eta ilunago batera hurbiltzeko.

Azken batean, gure burua babesteko darabilgun aterpe sinbolikoa da natura. 
Eusten digun eta etengabe negoziatzen edukitzen gaituzten elementuak dituen 
unibertso batekiko kanpoaldean kokatzeko baliatzen dugun eraikuntza. Nolabait 
esateko, natura baimenik gabe geureganatu dugun beste lorategi bat da. Posible 
ote da –edo behintzat imajinagarria– inolako etxekotzerik gabeko lorategi bat? 
Zainketa menderakuntzatik bereizten duen lerroa ahula da beti. Lorezaina eta 
hezitzailea maiz aitortu nahiko genukeen baino figura hurbilagoak dira.6 Baina, gu 
zer gara? Lorezainak ala hezitzaileak?

Muntaia eta lorezaintza. Lorezaintza eta komisariotza. Analogia hori 
emankorra izan zen gure lehenengo elkarrizketetan, eta lorategiaren irudiak hazten 
eta azalera itsasten hasi ziren, goroldioa eta likena arrokara itsasten diren moduan.

Herabeki, proposamen batzuk itxura hartuz joan ziren. Lorategia oroimen-
gune gisa har dezakegula, edo, hobe oraindik, oroimen jakin bat gordetzen 
duen gune gisa, oroimen existentzial bat. Lorategiaren irudia heterotopiaren 
ideiarekin lotu dezakegula. Mugikortasuna eta berehalakotasuna nagusi diren 
mundu batean landareak iraunkortasunaren eta zainketaren adierazle ere direla 
eta gure egonaldietan laguntzen gaituztela. Lorategiaren irudia haren bidezko 
sorkuntza-pentsamendu moduko bat garatzeko metodologia bihur daitekeela. 
Oraindik ere espazioa definitzen duen mugimendu baten ideia eta espazioak gure 
mugimenduak nola definitzen dituen jakitea interesatzen zaigula. Lorategiaren 
oinarri kontzeptualak askotariko ibilbideak ahalbidetzen dituela. Lorategiaren 
irudian bat egiten dutela desagerpenak, hondamenak, maitasunak, heriotzak eta 
zainketek. Lorategia beste fikzio bat dela, beste errealitate itxurati bat. Lorategiak 
naturarekiko duen ordenaren fikzioa ezagutzak munduarekiko, gizakiarekiko 
eta gizatiarra ez denarekiko duen ordenaren fikzioa dela. Gehien interesatzen 
zaizkigun lorategiak ordena gisa zer ulertzen dugun birpentsatzeko aukera 
ematen diguten horiek direla. Lorategi bati dagokiona beren artean elkarrekintzan 
diharduten eta elkarrekin bizitzeko moduak negoziatzen dituzten askotariko 
organismoak egotea dela.

Ezin dut saihestu pentsatzea lorategia, bere konplexutasun osoarekin 
eta bizikidetza anizkun baterako –heterotopia izateko– duen ahalmenarekin, 
hierarkia zurrunetan oinarrituta existitzen den espazio bat ere dela. Naturak 
osatzen duenaren irudi idealizatu batekin lotzen diren elementu horiek irispide 
abantailatsua dute. Lorategi bat landarez, lorez eta zuhaitzez soilik osatuta balego 
bezala. Baina elkarrekin bizi diren indar horien artean bestelako izaki askok –
bizidunek nahiz bizigabeek– aurkitzen du bere tokia. Eta horiek guztiak alde batera 
utzi ohi dugun oinarri baten gainean finkatzen dira. Zein da lorategiaren gainazala? 
Lehen begiratuan ikusten dugun hori, esaterako loreak? Ala inoiz ikusi nahi ez 
dugun hori, adibidez sustraien, zizareen eta mizelioen nahas-mahas batek baizik 
sendotasuna eman ezin diezaiokeen lur bustiaren moduan? Izan ere, lorategi bat 
lurrez eginda dago ere bai. Eta hura ereiten duten eskuez, beste batzuek haren 

5	 Lossy Ecology (2016), Louisa Martinena. Errealitate kognitiboen ekologiaren 
nozioa artistak autismoaren inguruan egindako ikerketaren zati da.
6	 «Artean bi nortasun mota dago: hezitzailea eta lorezaina. Badakit zirkuan 
hezitzaileak aukera handiagoa dutela arrakasta izateko; alabaina, nire filmei eta nire 
liburuei dagokienez, lorezain grinatsu baten moduan jokatzen dut. Lorategi baten 
testuingurua, horixe da muntaia. Nik ulertzen dudan moduan, batek ez du muntaiara 
jotzen inausketa-egarri hutsarengatik, baizik eta badakielako zerbait bere kabuz 
haz daitekeela». (Alexander Kluge, «El autor como domador o jardinero» [Egilea 
hezitzaile gisa ala lorezain gisa], 1993. Hemen gaztelaniatik euskerara itzulita).
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fruituak begiradarekin bildu arren. Gogoratzen al duzu Isolina Pumar, ehun urte 
inguruko nekazari galiziar hura? Gogoratzen al dituzu haren eskuak, desagertuz 
doan mundu baten arrasto biziak?7

Isolinaren eskuak beste lorategi bati buruz dira mintzo. Bertan, ezinezkoa 
da lurra ahaztea eta alde batera uztea batzuetan zainketarako ezinbestekoa dela 
zaindu nahi dugun hori –edo beharbada zaindu behar dugun hori– etxekotzea.  

 Eta zu, nola sartuko zara lorategian? Zure tresnak ekarriko dituzu ala adi 
egongo zara tokiak eskain diezazkizukeen horietara? Gure jarduna bigarren 
horren aldekoa dela pentsatu nahiko nuke. Dagoenarekin lan egitearen aldekoa, 
basoan gaua igarotzeko behin-behineko babesleku bat eraikitzen duenaren 
moduan. Gure elkarrizketetan maiz jo dugu babesleku horietara toki mental baten 
bila, bertan oinarrizkoena ikaste aldera: bizigarritasun-nozio batzuk baino ez.8 
Gogoan dut zuk proposatutako aterpearen irudia, paisaiatik ia ezin bereiz zitekeen 
kimu baten modukoa. Imajinatu nahi izan nuen denborazko konfigurazio horrek 
–erakusketa batena ere izan zitekeen– bidean aurkituko genituzkeen edo gure 
bila irtengo liratekeen elementu horiek baino ez lituzkeela jarraituko. Beste era 
batera esanda, «zure arretaren eta nirearen arteko batura baino ez litzatekeen 
gizarte bat» imajinatzea proposatu nizun, «espazioko edo denborako puntu 
batean bat eginik».9 Zure arretaren eta nirearen arteko batura. Hitz horiek gure 
artean durundatzen gelditu ziren, eta, egun batzuen buruan, belar txarren moduan 
sustraitu ziren.

Honela dio abesti batek: «el monte tiene garabato». Ezagutzen al duzu? 
Asmakizun baten aurrean bezala luzatzen naiz esaldi horretan. Esan ohi da 
gogorra den edozer adarretatik moztu daitekeela makil mota hori –kakoa–, mutur 
okerrekoa eta era berean zintzilikatzeko, heltzeko, eusteko edo bide egiteko 
balio duena. Mendiak bertan sartzeko tresnak eskaintzen dizkigu. Gauza izango 
ote gara kako horiek identifikatzeko? Eta, era berean, lurraldeetan zehar gida 
gaitzakete gu bertara gonbidatuta egon gabe? Mangladia, adibidez: itsasoko eta 
lurreko ekosistemen arteko hasierako mundu hori; bertan, sustraien nahas-mahas 
batek langa gisa funtzionatzen du eta tropikoetako kostaldeetan zehar askotariko 
espezieen bizitzaren euskarria da. Pizarro konkistatzaileak «deabruaren lorategi» 
deitu zuen baso nahaspilatua, maientzat «zeruaren oparia» bazen ere. Habitata 
eta babeslekua. Mangladiak toki abantailatsua dirudi zenbait organismoren 
elkarrekintza eta elkarrekiko mendekotasuna ulertzeko. Bestalde, zer erakutsi 
ahalko ote digute beste garabato horiek, hots, marrazkiko zirriborroek, 
mangladien sustraiak patxadaz behatuta gauzatutakoek?10 Zer nolako ezagutza 
eta erlazio mota proposatzen digute? Zein da mangladietatik hozitzen den 
idazkera hori?

Imajina ezazu lorategi batera iristen zarela. Ez duzu ezagutzen, ez zara inoiz 
bertan egon. Baina, begiradaren bidez zeureganatu aurretik, artxibatutako paisaia 
bihurtu aurretik, bizkarra eman eta poliki-poliki atzeraka ibiltzen hasten zara. Begiak 
itxita. Aurrera zoazen neurrian zurrumurruak entzuten hasten zara,11 gureak ez diren 
ahotsak, baizik eta lorategian bizi diren ahots ezberdinak. Ez duzu haiek esandakoa 
ulertzen, ezin dituzu itzuli, haietako bakoitzak lorategian zurekin dauden beste gizaki 

7	 O libro das mans (2007), Emilio Araúxo filosofo, poeta eta etnologoak 
hartutako argazki-sorta. Irudiok landa-eremuarekin biziraupen-ekonomiako 
harremana izan duten adinekoen agur- eta are bedeinkapen-keinua erakusten dute.
8	 Nociones de habitabilidad (2015), Amaia Molinet artistaren proiektua.
9	 Night in a Remote Cabin Lit by a Kerosene Lamp (2015), Lúa Coderchen 
bideoa.
10	 On Mangroves (2015), Irene Kopelmanena. Panaman gauzatutako marrazki-
segida, Smithsonian Ikerketa Tropikalen Institutuan egindako hainbat egonalditatik 
abiatuta.
11	 Walking Backwards (2013), Alex Cecchettiren performancea.
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batzuenak badira ere. Egiteke dagoen marrazki baten zirriborroak dira. Baina ez du 
axola; gozatu egiten duzu esandako hitzaren soinu-materialtasunarekin,12 nahiz eta 
jakin entzuten duzun hori agian hitzak ere ez direla. Zuk bihurtzen dituzu hitz. Begiak 
irekitzea erabakitzen duzunean ere ezin duzu lorategiaren osotasuna ikusi. Edozein 
kasutan, begirada inoiz errugabea ez dela gogorarazten dizuten zirrikituen bitartez 
ikus dezakezu.13 Otzanduta dago. Paisaia ere ez da errugabea.14 Historiaren bidez 
eraikitzen da. Horregatik existitzen dira, esaterako, Erdi Aroko paisaiak naturan 
ezkutaturik.

Lorategian zaude, zure begiek inoiz ezin ikus lezaketen toki batera iritsi 
nahian. Horretarako, begiak itxita jarraitu behar duzu. Pareidoliaren pareko bulkada 
psikologiko bati esker, ahots horiek antzemangarri bihurtzen dituzu. Manifestazio 
baten zalaparta, esaterako. Gogoratzen al dituzu Portugalgo parlamentuaren 
aurreko manifestazioak krisialdi finantzarioan zehar?15 Guztia elkarri lotuta dago, 
baita itxuraz urrunen dagoena ere. Begiratu nahi ez duzun lorategia munduaren 
egungo egoeraren eta natura kapitalizatu nahi duen ekonomiaren sintoma bat da. 
Begiak indarrez ixten dituzu eta aurrerantz ibiltzen zara, oraindik ikusi ez duzun 
lorategi horretatik atera arte. Zurrumurruak, lehenago zure belarrietatik hain 
hurbil, zure gibelean geratzen dira. Oraingoan ez duzu atzera begiratuko. Merezi 
izan al du posible den mundu bat begiradaren pribilegiorik gabe interpretatzeko 
saioak?

Idazten ari natzaizularik atzeraka ibiltze hori nabaritzen dut pixka bat, 
etorriko dena ezagutu gabe aurrera egite hori. Idazketaren ibilera zalantzati horrek 
eraman nazala uzten dut, aurretik ikusi ezinekoa aldez aurretik pentsatua baino 
gehiago. Guztion artean populatuz joan garen lorategi horretan bizkarrez sartzeko 
gonbidapena onartzen dut. Atzeraka ibiltzeak dudatsu eta zalantzati egiten gaitu, 
baina, era berean, gure gorputzez ohartzeko aukera handiagoa ematen digu. 
Bururatzen zait modu horretan gure zentzumenak adiago egon litezkeela islapenak, 
difrakzioak, ispiluak, lenteak eta koloreak ugaritzen dituen lorategi bati.16

Atzeraka ibiltzen bagara, usainak jakinaraziko digu lore-alfonbra bizi baten 
hurbiltasuna.17 Bizia, hots, hiltzen ari dena. Liliak, arrosak, krabelinak, ezpata-loreak, 
urreliliak... Aitortu behar dizut beldur diodala hilobi-loreen lurrin horri. Beldur naiz 
ez ote didan oroimen mingarri eta jasanezina eragingo, hildako bat lehen aldiz 
ikusi nuen egun hartakoa, aita hilik ikusi nuenekoa. Hilkutxaren begitazioak eraman 
ote zuen Dolores josteari uztera?18 Urteak zeraman senarrarentzat jantziak 
neurrira egiten, eta gero paketeak egin eta semeari bidaltzen zizkion hilero. Ez 
al duzu uste jostunak susmatu egin zuela bere lana eta bere gutunak doluarekin 
amaituko zirela eta bere erara irtetea nahiago izan zuela, berak eta ez heriotzak 
erabakitzean?

12	 Bere eskultura-lanetako batzuetan, esandako hitzaren materialtasuna 
esploratzen du Josu Bilbaok.
13	 Paisaje archivado (2011), Enrique Radigalesen diapositiba-instalazioa.
14	 Botere feudalak lurralde bat menderatzeko fabrikatutako mendi haien 
moduan. Horren inguruan datza An Eye on the Land filma (2016), Adrian Schindler 
eta Eulàlia Rovirarena.
15	 The Current Situation (2015), Pedro Barateiroren bideoa.
16	 Technical Rehearsal for a Lossless Body (2016), Louisa Martinena.
17	 Garden Carpet (2016), Tina Vukasovićek erakusketarako produzitutako 
instalazioa.
18	 Región de validez (2007-bukatu gabe), Rodríguez-Méndezena: «2008az 
geroztik, amak (jostuna lanbidez) praka eta alkandora bana egiten du hilero aitaren 
neurriekin, eta nire Madrilgo helbidera bidaltzen ditu inoiz irekitzen ez dudan 
pakete batean. Ekintza hori aitzakia moduan erabiltzen dut hark idatzitako nire izena 
jasotzeko eta pilatzeko, aitaren egungo informazio fisikoa dakarren bilgarri baten 
gainean». (artistaren adierazpena).
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Desagertzen diren munduak. Lorategia eta hilerria. Hondamena eta 
bizitza organikoa ogi zati batean sartuta.19 Gure lehenbiziko elkarrizketetako 
bat da, gogoratzen? Derek Jarmanen lorategiaz mintzatu ginen, energia 
nuklearreko zentral baten ondokoa, Dungenessen, Ingalaterran. Harriez, belar 
txarrez eta basoko espezieez hitz egin genuen, zinemagileak hiesarekin 
lotutako zailtasunengatik ikusmena galtzen zuen aldi berean bere azken 
urteetan landu zuen baratzeko kolore margulduetako mitxoletez. Horretan 
pentsatuz, honela esan zenuen: mundua desagertzen ari denean, lorategia 
egiten duzu.

Beti pentsatu izan dut nire hiriak lorategiak faltan dituela. Edo, hobe esanda, 
bere lorategiek belarra faltan dutela. Eta eskerrak parke baten ondoan bizitzeko 
zortea dudan. Urtean bitan, lorezainek belardi-alfonbrak hedatzen eta kokatzen 
dituzte lorategiaren sarreran, eta neure buruari galdetzen diot ez ote diren 
ohartzen keinu horrekin –performance horrekin– naturalaren eta artifizialaren 
arteko bereizketa bitarra krisian jartzen ari direla.

Era berean, inoiz zapaldu ez dudan eta bete gabeko hitz askoko zerrenda 
luze baten parte den hilerri batetik gertu bizi naiz. Hala ere, nire hilerririk 
gogokoena beste bat da. Ez da hilerri bat ere, etorkizun abandonatu baten 
arrastoak baizik. Gure iragan hurbilaren porrota urbanistikoaren oroitzapena 
egiten duen zementuzko mausoleo bat. Posible ote da oroimenik gabeko 
tokien oroitzapena egitea? Noizbait amets egin dut Reichsautobahn Hirugarren 
Reicharen autobide handia oinez egitearekin.20 Boterearen monumentua da, 
argudio estetikoekin eutsia, esaterako alemaniarrek beren herriaren edertasuna 
balioestea ahalbidetzearekin. Ezin dezaket Reichsautobahn hori imajinatu 
Alemania izeneko lorategi erraldoi baten barruko bide dotorea ez den beste 
modu batean. Txunditu egiten nau herrialde oso bat lorategi bat bailitzan 
ulertzeko aukerak, errepideak eta autobideak biderik ikusgarrienak izanik, baina 
ez bakarrak. Etengabeko zirkulazioan dauden elementu nomadez osatutako 
lorategia.

Esaldi hori amaitutakoan, begirada jaso eta gelan daukadan landare 
batekin egin dut topo. Landarearen izena ezezaguna zain, eta, noizean behin, 
zatitxoak kendu dizkiot beste pertsona batzuei emateko, hura munduan zehar 
sakabanatzeko helburuz. Berlinetik ekarri zidan lagun batek, eta berari Mexikotik 
ekarri zion beste batek. Duela gutxi Kolonbiara bidali nuen zatitxo bat lagun baten 
amaren bidez, eta atsegin dut pentsatzea nire aldaxka bat jaso duen pertsona 
bakoitzak gauza bera egiten duela. Modu horretan, landare bera hainbat tokitan 
bizi daiteke aldi berean.

Ederra da pentsatzea landare horrekin batera oroimen jakin batek ere 
bidaiatzen duela. Duela gutxi landareen neurobiologiari buruzko artikulu bat 
irakurri nuen eta gauza zoragarri bat azaltzen zuen: interkonexio-sistema 
konplexu batzuen bidez, landareek oroitzapenak eta ezagutzak partekatzen 
dituzte. Baso zahar bat ez da superorganismo konplexu bat besterik ez, baizik 
eta oroimen jakin bat gordetzen duen datu-base erraldoi bat. Mugitu ezin 
daitezkeela kontuan hartuta, landareek elkarri konektatutako metodo azkarrak 
garatzen dituzte aurkako baldintzetara egokitzea ahalbidetuko dieten seinale 
biokimikoak elkartrukatzeko. Landareek biltegiratzen duten «oroitzapen» mota 
hurbil-hurbiletik lotuta legoke atmosfera- eta ingurune-aldaketak, parasitoen 
erasoak eta haien bizitzak arriskuan jartzen dituzten bestelako fenomenoak 
jasateko borrokekin.

19	 Zigor Barayazarra artistaren ogizko eskulturak, lehenik Ejercicios de voluntad 
(vivir en la escultura) erakusketan aurkeztuak (Carreras Múgica, 2016): «[...] Obra 
bat zaindu, fabrikatu beharrean. Hura jantzi. Harekin dantzatu eta abestu. Jan. 
Abandonatu eta hiltzen utzi. [...]» (aipatutako erakusketako areto-orriaren zatia).
20	 Projekt Beton (2011-bukatu gabe), Eriz Morenoren liburua eta instalazioa.
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Lorategiarena, oroimen historikoa baino, memoria existentziala da. Zer nolako 
esperientzia bilatzen ote dugu guk lorategian? Naturaren eta kulturaren, ordenaren 
eta entropiaren, bizitzaren eta heriotzaren arteko elkarrekiko mendekotasun 
konplexuak negoziatzea ahalbidetuko duen espazioa? Lorategian, polaritate horiek 
askotariko organismoekin nahaspilatzen, korapilatzen eta nahasten dira, esaterako 
hainbat landarerekin, animalia ez-gizatiarrekin (intsektuak, adibidez), animalia 
gizatiarrekin (lorezainak, adibidez) eta beste arrisku askorekin, hala nola lurzoruaren 
biokimikarekin edo ezin aurreikus daitezkeen baldintza klimatikoekin. Norbaitek 
bere buruari galde liezaioke lorategian bila ari ginena aurkitu ote dugun. Zer esango 
zenuke? Eta denboraldia ez bada?21

21	 Walking Backwards (2013), Alex Cecchettirena.



Allora & Calzadilla 
Estatu Batuak, 1974, eta Kuba, 1971. Puerto Ricon bizi dira eta lan 
egiten dute 

Jennifer Allorak eta Guillermo Calzadillak eskultura, 
performancea, bideoa, soinua eta argazkia erabiltzen 
dute egungo geopolitika, tresna kulturalak eta historia 
arkeologikoaren denbora ulertezina berriz pentsatzeko 
konbinazio anitzetan.

Emilio Araúxo 
Coles, Galizia, 1946 

Lalínen bizi da, eta han itzultzen eta idazten du (batez 
ere, nekazarien munduaren inguruko poemak). Parisen 
ikasi zuen (1973-1976). 2001ean Amastra-N- Gallar 
poesia-aldizkaria sortu zuen. Aldi berean, argazkigintzan 
dihardu etengabe.

Pedro Barateiro 
Almada, Portugal, 1979. Lisboan bizi da, eta han lan egiten du

Haren lanak aurkitutako objektuak, artxiboko irudiak, 
filmak eta testuen irakurketa performatiboak hartzen 
ditu barne. Material, ikuspegi eta estrategia horiez 
baliatzen da oraina nahigabetzen jarraitzen duten 
diskurtso historikoen azpian dauden diskurtso 
kulturalen arteko kontraesanak ikusarazteko.

Zigor Barayazarra 
Bilbo, 1976, han bizi da, eta han lan egiten du

Bilbo, Paris, Rotterdam eta New York artean trebatu da. 
Haren lanean, materialek, prozesuek edo diskurtsoek 
birdefinitzen dituzte objektuari zentzua ematen dioten 
gailuak, eta hala, esanahi berriak proposatzen ditu bere 
ekoizpenetarako.

Josu Bilbao 
Bermeo, 1978

Haren lana bi esparru bereziren Ingurukoa da, bere 
praktikak lotu nahi dituenak: eskultorikoa eta esandako 
hitza. Esandako hitzari dagokionez, ez zaio bere 
esanahia interesatzen, baizik eta bere materialtasuna. 
Eskultorikoari dagokionez, norberaren gorputzaren 
eta bestearenaren pertzepzioa, materialen bizitza eta 
hazkunde organikoa interesatzen zaizkio, beste batzuen 
artean.

Alex Cecchetti 
Terni, Italia, 1977, baina egun Paris eta Londres ditu bizileku

Praktika oso berezi bat garatu du, “saihesteren artea” 
dei genezakeena. Bere sistema taktiko eta poetikoari 
esker, erakusketaren barruan eta kanpoan existitu 
daitezkeen egoerak eta objektuak sortzen ditu.

Lúa Coderch 
Iquitos, Peru, 1982. Bartzelonan bizi da, eta han lan egiten du

Bereziki inongo gaitan aditu ez izatea lortzeko ikerketa 
erabiliz, haren lanak gauzen azala eta kontaketa 
pertsonalen eta historikoen materialtasuna aztertzen 
ditu. Haren proiektu desberdinetan sortuz doan 
kontaketa zabalago baten pertsonaiak bailiran agertzen 
diren objektuak eta pasadizoak.

Janice Kerbel 
Toronto, Kanada, 1969. Londresen bizi da eta han egiten du lan

Hizkuntza duela lehengai, Kerbelek askotariko 
materialak erabiltzen ditu, tartean, testu inprimatua, 
soinua eta argia, xede honekin: errealitatea eta fikzioa, 
abstrakzioa eta errepresentazioa bereizten diren eremu 
lausoa arakatzea. Turner Saria jasotzeko hautagai izan 
zen 2015ean.

Irene Kopelman 
Argentina, 1974. Amsterdamen bizi da, Holanda 

Kopelmanentzat marrazkia behatzeko eta ezagutzeko 
tresna bat da. Osotasuna zatitzeko eta kategoria 
estuetan ixteko ezintasuna ageriko egin nahian, berezia 
dena hartzen du eta itxuraz kategorikoa denaren 
konplexutasuna agerian jartzen saiatzen da.

Louisa Martin 
Londres, 1983

Louisa Martin artistaren lanak galdegai nagusi bat 
du; alegia, egiturak bizipena gorpuzteko baldintzak. 
Horretarako, pertzepzio mota atipikoei eta hizkuntzaren 
azpiko sentierei erreparatzen die, eta guztiz 
egituratu ezin daitezkeen eta, ondorioz, adierazpen-
sistema arautuen barne «existitu» ezin daitezkeen 
subjektibotasun-moduak aztertzen ditu.

Amaia Molinet 
Nafarroa, 1988 

Amaia Molinetek argazkigintzaren bidez garatzen du 
bere praktika artistikoa, testuinguruari buruzko ikerketa 
bat eginez, eragin identitario baten marko gisa. Muga, 
oroimena, arkitektura, lurraldea eta antzeko nozioak 
lotzen ditu, paisaia eraikuntza kultural gisa ulertzeko 
modu konplexu eta pertsonal batetik.

Eriz Moreno
Bilbo, 1982, han bizi da, eta han gordetzen du bere obra

Eriz Morenok lurraldeak eta artxiboak ikertzen ditu, eta 
haietatik sortzen dira hala esperientzi pertsonaletan 
nola datu objektiboetan oinarritzen den bere praktika 
artistikoa garatzeko inputak. #kartografia #entropia 
#historia #paisaia #gizartea.

Enrique Radigales 
Zaragoza, 1970. Madrilen bizi da eta han egiten du lan 

Haren lana mundu fisiko/naturalaren eta digitalaren 
arteko itzulpenen ingurukoa da, eta erreferentzia 
funtsezkoena espazio geografiko oroz kanpoko paisaia 
da.

Rodríguez-Méndez 
Pontevedra, 1968

Hark lan egiten duen proiektuetan, erakusketa-
espazioaren eragina gorabehera, hizkuntza desberdinak 
inplikatzen ditu; proiektu horiek eskulturaren beraren 
eta gizakiaren esperientzia existentziala eta fisikoaren 
printzipio materialak aztertzen dituzte. Ekintzaren eta 
eskulturaren eta materien eta eragin energetikoen 
orekaren arteko loturari hurbilpen bat.

Eulàlia Rovira eta Adrian Schindler
Bartzelona, 1985 eta Périgueux, Frantzia, 1989. Bartzelona bizi 
dira eta han lan egiten dute. 

Haien lankidetzak izaera publikoko objektuen historia 
eta gorputz garaikideekin ezartzen dituzten harremanak 
aztertzen ditu. Testuaren eta ariketa performatikoen 
bidez aipatutako objektuen azpiko formei eta 
diskurtsoei heltzeko moduak sortzen dituzte.

Tina Vukasović  
Split, Kroazia, 1989

Pinturako Master gradua lortu zuen 2013an, Spliteko 
Arte Ederren Unibertsitatean. Langai honekin dihardu: 
pinturaren sentiera espaziala. Eta jorratzen dituen 
gai nagusiak, aldiz, sentipen-talka, denboraren igaroa, 
utopia eta eraldaketa dira. Bakarkako zortzi erakusketa 
eta hogeitaka talde-erakusketa egin ditu 2009tik hona.
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Querida, 

Llevo días intentando recordar cómo apareció el jardín en nuestras 
conversaciones. Si fuimos nosotras las que llegamos al jardín, como quien recorre 
un mapa con la mirada en busca de un lugar del cual se sabe de antemano su 
existencia. O si fue el jardín el que llegó a nosotras, como cuando se pasea sin 
rumbo por las calles de una ciudad y, de repente, se abre la posibilidad de entrar a 
un mundo desconocido. 

La memoria es un relato en continua reescritura. Un relato siempre 
inacabado que no acontece de la misma manera para todos. Se me ocurre 
que, incluso dentro de un jardín, cada organismo tiene una memoria diferente 
del espacio-tiempo que comparten. Pienso, por ejemplo, en que hay flores 
destinadas a no encontrarse jamás, pese a crecer a un palmo de distancia. 
Cuando una se despierta, la otra duerme.1 Me pregunto si conocen la 
existencia las unas de las otras. Y si es posible que se comuniquen entre ellas. 
No sé qué podrían decirse. Ni tampoco si podemos escucharlas. Pero me 
pregunto si un jardinero no será —aún sin saberlo— una suerte de mensajero 
que permite que los elementos de un jardín se comuniquen entre ellos a 
través de sus cuidados. 

Me gustaría trasladarte estas preguntas. Preguntarte a ti qué tipo de 
mensajes crees que transporta el jardinero mientras ejerce su rutina dentro del 
jardín. Preguntarte cómo crees que podríamos hacer para escucharlos. 

Acordamos que el jardín sería nuestro punto de entrada, un lugar 
de encuentro. Pero sabíamos desde un inicio que nuestras percepciones y 
experiencias son flores alejadas dentro de un mismo jardín. Recuerdo aquel 
episodio en el observatorio de Arecibo, en Puerto Rico. Estábamos las dos atentas 
al funcionamiento del radiotelescopio cuando, de improviso, un ejemplar de 
cotorra puertorriqueña decidió contarnos las perplejidades de su especie (y de 
paso las de la nuestra). Y recuerdo también las conmovedoras palabras con las 
que se despidió otro de los suyos: un loro de laboratorio llamado Alex.2 No sé si lo 
que nos movilizó tanto fue su mensaje de despedida o simplemente un deseo de 
establecer contacto. Ese deseo es seguramente lo único que une a un colectivo 
tan variopinto como el que protagoniza esta historia: una cotorra, dos artistas 
puertorriqueños, un escritor chino-americano de ciencia ficción, un observatorio 
espacial y, por supuesto, nosotras. En Arecibo descubrimos, además, que cada loro 
tiene una llamada única que lo identifica. Los biólogos se refieren a ella justamente 
así: llamada de contacto.3

Llamada de contacto. Nos gustó la expresión para pensar en nuestro 
jardín —nuestra exposición— desde la idea de proximidad y preguntarnos si tal 
vez el jardinero transporte menos un mensaje que un deseo. Igual que ocurría 
con los ingenieros que construyeron el radiotelescopio de Arecibo: Su deseo de 
establecer conexión es tan fuerte que han creado una oreja capaz de oír a través 
del universo.4 

El encuentro con las cotorras de Arecibo abrió una posibilidad nueva: 
entender la realidad como un jardín plagado de voces que no siempre podemos 
escuchar. Y no porque estas voces sean secundarias o de menor importancia, 

1	 Nick Silver Can’t Sleep (2006), instalación sonora de la artista Janice Kerbel.
2	 “The Parrot Who Said ‘I Love You’” (2008). Entrevista con la Dra. Irene 
Pepperberg accesible a través de este vínculo: <http://www.npr.org/templates/
transcript/transcript.php?storyId=112405883>
3	 The Great Silence (2014), video-instalación de gran formato de Jennifer 
Allora & Guillermo Calzadilla, con guión escrito en colaboración con el escritor de 
ciencia ficción Ted Chiang.
4	 Ibid.
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sino porque vivimos ensimismados en nuestras propias formas de lenguaje, 
olvidándonos de que hay otras entidades a nuestro alrededor que también hablan, 
nos hablan, se hablan entre ellas. Seguramente a Alex debe de parecerle que los 
humanos tenemos un pésimo oído. Que somos una especie un tanto peculiar y 
ensimismada, incapaz de reconocer que hay otros muchos mundos que conviven 
dentro de éste. Incapaz de reconocer que cualquier jardín es, necesariamente, 
una permacultura de realidades materiales y cognitivas.5 Me pregunto si no 
será precisamente ése el desafío que plantea la figura del jardín. Abandonar 
una concepción idealizada de la naturaleza para acercarnos a una ecología más 
compleja, más intrincada, más oscura. 

A fin de cuentas, la naturaleza es un refugio simbólico que usamos para 
resguardarnos. Una construcción con la que nos posicionamos en un afuera 
respecto a un universo que nos contiene y con cuyos elementos hemos de 
negociar continuamente. En cierto modo, la naturaleza es otro jardín del que nos 
apropiamos sin pedir permiso. Me pregunto si es posible —o siquiera imaginable— 
un jardín sin domesticación de ningún tipo. La línea que separa el cuidado de la 
dominación es siempre frágil. El jardinero y el domador son figuras más próximas 
de lo que a menudo nos gustaría reconocer.6 Pero nosotros, ¿qué somos? 
¿Jardineros o domadores?

Montaje y jardinería. Jardinería y comisariado. Esta analogía resultó fértil en 
nuestras primeras conversaciones y las figuras del jardín empezaron a brotar y 
pegársenos a la piel como se pegan musgos y líquenes a la roca. 

Tímidamente, fueron tomando forma algunas proposiciones. Que 
podemos considerar el jardín como un espacio de memoria o, mejor aún, 
como un espacio que preserva cierta memoria: una memoria existencial. Que 
podemos relacionar la figura del jardín con la idea de heterotopía. Que en un 
mundo donde priman la movilidad y la inmediatez, las plantas son también 
indicadores de permanencia, de cuidado y nos acompañan en nuestras 
estancias. Que la figura del jardín puede convertirse en metodología para 
desarrollar una forma de pensamiento creativo a través de él. Que nos sigue 
interesando la idea de un movimiento que define el espacio y cómo el espacio 
define nuestros movimientos. Que la base conceptual del jardín permite 
múltiples recorridos. Que en la imagen del jardín confluyen la desaparición, la 
ruina, el amor, la muerte, los cuidados. Que el jardín es otra ficción, otra realidad 
impostada. Que la ficción de orden del jardín con respecto a la naturaleza es 
la ficción de orden del conocimiento con respecto al mundo, humano y no 
humano. Que los jardines que más nos interesan son aquellos que nos invitan 
a reconsiderar lo que entendemos por orden. Que lo propio de un jardín es la 
presencia de multitud de organismos que interactúan entre sí y negocian sus 
modos de vivir juntos.

No puedo evitar pensar en cómo el jardín, con toda su complejidad y su 
potencial para una convivencia múltiple —para ser heterotopía—, es también un 
espacio que existe en base a unas jerarquías rígidas. Tienen acceso privilegiado 
aquellos elementos que se relacionan con una imagen idealizada de lo que 
constituye la naturaleza. Como si un jardín estuviese compuesto exclusivamente 

5	 Lossy Ecology (2016), de Louisa Martin. La noción de una ecología de 
realidades cognitivas es parte de la investigación de la artista en torno al autismo.
6	 “En el arte hay dos tipos de caracteres: el domador y el jardinero. Sé que en 
el circo los domadores tienen mayor probabilidad de salir airosos; sin embargo, 
en lo que hace a mis películas y mis libros, me comporto como un jardinero 
apasionado. El contexto de un jardín, eso es el montaje. Tal como yo lo concibo, uno 
no recurre al montaje por pura sed de poda sino a sabiendas de que algo puede 
crecer por sí mismo.” (Alexander Kluge, “El autor como domador o como jardinero”, 
1993).
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de plantas, flores y árboles. Pero en esta relación de fuerzas que cohabitan 
encuentran su lugar muchas otras formas de vida, animadas e inanimadas. Y todas 
ellas se asientan sobre un sustrato que tendemos a obviar. ¿Cuál es la superficie 
del jardín? ¿Aquello que vemos a primera vista, como las flores? ¿O aquello que 
insistimos en no ver, como la tierra húmeda a la que sólo una maraña de raíces, 
lombrices y micelios puede dar consistencia? Porque un jardín también está 
hecho de tierra. Y de manos que la siembran y cuyos frutos recogemos otros con 
la mirada. ¿Te acuerdas de Isolina Pumar, aquella campesina gallega que pudo 
haber cumplido un siglo de vida? ¿Te acuerdas de sus manos, huellas con vida de 
un mundo que desaparece?7

Las manos de Isolina nos hablan de otro jardín. Uno en el que resulta 
imposible olvidarse de la tierra y obviar que los cuidados pasan en ocasiones por la 
domesticación de aquello que queremos —o tal vez necesitamos— cuidar.  

¿Y tú cómo piensas entrar al jardín? ¿Vendrás equipada con tus 
herramientas o atenta a las que te pueda ofrecer el lugar? Me gustaría pensar 
que nuestra práctica se inclina por esa segunda opción. La de trabajar con lo 
que hay, como quien construye un refugio provisional para pasar la noche en 
el bosque. En nuestras conversaciones, hemos recurrido a menudo a esos 
refugios en busca de un lugar mental desde el que aprender lo más básico: 
apenas unas nociones de habitabilidad.8 Recuerdo que tú propusiste la 
imagen de un refugio que sería como un brote apenas distinguible del propio 
paisaje. Yo quise imaginar que esa configuración temporal —que también 
podría ser la de una exposición— se dictaría nada más que por aquellos 
elementos que nos fuéramos encontrando o que salieran a nuestro encuentro. 
Dicho de otro modo, te propuse imaginar “una sociedad que no sería más 
que la suma de tu atención y la mía, coincidiendo en un punto del espacio 
o el tiempo”.9 La suma de tu atención y la mía. Esas palabras se quedaron 
resonando entre nosotras y, al cabo de unos días, habían arraigado como las 
malas hierbas. 

Hay una canción que dice: “el monte tiene garabato”. ¿La conoces? Me 
demoro en esta frase como ante un acertijo. Dicen que de cualquier rama 
un poco resistente se puede cortar ese tipo de palo —el garabato— con un 
extremo curvo que sirve indistintamente para colgar, agarrar, sostenerse o 
abrirse camino. El monte nos ofrece las herramientas para entrar en él. Me 
pregunto si sabremos identificar esos garabatos. Y también si nos pueden guiar 
a través de territorios a los que no estamos invitados. El manglar, por ejemplo: 
ese mundo liminal entre ecosistemas marítimos y terrestres, donde una maraña 
de raíces funcionan como barrera y sustentan la vida de multitud de especies a 
lo largo de las costas de los trópicos. Un bosque intrincado que el conquistador 
Pizarro llamó “jardín del diablo”, si bien para los mayas era “regalo del cielo”. 
Hábitat y refugio. El manglar parece un lugar privilegiado para comprender la 
interacción y dependencia mutua de varios organismos. Me pregunto también 
qué nos pueden enseñar aquellos otros garabatos, los del dibujo, realizados en 
la paciente observación de raíces de mangles.10 ¿Qué tipo de conocimiento y de 

7	 O libro das mans (2007), selección de imágenes fotográficas tomadas por el 
filósofo, poeta y etnólogo Emilio Araúxo. Las imágenes muestran el gesto de saludo, 
despedida e incluso de bendición de ancianos y ancianas cuya relación con el 
medio rural ha sido de una economía de subsistencia.
8	 Nociones de habitabilidad (2015), proyecto de la artista Amaia Molinet.
9	 Night in a Remote Cabin Lit by a Kerosene Lamp (2015), vídeo de Lúa 
Coderch.
10	 On Mangroves (2015), de Irene Kopelman. Serie de dibujos realizados en 
Panamá a partir de varias estadías en el Instituto Smithsonian de Investigaciones 
Tropicales. 
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relación nos proponen esos otros garabatos? ¿Qué escritura es esa que brota 
de los manglares? 

Imagina que llegas a un jardín. No lo conoces, no has estado antes en 
él. Pero, antes de apropiarte de él con la mirada, de convertirlo en un paisaje 
archivado, te colocas de espaldas y empiezas a caminar lentamente hacia atrás. 
Con los ojos cerrados. A medida que avanzas empiezas a escuchar susurros,11 
voces que no son las nuestras, sino las diferentes voces que habitan el jardín. 
No entiendes lo que dicen, no puedes traducirlas, aunque algunas de ellas 
pertenezcan a otros seres humanos que están en el jardín contigo. Son garabatos 
de un dibujo por hacer. Pero no te importa, disfrutas con la materialidad sonora 
de la palabra dicha,12 aún sabiendo que quizás ni siquiera son palabras aquello que 
escuchas. Eres tú quien las convierte en palabras. Cuando decides abrir los ojos 
tampoco puedes ver la totalidad del jardín. En todo caso, puedes contemplarlo 
a través de ranuras que te recuerdan que la mirada nunca es inocente.13 Está 
domesticada. El paisaje tampoco es inocente.14 Se construye a través de la historia. 
Es por ello que, por ejemplo, existen paisajes medievales escondidos entre la 
naturaleza. 

Estás en el jardín, intentando llegar a donde tus ojos no podrían nunca 
hacerlo. Para ello, tienes que seguir con los ojos cerrados. Gracias a un 
impulso psicológico semejante a la pareidolia, conviertes esas voces en algo 
reconocible. Por ejemplo, en el tumulto de una manifestación. Recuerdas 
las manifestaciones delante del parlamento portugués durante la crisis 
financiera.15 Todo, incluso lo más aparentemente distante, está conectado 
entre sí. El jardín que te resistes a mirar es un síntoma de la situación actual 
del mundo y de una economía que intenta capitalizar la naturaleza. Mantienes 
los ojos cerrados con fuerza y caminas hacia adelante, saliendo de este jardín 
que todavía no has visto. Los susurros, que antes estaban tan cerca de tus 
oídos, se quedan a tus espaldas. Esta vez no vas a volver la vista atrás. ¿Ha 
merecido la pena el intento de interpretar un mundo posible sin el privilegio de 
la mirada? 

Mientras te escribo, experimento algo de ese caminar hacia atrás, de 
avanzar sin saber lo que vendrá. Me dejo llevar por ese andar titubeante, menos 
premeditado que impredecible de la escritura. Acepto la invitación a entrar de 
espaldas a ese jardín que hemos ido poblando entre todos. Andar hacia atrás 
nos hace vacilantes, inseguras, pero también nos permite ser más conscientes 
de nuestros cuerpos. Se me ocurre que de ese modo nuestros sentidos podrían 
estar más atentos a un jardín que multiplica reflejos y difracciones, espejos, lentes, 
colores.16 

Si andamos hacia atrás será un olor el que nos avise la cercanía de una viva 
alfombra de flores.17 Viva, que es decir muriendo. Lirios, rosas, claveles, gladiolos, 
crisantemos... Te confieso que le temo a ese perfume de flores funerarias. Temo 
que me convide a una memoria dolorosa, insoportable, la de aquel día en que por 
primera vez veía un cadáver y era el de mi padre. Me pregunto si fue también la 

11	 Walking Backwards (2013), performance de Alex Cecchetti.
12	 En algunos de sus trabajos escultóricos, Josu Bilbao explora la materialidad 
de la palabra dicha. 
13	 Paisaje archivado (2011), proyección de diapositivas de Enrique Radigales.
14	 Como aquellos montes fabricados por el poder feudal para dominar un 
territorio a los que está dedicada la película An Eye on the Land (2016), de Eulàlia 
Rovira y Adrian Schindler.
15	 The Current Situation (2015), vídeo de Pedro Barateiro. 
16	 Technical Rehearsal for a Lossless Body (2016), de Louisa Martin
17	 Garden Carpet (2016), instalación producida por Tina Vukasović para la 
exposición.
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visión de un ataúd lo que hizo que Dolores dejase de coser.18 Llevaba años haciendo 
trajes a la medida de su esposo, que luego empaquetaba y enviaba a su hijo cada 
mes. ¿No te parece que la costurera pudo haber intuido que su trabajo y sus cartas 
se acabarían con un duelo y prefirió salir a su modo, cuando ella misma y no la 
muerte lo decidió? 

Mundos que se desvanecen. Jardín y cementerio. Ruina y vida orgánica 
alojadas en un pedazo de pan.19 En una de nuestras primeras conversaciones, 
¿recuerdas?, hablamos del jardín de Derek Jarman próximo a una planta de energía 
nuclear en Dungeness, Inglaterra. Hablamos de las piedras, hierbajos, especies 
silvestres, amapolas de colores desvanecidos en ese huerto que el cineasta 
cultivó durante sus últimos años de vida, al tiempo que perdía la visión por 
complicaciones relativas al sida. Pensando en eso, dijiste: cuando el mundo está 
desapareciendo, haces el jardín.

Siempre he pensado que a mi ciudad le faltan jardines. O más bien que a sus 
jardines les falta césped. Y eso que tengo la suerte de vivir cerca de un parque. 
Dos veces al año, los jardineros desenrollan y colocan alfombras de césped a la 
entrada del jardín y me pregunto si son conscientes de que, con ese gesto —esa 
performance—, están poniendo en crisis la distinción binaria entre lo natural y lo 
artificial. 

También vivo cerca de un cementerio al que nunca he entrado y que forma 
parte de una larga lista de promesas incumplidas. Aunque mi cementerio preferido 
es otro. Ni siquiera se trata de un cementerio: más bien los restos de un futuro 
abandonado. Un mausoleo de cemento que conmemora el fracaso urbanístico 
de nuestro pasado reciente. Me pregunto si es posible conmemorar espacios sin 
memoria. Alguna vez he fantaseado con recorrer a pie la Reichsautobahn, la gran 
autopista del Tercer Reich.20 Un monumento al poder sostenido con argumentos 
estéticos, como el hecho de permitir que los alemanes pudiesen apreciar la 
belleza de su país. No puedo evitar pensar en la Reichsautobahn como un camino 
majestuoso dentro de un jardín enorme llamado Alemania. Me fascina la posibilidad 
de entender un país entero como un jardín, de modo que carreteras y autopistas 
serían sus senderos más visibles, aunque no los únicos. Un jardín compuesto de 
elementos nómadas y en continua circulación. 

Al terminar esta frase, levanto la vista y tropiezo con una planta que tengo 
en la habitación. Es una planta cuyo nombre desconozco y a la que, de vez en 
cuando, he ido robando pedacitos que ofrezco a otras personas con el fin de 
diseminarla por el mundo. Me la trajo una amiga de Berlín y a ella se la trajo una 
amiga de México. Hace poco envié un pedacito a Colombia a través de la madre de 
un amigo y me gusta pensar que cada persona a la que le he regalado un esqueje 
hace lo mismo que yo. De esa forma, una misma planta puede vivir en muchos 
lugares a la vez. 

Es hermoso pensar que con esa planta viaja también cierta memoria. 
Hace poco leía un artículo sobre neurobiología vegetal que contaba algo 
fascinante: a través de complejos sistemas de interconexiones, las plantas 

18	 Región de validez (2007-en proceso), de Rodríguez-Méndez: “Desde el año 
2008, mi Madre (sastra de profesión) confecciona, cada mes, un pantalón y una 
camisa con las dimensiones de mi padre, que envía a mi dirección en Madrid en un 
paquete que nunca abro. Una acción que uso como pretexto para recibir y acumular 
mi nombre escrito por ella, sobre un embalaje que contiene una información física 
y actual de mi padre.” (declaraciones del artista).
19	 Esculturas de pan del artista Zigor Barayazarra, primeramente presentadas en 
su exposición Ejercicios de voluntad (vivir en la escultura) (Carreras Múgica, 2016): “[...] 
Cuidar de una obra en vez de fabricarla. Ponérsela. Bailar y cantar con ella. Comérsela. 
Abandonarla y dejarla morir. [...]” (extracto de la hoja de sala de dicha exposición).
20	 Projekt Beton (2011-en proceso), libro e instalación de Eriz Moreno. 
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comparten recuerdos y conocimientos. Un viejo bosque no es sólo un complejo 
superorganismo sino una enorme base de datos que preserva una cierta memoria. 
Puesto que no pueden desplazarse, las plantas desarrollan métodos rápidos e 
interconectados para el intercambio de señales bioquímicas que les permiten 
adaptarse a condiciones adversas. El tipo de “recuerdo” que almacenan las plantas 
estaría íntimamente ligado a sus luchas para sobrevivir a cambios atmosféricos y 
medioambientales, ataques de parásitos y otros fenómenos que ponen en riesgo 
sus vidas. 

La del jardín es una memoria existencial más que histórica. Me pregunto 
qué tipo de experiencia buscamos nosotras en el jardín. ¿Un espacio que haga 
posible la negociación de complejas interdependencias entre naturaleza y cultura, 
orden y entropía, vida y muerte? En el jardín esas polaridades se enredan, mezclan 
y confunden con todo tipo de organismos que suelen incluir multitud de plantas, 
animales no humanos (como los insectos), animales humanos (como los jardineros) 
y muchas otras contingencias, desde la bioquímica del suelo a las impredecibles 
condiciones climáticas. Alguien podría preguntarse si hemos encontrado lo que 
buscábamos en el jardín. ¿Tú qué dirías? ¿Y si no es la temporada?21

21	 Walking Backwards (2013), de Alex Cecchetti.
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Dearest,

I’ve been trying to remember how the garden appeared in our conversations. If it 
was us who came to the garden, like someone who runs their gaze over the map 
searching for a place of which they knew about beforehand. Or if it was the garden 
that came to us, like when you’re wandering over the streets and, all of a sudden, 
the chance to explore uncharted territory presents itself.

Memory is constantly rewriting itself. It is an open-ended story, so it doesn’t 
unfold the same way for any of us. It occurs to me that, even in the same garden, 
every living thing has a different memory of the space and time they share. Think 
of those flowers that fate will never bring together, despite the fact that they 
are growing less than an arm’s length apart. When one wakes up, the other goes 
to sleep.1 I wonder if they know of each other, and whether they could possibly 
communicate amongst themselves. It intrigues me what they could say, or if we 
would be able to hear them. Likewise, I sometimes wonder if a gardener might be 
—however unknowingly— a messenger of sorts; one that makes it possible for the 
living things in the garden to communicate amongst themselves through the care 
he or she provides. 

I’d like to ask you these things. Ask you, for example, about those messages 
that a gardener transmits while undertaking his routine in the garden. Ask you what 
you think we could do to hear them.

We agreed that the garden would be our entry point, our meeting place. 
But we knew right from the start that our experiences were distant flowers in 
the same garden. I remember that time at the Arecibo Observatory, in Puerto 
Rico. We were both paying attention to the space telescope when, without 
warning, a wild specimen of the Puerto Rican parrot decided to confide in us. 
Much to our surprise, the parrot told us about the perplexities of his species, 
as well as those of our own species. I also remember the last words uttered 
by another one of his kind: a laboratory parrot called Alex.2 I’m not sure if 
what moved us so much was his farewell message or rather a desire to make 
contact. Such desire is the only thing that brought together the protagonists 
of this story: a somewhat unlikely collective made up of an endangered 
parrot, two Puerto Rican artists, a Chinese-American science fiction writer, 
an astronomical observatory, and, of course, us. In Arecibo, we discovered 
that every parrot has a unique call that identifies it. Biologists refer to this as 
contact call.3

A contact call. We felt that the expression was suiting in order to think about 
our garden —our exhibition— in terms of the idea of proximity. After all, maybe 
it’s not a message as much as it is a desire what the gardener transmits through 
his work of care. Just like the engineers who built the telescope at Arecibo: Their 
desire to make a connection is so strong that they’ve created an ear capable of 
hearing across the universe.4

The encounter with the parrots at Arecibo opened up a new possibility 
for us. We could imagine reality as a garden full of cacophonous voices, many of 
which we can’t hear. Not because these voices are of secondary importance, but 
because we live absorbed in our own forms of language. It is easy for us to forget 

1	 Nick Silver Can’t Sleep (2006), sound installation by the artist Janice Kerbel.
2	 “The Parrot Who Said ‘I Love You’” (2008). Interview with Dr. Irene Pepperberg 
accessible through this link: <http://www.npr.org/templates/transcript/transcript.
php?storyId=112405883>.
3	 The Great Silence (2014), a large format video/installation by Jennifer Allora 
& Guillermo Calzadilla whose script was written in cooperation with the science 
fiction writer Ted Chiang.
4	 Ibid.
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that there are so many other beings around us that also speak — they speak 
amongst themselves, they sometimes even speak to us. Surely Alex must believe 
that us humans have a horrible ear. That we are a peculiar species... always lost 
in thought, incapable of recognizing those many worlds that fit in our own world. 
Incapable of recognizing that any garden is, indeed, a permaculture of realities.5 I 
wonder if that is not precisely what the garden is about. The figure of the garden 
challenges us to abandon an idealized conception of nature, in order to embrace 
complexity. The garden invites us to come closer to a more intricate, darker 
ecology.

After all, nature is a symbolic refuge that we use to shelter ourselves. A 
construction that serves us to place ourselves outside a universe with whose 
elements we must continuously negotiate. In a sense, nature is but another 
garden that we take over without asking permission. I wonder if it is possible —or 
even imaginable— for a garden to exist without any domestication. The line that 
separates care from dominance is a fragile one. And it’s likely that the figures of 
the gardener and the tamer are closer to one another than we would like to admit.6 
But what about us? Are we gardeners or tamers?

Montage and gardening. Gardening and curating. This analogy turned out 
to be fertile early on in our conversations, and images of gardens blossomed and 
stuck to our skin the way moss and lichens stick to rocks.

Tentatively, some propositions started to take shape. That it is possible to 
consider the garden as a space for memory. Or even better, a space that preserves 
a certain type of memory: an existential one. That it is possible to associate the 
figure of the garden with the notion of heterotopia. That it is possible for us 
to count on plants as indicators of permanence and care, even at a time when 
mobility and immediacy are paramount, and so they stay with us wherever we go. 
That it is possible to consider the garden as a methodology to develop a creative 
form of thought. That we are still interested in exploring how movement defines 
space, and how space defines our movements. That any garden, by definition, 
allows for multiple paths. That they allow for us to get intimately entangled with 
questions of disappearance, of ruin, of love, of death, of care. That all things 
considered, the figure of the garden is yet another fiction, another construct. 
That such a fiction —that of the garden imposing its order onto nature— is the 
same fiction of knowledge imposing its order onto the nonhuman world. That 
it is possible, however, to think of gardens that invite us to reconsider what we 
understand by order. That such gardens are the ones that interest us the most. That 
it is possible to describe the garden as a site where a multitude of living things 
negotiate their ways of living together.

I cannot help but think how the garden, as much as it allows for complexity 
and entangled co-existence, it’s nonetheless a space defined by a rigid hierarchy. 
Some elements have privileged access to it, in particular those that play a role in 
our idealized image of nature. As if a garden was made up of nothing but plants, 
flowers, and trees. But it’s necessary the concurrence of many other beings —
both living and non-living— for a garden to remain a garden. And all of such things 
settle on a layer that we also tend to forget. What is the real surface of a garden? 

5	 Lossy Ecology (2016), by Louisa Martin. The notion of an ecology of cognitive 
realities is part of the research on autism undertaken by the artist.
6	 “In art, there are two types of players: the tamer and the gardener. I 
know that in circus, the tamers have more chances of coming out successful; 
nevertheless, in terms of my movies and my books, I behave more like a passionate 
gardener. The context of a garden, that’s editing. The way I see it, one does not turn 
to editing out of a desire to prune; instead, this is done knowing that something 
can grow on its own.” (Alexander Kluge, “El autor como domador o jardinero” [The 
Author as a Tamer or Gardener], 1993. Translated here from the Spanish).
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What we see at first sight, such as flowers? Or that which we insist on not seeing, 
like the damp earth that only a tangled mess of roots, worms, and mycelia can 
give consistency to? Because a garden is made of earth. As much as it is made 
of hands that sow it and care for it, and whose fruits others will collect with their 
gaze. Do you remember Isolina Pumar, that Galician peasant who could have lived 
a hundred years? Do you remember her hands, marked with traces of a world that 
disappears?7

Her hands tell us the story a different kind of garden. One that makes it hard 
for us to ignore the agency of hands, of worms, of time, of damp earth. It makes it 
hard to ignore that caring involves subtle forms of power, and at times, even the 
domestication of those who we wish —or perhaps need— to take care of. 

What about you, though? How are you going to enter the garden? Will 
you come equipped with your own tools, or will you pay attention to whatever 
resources the place has to offer you? I would like to think that our practice is 
inclined toward that second option. The idea of working with whatever might 
be available for us, just like it would do someone who needs to build a shelter 
in order to spend the night in the forest. In our conversations, we have often 
turned to those precarious shelters. They are good place to learn the most 
basic: some notions of habitability.8 You proposed the image of a shelter that 
“blossomed” from its environment, so that it would be hardly distinguishable 
from the landscape itself. I tried to picture this as a model for an exhibition. 
Furthermore, I then imagined that this shelter of ours —this temporary 
configuration— would be dictated by nothing more that those elements we 
accidentally came across in our way. In other words, the challenge that I propose 
you is to imagine “a society that is nothing more than the sum of your attention 
and mine, coinciding in a point in space and time.”9 The sum of your attention 
and mine. Those words kept resonating in our heads. After a few days, they had 
taken root like weeds.

There’s a song in Cuba that goes: “el monte tiene garabato”. The mountain 
has a garabato (which, in Spanish, means a curved cane or staff). Have you heard 
of it? I pause at that sentence as if I were before a riddle. They say that any branch, 
as long as it is resistant, can be used to make this type of cane —the garabato—, 
which has a curved end so that you can hold onto things, keep yourself upright, 
or open up a path. The forest offers us the tools we need to go inside. I wonder if 
we are ready to spot the garabatos in our way. But I also wonder if they can guide 
us through unknown territory, especially those territories we haven’t been invited 
to. For example, the mangroves: that border-world between land and marine 
ecosystems where a tangled mess of roots supports the lives of a vast number 
of species all over the tropical coasts. The conquistador Pizarro called it the “the 
Devil’s garden”, whereas for the Mayan people that intricate forest was always a 
“gift from the heavens.” For us, the mangrove is a privileged place to understand 
the mutual interaction and interdependence of living things. It is also a good place 
to wonder what can we learn from scribbles, since they too are garabatos10. What 
can we learn from scribbles, doodles, and drawings, undertaken through patient 

7	 O libro das mans [The Book of Hands] (2007), a selection of photographs 
taken by the philosopher, poet, and ethnologist Emilio Araúxo. The images show the 
gestures of greeting, of saying goodbye, and even of blessing made by the elderly, 
whose relationship with countryside has been one of a subsistence economy.
8	 Nociones de habitabilidad [Notions of habitability] (2015), project by the 
artist Amaia Molinet.
9	 Night in a Remote Cabin Lit by a Kerosene Lamp (2015), video by Lúa 
Coderch.
10	 Translator’s note: the word “garabato” has two meanings in Spanish. It can 
be a cane or staff, and it also refers to scribblings or scrawlings.
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observation of the mangrove roots?11 What types of knowledge can these other 
garabatos provide us with? What is the nature of this form of writing that appears 
to blossom from the mangroves?

Imagine that you enter a garden. You’re not familiar with it. You’ve never been 
in it before. Before making it yours with your gaze —that is, before it turns into an 
archived landscape—, you decide to turn around and walk backwards, with your 
eyes closed. As you advance, you begin to hear whispers, different voices that 
inhabit the garden.12 You may not understand what they are saying. You may not 
have a translation for them, even if some belong to other human beings that are 
in the garden together with you. They are the scribbles of a drawing that is yet to 
be completed. But you don’t mind. You enjoy listening to the material resonances 
of the spoken word, even if you can’t tell for sure whether the sounds you hear 
compose words.13 You are the one who makes them to be words. Whenever you 
decide to open your eyes, you still won’t see the garden. It won’t be wholly visible 
nor wholly yours. If anything, you will access the garden through a series of lenses, 
layers, and filters, which are a reminder that our gaze is not so innocent.14 Likewise, 
landscapes are never as ingenuous as they look.15 They are intricate, complicated, 
folding themselves through the different historical strata. Some of them even hide 
not-so-ancient civilisations under a thin layer of seemingly untamed nature.

You’re in the garden, trying to get to a place where your eyes won’t get 
you. Therefore, you continue with your eyes closed. Thanks to a psychological 
phenomenon similar to pareidolia, those whispering voices you heard before turn 
into something more recognizable to you. You make them sound like the uproar of a 
demonstration. Like the mass demonstrations in front of the Portuguese parliament 
during the financial crisis.16 Everything is entangled, even those elements that seem 
distant from each other. The garden that you resist looking at is also symptom of 
the world’s current situation, a symptom of an economy that capitalizes on nature. 
You forcefully keep your eyes closed in order to walk forward. The garden and the 
whispers are now left behind you. But this time you’re not looking back. Has it been 
worth it to interpret the world without the privilege of sight?

As I write this letter, I myself experience something of that walking 
backwards. A sense of moving forward while being unsure of what will come next. 
I let myself be carried away by that faltering walk that is the act writing. I accept 
the invitation to enter our garden backwards. A garden that we —all of us— have 
gradually populated. Walking backwards makes us more hesitant, but also more 
aware of our own bodies. It intensifies the experience of entering this garden, 
which is made of so many mirrors, lenses, and filters. It multiplies reflections and 
diffraction.17

If we walk backwards, the smell will be the first sense to notice the flowers 
nearby.18 There is a carpet made of flowers, a living carpet (which also means 

11	  On Mangroves (2015), by Irene Kopelman. Series of drawings undertaken in 
Panama based on several visits by the artist to the Smithsonian Tropical Research 
Institute.
12	 Walking Backwards (2013), performance by Alex Cecchetti.
13	 In some of his sculptural works, Josu Bilbao explores the material nature of 
the spoken word.
14	 Paisaje archivado [Archived lansdscape] (2014), slideshow by Enrique 
Radigales.
15	 Like the lands fabricated by feudal power to dominate the territory to 
which the film An Eye on the Land (2016), by Eulàlia Rovira and Adrian Schindler, is 
dedicated.
16	 The Current Situation (2015), video by Pedro Barateiro.
17	 Technical Rehearsal for a Lossless Body (2016), by Louisa Martin.
18	 Garden Carpet (2016), installation produced by Tina Vukasović for the exhibition.
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this carpet is a dying one). It is made of irises, roses, carnations, gladioli, and 
chrysanthemum... I must admit that I am afraid of that smell. I’m afraid that it will 
bring me to a painful memory, one that is almost unbearable. It brings me back to 
the day when I first saw a dead body, that of my father. I wonder if it was also the 
sight of a coffin what made Dolores stop sewing.19 She has been making suits in her 
husband’s size for years, which she would later pack up and send to her son every 
month. Don’t you think that this woman may have sensed that her work would end 
with grief? I wonder if she preferred to get out in her own way, when she —rather 
than death— decided it was time.

Worlds that vanish. Garden and cemetery. Ruin and organic life housed 
together in a piece of bread.20 Do you remember? Early on in our conversations, 
you mentioned Derek Jarman’s garden near a nuclear power plant in Dungeness, 
England. We spoke of the stones, weeds, and faded poppies in that garden that the 
filmmaker grew during his last years of life, as he was losing his sight due to AIDS-
related complications. Thinking about that, you said: when the world is vanishing, 
you make a garden.

I’ve always believed that my city needs more gardens. Maybe it’s better to 
say that the gardens we already have need more grass. I say so even though I am 
lucky enough to live near a park. Two times a year, the gardeners unroll and install 
sheets of grass at the garden’s entrance. I wonder if they are aware of the fact 
that this gesture, this performance of sorts, puts into crisis the binary distinction 
between nature and culture.

I also live near a cemetery that I haven’t entered, and which is part of a long 
list of unfulfilled promises. Although my favorite cemetery is a different one. It’s not 
even really a cemetery: it’s more the remains of an abandoned future, a concrete 
mausoleum honoring the urban failure of our recent past. I wonder if it is possible 
to commemorate urban spaces that have no memory. For example, I sometimes 
fantasize about walking the Reichsautobahn, that colossal highway built during the 
Third Reich.21 This is a monument to power sustained with aesthetic arguments, 
such as the idea of allowing the German people to appreciate the beauty of their 
land. I can’t help thinking of the Reichsautobahn as a central path inside a garden 
called Germany. I am fascinated by the possibility of understanding an entire 
country as a garden. Of course, highways and motorways would be its most visible 
paths, although not the only ones. This would be a garden made up of nomadic 
elements in constant circulation. 

When I finish writing that sentence, I look up and see a plant that I have 
in the room. It’s a plant whose name I do not know and from which, at times, I 
have cut small pieces that I offer to other people. This way I have been spreading 
that plant around the world. A friend brought it to me from Berlin. And I know 
that another friend had brought it to her before that from Mexico. Not long ago, I 
managed to send a little piece to Colombia through a friend’s mother. I like to think 
that everyone who has received a cutting does the same, so that one single plant 
can live in many places at the same time.

19	 Región de validez [Region of validity] (2007-present), by Rodríguez-Méndez: 
“Since the year 2008, my mother (a seamstress by profession) has made, every 
month, a pair of pants and a shirt using my father’s measurements. She sends 
them to my address in Madrid in a package that I never open. An action that I use 
as a pretext to receive and accumulate my name, written by her, on a package that 
contains physical and current information on my father.” (Statement by the artist).
20	 Bread sculptures by the artist Zigor Barayazarra which debuted in the 
exhibition Ejercicios de voluntad (vivir en la escultura) (Carreras Múgica, 2016): “[...] 
Care for a work instead of fabricating it. Put it on. Dance and sing with it. Eat it all 
up. Abandon it and let it die. [...]” (Extract from the exhibition hand-out).
21	 Projekt Beton (2011-present), book and installation by Eriz Moreno.
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It’s beautiful to think that a certain memory travels with that plant. Not long 
ago, I was reading an article about plant neurobiology that explained something 
fascinating. Through complex systems of interconnections, plants share memories 
and knowledge. Therefore, an old forest is not just a complex super-organism, 
but also a huge database that preserves a certain type of memory. Since they 
don’t have the ability to move, plants tend to develop interconnected networks 
to exchange biochemical signals. This provides them with crucial information in 
order to adapt to adverse conditions. The memories that plants store are intimately 
related to their struggles to survive environmental changes, attacks from pests, 
and other phenomena that put their lives in danger. 

The memory of a garden is not historical, as much as it is existential. I wonder 
what type of experience we are looking for in the garden. Perhaps we are looking 
for a space that makes it possible for us to negotiate complex interdependencies 
between nature and culture, order and entropy, life and death. In the garden, these 
polarities get entangled with all sorts of organisms including plants, non-human 
animals (such as insects), human animals (like gardeners), and so many other 
contingencies, ranging from the biochemistry of the soil to the unpredictable 
weather conditions. One may wonder if we have found what we were looking for. 
What would you say? What if it is not the season?22

22	 Walking Backwards (2013), by Alex Cecchetti.
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Allora & Calzadilla 
United states, 1974, and Cuba, 1971. They live and work in Puerto Rico

Jennifer Allora and Guillermo Calzadilla use sculpture, 
performance, video, sound, and photography in 
multiple combinations to rethink contemporary 
geopolitics, cultural artefacts, and the unfathomable 
time frame of archaeological history.

Emilio Araúxo 
Coles, Galicia, 1946 

Emilio Araúxo lives in Lalín, also Galicia, where he 
translates and writes (mainly poems about the world 
of the peasantry). Studied in Paris (1973-1976). In 2001, 
he founded the poetry magazine Amastra-N- Gallar. 
He simultaneously develops an ongoing photographic 
work.

Pedro Barateiro 
Almada, Portugal, 1979. Lives and works in Lisbon

His work includes found objects, archival images, films, 
and performative readings of texts. He uses these 
materials, focuses, and strategies to draw attention 
to the contradictions between the cultural discourses 
that lay beneath the historical discourses that continue 
to torment the present.

Zigor Barayazarra 
Bilbao, 1976, where he lives and works

He carried out his training in Bilbao, Paris, Rotterdam, 
and New York. In his work, materials, processes, and 
discourses redefine the devices that give meaning to 
the object, thereby suggesting new meanings for his 
productions.

Josu Bilbao 
Bermeo, Basque Country, 1978

His practice attempts to articulate two distinct 
areas: the sculptural and the spoken word. He is not 
interested in meaning but in the materiality of spoken 
word. In terms of sculpture, he is interested in the 
perception of the self body and that of others, the 
live of the materials, and organic growth, among other 
questions.

Alex Cecchetti 
Terni, Italy, 1977, now in between Paris and London 

Alex Cecchetti has developed a unique practice that 
could be called an “art of avoidance;” tactical and 
poetic, its system leads to produce situations or 
objects that can exist both inside and outside the 
exhibition.

Lúa Coderch 
Iquitos, Peru, 1982. Lives and works in Barcelona

Using research in order to avoid being an expert in 
any particular subject, her work explores the surface 
of things and the materiality of personal and historical 
narratives. Objects and anecdotes appear time and 
again as characters in a wider story that arise through 
her various projects.

Janice Kerbel 
Toronto, Canada, 1969. Lives and works in London

Drawing on language, Kerbel works with a range of 
material including, print, sound and light, to explore 
the indefinite space between reality and fiction, 
abstraction and representation. She was a 2015 Turner 
Prize nominee.

Irene Kopelman 
Argentina, 1974. Lives in Amsterdam, The Netherlands

For Kopelman, drawing is an instrument of observation 
and knowledge. Wishing to make evident the 
impossibility of dividing the whole and confining it into 
narrow categories, she takes the singular and attempts 
to make evident the complexity of the apparently 
categorical.

Louisa Martin 
London, 1983 

Louisa Martin is an artist whose work interrogates 
the conditions that structure embodied experience. 
With a focus on atypical perception and sub-linguistic 
modes of experience, her practice explores forms 
of subjectivity that cannot be fully articulated and 
therefore ‘exist’ within normative representational 
systems.

Amaia Molinet 
Navarra, 1988 

Amaia Molinet develops her artistic practice through 
photography, carrying out research on the surrounding 
context as a framework for identity influence.  She 
relates notions such as border, memory, architecture, 
and territory through a complex and personal sense of 
landscape as cultural construction.

Eriz Moreno 
Bilbao, 1982, where he lives and stores his work 

Eriz Moreno researches territories and archives from 
which the inputs arise for his artistic practices, based 
both on personal experiences and objective data. 
#cartography #entropy #history #landscape #society

Enrique Radigales 
Zaragoza, 1970. He lives and works in Madrid

His work deals with translations between the digital 
and the physical/natural world, in which one of 
the primordial references is landscape outside all 
geographic space.

Rodríguez-Méndez 
Pontevedra, Galicia, 1968

His work analyzes the material principles of sculpture 
and man’s essential physical experience in projects that 
combine action and sculpture to explore the interplay 
or equilibrium of energies between the two. 

Eulàlia Rovira and Adrian Schindler 
Barcelona, 1985. Périgueux, France, 1989. Eulàlia Rovira and 
Adrian Schindler live and work in Barcelona. 

Their collaborative work looks into the history of public 
objects, and the relationships they establish with 
contemporary bodies. Through text and performance 
exercises, they articulate ways of addressing forms and 
the subsequent discourses of these objects.

Tina Vukasović 
Split, Croacia, 1989 

Finished Master’s degree in Painting in 2013 at Arts 
Academy University of Split. She is interested in spatial 
experience of the painting. Subjects that are the most 
intriguing for her are related to the clash of feelings, 
passing of the time, utopia and transformation. Since 
2009 she has had eight solo and numerous group 
exhibitions.
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BILBO
Gabinete Sycorax. 
Natur zientzien alderantzizko museoa
Maria Ptqk-ren aurkezpena eta hizketaldia 

Abenduak 15, 18:30ean.
La Karpinteria-Histeria Kolektiboa, Cortes 29-31, Bilbo

Gabinete Sycorax naturaltasunaren ideia esploratzen duen praktika 
artistiko eta kulturalen lan-esparrua da. Zer da natura: errealitate objektiboa 
ala eraikuntza soziokulturala? Zer da ezagutzaren geopolitika? Nolakoa 
izango litzateke mundua, bertan bizi diren espezieek euren burua bata 
bestearen «adiskide» gisa ikusiko balute? Halaber, Gabinete Sycoraxek 
zalantzan jartzen du museoak ezagutza hegemonikoaren espazio gisa duen 
rola, eta, adierazpenerako beste tokien zilegitasuna eta inguru naturalera 
(edo postnaturalera) hurbiltzeko beharra aldarrikatzen du.

Maria Ptqk (Bilbo, 1976). Ikertzailea eta langile kulturala. Interesatzen zaizkion 
gaien artean, honako hauek daude: komunikabide berriak eta kultura digitala, 
komunikazio soziala, artearen eta teknozientziaren arteko elkarguneak, kultura-
sareetatik eratorritako produkziorako formatu berriak, feminismoa eta genero-
ikasketak, eta berrikuntza eta sormena sustatzeko kulturak eta politikak. 

www.mariaptqk.net

#landscapearchitecture@bilbao 
Ibilaldi-tailerra Eriz Morenorekin

Abenduak 17, 11:00etan.
Informazio gehiago eta izen-emateak: komisarioberriak@dss2016.eu

Desagertzeko prozesuan dauden Bilboko baratze natural eta anarkikoetan 
zehar ibilaldia. Garai industrialenean sortutako baratze horiek Bilboko 
paisaia menditsu eta postindustrialeko erresistentzia-leku eta babesleku 
ziren eta izaten jarraitzen dute. Bolueta auzoa bisitatuko dugu; Bilboko 
mugan dago, eta bilakaera-prozesuan dagoen eremua da.

Eriz Morenok (Bilbo, 1982) La Laguna Unibertsitateko Arte Ederren 
Masterra du egina. Azken urteotan, banakako erakusketak eskaini ditu; 
besteak beste, Rekalde Aretoan (2016), Bilbaoarten (2015) eta Poloniako 
Muzeum Regionalne w Szczecinku museoan (2013).

www.erizmoreno.info

Zinema_ilegaleko saioa 
Urtarrilak 9 eta 10, 19:00etan.
Bulegoa z/b, Solokoetxe 8 behea, 48006 Bilbo

Komisario Berriak taldeak proposatutako proiekzioak; ondoren, hizketaldia. 
Zinema_ilegaleko saioek lorategiari babesleku eta entsegu gisa helduko 
diote, bi filmen bitartez: Derek Jarman-en The Garden (1990) filmaren 
ondoren, Eunate Torres-Modrego paisaia-arkitektoa izango da hizketaldian. 
Horrez gain, Dania Reymond-en Le Jardin d’essai (2015) ere eskainiko 
dute; filmetako castingerako, entseguetarako eta grabaketarako lorategia 
Afrikako herrialdean jazotako gerra zibileko zaurietatik ihes egin ezin duen 
errealitatearen isla bilakatzen da bertan.

JARDUEREN PROGRAMA
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Solokoetxe auzoko arte- eta jakintza-arloko bulego bat da Bulegoa z/b, 
eta Zinema_ilegala bere lan ildoetako bat da. Ikus-entzunezko materialak 
aurkeztean datza; interesa dutenek proposa ditzakete saioak, betiere bi 
baldintza betetzen badituzte: norberaren lanik ez erakustea eta bertaratuen 
artean elkarrizketa piztea. Zinema_ilegala Belgraden sortu zen, 2007an, 
Marta Popivoda-ren ekimenez, eta 2010az geroztik Bilbon ere ospatzen da. 

www.bulegoa.org/eu

Belladonna, 2016 - bideo-performancea, 
xuxurlatzaileak eta foley artista.
Alex Cecchettiren performancea 

Urtarrilaren 17a 
Azkuna Zentroko Auditoriuma
Informazio gehiago eskuratzeko edo erregistratzeko: www.azkunazentroa.eus

Alex Cecchettik praktika oso berezi bat garatu du, “saihesteren artea” dei 
genezakeena. Bere sistema taktiko eta poetikoari esker, erakusketaren 
barruan eta kanpoan existitu daitezkeen egoerak eta objektuak sortzen ditu.

Parisko Jardin des Plantes lorategian eta Serralves Fundazioan egin 
zuen beste performance batean (Walking backwards) oinarritzen da 
Belladonna, bai eta orduan kontatu ziren zuhaitz eta landareei buruzko 
istorioen bilduma bezala jaso den beste film batean ere.

www.alexcecchetti.com

GASTEIZ

Komisariotzaren inguruko topaketa, Komisario Berriak 
taldeko kideekin eta beste gonbidatu batzuekin.

2017ko urtarrila (ekintzaren data gerturatzen denean, kontsultatu 
www.komisarioberriak.dss2016.eu webgunean, egun zehatza zein den jakiteko)
ZAS, Hedegile kalea 84, Gasteiz.

Itxiera emateko eta proiektuaren balorazioa egiteko, Komisario Berriak 
taldeko kideekin eta beste gonbidatu batzuekin komisariotzarako 
metodologiari buruzko topaketa. Moderatzailea eta proposamenak egingo 
dituena: Arturo (Fito) Rodríguez Bornaetxea, erakusketetako komisarioa, 
idazlea eta irakaslea.

ZAS – Kultur Espazio Independentea topagunea eta ekimen anitzetarako 
hazitegia da. Horretarako, arlootan kokatzen ditu bere helburu nagusiak: 
ekoizpenean, gizartean eta kulturan esku hartzean, ikerketan, arte-
hezkuntzan, eta beste ekimen kultural batzuekin sarean elkarlanean aritzean. 

www.zaskultur.wordpress.com

Artium eta Montehermosorekin batera egindako 
programa publikoa

2017ko urtarrila eta otsaila bitartean, erakusketaren esparruaren barnean, 
Komisario Berriak taldea Artiumeko Hezkuntza eta Kultura Ekintzako 
Sailarekin eta Montehermosorekin elkarlanean arituko da, ekimen 
ezberdinetan. Informazio gehiagorako:

www.artium.org
www.montehermoso.net

29



BILBAO
Gabinete Sycorax. 
Museo invertido de ciencias naturales
Presentación-conversación de Maria Ptqk 

15 de diciembre, 18:30h.
La karpinteria- Histeria Kolektiboa, Cortes 29-31, Bilbao

Gabinete Sycorax es un marco de trabajo para prácticas artísticas y 
culturales que exploran la idea de lo natural.¿Es la naturaleza una realidad 
objetiva o una construcción socio-cultural? ¿Qué es la geopolítica del 
conocimiento? ¿Cómo sería un mundo poblado de especies que se 
entienden unas a otras como “compañeras”? Así mismo Gabinete Sycorax 
cuestiona el papel del museo como espacio hegemónico de conocimiento 
y reivindica la legitimidad de otros lugares de enunciación y la necesidad 
de abordar el entorno natural (o post-natural) desde miradas globales.

Maria Ptqk (Bilbao, 1976). Investigadora y trabajadora cultural. Sus ámbitos 
de interés incluyen los nuevos medios y la cultura digital, la comunicación 
social, las intersecciones entre arte y tecnociencia, los nuevos formatos 
de producción de conocimiento derivados de la cultura de redes, 
el feminismo y los estudios de género, y las políticas culturales y de 
promoción de la innovación y la creatividad. 

www.mariaptqk.net

#landscapearchitecture@bilbao 
Taller-paseo con Eriz moreno

17 Diciembre 11h.
Para más información e inscripción: komisarioberriak@dss2016.eu

Paseo por los huertos espontáneos y anárquicos de Bilbao que están en 
proceso de desaparición. Surgidos durante su periodo más industrial. 
estos espacios eran y siguen siendo lugares de resistencia y, a la vez, 
refugios en el montañoso a la par que post-industrial paisaje bilbaíno. 
Visitaremos el barrio de Bolueta en los límites de Bilbao, una zona que 
está en plena transformación.

Eriz Moreno (Bilbao, 1982) tiene un Máster en Bellas Artes por la 
Universidad de La Laguna. En los últimos años ha expuesto de manera 
individual en Sala Rekalde (2016), Bilbaoarte (2015), Muzeum Regionalne w 
Szczecinku, Polonia (2013), entre otros lugares.

www.erizmoreno.info

Sesión de Cine_ilegal 
9 y 10 de Enero a las 19h.
Bulegoa z/b, Solokoetxe 8 bajo, Bilbao

Proyecciones propuestas por Komisario Berriak seguidas de un coloquio. 
Estas sesiones de Cine_ilegal abordan el tema del jardín como refugio y 
ensayo a través de la visualización de dos películas: The Garden (1990), de 
Derek Jarman con la presencia de la arquitecta paisajista Eunate Torres- 
Modrego para el coloquio y Le Jardin d’essai (2015) de Dania Reymond, 
donde el jardín para el casting, ensayos y rodaje de una película, se va 
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transformando en reflejo de la realidad que no escapa de las heridas que 
la guerra civil produjo en un país africano.

Cine_ilegal es una de las líneas de trabajo de Bulegoa z/b, la oficina de 
arte y conocimiento  en el barrio de Solokoetxe. Consiste en proyecciones 
de material audiovisual a propuesta de personas interesadas en las 
que las únicas dos condiciones son: no mostrar trabajo propio y animar 
el diálogo con los asistentes. Cine_ilegal nació en 2007 en Belgrado a 
iniciativa de Marta Popivoda y se celebra en Bilbao desde 2010. 

www.bulegoa.org

Belladonna, 2016 - video-performance, susurradores y 
efectos de sala 
Performance de Alex Cecchetti

17 de enero 
Auditorio, Azkuna Zentroa 
Para más información e inscripción: www.azkunazentroa.eus

Alex Cecchetti ha desarrollado una práctica única que podríamos 
denominar «arte de la evasión», un sistema táctico y poético que conduce 
a la producción de situaciones u objetos que pueden existir tanto dentro 
como fuera de la exposición.

Belladonna se basa en una performance anterior del mismo autor, 
Walking backwards, que tuvo lugar en el Jardin des Plantes de Paris y en 
la Fundación Serralves, así como en una película relacionada que recoge 
historias sobre árboles y plantas narradas para la ocasión.

www.alexcecchetti.com

VITORIA-GASTEIZ
Encuentro en torno al comisariado con integrantes de 
Komisario Berriak y otros invitados.
Enero 2017 (para fecha concreta consultar en www.komisarioberriak.dss2016.eu en 
fechas próximas a la actividad)
ZAS, c/ Correría 84, Vitoria-Gasteiz

Encuentro sobre metodologías comisariales con integrantes de Komisario 
Berriak y otros invitados a modo de cierre y valoración del proyecto. 
Modera y propone: Arturo (Fito) Rodríguez Bornaetxea, comisario de 
exposiciones, escritor y profesor.

ZAS - Espacio Cultural Independiente es un lugar de encuentro y un semillero 
de actividades diversas. Sitúa sus principales objetivos en la producción, 
la intervención cultural y social, la investigación y la educación artística, así 
como la colaboración en red con otras iniciativas culturales. 

www.zaskultur.wordpress.com

Programa público en colaboración con Artium y 
Montehermoso

Entre enero y febrero de 2017, y en el marco de la exposición, Komisario 
Berriak, el Departamento de Educación y Acción Cultural de Artium y 
Montehermoso colaborarán en diversas iniciativas. Para más información:

www.artium.org
www.montehermoso.net
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BILBAO

Gabinete Sycorax. A natural sciences inverse museum
Presentation-conversation with Maria Ptqk 

15 December at 6.30 pm
La karpinteria- Histeria Kolektiboa, Cortes 29-31, Bilbao

Gabinete Sycorax is a framework for artistic and cultural practices 
that explores the idea of what is natural. Is nature objective reality or 
a socio-cultural construction? What is the geopolitics of knowledge? 
What would a world populated by species that understand each other 
as “companions” be like? Likewise, Gabinete Sycorax questions the role 
of museums as a hegemonic space for knowledge and defends the 
legitimacy of other places of articulation, as well as the need to address 
our natural (or post-natural) surroundings from a global perspective.

Maria Ptqk (Bilbao, 1976). Cultural worker and researcher. Her areas of 
interest include new media and the digital culture, social communication, 
the intersection between art and technoscience, new forms of knowledge 
production derived from the culture of networks, feminism and gender 
studies, cultural policies and the promotion of innovation and creativity. 

www.mariaptqk.net

#landscapearchitecture@bilbao 
Workshop-walk with Eriz Moreno

17 December at 11am
For more information and registration: komisarioberriak@dss2016.eu 

A walk through Bilbao’s anarchic, improptu gardens that are in the process 
of disappearing. Coming into existence during the city’s most industrial 
period, these spaces were, and continue to be, places of resistance and 
refuge on Bilbao’s mountainous and post-industrial landscape. We will visit 
the neighbourhood of Bolueta on the outskirts of Bilbao, an area whose 
transformation is in full swing.

Eriz Moreno (Bilbao, 1982) holds a Master’s in Fine Arts from the 
University of La Laguna. In recent years he has exhibited individually at 
the Sala Rekalde (2016), Bilbaoarte (2015) and the Muzeum Regionalne w 
Szczecinku, Poland (2013), among others.

Illegal_cinema session 
9 and 10 January at 7pm
Bulegoa z/b, Solokoetxe 8 bajo, Bilbao

Screenings proposed by Komisario Berriak followed by a round table. 
These Illegal_cinema sessions address the topic of the garden as a 
refuge and rehearsal through the screening of two films: The Garden 
(1990), by Derek Jarman with landscape architect Eunate Torres-Modrego 
in attendance for the discussion, and Le Jardin d’essai (2015) by Dania 
Reymond, where the garden for the casting, rehearsal and filming of a film 
is transformed into a reflection on a reality that is unable to escape the 
wounds inflicted by the African country’s civil war.

PROGRAMME OF ACTIVITIES
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Illegal_cinema is one of the lines of work of Bulegoa z/b, the art and 
knowledge office in the neighbourhood of Solokoetxe. It consists of 
audiovisual material screenings proposed by interested individuals, 
where the only two conditions are: not showing one’s own work and 
encouraging a dialogue with those in attendance. Illegal_cinema was born 
in 2007 in Belgrade as an initiative of Marta Popivoda, and has been held in 
Bilbao since 2010. 

www.bulegoa.org

Belladonna, 2016 - video-performance, whisperers and 
foley artist
Performance by Alex Cecchetti 

17 January 
Auditorium, Azkuna Zentroa 
For more information and registration: www.azkunazentroa.eus 
 
Alex  Cecchetti  has developed a unique practice that could be called “art 
of avoidance”: tactical and poetic, its system leads to produce situations 
or objects that can exist both inside and outside the exhibition.

Belladonna is based on his own previous performance Walking  
backwards, which took place in the garden of Jardins des Plantes in Paris 
and at Serralves Foundation, as well as on a related film as a collection of  
stories of trees and plants narrated in that occasion. 

www.alexcecchetti.com

VITORIA-GASTEIZ

Meeting on curatorship, with members from Komisario 
Berriak and other invited guests
January 2017 (for a specific date, check at www.komisarioberriak.dss2016.eu closer 
to the activity’s date)
ZAS, c/ Correría 84, Vitoria-Gasteiz.

Discussion on curatorial methodologies with members from Komisario 
Berriak and other invited guests to close out and evaluate the project. 
Initiative and moderation by: Arturo (Fito) Rodríguez Bornaetxea, 
exhibition curator, writer and professor.

ZAS – Independent Cultural Space is a meeting place and a seedbed 
for diverse activities. Its main objectives lie in production, cultural and 
social intervention, research and artistic education, and in collaborative 
networks with other cultural initiatives. 

www.zaskultur.wordpress.com

Public programme in collaboration with Artium and 
Montehermoso

Between January and February 2017, and within the framework of the 
exhibition, Komisario Berriak, Artium Cultural Action and Department 
of Education, and Montehermoso will collaborate on various initiatives. 
Further information:

www.artium.org 
www.montehermoso.net
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...TOKIREN BATEAN FINKATZEKO 
BEHIN-BEHINEKO MODUA 
BEHINTZAT

Komisario berrien prestakuntza babesteko 
helburuz, DSS2016EUk Azkuna Zentroarekin 
(Bilbo), Tabakalerarekin (Donostia), Artium eta 
Montehermosorekin (Gasteiz) lankidetzan 
gauzatutako Komisario Berriak programaren 
emaitza da ...tokiren batean finkatzeko behin-
behineko modua behintzat erakusketa. 2016. 
urtean, komisarioatzaren inguruko laborategi-
formatuko topaketak izan dira hiru hirietan eta 
erakusketa honekin bukatuko dira. Bi unetan eta 
bi lekutan izango da erakusketa: abendua eta 
urtarrila bitartean, Azkuna Zentroan, eta 2017ko 
urtarrila eta otsaila bitartean, Montehermoson. 
Proiektuaren abiapuntua komisarioaren funtzioa 
itzultzailearenarekin lotzen duen paradigma 
zen eta «lorategia» eman du, figura poetiko eta 
antolaketa-figura gisa.

Komisario Berriak proiektuko parte-
hartzaileak
Valerio Del Baglivo, Ángel Calvo Ulloa, Pilar Cruz, 
Laura Díez, Sonia Fernández Pan, Iker Fidalgo, Leyre 
Goikoetxea, Irati Irulegi, Natasha Kadin eta Juan Luis 
Toboso. Aimar Arriola, Tamara Díaz Bringas eta Sabel 
Gavaldon laguntzaile izan dituzte. 

Abenduaren 14tik urtarrilaren 22ra
Azkuna Zentroa eta hiriko beste espazio batzuk.

Allora & Calzadilla, Emilio Araúxo eta Alex Cecchettik 
hartuko dute parte.

Urtarrilaren 20tik otsailaren 28ra
Montehermoso Kulturunea eta hiriko beste espazio 
batzuk.

Emilio Araúxo, Pedro Barateiro, Zigor Barayazarra, Josu 
Bilbao, Lúa Coderch, Janice Kerbel, Irene Kopelman, 
Louisa Martin, Amaia Molinet, Eriz Moreno, Enrique 
Radigales, Rodríguez-Méndez, Eulàlia Rovira & Adrian 
Schindler eta Tina Vukasovićek hartuko dute parte.

Nortasun grafikoa eta diseinua 

Gorka Eizagirre

Esker onak

Erakusketan eta jarduera-programan parte hartu 
duten artista, erakunde eta espazio independente 
guztiei, hala nola haien arduradunei eta taldeei. 2016ko 
maiatza eta urria bitartean egindako laborategietan 
lagundu zuten pertsona eta espazio guztiei 
(topaketaren ordenan): Ion Munduate eta Blanca 
Calvo (Mugatxoan), Catalina Lozano, Zigor Barayazarra, 
Susana Talayero, Bilboko Arte Ederretako Museoa, 
La Taller, Bulegoa z/b, Bilbaoarte, ANT-Espacio, 
Manu Uranga, consonni, Oriol Fontdevilla, eremuak, 
ARENATZarte (Gueñes), Iago Rey de la Fuente, Miriam 
Isasi, Histeria Kolektiboa, ZAS eta Azala.
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…AL MENOS UN MODO 
PROVISIONAL DE ASENTARSE EN 
UN LUGAR

La exposición …al menos un modo provisional 
de asentarse en un lugar es el resultado 
del programa Komisario Berriak, iniciativa 
de DSS2016EU en colaboración con Azkuna 
Zentroa (Bilbao), Tabakalera (Donostia), Artium 
y Montehermoso (Vitoria-Gazteiz) que apoya 
la formación de nuevos comisarios. En estas 
tres ciudades han tenido lugar a lo largo de 
2016 los encuentros en formato de laboratorios 
en torno a las prácticas curatoriales que 
concluyen con esta muestra que se realiza 
en dos momentos y dos lugares: diciembre-
enero en Azkuna Zentroa y enero-febrero 2017 
en Montehermoso. El proyecto tomaba como 
punto de partida el paradigma que asocia la 
función del comisario con la de traductor y 
ha desencadenado en el ‘jardín’ como figura 
poética y organizativa.

Participantes en Komisario Berriak 

Valerio Del Baglivo, Ángel Calvo Ulloa, Pilar Cruz, 
Laura Díez, Sonia Fernández Pan, Iker Fidalgo, Leyre 
Goikoetxea, Irati Irulegi, Natasha Kadin, Juan Luis Toboso, 
acompañados por Aimar Arriola, Tamara Díaz Bringas y 
Sabel Gavaldon. 

Del 14 de diciembre al 22 de enero

Azkuna Zentroa  y otros espacios de la ciudad.

Con la participación de Allora & Calzadilla, Emilio Araúxo 
y Alex Cecchetti.

Del 20 de enero al 28 de febrero

Centro Cultural Montehermoso y otros espacios de la 
ciudad.

Con la participación de Emilio Araúxo, Pedro Barateiro, 
Zigor Barayazarra, Josu Bilbao, Lúa Coderch, Janice 
Kerbel, Irene Kopelman, Louisa Martin, Amaia Molinet, 
Eriz Moreno, Enrique Radigales, Rodríguez-Méndez, 
Eulàlia Rovira & Adrian Schindler y Tina Vukasović.

Identidad gráfica y diseño

Gorka Eizagirre
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programa de actividades, así como a sus responsables 
y equipos. A las siguientes personas y espacios que 
colaboraron en los laboratorios celebrados entre mayo y 
octubre de 2016 (en orden de encuentro): Ion Munduate 
y Blanca Calvo (Mugatxoan), Catalina Lozano, Zigor 
Barayazarra, Susana Talayero, Museo de Bellas Artes de 
Bilbao, La Taller, Bulegoa z/b, Bilbaoarte, ANT-Espacio, 
Manu Uranga, consonni, Oriol Fontdevilla, eremuak, 
ARENATZarte (Güeñes), Iago Rey de la Fuente, Miriam 
Isasi, Histeria Kolektiboa, ZAS y Azala.

…AT LEAST A PROVISIONAL 
WAY TO SETTLE 
IN ONE PLACE 

The exhibition ….at least a provisional way to 
settle somewhere is the result of the Komisario 
Berriak (New Curators) programme, an initiative 
by DSS2016EU in collaboration with Azkuna 
Zentroa (Bilbao), Tabakalera (Donostia), Artium 
and Montehermoso (Vitoria) supporting the 
development of new curators. Throughout 2016, 
the programme has included three workshops 
taking place in each of these cities. Using a 
laboratory format, these curatorial workshops 
conclude with an exhibition that takes places at 
two moments and at two locations: December-
January in Azkuna Zentroa and January-
February 2017 in Montehermoso. The project 
took as the starting point the paradigm that 
associates the function of the curator with that 
of the translator and has led to the ‘garden’ as a 
poetic and organisational figure.

Participants in Komisario Berriak

Valerio Del Baglivo, Ángel Calvo Ulloa, Pilar Cruz, 
Laura Díez, Sonia Fernández Pan, Iker Fidalgo, Leyre 
Goikoetxea, Irati Irulegi, Natasha Kadin, Juan Luis 
Toboso, accompanied by Aimar Arriola, Tamara Díaz 
Bringas and Sabel Gavaldon. 

From 14 December to 22 January

Azkuna Zentroa and other spaces in the city.

With the participation of Allora & Calzadilla, Emilio 
Araúxo and Alex Cecchetti.

From 20 December to 28 February

Montehermoso Kulturunea and other spaces in the 
city.

With the participation of Emilio Araúxo, Pedro Barateiro, 
Zigor Barayazarra, Josu Bilbao, Lúa Coderch, Janice 
Kerbel, Irene Kopelman, Louisa Martin, Amaia Molinet, 
Eriz Moreno, Enrique Radigales, Rodríguez-Méndez, 
Eulàlia Rovira & Adrian Schindler, and Tina Vukasović.

Graphic identity and design 

Gorka Eizagirre

Thanks to 

All the artists, institutions and independent spaces 
that are taking part in the exhibition and in the 
programme of activities, as well as their managers 
and teams. To the following people and spaces that 
collaborated in the laboratories held between May 
and October 2016 (by order of meeting): Ion Munduate 
and Blanca Calvo (Mugatxoan), Catalina Lozano, Zigor 
Barayazarra, Susana Talayero, Museum of Fine Arts of 
Bilbao, La Taller, Bulegoa z/b, Bilbaoarte, ANT-Espacio, 
Manu Uranga, consonni, Oriol Fontdevilla, eremuak, 
ARENATZarte (Güeñes), Iago Rey de la Fuente, Miriam 
Isasi, Histeria Kolektiboa, ZAS and Azala.
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