
Donostia 2016, Europako Kultur
Hiriburuaren barruan garatutako 
Bake-ituna proiektuko Ikerketa-kasu 
motako erakusketa bat da, eta Gasteizko 
Artiumen eta Bartzelonako Fundació 
Antoni Tàpiesen egongo da ikusgai.

1989
Aljerreko Elkarrizketen ondoren. 

Delirioa eta su-etena

Es una exposición Caso de estudio 
incluida en el proyecto Tratado de paz 
de San Sebastián 2016, Capital Europea 
de la Cultura. Tiene lugar en Artium 
de Vitoria-Gasteiz y en la Fundació 
Antoni Tàpies de Barcelona.

1989
Tras las Conversaciones de Argel. 

Delirio y tregua

Est une exposition Cas d’étude dans le 
cadre du projet Traité de paix de Saint-
Sébastien 2016, Capitale Européenne de 
la Culture, et se déroule dans le Artium 
de Vitoria-Gasteiz et dans la Fundació 
Antoni Tàpies de Barcelone.

1989
Après les Pourparlers d’Alger. 

Délire et trêve

Is a Case Study exhibition within the 
Peace Treaty project organised as part 
of the San Sebastian 2016, European 
Capital of Culture. It is hosted by the 
Artium in Vitoria-Gasteiz and by the 
Fundació Antoni Tàpies in Barcelona.

1989
After the Conversations of Algiers. 

Delirium and Truce
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Bake-ituna, borondateak  
eta balioak uztartzen

Bake-ituna Donostia 2016, Europako Kultur Hiriburuaren 
(dss2016eu) programaren zati da, izendapen hori esku-
ratu aurreko garaietatik izan ere. Hasiera batean, irudi 
artistikoetatik abiatuta bakearekin lotutako auziak jorra-
tzea zen helburua, baita kontrako kontuak aztertzea ere: 
gerra eta hainbat eratako indarkeria motak. Hala, ekimen 
bakarrean, ideiak, kezkak eta partekatutako metodolo-
giak laburbiltzen dira hiriburutzaren proiektu osoan.

Santiago Eraso eta Pedro G. Romero gidari dituela,  
Bake-ituna nazioarteari begira planteatutako proiektua 
da, eta hainbat artistak, erakundek, bildumak eta era-
kunde pribatuk parte hartzen dute, bai Euskal Herrikoak, 
bai nazioartekoak. Pertsona eta erakunde horien guztien 
partaidetza, eskuzabaltasuna eta konplizitatea izan ez 
bagenitu, ez ginatekeen horren urrun iritsiko. Horiei 
guztiei, egoitza bakoitzaren izenean eta, bereziki, Donos-
tia 2016 Fundazioarentzat eta Bake-itunak programaren 
lantaldearentzat, gure eskerrik beroenak.

2013an aurkeztutako lehendabiziko kapituluaren 
ostean (Donostia setiatu, erre eta berreraiki zuteneko 
bigarren mendeurrenarekin bat) eta ikerketa-lanetan 
lau urte baino gehiago eman ostean, proiektu hau han-
ditzen-handitzen joan da, harik eta 2016an amaitu den 
arte. Hala, dss2016euren helburuarekin sintonian eta 
lehendabiziko zuzendariak zioen moduan, Bake-ituna 
proiektuak epizentroa Donostian duen «harreman- eta 
konexio-mapa» baten moduan funtzionatzen du. Edo-
nola ere, nahiz eta epizentroa gure hirian izan, hogei bat 
hiri eta herritan barrena zabaltzen da: Bilbotik Bartzelo-
nara eta Baionatik Salamancara, proiektuaren lau puntu 
kardinalak aipatzearren.

Gaian murgiltzeko interesa daukatenek ikerketa -lan 
bikaina topatuko dute argitalpen honen orrietan; ahale-
gin kolektiboaren isla garbia eta proiektuaren bikainta-
sunaren froga, inondik ere.

Donostia 2016 Fundazioa

Tratado de paz, aglutinador  
de voluntades y valores

Tratado de paz forma parte del programa de  San Sebas-
tián 2016, Capital Europea de la Cultura (dss2016eu) 
desde antes incluso de ser reconocidos con esta distin-
ción. En el origen, estaba ya la idea de abordar desde 
las imágenes artísticas aquellas cuestiones relacionadas 
con la paz o su reverso: la guerra y las múltiples formas 
de la violencia. De este modo, en una sola iniciativa, se 
sintetizan ideas, preocupaciones y metodologías comu-
nes a todo el proyecto de Capitalidad.

Liderado por Santiago Eraso y Pedro G. Romero, 
Tratado de paz se plantea como un proyecto de alcance 
internacional, en el que toman parte un número signifi-
cativo de artistas, instituciones, colecciones y entidades 
privadas, tanto locales como internacionales. Sin la 
participación, generosidad y complicidad de todas estas 
personas y organizaciones, no nos hubiera sido posible 
llegar tan lejos. Para ellos, el personal de cada una de las 
sedes y, muy especialmente, para el equipo de Tratado 
de paz y la Fundación  San Sebastián 2016, nuestro más 
sincero agradecimiento.

Tras un primer capítulo, presentado en 2013, aniver-
sario del asedio, incendio y reconstrucción de la ciudad, 
y más de cuatro años de trabajo de investigación, el pro-
yecto ha crecido hasta su culminación en este 2016. En 
sintonía con la filosofía de dss2016eu, y como su primer 
director indicaba, Tratado de paz funciona “como un 
mapa de relaciones y conexiones” que tiene su epicentro 
en San Sebastián, pero que se despliega por una vein-
tena de ciudades y municipios: de Bilbao a Barcelona y 
de Bayona a Salamanca, por mencionar solo los cuatro 
puntos cardinales del proyecto.

Para aquellos interesados en el tema, encontrarán en 
las páginas de esta publicación, reflejo fiel y exhaustivo 
del esfuerzo colectivo y la ambición del proyecto, un 
extraordinario documento de la exploración realizada.

Fundación  San Sebastián 2016
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Peace Treaty, unifying  
determination and values

Peace Treaty was part of the San Sebastian 2016, Euro-
pean Capital of Culture (dss2016eu) programme even 
before the distinction had been awarded. Right from 
the very beginning, the idea was to use artistic images 
to address issues related to peace and its opposite: war 
and multiple forms of violence. Ideas, concerns and 
methodologies which are common to the entire Capital 
of Culture project are therefore synthesised into one 
single initiative.

Led by Santiago Eraso and Pedro G. Romero, Peace 
Treaty is intended to be a project with international 
scope in which a great number of local and international 
artists, institutions, collections and private entities take 
part. Without the involvement, generosity and mutual 
understanding of all these individuals and organisations, 
it wouldn’t have been possible for us to come this far. We 
would like to express our most sincere gratitude to the 
staff at each centre, especially the Peace Treaty team and 
the San Sebastian 2016 Foundation.

The project reached completion this year in 2016 and 
follows on from the first chapter, which was presented 
in 2013 to mark the anniversary of the siege, burning 
and reconstruction of the city, and more than four 
years of research. In keeping with the philosophy of 
dss2016eu, Peace Treaty works “as a map for relation-
ships and connections”, as its first director remarked. 
Its epicentre is in San Sebastian and it takes in over 
twenty cities and towns, from Bilbao to Barcelona, 
Bayonne to Salamanca, to name just the four cardinal 
points of this project.

Those who are interested in this topic will find that 
this publication gives an honest and comprehensive 
account of the collective effort and ambition involved in 
the project, an extraordinary document attesting to the 
work carried out.

 San Sebastian 2016 Foundation

Traité de paix, projet conjuguant  
des volontés et des valeurs

Traité de paix fait partie du programme de Saint-Sébastien 
2016, Capitale Européenne de la Culture (dss2016eu) avant 
même d’être reconnu par cette distinction. À l’origine, 
l’idée d’aborder à partir d’images artistiques les ques-
tions liées à la paix ou à son contraire (la guerre et les 
multiples formes de la violence) était déjà là. Ainsi, en 
une seule initiative, des idées, des préoccupations et des 
méthodologies communes à tout le projet de la Capitale 
sont synthétisées.

Mené par Santiago Eraso et Pedro G. Romero, 
Traité de paix se présente comme un projet de portée 
internationale, auquel prennent part un grand nombre 
d’artistes, d’institutions, de collections et d’établissements 
privés, aussi bien locaux qu’internationaux. Sans la 
participation, la générosité et la complicité de toutes ces 
personnes et organisations, nous n’aurions pas pu aller 
aussi loin. Nous adressons à ces derniers, le personnel de 
chacun des sièges et, plus particulièrement, à l’équipe de 
Traité de paix et à la Fondation Saint-Sébastien 2016 notre 
remerciement le plus sincère.

Après un premier chapitre présenté en 2013 − anniver-
saire du siège, de l’incendie et de la reconstruction de la 
ville − et plus de quatre années de travail de recherche, le 
projet a atteint son point culminant en cette année 2016. 
En accord avec la philosophie de dss2016eu, et comme 
son premier directeur l’indiquait, Traité de paix fonc-
tionne « comme une carte de relations et de connexions » 
qui a pour épicentre Saint-Sébastien et se déploie dans 
une vingtaine de villes et de communes : de Bilbao à 
Barcelone et de Bayonne à Salamanque, pour ne citer que 
les quatre points cardinaux du projet.

Les personnes intéressées par le sujet trouveront dans 
les pages de cette publication, qui reflète de manière fi-
dèle et exhaustive l’effort collectif et l’ambition du projet, 
un extraordinaire document de l’exploration réalisée.

Fondation Saint-Sébastien 2016
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Bake-ituna programa konplexuaren parte izateak anti-
ikuspegi historikoaren zati izateko zentzu osoa du; 
jakinik, gainera, 1989. Arjeleko Elkarrizketak. Delirioa 
eta su-etena ikerketa-kasu garaikide bakarrarekin esku 
hartzen duela. Hau da, errealitaterik gordinenaren, 
sendatu gabeko zauriaren eta minaren zentzua. Hala 
ere, eta bereziki, baita biziaren eta behatz-puntekin 
ukitzen den bake ezkutu horren zentzua ere.

Artiumek, arte garaikidearen museo eta zentro denez 
gero, errealitatea tratatzeko asmoa izan du hasiera-
hasieratik, eta ez du borondate hori sekula ezkutatu. 
Izatez, programazioaren zati handi bat diseinatzeko 
ardatza egunero, bizitzaren atal guztietan eta ikuspuntu 
askotatik bizi dugun gatazka soziala izan da. Zergatik? 
Interpretazioa eta putzu barrutik erantzun bat emateko 
nahia bere izaera garaikidearen berezko ezaugarria 
delako, besterik ez. Bakea lantzea gerra lantzearen 
kontrakoa da, eta erakusketa honetan ideia horrekin 
bat egiten duten gailu eta dokumentuen konstelazio bat 
erakusten da. Bakea lantzen dugu; kontzeptu lausoa da 
hori, baina gizartearen inertziak berak dagokion lekuan 
ipiniko du.

Artiumen geure egiten ditugu Donostia 2016, 

Europako Kultur Hiriburuaren xedeak, eta eskerrak 
eman nahi ditugu hiriburutza horren izaera 
deszentralizatuagatik, lankidetzaren eredu zintzoa 
baita, eredugarri inondik ere. Poz-pozik egiten dugu bat 
proiektu honekin eta, ikerketa-kasu hau antolatzeaz 
gain, proiektua aurrera eraman ahal izateko artelanak 
utzi dituzten museo nagusietako bat izan gara.

Azken finean, gure indarreko plan estrategikoaren 
ardatz nagusietako bati jarraikiz, bitartekaritzarako 
gaitasuna eskaini nahi dugu joan-etorriko zubiak 
eraikitzeko, zubi horien eta pertsonen arteko 
hitzarmenak indartzeko asmo alaiarekin.

Daniel Castillejo
Artiumeko zuzendaria

Formar parte del complejo programa de Tratado de paz 
con el único caso de estudio contemporáneo, 1989. Tras 
las Conversaciones de Argel. Delirio y tregua, tiene todo 
el sentido de ser parte de la anti perspectiva histórica. 
Es decir, de la realidad más descarnada, de la herida sin 
cerrar y del dolor. Sin embargo y sobre todo, también de 
la vida y de la paz latente que surge como un deseo al 
alcance de las manos.

Artium, como centro y museo de arte contemporáneo, 
desde su origen, nunca ha escondido su vocación 
de tratar la realidad. De hecho, gran parte de su 
programación se ha desarrollado poniendo atención 
en los aspectos del conflicto social en el que vivimos 
permanentemente, en todos los órdenes de la vida y 
desde muy diferentes puntos de vista. Sencillamente 
porque la interpretación y la voluntad de dar respuesta 
desde el charco es intrínseca a su propia naturaleza de 
contemporaneidad. Tratar sobre la paz es lo contrario 
a tratar sobre la guerra y esta exposición muestra una 
constelación de dispositivos y documentos que son 
acordes con ello. Tratamos sobre la paz, un concepto 
gaseoso aún pero que la propia inercia social situará en 
su justa medida.

Desde Artium, asumimos plenamente los objetivos 
de la Capitalidad Cultural de San Sebastián 2016 y 
agradecemos el carácter descentralizado de la misma, 
muestra admirable de colaboración y ejemplaridad. Nos 
hemos sumado muy gustosamente al proyecto siendo, 
además de la sede del presente caso de estudio, uno de 
los principales museos prestadores de obras al conjunto 
de acontecimientos artísticos del mismo.

Intentamos, en definitiva, de acuerdo con uno de 
los ejes esenciales de nuestro último Plan Estratégico, 
ofrecer nuestra capacidad mediadora para establecer 
los puentes de ida y vuelta necesarios en pos de la 
afortunada redundancia entre ellos (los puentes) y los 
acuerdos entre ellas (las personas).

Daniel Castillejo
Director de Artium



5

Faire partie du programme complexe de Traités de paix 
avec le seul cas d’étude contemporain  1989. Après les 
Pourparlers d’Alger. Délire et trêve a tout le sens de faire 
partie de l’anti perspective historique. C’est-à-dire de la 
réalité la plus dure, de la blessure encore ouverte et de 
la douleur. Cependant et surtout, également de la vie et 
de la paix latente qui surgit comme un désir à portée de 
main.

Artium, en tant que centre et musée d’art 
contemporain, depuis son origine n’a jamais caché sa 
vocation de traiter la réalité. D’ailleurs, grande partie de 
sa programmation a été développée en faisant attention 
aux aspects du conflit social dans lequel nous vivons en 
permanence, dans tous les domaines de la vie et depuis 
des points de vue très différents. Tout simplement parce 
que l’interprétation et la volonté de donner une réponse 
est intrinsèque à sa propre nature de contemporanéité. 
Aborder la paix est le contraire d’aborder la guerre et 
cette exposition montre une constellation de dispositifs 
et de documents qui sont en accord avec cela. Nous 
abordons le thème de la paix, un concept encore gazeux 
mais que la propre inertie sociale situera à sa juste 
valeur. 

Chez Artium, nous assumons pleinement les objectifs 
de la Capitale Culturelle de Donostia-Saint Sébastien 
2016 et nous remercions le caractère décentralisé 
de celle-ci, preuve admirable de collaboration et 
d’exemplarité. Nous nous sommes joints très volontiers 
au projet en étant, en plus de ce cas d’étude, un des 
principaux musées prestataires d’œuvres à l’ensemble 
de ses événements artistiques.

Nous tentons, en définitive, conformément à un des 
axes essentiels de notre dernier Plan Stratégique, d’offrir 
notre capacité médiatrice pour établir les ponts d’aller-
retour nécessaires en vue de l’heureuse redondance 
entre eux (les ponts) et les accords entre elles (les 
personnes).

Daniel Castillejo
Directeur d’Artium

Being part of the complex Peace Treaty program 
with the only contemporary case study, 1989. After the 
Conversations of Algiers. Delirium and Truce, makes 
complete sense, as it is part of the historical anti-
perspective. That is to say, part of the starkest reality, 
the wound which has not healed, the pain. Nevertheless 
–and above all– it is also part of the life and latent peace 
that arises in the form of a desire which is within arm’s 
reach.

Artium, since its origin as a modern art center and 
museum, has never hidden its vocation for dealing with 
reality. In fact, a large part of its programming has been 
developed paying attention to the aspects of the social 
conflicts in which we live permanently, in all walks 
of life, and from very different viewpoints… simply 
because the interpretation and desire to respond are 
intrinsic to the organization’s contemporary nature. 

Dealing with peace is the opposite of dealing with 
war and this exhibition shows an array of devices and 
documents which align with that idea. We are dealing 
with peace, a concept which is still unsure but which 
social inertial will ensure in the correct proportion.

At Artium, we fully assume the objectives inherent 
to San Sebastian’s status as the 2016 European Capital 
of Culture and we are grateful for the decentralized 
nature thereof –an admirable example of cooperation 
and something quite commendable. We are pleased 
to participate in the project providing, in addition to 
this case study, works on loan for other artistic events 
organized under the scope of said project.

Thus, our definitive aim, in accordance with one 
of the essential axes of our latest Strategic Plan, is to 
offer our resources as a mediator in order to establish 
the connections necessary in pursuit of seamless 
collaboration in terms of the sharing of resources and 
agreements between individuals.

Daniel Castillejo
Artium Director
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1.	 Berria egunkariaren erredakzioan jasotako 
usba; horren barnean, 2011ko urriaren 20an 
argitaratutako etaren adierazpena zegoen, 
jarduera armatuari behin betiko uko egiten ziola 
esaten zuena / usb recibido el 20 de octubre de 2011 
en la redacción del diario Berria que recoge el 
anuncio del cese definitivo de la actividad armada 
de eta, publicado al día siguiente en el mismo 
diario. Argazkia / Fotografía: Olatz Irigarai

1
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Benetako bake-itun bat irudikatu ezin 
dezakeen Ikerketa-kasu bakarra da. etak 
2011n aldarrikatu zuen «indarkeria arma-
tua behin betiko amaituko» zuela; horixe 
dugu gatazka amaitzeko gertueneko 
erreferentzia. Elkarrizketan oinarritutako 
bake-prozesu bat abiarazteko ahaleginak, 
esate baterako erakusketari izena ematen 
dioten Aljerreko Elkarrizketak (1987-1989), 
ez ziren hitzarmen batekin amaitu.  
Espainiako Gobernuaren eta etaren 
artean antolatu diren bilera guztien 
ondoren, bakea gerorako utzi da beti. Izan 
ziren lehen kontaktuen (1976an, dakigu-
nez) eta 2006ko Barajaseko aireportuko 
terminaleko bonba-autoaren artean, 
hamar bat su-eten izan dira, bata bestea-
ren ondotik, baina ez da indarkeriaren 
amaiera bermatzerik lortu. 

Aljerreko Elkarrizketak ikusmiran 
jarrita, beharrezkoa den urruntasunez 
heltzen diogu gaiari, informazioaren 
eta irudikapenaren arteko tentsio 
argumentala txikituz. Izan ere, gerra 
bezalaxe, edozer motatako indarkeria 
terroristari hitzarmen bat lortzeko 
saio ugarien bitartez begiratzen saia 

Estamos ante el único de los Casos 
de estudio que no puede representar 
un acuerdo de paz efectivo. “El cese 
definitivo de la violencia armada” 
decretado por eta en 2011 es la referencia 
más reciente y cercana a la voluntad 
de poner fin al conflicto. Los intentos 
anteriores para iniciar un proceso 
de paz dialogado, tales como las 
conversaciones de Argel (1987- 1989), de 
las que esta exposición toma el título, 
no alcanzaron acuerdos. Tras todos 
los encuentros organizados entre el 
gobierno español y eta, la paz ha 
sido aplazada repetidamente. Entre 
los primeros contactos producidos en 
1976  –de los que se tiene noticia– y el 
atentado con coche bomba en la terminal 
del aeropuerto de Barajas en 2006, una 
decena de treguas se han sucedido, una 
tras otra, sin que el fin de la violencia 
pudiera certificarse. 

Poner las conversaciones de Argel 
en el punto de vista nos permite el 
necesario distanciamiento, rebajar la 
tensión argumental entre información y 
representación. Pues, no solo a la guerra, 

gaitezke (Genevako topaketak edo 
Madrilgo hitzarmena, Zürich, Ajuria 
Enea, Nafarroa, Lizarra, terrorismoaren 
aurkako akordioa, su-eten guztiak 
eta azkenekoa, Aieteko adierazpena), 
kontakizun historiko gorabeheratsu hori 
ulertu ahal izateko. Giorgio Agamben 
filosofo italiarrak dioen bezala, terroreari 
erretorikarekin baino ezin zaio aurre 
egin.

Eta horrela deskribatzen du Carles 
Guerra erakusketaren komisarioak: 
«Ikerketa-kasu honen ardatz bezala 
Aljerreko elkarrizketak hautatuz gertakari 
historikoaren ikonizazioari uko egiten 
diogu. Irudi edo ikono hori existitzen 
ez bada, Espainiako Gobernuaren 
instantzien eta etako ordezkarien 
arteko elkarrizketetan informazioaren 
opakutasuna nagusitu delako izan da. 
Bake-negoziazioak sekretupean egin 
dira, prentsaren testigantza alboan utzita. 
Elkarrizketetako emaitzak baino ez dira 
publiko egin, sarritan atzerakorik ez 
zuten ekintzen bidez. Hala, Aljerreko 
elkarrizketek gertakariez dugun ideia 
bera auzitan jartzen dute. Badakigu egin 

egin zirela, baina ez dugu irudirik, 
negoziatzen jardun ziren alderdiek 
jakinarazi dutena baino ez. Aljerreko 
elkarrizketen irudirik ez dugunez, 
begien aurrean duguna salbuespen bat 
da eta, hala ere, ezin dugu ahaztu».

Baldintza horiek horrela, ikerketa-
kasu honek aurkezten dituen artefaktu 
kulturalen esanahiak eraldaketa trauma-
tikoak izango ditu. Pertzepzioaren jabe 
egiten den eromenak esanahiak aldre-
besten ditu. Polemika begiratzeko modu 
bat da irudikapen argirik ez dagoenean. 
Terrore garbia edo modu pornografikoan 
erakusten zaigun indarkeria gordina be-
hatzeko ezintasunaren aurrean, lasaitu 
egiten gaitu erretorikak. Helburua ez da 
memoriaren monumentu bat eraikitzea 
edo indarkeria eta haren gaitzespen es-
plizitua ikuskizun bilakatzea. Helburua 
ez da, halaber, indarkeriaren ondorioak 
zuritzea, haren irudikapenak erabi-
liz: inola ere ez. Oraindik ez baitugu 
bake-itunik. Trauma, deskonposizioa, 
atzerapena. Delirioa eta su-etena.

Pedro G. Romero

la violencia terrorista de cualquier 
signo, también puede atenderse a los 
numerosos intentos de acuerdo –los 
encuentros de Ginebra o el pacto de 
Madrid, Zurich, Ajuria-Enea, Navarra, 
Lizarra, el Pacto anti-terrorista, las 
distintas treguas, hasta la última 
declaración de Aiete– para entender este 
convulso relato histórico. Como dice 
el filósofo italiano Giorgio Agamben, 
al terror solo puede enfrentársele la 
retórica.

Lo escribe así su comisario, Carles 
Guerra: “Adoptar las conversaciones de 
Argel como eje de este caso de estudio 
supone renunciar a la iconización 
del acontecimiento histórico. Si no 
existe esa imagen o icono es porque la 
opacidad informativa se ha impuesto en 
los acercamientos entre instancias del 
gobierno español y representantes de 
eta. De modo que las conversaciones 
de Argel desafían nuestra propia noción 
de acontecimiento. Sabemos que han 
tenido lugar, pero no tenemos imágenes 
de las mismas, salvo revelaciones de las 
partes que negociaron. Al no disponer 

de imágenes de las conversaciones de 
Argel, lo que tenemos ante nosotros es 
una excepción de la que, sin embargo, no 
podemos desentendernos”. 

 Dadas estas condiciones, lo que 
este caso de estudio puede presentar 
es un conjunto de artefactos culturales 
cuyo significado sufrirá perturbaciones 
traumáticas. El delirio que se 
adueña de la percepción retuerce los 
significados. La polémica se convierte 
en una forma de mirar cuando no hay 
representaciones claras. La retórica 
nos alivia ante la imposibilidad de 
contemplar el terror puro, la violencia 
desnuda, pornográficamente expuesta. 
No se trata de monumentalizar la 
memoria ni de hacer un espectáculo 
de la violencia y su explícita condena. 
No se trata de anestesiar los efectos de 
la violencia con sus representaciones, 
no. Efectivamente, aún no tenemos 
un acuerdo de paz. Trauma, 
descomposición, aplazamiento. Delirio 
y tregua. 

Pedro G. Romero
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Bake-ituna proiektuan antolatu diren erakusketa ugarien 
artean, hau da benetako bake-itun bat adierazten ez 
duen ikerketa-kasu bakarra. etak 2011n aldarrikatu 
zuen «indarkeria armatua behin betiko amaituko» 
zuela; horixe dugu indarkeria ezaugarri izan duen 
aro historiko bat amaitzeko gertueneko erreferentzia. 
Elkarrizketan oinarritutako bake-prozesua abiarazteko 
aurreko saioak, hala nola erakusketari izena ematen 
dioten Aljerreko elkarrizketak (1987-1989), ez ziren 
bake-hitzarmenekin amaitu. Espainiako Gobernuaren 
eta etaren arteko topaketa guztien ondoren, bakea 
gerorako utzi da behin eta berriz. Izan ziren lehen 
kontaktuen (1976an, dakigunez) eta 2006ko Barajaseko 
aireportuko terminaleko bonba-autoaren artean, hamar 

bat su-eten izan dira, bata bestearen ondotik, baina ez 
da indarkeriaren amaiera bermatzerik lortu. Porrot eta 
denbora-tarte horiek salbuespen-egoera politiko eta 
judizial bat sortzeko oinarri izan dira.1

Beraz, bake-itunik ez dagoenez, ikerketa-kasu honen 
aztergaia terrorismoak gizartea goitik behera mobilizatu 
duen epealdia izango da. Indarkeria irudikatzeko ez 
dira indarkeria horrek berak sortu dituen ikuspegi 
etiko eta politikoak erabiliko; aitzitik, proiektu honek 
terrorismoak aro historiko horretan artean zer eragin 
izan duen erakutsi nahi du. Baina, zer kronologia ezarri, 
indarkeriak denboraren mugak lausotzen dituenean eta 
irudien eta gertakarien arteko lotura hausten duenean, 
luze irauten duten gatazkek gerrak diruditenean, 
denboran aurrera egin ahala kudeatzen diren etenaldiak 
dituztenean? Kasu honetan, Espainiako Gerra Zibilaren 
amaierari buruzko eztabaidek edo borroka armatua 
legitimoa izan zen ala ez ebazteko grinak erakusten 
digute indarkeria ez dela amaitzen. Funtsean, ekintzak 
gertatu zireneko epe historikoari buruzko adostasuna 
galtzen da. Hala, indarkeriari hasiera- eta amaiera-data 
bat ezarri nahi izatea hondamendiarekin konplizitatea 
izateko beste modu bat da. etaren lehen biktimari 
buruzko eztabaida da gai horren erakusgarri.2

Dentro del gran bloque de exposiciones que incluye el 
proyecto Tratado de paz, este es el único caso de estudio 
que no puede representar un acuerdo de paz efectivo. 
“El cese definitivo de la violencia armada” decretado por 
eta en 2011 es la referencia más reciente y cercana a la 
voluntad de poner fin a un periodo histórico marcado 
por la violencia. Los intentos anteriores para iniciar un 
proceso de paz dialogado, tales como las conversaciones 
de Argel (1987-1989), de las que esta exposición toma el 
título, no alcanzaron acuerdos. Tras todos los encuentros 
organizados entre el gobierno español y eta, la paz 
ha sido aplazada repetidamente. Entre los primeros 
contactos producidos en 1976 –de los que se tiene 
noticia– y el atentado con coche bomba en la terminal del 

1989
Tras las Conversaciones de Argel. 

Delirio y tregua

carles guerra

1989
Aljerreko Elkarrizketen ondoren. 

Delirioa eta su-etena

carles guerra

aeropuerto de Barajas en 2006, una decena de treguas se 
han sucedido, una tras otra, sin que el fin de la violencia 
pudiera certificarse. Esa suma de fracasos e intervalos 
ha puesto la base para fundar un estado de excepción 
política y judicial.1

Entonces, si no hay acuerdo de paz, lo que este caso 
de estudio aborda es un periodo en el que el terrorismo 
ha movilizado hasta la última partícula de la sociedad. 
Lejos de ilustrar la violencia con las perspectivas 
éticas y políticas que ella misma ha generado, este 
proyecto presenta los efectos del terrorismo sobre el arte 
producido en ese intervalo histórico. ¿Pero qué cronología 
puede determinarse cuando la violencia borra los límites 
temporales y rompe el anclaje de las imágenes respecto 
a los acontecimientos, como ocurre en los conflictos de 
larga duración que terminan por parecerse a una guerra 
con pausas administradas a lo largo del tiempo? En este 
caso, los debates acerca del fin de la guerra civil española 
o el afán por dilucidar la legitimidad de la lucha armada 
demuestran que la violencia no concluye. Lo que en 
definitiva se pierde es el consenso acerca del tiempo 
histórico en el que se inscriben las acciones. Así que 
pretender marcar con un principio y un fin la violencia 
es otra forma de complicidad con la catástrofe. El debate 
sobre la primera víctima de eta ilustra este punto.2
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Eta, hala ere, ikerketa-kasu honen ardatz 
bezala Aljerreko elkarrizketak hautatuz gertakari 
historikoaren ikonizazioari uko egiten diogu, ikonoa 
erabiltzen den irudiaren efektu bat bezala ulertuta, 
horretarako ezinbestekoa izan ez arren. Irudi edo 
ikono hori existitzen ez bada, Espainiako Gobernuaren 
instantzien eta etako ordezkarien arteko elkarrizketetan 
informazioaren opakutasuna nagusitu delako izan da. 
Bake-negoziazioak sekretupean egin dira, prentsaren 
testigantza alboan utzita. Elkarrizketetako emaitzak 
baino ez dira publiko egin, sarritan atzerakorik ez 
zuten ekintzen bidez. Horrela, Aljerreko elkarrizketek 
gertakariez dugun ideia bera auzitan jartzen dute. 
Badakigu egin egin zirela, baina ez dugu irudirik, 
negoziatzen jardun zuten alderdiek jakinarazi 
dutena baino ez. Edo, beste kasu batzuetan, analisten 
susmoak baino ez. Aljerreko elkarrizketen irudirik ez 
dugunez, ahaztu ezin dugun salbuespena dugu begien 
aurrean. Gutxienez, eztabaidatzeko ikusi behar duen 
iritzi publiko honen baitan. Espainiako Gobernuaren 
ordezkariak, bitartekariak eta etako kideak bildu 
zituzten bilera horien argazkirik ez dugu, eta argazki 
horrek izan behar zuen bake-negoziazioetan hasteko 
saio horren ikurra, arrakasta izan ala ez izan. Porrotaren 
zati bat argazkitik kontzeptura eta kontzeptutik ikurrera 

doan erreferentziaren zirkulua ixteko ezintasunetik 
dator. Hala, Euskadiko bakeak ez du gogora ekartzeko 
argazkirik edo kontzepturik3.

Aljerreko elkarrizketak egin ez ziren argazkien 
kategoriakoak dira, gizarteari erakuts ezin dakiokeen 
gertakari ikusezin baten kategoriakoak. Bakea 
ixteko irudi historikoaren kontrakoa, hain zuzen. 
Horrelakoetan, bi alderdiak elkarrengana hurbiltzen dira 
eta liskarrak eta jarrera oldarkorrak amaitutzat jotzen 
dituzte, historiaren parte izatera deitua dagoen irudi bat 
sortuz. Eta, hala eta guztiz ere, bakearen aldaera batzuk 
indarrez lortutakoak direla esan daiteke. Nolanahi ere 
den, Aljerreko elkarrizketen argazkirik erakusteko 
aukerarik ez izateak ez du esan nahi historia potentzial 
baterako eskubiderik ez dugunik, Ariella Azoulay 
ikertzaile israeldarrak dioen bezala4. Kasu honetan, 
historia potentzialak ez digu utziko amaiera alternatibo 
bat imajinatzen, baina indarkeria eratzailearen 5erruz 
kanpo uzten gintuen kontakizuna ezagutu ahal izango 
dugu. Prozesuaren une honetan, bakea ez da estatuaren 
esku bakarrik dagoen gai bat. Gizarteak, zibilak eta 
zibila ez denak, praktikan ipintzen du-eta bakea. Historia 
potentziala imajinazio zibila ahalduntzen duen bera da, 
hau da, onartua dagoen deskribapen bakarrari kontra 
egiten ausartzen dena.

Y sin embargo, adoptar las conversaciones de Argel 
como eje de este caso de estudio supone renunciar a la 
iconización del acontecimiento histórico, entendiendo 
que el icono es un efecto de la imagen que se usa y 
se lee de un modo que no es esencial a la misma. Si 
no existe esa imagen o icono es porque la opacidad 
informativa se ha impuesto en los acercamientos entre 
instancias del gobierno español y representantes de 
eta. Las negociaciones de paz, conducidas en secreto, 
han excluido el testimonio de la prensa. Solo han sido 
compartidos los resultados de la mesa, que a menudo se 
han transmitido mediante hechos consumados. De modo 
que las conversaciones de Argel desafían nuestra propia 
noción de acontecimiento. Sabemos que han tenido 
lugar, pero no tenemos imágenes de las mismas, salvo 
revelaciones de las partes que negociaron. O en otros 
casos, conjeturas de los analistas. Al no disponer de 
imágenes de las conversaciones de Argel, lo que tenemos 
ante nosotros es una excepción de la que no podemos 
desentendernos. Por lo menos, dentro de lo que es el 
funcionamiento de una opinión pública que requiere 
ver para debatir. Esos encuentros entre representantes 
del gobierno español, mediadores y etarras carecen 
de la fotografía que debería haber fijado el intento, 
fallido o no, de entablar una negociación de paz. Parte 

del fracaso se debe a la imposibilidad de completar el 
círculo referencial que va de la fotografía al concepto y 
del concepto a la fotografía, tal como lo haría un icono. 
Así es como la paz en Euskadi carece de la fotografía y del 
concepto al que regresar.3

Las conversaciones de Argel entran dentro de la 
categoría de las fotografías no tomadas, del acontecimiento 
inaccesible que no puede ser mostrado. Todo lo 
contrario del cuadro histórico que sella la paz con una 
representación de las partes, acercándose una a otra y 
dando por finalizados los enfrentamientos y las actitudes 
beligerantes, una representación destinada a formar parte 
del relato histórico. Y a pesar de todo, ciertas versiones de 
la paz no están exentas de haberse alcanzado por la fuerza. 
No obstante, que no podamos mostrar la fotografía de las 
conversaciones de Argel no significa que no tengamos 
derecho a una historia potencial, tal como defiende la 
investigadora israelí Ariella Azoulay.4 En este caso la 
historia potencial no nos permitirá imaginar un desenlace 
alternativo, pero sí que nos da acceso al relato del que la 
violencia constituyente5 nos excluía. A estas alturas del 
proceso, la paz ya no es una cuestión que le pertenezca 
exclusivamente al Estado. La sociedad, con el apelativo 
civil o sin él, la pone en práctica. La historia potencial es la 
misma que empodera la imaginación civil, aquella que está 



10

Aljerreko Elkarrizketen ondoren. Delirioa eta su-etena

Tras las Conversaciones de Argel. Delirio y tregua

dispuesta a desafiar la única descripción aceptada de la 
realidad.

En este escenario, el papel que ha desempeñado 
la mediación cultural durante esta etapa violenta 
de la historia ha rebajado la tensión, ha neutralizado 
binarismos y ha abierto un periodo en el que la paz 
parece más cerca gracias a una iniciativa al margen 
de los cauces políticos. La implantación del Museo 
Guggenheim en Bilbao desde 1997 tal vez no sea más 
que otra forma de política, expresada con otros medios. 
Tal como ha sugerido el antropólogo Joseba Zulaika, 
el Guggenheim ha desactivado el esencialismo de la 
cultura vasca.6 Representa una intervención drástica 
sobre aquella imaginación civil a la que aludíamos. 
No solo ha introducido las curvas del vestido de 
Marilyn Monroe en un paisaje cultural dominado por 
la caja metafísica de Jorge Oteiza, sino que ha dado 
a la institución del museo una capacidad inaudita de 
intervención política. Pero no cabe olvidar otras formas 
de mediación cultural de carácter menos espectacular 
aunque igualmente efectivas. La internacionalización 
de una joven generación de artistas vascos a partir de 
finales de los años noventa ha exportado una versión de 
lo acontecido sin incurrir en binarismos, exponiéndolo 
a una lógica global que diluye aquellas dos partes 

fabricadas por la violencia. De modo que la oposición 
entre el universalismo burgués y la particularidad 
nacional –tal como el filósofo francés Jean-Paul 
Sartre describía en 1971 aquella etapa convulsa en el 
País Vasco– se ha visto superada por una circulación 
acelerada de ingredientes locales dispuestos a producir 
hibridaciones inesperadas.7

La exclusión de la producción cultural en este tipo 
de conflictos ha sido con frecuencia otro síntoma de la 
violencia. La propia historia de la cultura ha borrado 
o recalificado aquello producido en condiciones de 
emergencia. Entre la cultura producida en momentos 
de escasa humanidad y otra que ha florecido en 
condiciones de paz a menudo se plantea una relación de 
inconmensurabilidad. A pesar de que en esos instantes 
de conflicto, guerra o desastre haya tenido lugar una 
manifestación o actividad cultural que desafiaba las más 
adversas de las realidades, solo se la reconoce como 
evocación de la catástrofe. Sin embargo, la capacidad 
de la cultura para reconstruir humanidad allí donde 
parece haber dejado de existir le confiere un carácter 
constituyente. En su prólogo al informe sobre el proceso 
de Burgos escrito por Gisèle Halimi, Sartre ya destacaba 
el hecho de que, por entonces, la organización de eta se 
desplegaba en “cuatro frentes: el frente obrero, cultural, 

Agertoki horretan, bitartekaritza kulturalari esker, 
tentsioa baretu egin da historiaren aldi biolento 
horretan, binarismoak indargabetu dira eta bakea 
gertuago dagoela dirudien epe bati hasiera eman 
zaio, bide politikoetatik kanpoko ekimen honi esker. 
Bilbon Guggenheim museoa irekitzea, 1997an, beste 
politika-forma bat baino ez da agian, beste modu batera 
adierazitako politika. Joseba Zulaika antropologoak 
iradoki zuen bezala, Guggenheimek euskal kulturaren 
esentzialismoa desaktibatu du6. Lehen aipatu dugun 
imajinazio zibil horren gaineko esku-hartze bortitza 
da. Marilyn Monroeren soinekoaren kurbak ekarri ditu 
Jorge Oteizaren kutxa metafisikoaren mendean bizi 
zen paisaia kultural batera, eta, gainera, museoaren 
instituzioari sekula ikusi ez zen gaitasuna eman dio 
politikan esku hartzeko. Ezin ditugu ahaztu, hala ere, 
horren ikusgarriak izan ez arren oso eraginkorrak 
izan diren bitartekaritza kulturalak. Hala, 1990eko 
hamarkada amaieratik hasita, euskal artista gazteen 
belaunaldi bat ezagun bihurtu da nazioartean, eta 
gertatutakoaren bertsio bat esportatu dute, binarismorik 
gabekoa, indarkeriak eratutako bi alderdi horiek 
desegiten dituen logika global baten eraginpean jarriz. 
Horrela, unibertsalismo burgesaren eta berezitasun 
nazionalaren arteko oposizioa (hitz horiekin 

deskribatzen zituen Jean-Paul Sartre filosofo frantsesak 
Euskal Herriko urte gatazkatsu haien 1971n) gainditu 
du hibridazio harrigarriak sortzeko prest dauden tokiko 
osagaien joan-etorri azkarrak7.

Horrelako gatazketan, ekoizpen kulturalaren 
bazterketa indarkeriaren beste sintoma bat izan da 
sarritan. Kulturaren historiak berak larrialdi egoeretan 
sortutakoa ezabatu edo birkalifikatu izan du. Gizatasun 
urriko garaietan ekoitzitako kulturaren eta bake-
egoeran loratu denaren arteko harremana neurtezina 
izaten da sarritan. Gatazka, gerra edo hondamendia 
nagusi ziren une haietan errealitate gogor haren 
kontrako adierazpen edo jarduera kulturalen bat 
izan bada, katastrofearen oroitzapen gisa baino ez da 
aipatzen. Alabaina, gizatasuna desagertu dela ematen 
duen lekuetan kulturak gizatasun hori eraikitzeko 
duen ahalmenak izaera eratzailea ematen dio. Gisèle 
Halimik idatzi zuen Burgoseko prozesuari buruzko 
txostenaren hitzaurrean, Sartrek nabarmendu zuen 
ordurako etaren jarduna «lau frontetan antolatzen zela: 
langileena, kulturala, politikoa eta militarra». Horiek 
«desberdinak izan arren, zuzendaritza bateratu baten 
aginduetara eta batera» funtzionatzen zuten, filosofoak 
azpimarratzen zuen bezala8.
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político y militar”, que tal como subrayaba el filósofo 
funcionaban “a la vez y bajo una dirección común 
aunque fueran distintos”.8

En todo caso, la alteración del significado de las 
imágenes y los objetos como consecuencia de un estado 
de excepción, su deseo de mediar y su inclusión en el 
registro de las víctimas convierten la producción cultural 
en algo más que un testigo. Son objetos e imágenes 
literalmente atravesados por los acontecimientos, de 
modo que pierden su capacidad de ilustrarlos. Las 
fotografías de los hechos, más o menos relevantes para 
la historia, dejan de ser instrumentos de evidencia. Las 
múltiples formas de violencia derivadas del terrorismo 
perturban la percepción de cualquier objeto o imagen 
hasta conseguir desvincularlas del lugar, la hora, la 
fecha o el nombre que cabría atribuirles. Las formas, los 
materiales y la composición pueden haber mantenido 
su aspecto a lo largo del tiempo, pero su significado 
no ha salido indemne. Transcurrido un tiempo, las 
mismas formas sirven otros significados. El delirio toma 
cuerpo mediante objetos, obras de arte e imágenes que 
desconocían la violencia o que ni siquiera la imaginaron. 
Lo máximo que puede decirse de ellas es que han sido 
afectadas por una violencia que no se ha detenido en los 
cuerpos de las víctimas.

El daño infligido al lenguaje, entre otras cosas, da 
cuenta de una de las formas de violencia con mayor 
capacidad de propagación. El ejemplo más significativo 
sería el broadcasting ban promulgado por el gobierno 
conservador de Margaret Thatcher entre octubre de 1988 
y septiembre de 1994. Aquella medida legal prohibió 
la difusión de la voz de representantes del Sinn Féin, 
once organizaciones afines y grupos paramilitares en 
las televisiones y radios del Reino Unido. Rompiendo 
la sincronía entre la voz y la imagen, recurriendo al 
doblaje mediante la voz de un actor, subtitulando o 
pasando a un estilo indirecto el contenido de cualquier 
comunicado que procediera de una organización 
terrorista, estas manipulaciones deparaban un lenguaje 
desarticulado de antemano. Los periodistas que se 
opusieron a esta medida –que de acuerdo con la primera 
ministra británica pretendía “quitarles el oxígeno de 
la publicidad a los terroristas”– la juzgaron “un arma 
de guerra en manos del gobierno”. En otro orden de 
referencia, El imposible vencido. Arte de la lengua 
Bascongada, el título de una de la primeras exégesis 
del euskera publicado en 1729 en Salamanca, delata 
que la lengua es por defecto un campo de batalla donde 
se fabrican oposiciones, se declaran enemigos y se 
instituyen conflictos. Lo que indica que en las relaciones 

Edonola ere, salbuespen-egoeraren ondorioz irudi 
eta objektuen esanahiek izaten dituzten aldaketek, 
bitartekari-lanak egiteko duten nahiak eta biktimen 
erregistroan agertzeak ekoizpen kulturala lekuko 
hutsetik haratago doan zerbait izatea eragiten dute. 
Gertakariek alderik alde zeharkatutako objektuak eta 
irudiak dira eta, horren ondorioz, gertakari horiek 
irudikatzeko gaitasuna galdu dute. Ekintzen argazkiek, 
historiarako garrantzi handiagoa edo txikiagoa izan 
arren, ebidentziaren tresna izateari uzten diote. 
Terrorismotik sortutako indarkeria mota ugariek edozer 
objektu edo irudiren pertzepzioa lausotzen dute, emango 
geniekeen lekutik, ordutik, datatik edo izenetik banatzea 
lortu arte. Formak, materialek eta konposizioak itxura 
berari eutsi diote, akaso, denbora horretan, baina 
haien esanahia ez da onik atera. Denborak aurrera 
egin eta gero, forma horiek eurek beste esanahi batzuk 
hartzen dituzte. Eromena gorpuztu egiten da, indarkeria 
ezagutzen ez zuten edo imajinatzera ere iritsi ez ziren 
objektu, artelan eta irudien bitartez. Haiei buruz, 
gehienez ere, esan liteke biktimen gorputzetan gelditu ez 
den indarkeria bat ere pairatu dutela.

Hizkerari eragindako kalteak, besteak beste, 
zabaltzeko gaitasun handia izan duen indarkeria-mota 
baten berri ematen digu. Adibiderik argiena Margaret 

Thatcherren gobernu kontserbadoreak ezarri zuen 
komunikabideetako zentsura (broadcast ban delakoa) 
da, 1988ko urritik 1994ko irailera artean indarrean 
egon zena. Legezko neurri hark Sinn Féinen, haren 
inguruko hamaika erakunderen eta talde paramilitarren 
ordezkarien ahotsa Erresuma Batuko telebistan 
edo irratian emititzea debekatu zuen. Ahotsaren 
eta irudiaren arteko sinkronia hautsiz, aktore baten 
ahotsarekin esandakoa bikoiztuz, azpitituluak erabiliz 
edo erakunde terrorista batek bidalitako edozein 
komunikatu zeharkako estilora aldatuz, manipulazio 
horiek aldez aurretik desegituratuta zegoen hizkera bat 
sortu zuten. Lehen ministro britainiarraren hitzetan 
«terroristei oxigenoa kentzeko» helburua zuen tresna 
hark, eta haren kontra agertu ziren kazetariek esan 
zuten «gobernuaren eskuetan dagoen gerra-arma bat» 
zela. Bestelako erreferentzia bat da El imposible vencido. 
Arte de la lengua Bascongada liburua (Garaiezina 
garaitua. Euskararen artea), euskararen lehen 
exegesietako bat, 1729an Salamancan argitaratutakoa. 
Ikusten denez, hizkuntza gudu-zelai bat da izatez, eta 
bertan aurkaritzak sortzen dira, etsaiak bilatzen dira 
eta gatazkak eratzen. Horrek erakusten digu edozein 
hizkuntzaren funtzionamendua arautzen duten 
harremanek arma izugarriak dituztela atzean, Ferdinand 
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que rigen el funcionamiento de cualquier lengua 
(“arbitrarias”, como diría Ferdinand de Saussure, el autor 
del Curso de lingüística general compilado en 1916) se 
esconden armas de un calibre desconocido.

Dadas estas condiciones, lo que este caso de estudio 
puede presentar es un conjunto de artefactos culturales 
cuyo significado ha sufrido perturbaciones traumáticas. 
La lógica formal de esas alteraciones es susceptible de 
ser exhibida, e incluso diseccionada con una reducida 
selección de objetos que, como ocurre en los casos de 
estudio, cargan con el peso de representar las múltiples 
facetas de un conflicto demasiado largo. El delirio que 
se adueña de la percepción retuerce los significados sin 
alterar la forma original de obras de arte. El hecho de que 
estas fueran producidas alrededor de acontecimientos 
traumáticos –como los que desencadena una violencia 
sostenida– las convierte en testimonios atípicos. La mera 
proximidad o contigüidad, una relación que no se traduce 
por fuerza en una capacidad de enunciación, ilustración 
o monumentalización, hace de esas obras objetos que 
mantienen una relación ostensiva con la violencia, los 
actos de Estado y los esfuerzos de paz. Su capacidad de 
significar se activará en la medida que se les sitúe en una 
relación de vecindad más o menos explícita con otras 
obras, objetos, imágenes o acontecimientos.

Entre los objetos más destacables que presenta 
este caso de estudio se encuentra un dispositivo de 
memoria usb que llegó a la dirección del diario Berria 
el 20 de octubre de 2011. A diferencia de otras ocasiones 
en las que los comunicados de eta se transmitían 
por carta, esta vez el alto al fuego definitivo se dio 
a conocer mediante este soporte digital. A pesar de 
su escala diminuta, este dispositivo encierra todas las 
expectativas de paz. Los archivos de vídeo, fotografía y 
texto que contiene despliegan el mensaje más explícito, 
hasta el momento, en el intento de poner fin a la 
violencia. El contenido de estos mensajes fue difundido 
ampliamente en medios de comunicación y plataformas 
sociales, de modo que el dispositivo de memoria retiene 
únicamente un valor como fetiche, en la medida que ha 
sido cargado y descargado de los mensajes que contenía. 
El reto que plantea este objeto nos obliga a pensar en él, 
si bien no como el más grande, como el más indicado 
para que ocupe el lugar del monumento, entendiendo el 
monumento no como un lugar al que dirigir la mirada, 
sino como una perspectiva común e hipotética, un 
punto desde el que se puede tomar posición y observar 
alrededor.

A su alrededor se alinean otros objetos que, de 
manera inevitable, lo superan en tamaño. Entre estos 

de Saussure Cours de linguistique générale (1916) 
liburuaren egileak «arbitrarioak» direla esango zukeen 
arren.

Horiek horrela, ikerketa-kasu honek aurkezten 
dituen artefaktu kulturalen esanahiak eraldaketa 
traumatikoak izan ditu. Eraldaketa horien logika 
formala erakusgarria da, bai eta disekzionagarria 
ere, objektu gutxi batzuen kasuan. Horiek, ikerketa-
kasuetan maiz gertatzen denez, luzeegia izan den 
gatazka baten aurpegi anitzak irudikatzearen zama 
dute bizkar gainean. Pertzepzioaren jabe egiten den 
eromenak esanahiak aldrebesten ditu, artelanen 
jatorrizko forma aldatu gabe. Artelan horiek gertakari 
traumatikoen bueltan sortu izanak –eta denboran 
irauten duen indarkeria gertakari traumatikoa da– 
testigantza atipiko bilakatzen ditu. Ondoan edo alboan 
egote hutsak, adierazteko, irudikatzeko edo monumentu 
bat eraikitzeko gaitasuna halabeharrez ez dakarren 
harreman bat izanik, objektu horiei agerpenezko 
harreman bat ematen die indarkeriarekin, estatuaren 
egintzekin eta bakearen aldeko ahaleginekin. Beste 
artelan, objektu, irudi edo gertakariekin gertutasun 
esplizitu handiagoa edo txikiagoa duen egoeran 
jartzearen arabera, aktibatu egingo da objektu horiek 
esanahia adierazteko duten gaitasuna.

Ikerketa-kasu honetako objekturik aipagarrienetako 
bat 2011ko urriaren 20an Berria egunkariko 
zuzendaritzara iritsi zen usb memoria bat da. Beste 
batzuetan ez bezala, etaren komunikatua ez zen 
gutun bidez iritsi. etaren behin betiko su-etenaren 
komunikatua euskarri digital horren bidez heldu 
zen. Tamaina ñimiñoa izan arren, gailu txiki horrek 
bakearen espektatiba guztiak ditu barnean. Memoria 
horretan jasota dauden bideoak, argazkiak eta testuak 
orain arte indarkeriari amaiera emateko mezurik 
esplizituena dira. Mezu horien edukia lau haizetara 
zabaldu zen komunikabideetan eta sare sozialetan, 
eta beraz, memoria-gailuak gordetzen duen balio 
bakarra fetitxe izatearena da, gordetzen zituen mezuak 
kargatzeko eta deskargarzeko gailua izan delako. 
Objektu honek planteatzen digun erronkak objektu 
horren beraren inguruko hausnarketara garamatza. 
Handiena ez izan arren, egokiena da monumentuaren 
lekua hartzeko. Monumentua ez dugu begirada 
botatzeko leku bezala ulertzen, baizik eta ikuspegi 
komun eta hipotetiko bezala: erabakitzeko eta ingurua 
behatzeko leku apropos bat, alegia.

Haren inguruan beste objektu batzuk pilatzen 
dira, halabeharrez hura baino handiagoak direnak. 
Horien artean 1976ko data duen kasete bat dago. 
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se encuentra una cinta de casete fechada en 1976 y que 
en su exterior da a ver una anotación añadida en el 
Archivo-biblioteca de los padres benedictinos de Lazkao 
donde está depositada. La inscripción advierte que se 
trata de una grabación realizada por algún comando 
de eta, pero que los primeros minutos presentan un 
largo silencio para que, en caso de que la cinta cayera 
en manos de la policía, pareciese una cinta virgen sin 
contenido alguno. Estos objetos preparan, a su vez, 
la presencia de otros como la pintura de Joan Miró, 
Paisatge (1968), una tela cubierta de pintura blanca, casi 
monocroma si no fuera por un punto azul en la parte 
superior derecha. O el retrato de Miguel de Unamuno 
pintado en 1936 por José Gutiérrez Solana, y que ha 
estado colgado en el despacho del ministro de Cultura 
hasta fecha muy reciente en que fue retirado y sustituido 
por una abstracción de corte lírico. Ninguna de estas 
pinturas figura en esta selección por su contenido 
icónico sino en virtud de sus biografías como artefactos 
culturales. 

La pintura de Miró merece una mención especial. 
Está fechada exactamente el 6 de junio de 1968, un día 
antes del que se considera –no sin cierto debate– el 
primer atentado de eta, en el que murió el guardia civil 
José Antonio Pardines. Sin embargo, esta pintura que 

nos hubiera permitido afirmar que el arte moderno 
anticipa el drama de la violencia a contrapelo de toda 
lógica ilustrativa, o dicho de otro modo, que también 
puede situarse antes de que el acontecimiento en 
cuestión tuviese lugar –y de manera que ese arte 
moderno se viera totalmente incapacitado para 
aludirlo–, no ha podido ser prestada por la Fundació 
Joan Miró de Barcelona donde la obra forma parte de 
la muestra permanente de su colección. En su lugar, la 
pintura que sí puede viajar es Lettres et chiffres attirés 
par une étincelle, fechada no un día antes del primer 
atentado de eta, sino dos, el 5 de junio de 1968. Su 
aspecto tiene poco que ver con la historia de la violencia 
en Euskadi. Ni siquiera las letras que se reconocen 
sobre su superficie dan a entender un mensaje claro 
e inequívoco. Sin embargo, es indiscutible que se trata 
de un objeto cercano al acontecimiento de la violencia, 
vecino de ella.

Kanpoko aldean, dokumentu hori gordetzen duten 
Lazkaoko beneditarren artxibo/liburutegian jarritako 
ohar bat dauka. Oharrak esaten du etaren komando 
batek egindako grabaketa bat dela, baina lehen 
minutuetan isiltasun luze bat baino ez dagoela. Hala, 
bideoa poliziaren eskuetan eroriko balitz, edukirik 
gabeko zinta erabili gabe bat zela pentsatuko zuten. 
Objektu horiek, aldi berean, beste batzuen presentzia 
prestatzen dute. Esaterako, Joan Miróren Paisatge 
(1968), zuriz margotutako oihal bat, ia monokromoa, 
goiko eskuineko aldean dagoen puntu urdin bategatik 
ez balitz. Edo 1936an José Gutiérrez Solanak margotu 
zuen Unamunoren erretratua, urte luzez kultura-
ministroaren bulegoan egon dena. Duela gutxi kendu 
dute, eta gai lirikoko abstrakzio bat zintzilikatu dute 
haren tokian. Bi margolan horiek ez dira hautaketa 
honetako parte beren eduki ikonikoagatik, baizik eta 
artefaktu kultural direnez geroztik duten biografiagatik. 

Miróren margolana aipagarria da. 1968ko ekainaren 
6ko data du, hau da, eztabaidagarria izan den arren 
etaren lehen atentatua egin zen eguneko bezperarena. 
José Antonio Pardines guardia zibila hil zen atentatu 
hartan. Margo horrek aukera emango liguke esateko 
arte modernoak indarkeriaren drama atzekoz aurrera 
aurreikusten duela edo, bestela esanda, gertakariaren 

aurretik kokatzen denez, guztiz desgaitua geratuko 
litzatekeela arte modernoa horri erreferentzia egiteko. 
Alabaina, Bartzelonako Joan Miró Fundazioak ezin 
izan digu artelana utzi, beren bildumako erakusketa 
iraunkorraren parte baita. Horren ordez, ekartzeko 
aukera izan dugun margolan bat proposatzen dizuegu, 
Lettres et chiffres attirés par un étincelle. Horren data ez 
da etaren lehen atentatuaren aurreko eguna, horren 
aurrekoa baizik, 1968ko ekainaren 5a. Haren itxurak 
ez du zerikusi handirik Euskadiko indarkeriaren 
historiarekin. Gainazalean dauden letrek ere ez dute 
mezu argi eta eztabaidaezin bat ematen. Hala ere, 
ukaezina da indarkeriaren gertakariaren gertuko 
objektu bat dela, indarkeriaren auzokoa dela.
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Nous sommes face au seul Cas d’étude 
qui ne peut être représenté par un accord 
de paix efficace. « L’arrêt définitif de la 
violence armée » décrété par l’eta en 
2011 est la référence la plus récente et 
s’apparente à une volonté de mettre fin 
au conflit. Les précédentes tentatives 
pour initier un processus de paix, comme 
les conversations d’Alger (1987-1989) qui 
donnent leur nom à cette exposition, 
n’ont pas abouti à des accords. Après 
toutes les rencontres organisées entre 
le Gouvernement espagnol et l’eta, la 
paix a systématiquement été reportée. 
Entre les premiers contacts avérés, 
qui eurent lieu en 1976, et l’attentat à la 
voiture piégée au terminal de l’aéroport 
de Barajas en 2006, une dizaine de trêves 
se sont succédé sans assurer la fin de la 
violence. 

Mettre en lumière les conversations 
d’Alger permet la distanciation 
nécessaire pour réduire la tension 
argumentaire entre information et 
représentation. Au-delà de la guerre, 
la violence terroriste peut également 
renvoyer aux nombreuses tentatives 

This is the only Case study which 
does not represent an effective peace 
agreement. “The permanent stop to 
armed violence” decreed by eta in 
2011 is the most recent –and nearest– 
reference to the will to put an end to 
the conflict. Prior attempts to start a 
negotiated peace process, such as the 
Conversations of Algiers (1987-1989) 
which give this exhibition its title, did not 
conclude with any type of agreement. 
Despite all the meetings held between 
the Spanish government and eta, peace 
has been repeatedly put off. Amongst 
the first contacts made in 1976 (of which 
documented news exists) and the attack 
with a car bomb in the Barajas Airport 
terminal in 2006, a dozen ceasefires have 
occurred, one after another, without the 
end to violence being definitive. 

Putting the Conversations of Algiers 
into the public eye gives us the necessary 
distance, it allows us to reduce the 
plot tension between the information 
and the representation. While not only 
speaking of war and terrorism violence 
of any type, it also handles the numerous 

d’accord – les rencontres de Genève ou 
le pacte de Madrid, Zurich, Ajuria-Enea, 
Navarre, Lizarra, le Pacte anti-terroriste, 
les différentes trêves, jusqu’à la dernière 
déclaration d’Aiete – ce qui nous permet 
de comprendre ce récit historique 
convulsif. Comme le dit le philosophe 
italien Giorgio Agamben, seule la 
rhétorique peut affronter la terreur.

Selon le commissaire, Carles Guerra : 
«adopter les conversations d’Alger 
comme axe de ce cas d’étude suppose de 
renoncer à l’iconisation de l’événement 
historique, en sachant que l’icône est un 
effet de l’image qui s’utilise et se lit d’une 
manière qui n’est pas essentielle à celle-
ci. S’il n’existe pas cette image ou icône, 
c’est parce que l’opacité de l’information 
a été imposée lors des rapprochements 
entre les instances du Gouvernement 
espagnol et les représentants de l’eta. 
Les négociations de paix, réalisées en 
secret, ont exclu le témoignage de la 
presse. Les conversations d’Alger défient 
donc notre propre notion d’événement. 
Nous savons qu’elles ont eu lieu, mais 
nous n’avons pas d’images de celles-ci, 

seulement des révélations des parties qui 
ont négocié. Ne disposant pas d’images 
des conversations d’Alger, nous avons 
face à nous une exception que nous ne 
pouvons ignorer ».

 Dans ces conditions, ce que ce cas 
d’étude peut présenter est un ensemble 
d’artefacts culturels dont la signification 
souffrira de perturbations traumatiques. 
Le délire qui s’approprie la perception 
déforme les significations. La polémique 
devient une façon de regarder lorsqu’il 
n’y a pas de représentations claires. 
La rhétorique nous soulage face 
à l’impossibilité de contempler la 
terreur pure, la violence dénudée, 
pornographiquement exposée. Il ne s’agit 
pas de faire une monumentalisation 
de la mémoire, ni un spectacle de la 
violence, ou son explicite condamnation. 
Il ne s’agit pas d’anesthésier les effets de 
la violence avec leurs représentations, 
non. Effectivement, nous n’avons pas 
encore d’accord de paix. Traumatisme, 
décomposition, report. Délire et trêve.

Pedro G. Romero

attempts to reach an agreement –the 
Geneva or Madrid Conferences, Zürich, 
Ajuria-Enea, Navarre, Lizarra, the 
Anti-Terrorism Agreement, the different 
ceasefires, even the latest Declaration 
of Aiete– in order to help us understand 
this tumultuous historical process. As 
the Italian philosopher Giorgio Agamben 
says, “Only rhetoric can face terror.” 

The exhibition’s curator, Carles 
Guerra, writes the following: “Adopting 
the Conversations of Algiers as an axis 
for this case study involves rejecting 
the iconization of the historic event. 
If said image or icon does not exist, 
it is because informational obscurity 
has gotten in the way in terms of the 
interactions between the Spanish 
Government authorities and eta 
representatives. Peace negotiations, 
conducted in secret, have not included 
the testimony of the press. Only the 
results have been shared, often having 
been transmitted as fait accompli. As 
a result, the Conversations of Algiers 
challenge our very notion of the events. 
We know that they have taken place, but 

we do not have images thereof, except 
for revelations from the parties who 
participated in the negotiations. As we 
do not have images of the Conversations 
of Algiers, what we have before us is an 
exception that we cannot ignore.” 

Given these conditions, what this case 
study can provide is a set of cultural 
artifacts whose meaning shall undergo 
traumatic distress. The delirium that has 
taken possession of perception twists 
their meanings. Controversy becomes a 
way of seeing things when there are not 
clear representations. Rhetoric alleviates 
us when faced with the impossibility 
of contemplating pure terror, naked 
violence, rawly exposed. This is not an 
attempt at commemorating the past, 
or making a show out of violence and 
its explicit punishment. This is not an 
attempt to numb the effects of violence 
with its symbols… no. Really, we do not 
yet have a peace agreement. Trauma, 
breakdown, postponement. Delirium 
and truce.

Pedro G. Romero
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Of all the exhibitions that the Peace Treaty Project 
includes, this is the only case study which does 
not represent an effective peace agreement. The 
“permanent ceasefire in armed violence” decreed by 
eta in 2011 is the most recent and nearest example of 
the will to put an end to a period of history scarred 
by violence. Prior attempts to start a negotiated 
peace process, such as the Conversations of Algiers 
(1987-1989), which give this exhibition its title, did 
not conclude with any type of agreement. Despite all 
the meetings held between the Spanish government 
and eta, peace has been repeatedly put off. Amongst 
the first contacts made in 1976 (of which documented 
news exists) and the attack with a car bomb in the 

Barajas Airport terminal in 2006, a dozen ceasefires 
have occurred, one after another, without the end 
to violence being definitive. That conglomeration of 
failures and truces has provided a base upon which to 
establish a state of political and legal exceptions.1

Thus, if there is no peace agreement, what this case 
study looks into is a period of time in which terrorism 
mobilized every stitch of society. Far from portraying 
violence with the political and ethical perspectives 
that violence itself has generated, this project presents 
the effects of terrorism on the art produced in that 
historical period. But what type of timeframe can 
be established when violence erases the barriers of 
time and breaks up the association of images with 
events, as is often the case with long-term conflicts 
that end up seeming more like a war with few pauses 
over time? In this case, debates about the end of the 
Spanish Civil War or the eagerness to shed light upon 
the legitimacy of the armed conflict demonstrate 
that violence does not end. What is definitively lost 
is consensus on the historical timeframe in which 
actions occur. Thus, trying to mark violence with 
a beginning and end is another type of collusion 
with catastrophe. The debate on the first eta victim 
illustrates this point.2

Au sein du grand bloc d’expositions qu’inclue le projet 
Traité de Paix, celui-ci est le seul cas d’étude qui ne 
peut représenter un accord de paix efficace. « L’arrêt 
définitif de la violence armée », décrété par l’eta en 2011 
est la référence la plus récente et la plus proche de la 
volonté de mettre fin à une période historique marquée 
par la violence. Les précédentes tentatives pour initier 
un processus de paix, telles que les conversations 
d’Alger (1987-1989) desquelles cette exposition porte son 
nom, n’ont pas abouti à des accords. Après toutes les 
rencontres organisées entre le Gouvernement espagnol et 
l’eta, la paix a systématiquement été reportée. Entre les 
premiers contacts qui eurent lieu en 1976 – desquels nous 
avons des informations – et l’attentat à la voiture piégée 

au terminal de l’aéroport de Barajas en 2006, une dizaine 
de trêves se sont succédées, les unes après les autres, 
sans que la fin de la violence ne puisse être certifiée. 
Cette somme d’échecs et d’intervalles ont été la base 
pour fonder un état d’exception politique et judiciaire.1

S’il n’y a pas d’accord de paix, ce que ce cas d’étude 
aborde est une période durant laquelle le terrorisme a 
mobilisé jusqu’à la dernière particule de la société. Loin 
d’illustrer la violence avec les perspectives étiques et 
politiques qu’elle a elle-même généré, ce projet présente 
les effets du terrorisme sur l’art produit durant cet 
intervalle historique. Mais quelle chronologie peut-
on déterminer lorsque la violence efface les limites 
temporaires et brise l’ancrage des images par rapport 
aux événements, comme lors des conflits de longue 
durée qui finissent par ressembler à une guerre avec des 
pauses administrées au cours du temps ? Dans ce cas, les 
débats concernant la fin de la Guerre Civile espagnole 
ou le désir d’élucider la légitimité de la lutte armée 
démontrent que la violence ne finit pas. Ce qui se perd, 
en définitive, c’est le consensus concernant le temps 
historique dans lequel s’inscrivent les actions. Prétendre 
marquer, avec un début et une fin, la violence est donc 
une autre forme de complicité de la catastrophe. Le 
débat sur la première victime de l’eta illustre ce point2.

1989
After the Conversations of Algiers. 
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carles guerra

1989
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However, adopting the Conversations of Algiers as an 
axis for this case study involves rejecting the iconization 
of the historic event, understanding that the icon is an 
effect of the image being used and read in a way that is 
not essential thereto. If said image or icon does not exist, 
it is because informational obscurity has gotten in the 
way in terms of the interactions between the Spanish 
Government authorities and eta representatives. Peace 
negotiations, conducted in secret, have not included the 
testimony of the press. Only the results have been shared, 
often having been transmitted as fait accompli. As a 
result, the Conversations of Algiers challenge our very 
notion of the events. We know that they have taken place, 
but we don’t have images thereof, except for revelations 
from the parties who participated in the negotiations. 
Or, in other cases, conjectures from analysts. As we do 
not have images of the Conversations of Algiers, what 
we have before us is an exception that we cannot ignore. 
At least in terms of the workings of a public opinion 
that needs to see something in order to give an opinion 
on it. Those meetings between representatives from the 
Spanish government, mediators, and members of eta lack 
the photo which should have commemorated the attempt 
–whether successful or not– to initiate peace negotiations. 
Part of the failure is due to the impossibility to complete 

the circular reference which connects the photograph to 
the concept and the concept to the photograph, just like 
an icon. Thus, peace in the Basque Country lacks a photo 
and a concept to fall back on.3

The Conversations of Algiers fall within the category 
of the untaken photographs, of the inaccessible event 
that cannot be shown. All the contrary to the historic 
painting which seals peace by showing the parties 
approaching one another and agreeing the conflict to 
be over – a representation destined to become part of 
history. And, despite everything, certain versions of 
peace are not exempt from being reached through force. 
Nonetheless, the fact that we cannot show a photograph 
of the Conversations of Algiers does not mean that we 
do not have the right to “potential history,” as is the 
stance of the Israeli researcher, Ariella Azoulay4. In this 
case, our “potential history” won’t allow us to imagine 
an alternative outcome, but it will give us access to the 
narrative from which constituent violence 5excludes 
us. At this point in the process, peace is no longer a 
matter that belongs exclusively to the state. Society, 
with or without the civil appeal, puts it into practice. 
“Potential history” is the same history that empowers 
civil imagination, it is that which is ready to challenge 
the only accepted description of reality.

Pourtant, adopter les conversations d’Alger 
comme axe de ce cas d’étude suppose de renoncer à 
l’iconisation de l’événement historique, en sachant 
que l’icône est un effet de l’image qui s’utilise et se 
lit d’une manière qui n’est pas essentielle à celle-ci. 
S’il n’existe pas cette image ou icône, c’est parce que 
l’opacité informationnelle a été imposée lors des 
rapprochements entre les instances du Gouvernement 
espagnol et les représentants de l’eta. Les négociations 
de paix, réalisées en secret, ont exclu le témoignage de 
la presse. Seuls les résultats de la table ont été partagés, 
souvent transmis par des faits consommés. Les 
conversations d’Alger défient donc notre propre notion 
d’événement. Nous savons qu’elles ont eu lieu, mais 
nous n’avons pas d’images de celles-ci, à l’exception 
de révélations des parties qui ont négocié. Ou dans 
d’autres cas, de conjectures d’analystes. Ne disposant 
pas d’images des conversations d’Alger, nous avons face 
à nous une exception que nous ne pouvons pas ignorer. 
Du moins, dans le cadre du fonctionnement d’une 
opinion publique qui a besoin de voir pour débattre. 
Ces rencontres entre représentants du Gouvernement 
espagnol, médiateurs et membres de l’eta sont 
dépourvues d’une photographie qui aurait marqué la 
tentative, réussie ou pas, de débuter une négociation de 

paix. Une partie de l’échec est due à l’impossibilité de 
compléter le cercle référentiel qui va de la photographie 
au concept et du concept à la photographie, tel que le 
ferait une icône. C’est ainsi que la paix au Pays basque 
est dépourvue de photographie et du concept auquel 
revenir3.

Les conversations d’Alger entrent dans la catégorie 
des photographies non prises, de l’événement 
inaccessible qui ne peut être montré. Tout le contraire 
du cadre historique que scelle la paix avec une 
représentation des parties, se rapprochant l’une de 
l’autre et marquant la fin des conflits et des attitudes 
belligérantes, une représentation destinée à faire partie 
du récit historique. Certaines versions de la paix ne 
sont malgré tout pas exemptes d’avoir été atteintes 
par la force. Néanmoins, ne pas pouvoir montrer la 
photographie des conversations d’Alger ne signifie 
pas que nous n’avons pas le droit à une histoire 
potentielle, comme le défend la chercheuse israélienne 
Ariella Azoulay4. Dans ce cas, l’histoire potentielle 
ne nous permettra pas d’imaginer un dénouement 
alternatif, mais elle nous donne accès au récit duquel 
la violence constituante5 nous excluait. À ce stade du 
processus, la paix n’est plus une question qui appartient 
exclusivement à l’état. La société, civile ou pas, la met 
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Against this backdrop, the role that cultural mediation 
has played in the Basque conflict has lowered tension, 
neutralized binarism, and opened a period in which 
peace seems nearer thanks to an initiative outside the 
political sphere. The establishment of the Guggenheim 
Museum in Bilbao in 1997 perhaps is nothing more than 
another type of politics, expressed with other means. 
Just as the anthropologist Joseba Zulaika has suggested, 
the Guggenheim has deactivated the Basque culture’s 
essentialism6. It represents a drastic intervention in 
terms of that civil imagination that we are alluding 
to. Not only has it introduced the curves of Marilyn 
Monroe’s dress on a cultural stage dominated by Jorge 
Oteiza’s metaphysical box, but it has also given the 
institution of the museum an unprecedented ability 
for political intervention. But we must not forget other 
types of cultural mediation of a less spectacular, but 
equally effective, nature. The internationalization of a 
young generation of Basque artists from the late nineties 
onwards has exported a version of events without falling 
into binarism, exposing it to a type of global logic that 
dilutes those two parties fabricated by violence. The 
opposition between bourgeois universalism and national 
particularities - as the French philosopher Jean-Paul 
Sartre would describe that turbulent period in the 

Basque Country in 1971 - has therefore been overcome 
by a type of accelerated movement of local ingredients 
ready to produce unexpected hybridization.7

Exclusion of cultural production in these types of 
conflicts has frequently been another symptom of 
violence. The history of the culture itself has erased or 
reassessed that produced under emergency conditions. 
Sometimes an unlikely relationship between the 
culture produced at times of scarce humanity and 
another type of culture which has flourished under 
peaceful conditions is considered. Despite the fact 
that at these times of conflict, war, or disaster there 
may have been some type of cultural manifestation 
or activity that challenged the most adverse of 
the realities, it is only acknowledged as evocation 
of catastrophe. However, the ability of culture to 
reconstruct humanity where it seems to have stopped 
existing gives it a constituent character. In his 
prologue to the report written by Gisèle Halimi on 
the Burgos Trial, Sartre already highlighted the fact 
that, at that time, eta was organized on “four fronts: 
the workers’ front, cultural front, political front, and 
military front,” which, as the philosopher pointed 
out, worked “together and under common direction 
although they were different.”8

en pratique. L’histoire potentielle est la même qui permet 
l’imagination civile, celle qui est prête à défier l’unique 
description acceptée de la réalité.

Dans ce scénario, le rôle qu’a joué la médiation 
culturelle au cours de cette étape violente de l’histoire 
a réduit la tension, a neutralisé les binarismes et a 
ouvert une période dans laquelle la paix semble plus 
proche grâce à une initiative en marge des voies 
politiques. L’implantation du Musée Guggenheim à 
Bilbao depuis 1997 n’est peut-être rien de plus qu’une 
autre forme de politique, exprimée avec d’autres moyens. 
Comme l’a suggéré l’anthropologue Joseba Zulaika, le 
Guggenheim a désactivé l’essentialisme de la culture 
basque6. Il représente une intervention drastique sur 
cette imagination civile à laquelle nous faisons allusion. 
Non seulement il a introduit les courbes de la robe 
de Marilyn Monroe dans un paysage culturel dominé 
par la boîte métaphysique de Jorge Oteiza, mais il a 
également donné à l’institution du musée une capacité 
inouïe d’intervention politique. Cependant, il ne faut 
pas oublier d’autres formes de médiation culturelle à 
caractère moins spectaculaire mais tout aussi efficaces. 
L’internationalisation d’une jeune génération d’artistes 
basques à partir de la fin des années 1990 a exporté 
une version de ce qui s’est produit sans commettre de 

binarismes, l’exposant à une logique globale qui dilue 
les deux parties fabriquées par la violence. De sorte 
que l’opposition entre l’universalisme bourgeois et la 
particularité nationale – tel que le philosophe français 
Jean-Paul Sartre décrivait en 1971 cette étape convulsée 
au Pays Basque – s’est vu dépassée par une circulation 
accélérée d’ingrédients locaux disposés à produire des 
hybridations inattendues.7

L’exclusion de la production culturelle dans ce type de 
conflits fut souvent un autre symptôme de la violence. 
La propre histoire de la culture a effacé ou requalifié ce 
qui fut produit dans des conditions d’urgence. Entre la 
culture produite dans des moments de rare humanité et 
celle qui a fleurit dans des conditions de paix, il s’installe 
souvent une relation d’incommensurabilité. Malgré le fait 
que durant ces instants de conflit, guerre ou désastre, il y 
eut une manifestation ou activité culturelle qui défiait les 
plus adverses des réalités, elle est uniquement reconnue 
comme évocation de la catastrophe. Cependant, la 
capacité de la culture à reconstruire de l’humanité où il 
semble qu’elle ait cessé d’exister lui confère un caractère 
constituant. Dans son prologue au rapport sur le procès 
de Burgos écrit par Gisèle Halimi, Sartre soulignait déjà 
le fait qu’à l’époque, l’organisation de l’eta se déployait 
en « quatre sources : le front ouvrier, culturel, politique 
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In any case, alteration to the meaning of images and 
objects as a result of a state of exception, its desire to 
mediate, and its inclusion on the list of victims makes 
cultural production something more than a witness. These 
are objects and materials which are literally intermixed 
with the events in such a way that they lose their ability 
to illustrate them. Photographs of events which are more 
or less relevant for history stop serving as evidence. The 
multiple forms of violence stemming from terrorism 
disorient the perception of any object or image until said 
object or image is disassociated with the place, time, date, 
or name which would have to be attributed thereto. The 
forms, the materials, and the composition may have kept 
their aspect over time, but their meaning has not come out 
unharmed. After a time, the same forms evoke different 
meaning. Delirium takes shape through objects, works 
of art, and images that were not familiar with violence 
or could not even fathom it. The most that can be said of 
these images is that they have been affected by a violence 
that has not stopped with the bodies of the victims.

The damage inflicted upon language, amongst other 
things, reflects one of the types of violence which is 
best capable of propagation. The most meaningful 
example would be the broadcasting ban promoted by the 
conservative government of Margaret Thatcher between 

October of 1988 and September of 1994. That legal 
measure silenced the voice of Sinn Féin representatives, 
eleven related organizations, and paramilitary groups 
on the televisions and radios of the United Kingdom. 
This was done by breaking the synchrony between the 
voice and the image, turning to dubbing with an actor’s 
voice, subtitles, or using an indirect style when dealing 
with the contents of any messages from a terrorist 
organization. These alterations obviously brought about 
a type of broken up language. Journalists who opposed 
this measure –which, according to the British Prime 
Minister, was meant to “starve terrorists of the oxygen 
of publicity”– considered it to be “a weapon of war in 
the hands of the government.” As another example, 
El imposible vencido: Arte de la lengua Bascongada 
(“Triumph over the Impossible: Art of the Basque 
Language”), the title of one of the first exegesis of Basque 
published in 1729 in Salamanca, reports that language is, 
by default, a battlefield on which opposition is fabricated, 
enemies are declared, and conflicts are put into place. 
This tells us that the relationships which guide the 
workings of any language (“arbitrary relationships”, as 
Ferdinand de Saussure, the author of Course in General 
Linguistics, first published in 1916, would say) hide 
weapons of an unknown caliber.

et militaire » qui, comme le précisait le philosophe, 
fonctionnait «  en même temps et sous une direction 
commune bien qu’elles furent différentes »�.

Dans tous les cas, l’altération de la signification des 
images et des objets comme conséquence d’un état 
d’exception, son désir d’intervenir et son inclusion dans 
le registre des victimes font de la production culturelle 
quelque chose de plus qu’un témoin. Ce sont des objets 
et des images littéralement traversés par les événements, 
de sorte qu’ils perdent leur capacité à les illustrer. Les 
photographies des faits, plus ou moins importants pour 
l’histoire, cessent d’être des éléments de preuve. Les 
multiples formes de violence dérivées du terrorisme 
perturbent la perception de tout objet ou image jusqu’à 
réussir à les dissocier du lieu, de l’heure, de la date ou 
du nom qu’il faudrait leur attribuer. Les formes, les 
matériaux et la composition peuvent avoir conservé 
leur aspect au cours du temps, mais leur signification 
n’en ait pas sorti indemne. Après un certain temps, les 
mêmes forment servent d’autres significations. Le délire 
prend corps grâce à des objets, des œuvres d’art et des 
images qui ne connaissaient pas la violence ou qui ne 
l’imaginaient même pas. Le plus que nous pouvons dire 
d’elles est qu’elles ont été affectées par une violence qui 
ne s’est pas limitée aux corps des victimes.

Le dommage infligé au langage, entre autres, montre 
une forme de violence ayant une grande capacité de 
propagation. L’exemple le plus significatif serait le 
broadcasting ban promulgué par le gouvernement 
conservateur de Margaret Thatcher entre octobre 
1988 et septembre 1994. Cette mesure légale interdit la 
diffusion de la voix des représentants du Sinn Féin, onze 
organisations apparentées et groupes paramilitaires 
à la télévision et à la radio du Royaume Uni. Brisant 
la synchronie entre la voix et l’image, ayant recours 
au doublage par la voix d’un acteur, en sous-titrant 
ou en passant à un style indirect le contenu de tout 
communiqué qui provenait d’une organisation terroriste, 
ces manipulations présentaient un langage préalablement 
désarticulé. Les journalistes qui s’opposèrent à cette 
mesure – qui selon le premier ministre britannique 
prétendait « supprimer l’oxygène de la publicité aux 
terroristes » – la jugèrent comme « une arme de guerre 
dans la main du gouvernement ». Dans un autre ordre 
de référence, El imposible vencido. Arte de la lengua 
Bascongada, le titre d’une des premières exégèses de la 
langue basque publiée en 1729 à Salamanque, dénonce 
que la langue est par défaut un champ de bataille où se 
fabriquent des oppositions, se déclarent des ennemis et se 
créent des conflits. Ce qui indique que dans les relations 
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Given these conditions, what this case study tries 
to present is a set of cultural artifacts whose meaning 
has undergone traumatic distress. The formal logic of 
these alterations is susceptible to being exhibited –and 
even dissected– with a reduced set of objects which, 
as is common in case studies, must bear the weight of 
representing the multiple facets of a conflict that lasted 
too long. The delirium that has taken possession of 
perception twists the meanings without altering the 
original form of the works of art. The fact that these 
works were produced around traumatic events –like 
those that unleash sustained violence– makes them 
unusual testimony. The mere proximity or adjacency, a 
relationship that cannot be forced into being understood 
as an ability to explain, illustrate, or commemorate, 
makes these works objects that have an ostensive 
relationship with violence, the actions of the State, and 
peace efforts. Their capacity for meaning shall activate 
insofar as how they are placed in a relationship of more 
or less explicit nearness to other works, objects, images, 
or events.

Amongst the most noteworthy objects presented 
by this case study are a usb memory device that 
made its way to the editors of the Berria newspaper 
on October 20, 2011. Unlike other occasions when 

communications from eta have been sent via post, this 
time the definitive ceasefire was announced using the 
aforementioned digital format. Despite its small size, 
this usb drive holds inside all expectations for peace. 
The video, photo, and text files that it contains hold 
the most explicit message, to the moment, in terms of 
the attempts to stop the violence. The contents of these 
messages were made widely known in the media and 
on social networks, in such a way so as for the memory 
device to keep its value only as an artifact, having 
been loaded and unloaded to house the messages it 
contains. The challenge that this object brings about 
forces us to consider it – while not as the largest 
object – as the most appropriate to hold a place in 
the monument, understanding the term “monument” 
not as a place to look at but instead as a common, 
hypothetical perspective; a point from which one can 
gain perspective and observe the surroundings.

Around said device, other objects are arranged which, 
unavoidably, surpass it in size. Amongst these objects 
is a cassette tape, dated 1976, whose outer shell lists a 
note added in the archives/library of the Benedictine 
Monks of Lazkao, where it is housed. The inscription 
states that the tape holds a recording made by an eta 
commander, but the first minutes are home to a long 

qui régissent le fonctionnement de toutes les langues 
(arbitraires, comme dirait Ferdinand de Saussure, 
l’auteur du Cours de Linguistique Générale établit en 1916) 
se cachent des armes d’un calibre inconnu.

Dans ces conditions, ce que ce cas d’étude peut 
présenter est un ensemble d’artefacts culturels dont la 
signification a souffert de perturbations traumatiques. 
La logique formelle de ces altérations est susceptible 
d’être exhibée et y compris disséquée avec une sélection 
réduite d’objets qui, comme avec les cas d’étude, 
chargent le poids de représenter les multiples facettes 
d’un conflit trop long. Le délire qui s’approprie la 
perception déforme les significations sans altérer la 
forme d’origine des œuvres d’art. Le fait que celles-ci 
aient été produites autour d’événements traumatiques 
– comme ceux que déclenche une violence soutenue – 
en fait des témoignages atypiques. La simple proximité 
ou contiguïté, une relation qui ne se traduit pas par la 
force dans une capacité d’énonciation, illustration ou 
monumentalisation, fait de ces œuvres des objets qui 
conservent une relation ostentatoire avec la violence, 
les actes d’état et les efforts de paix. Leur capacité de 
signification s’activera dans la mesure où ils seront situés 
dans une relation de voisinage plus ou moins explicite 
avec d’autres œuvres, objets, images ou événements.

Parmi les objets les plus remarquables que présente 
ce cas d’étude se trouve un dispositif de mémoire usb 
qui est arrivé à la direction du journal Berria le jeudi 
20 octobre 2011. Contrairement aux autres occasions 
où les communiqués de l’eta étaient transmis par 
lettre, cette fois, le cessez-le-feu définitif a été annoncé 
au travers de ce support numérique. Malgré sa petite 
taille, ce dispositif renferme toutes les perspectives de 
paix. Les fichiers vidéo, photo et texte qu’il contient 
déploient le message le plus explicite jusqu’ici, dans 
le but de mettre fin à la violence. Le contenu de ces 
messages fut amplement diffusé par les médias de 
communication et les plates-formes sociales, de sorte 
que le dispositif de mémoire possède uniquement une 
valeur fétichiste, dans la mesure où il a été chargé et 
déchargé des messages qu’il contenait. Le défi que pose 
cet objet nous oblige à penser à lui, non pas comme le 
plus grand, mais comme le plus indiqué pour occuper 
le lieu du monument, en comprenant le monument non 
pas comme un lieu vers lequel tourner le regard, mais 
comme une perspective commune et hypothétique, un 
point depuis lequel prendre position et observer aux 
alentours.

Autour de lui s’alignent d’autres objets qui, de 
manière inévitable, sont plus importants en taille. 
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silence so that, in the event that it were to fall into the 
hands of the police, it would appear to be a blank tape 
with no type of contents. These objects likewise prepare 
the visitor for the presence of other items, such as the 
painting by Joan Miró, Paisatge (1968) – cloth covered by 
white paint, being almost monochrome if it weren’t for 
a blue dot in the upper right. Or the portrait of Miguel 
de Unamuno painted in 1936 by José Gutiérrez Solana, 
which was until very recently hanging in the Minister 
of Culture’s office when it was taken down and replaced 
with an abstract piece in a more lyrical style. None of 
these paintings are included in this selection because 
of their iconic contents; instead, it is due to their 
biographies as cultural artifacts. 

The Miró painting deserves special mention. It is 
dated exactly June 6, 1968, one day before the date 
considered to be –not without debate– that of the first 
eta attack in which the civil guardsman José Antonio 
Pardines died. This painting would have allowed us 
to say that modern art foresees the drama of violence 
against all explanatory logic or, to put it another way, 
that it can also be dated before the event in question 
happened, making it impossible for that piece of 
modern art to allude to it. Nevertheless, the Fundació 
Joan Miró in Barcelona, which holds the piece in its the 

permanent collection, was unable to provide it on loan. 
In its place, the painting which was able to travel was 
Lettres et chiffres attirés par une étincelle, dated not one 
day before the first eta attack, but two: June 5, 1968. Its 
appearance has little to do with the history of violence 
in the Basque Country. Not even the letters which can 
be seen on its surface give a clear and unequivocal 
message. Even so, it is undeniable that this is an object 
that is very close to the violent event – its neighbor.

Parmi eux, se trouve une cassette datée de 1976, avec 
à l’extérieur une note ajoutée à l’Archive-bibliothèque 
des pères bénédictins de Lazkao où elle se trouve. 
L’inscription précise qu’il s’agit d’un enregistrement 
réalisé par un commando de l’eta, mais que les 
premières minutes présentent un long silence pour, si 
la cassette tombait dans les mains de la police, qu’elle 
ressemble à une cassette vierge sans aucun contenu. 
Ces objets préparent, à la fois, à la présence d’autres 
objets tels que la peinture de Joan Miró, Paisatge (1968), 
une toile recouverte de peinture blanche, presque 
monochrome, si ce n’est pour un point bleu sur la 
partie supérieure droite. Ou le portrait de Miguel 
d’Unamuno peint en 1936 par José Gutiérrez Solana, qui 
était accroché dans le bureau du ministre de la culture 
jusqu’à récemment et qui fut enlevé et remplacé par une 
abstraction de style lyrique. Aucune de ces peintures ne 
figurent dans cette sélection pour son contenu iconique 
mais en vertu de leurs biographies comme artefacts 
culturels. 

La peinture de Miró mérite une mention spéciale. 
Elle date exactement du 6 juin 1968, un jour avant ce 
qui est considéré – non sans débat – le premier attentat 
de l’eta, dans lequel est décédé José Antonio Pardines, 
garde civil. Cependant, cette peinture, qui nous aurait 

permis d’affirmer que l’art moderne anticipe le drame de 
la violence à contre-poil de toute logique illustratrice, ou 
dit autrement, qu’il peut également se situer avant que 
l’événement en question ait lieu – et de manière que cet 
art moderne soit totalement incapable d’être élucidé –, 
n’a pu être prêtée par la Fondation Miró de Barcelone 
où l’œuvre fait partie d’une exposition permanente de sa 
collection. À sa place, la peinture qui elle peut voyager 
est Lettres et chiffres attirés par une étincelle, datée non 
pas d’un jour avant l’attentat de l’eta, mais de deux, le 5 
juin 1968. Son aspect a très peu à voir avec l’histoire de la 
violence en Euskadi. Même les lettres que l’on reconnaît 
sur sa surface ne donnent pas un message clair et sans 
équivoque. Néanmoins, il s’agit indiscutablement d’un 
objet proche de l’événement de la violence, voisin de 
celle-ci.
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y la Oficina de Asistencia a las Victimas 
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