
Agente bikoitz baten aitorpenak1

Filmak ikustea maite dut. Eta, oroz gain, maite dut filmak 
ikustea jatorrizko hizkuntzan. Film noir on bat bada, are 
hobe. Dakidan hizkuntza kopurua oso mugatua denez, 
filmak azpititulatuta ikusi beste aukerarik ez dut gehienetan
izaten. Baita telesailak ere. Teknologia berriei esker, 
telebistako telesail asko entzun litezke gaur egun jatorrizko 
hizkuntzan. Ia denak, ingelesez, jakina. Baina film eta 
telesail hauetan ere, gero eta gehiago dira ingelesaz 
besteko hizkuntzetan mintzo direnak: dela arabiera 
(terrorista arriskutsuen kasuan), dela urdua (24 orduz 
zabalik dauden delietako langile amorratuen kasuan), edo 
direla txinera edo errusiera (mafia antolatuetako 
buruzagiak, elkarri argibide kriminalak ematen). Kontu 
deigarria da, nola, pertsonaiak ingelesaz besteko hizkuntza 
batera jauzi egiten duen kasuetan, azpitituluak linbo batean
sartzen diren hamarretik zortzitan. Itzulpena esekita bezala 
geratzen da, hizkuntza horiek ez dakizkigun guztiok mamia 
ez ulertzera kondenatuz, testua kontestuaren arabera 
interpretatzera derrigortzen gaituztelarik; ez dago 
itzulpenik, entzuleak zerbait galtzen du bidean. 
“Azpitituluen makina” trabaturik geratu da derrepente, 
“HABLA EN SU IDIOMA” edo “HABLA CHINO” dioen ohartxo 
orokor eta murriztaile batekin zuritzen du bere burua 
telebistako azpititulatzaileak, “OUT OF ORDER” edo “EZ 
DABIL, BARKA ERAGOZPENAK” zintzilikatu zaion gailu 
matxuratu bat bailitzan. Azpitestua, askoz ere maltzurragoa
da, ordea: ez dabilena, itzultzailea barik, pantailan dagoen 
pertsonaia bera dela aditzera ematen baitzaigu, oso modu 
sotilean (“ongi funtzionatuko balu ingelesez mintzatuko 
litzateke, ala?”).  Zergatik itzulpenaren etena? Ez du, akaso,
pertsonaia horrek esaten duenak, arretarik merezi? Ala, 
hizkuntza bera bihurtu nahi da mezu eta mami, esanahia 
gutxietsiz? Badirudi,  ideia hau barneratua dagoela zinema 
munduko sortzaile, ekoizle edo ustiatzaileen artean: 

1 Bihoa hasi aurretik lehena. Anjel Lertxundik eskuzabalki 
gonbidaturik Donostian ospatu ziren jardunaldiotan parte-hartzeari 
baiezkoa eman banion, bi arrazoiengatik izan zen, nagusiki: infiltratu 
lanetan jende artean ezkutaturik inorenak entzutea jarri zidalako 
zeregin nagusi, batetik, eta jardunaldiak Aquarium-ean ospatzekoak 
izanik, Orson Welles The Lady from Shanghai filmean bezala 
sentitzeko poza eragin zidalako horrek, bestetik. 
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“Zertarako itzuli hegemonikoa ez den hizkuntza? Hobe 
pertsonaietako bat berriro ingelesez hasi arte azpititulurik 
ez jartzea”. 

Ez da kontu berria. 80. hamarkadan, eta are lehenago 
ere (haur sasoian bikoiztuta ikusten genituen artean filmak) 
Gerra Hotzaren garaian, errusieraz edo japonieraz hitz 
egingo zuen film iparramerikarreko antagonistak, eta haren 
hitzak ez zituzten sekula bikoiztuko; etsaiaren logika eta 
hitzak (hizkuntza) ez ulertzea, tramaren parte zelako, 
“bestearen” argumentuak ezeztatzeko modua; haren lantua
eta haserrea suma genitzakeen erabiltzen zuen tonuaren 
eta jartzen zuen aurpegiaren arabera, ez, ordea, bere 
arrazoibideen hedadura. Ez ulertzearen poderioz, mundu 
gizatiarretik apartatuak ziren pertsonaia hauek; marmar 
barbaroa zen garrantzitsuena, itxurazko “artikulaziorik eza”.
Paradoxikoki, bikoiztuak eta aktorearena ez beste ahots 
batekin ezabatuak ez ziren bakarrak “gaiztoak” izaten ziren,
haien jatorrizko hizkuntza –guretzat ulertezina– eta haien 
etsaitasuna bat izan zitezen. Jatorrizko hizkuntza, “jatorrizko
gaiztakeriarekin” parekatzen zen, hartara. Haurtzaroko film 
horiei begira jabetu nintzen lehen aldiz, hiztunek hizkuntza 
borrokagai hartzeko zeukaten joeraz eta hizkuntzen 
erabilera ideologiko makurraz. Bazirela, alegia, hizkuntza 
batzuk kosifikatu edo “hotsifikatu” egiten zirenak, marmar 
bihurtu. Hiztunaren diskurtsoa eta hark defendatzen zuen 
mamia indartu edo menostu egiten zen erabiltzen zuen 
hizkuntzaren arabera. Baziren lehen mailako hizkuntzak, eta
baziren (badira) bigarren mailakoak. Hizkuntza batzuk 
nagusi ziren, jopu beste batzuk. Hemen ere, “bitartekoa zen
mezua”, hizkuntza bihurtzen zuten mami, edo, zergatik ez 
esan, munizio2.
Western batean ikusiko nuen, ia seguru, nire bizitzako lehen
itzultzailea3. Esan nezake sioux izan gura nuela, baina 

2 Witold Gombrowicz handia, gauzak irauli eta itzulipurdikatzeko 
zeukan gaitasun itzelarekin, hizkuntza “ttipien” patu hau azaleratu eta
ranking-ak salatzen saiatzen zen Recuerdos de Polonia (Versal, 1985) 
zoragarrian: “¡Ay, esos Balzac, Dickens, esos Proust polacos! No es un
Balzac polaco lo que necesitamos, sino justamente un escritor que no 
se asemeje a nadie, cuya escritura sea única, propia, insustituible, de 
quien se diría en Francia: «¡Oh, ese escritor nuestro es un Unilowski 
francés!»” 

3 Itzultzailea baino, “interpretea” esan beharko nuke, zehatzago. 
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gezurra nioke:  azal gorriko “beste” horren hizkuntza 
ezagutzen zuen cowboya izan nahi nuen nik, alde bien 
abantailak eduki. Bataren hizkuntza ezagutu, bestearen 
bolbora eta arma saldoa eskueran izan. Umea nintzen, 
baina ez tentela. 
Amorru handia ematen zuen nerabe garaian errusiarrak 
(gaztelaniaz) irakurtzen hasi berritan, tartean frantsesezko 
esaldiak topatzeak. A zer seta zutena Tolstoiren klase altuko
pertsonaiek frantsesezko berben bidez euren burua 
hotsanditzeko! Eta guk frantsesik jakin ez, izorrai!  Zergatik 
ez zizkiguten, bada, esaldi haiek ere gaztelaniaz paratzen?  
Errusieraz idatzi zuen idazleak halaxe jarri zituelako, 
frantsesez, azalduko zigun irakasleak. Arrazoiarekin edo 
gabe, nagi agertzen zitzaigun itzultzailea eta hankamotz 
geratzen ulermena. Hemen, ordea, film iparramerikarretako 
indiar-japoniar ezinago gaiztoen kasuan ez bezala, 
itzulpenik ezak oso chic bihurtzen zituen pertsonaiok, gizon-
emakume jantzi, eleaniztun, sofistikatu, zehatz.  Zer 
ematen zuen frantsesak, beraz, errusierak edo gaztelaniak 
eman ez zezaketenik? Giza harremanak olioztatzeko balio 
zuen politesse-a, maitasunerako giltza eta zirtorako giroa, 
idiosinkrasia jasoa? Horrelako zerbait. Aitaren metodo 
zaharkitua hartu eta uda hartan bertan ekin nion, écoutez 
et répétez, frantsesa ikasteari, frantsesik ikasi ezean idazle 
errusiar bilakatzea zaila izango nuelakoan. Izatez, horixe 
izan nahi bainuen Dostoievski eta Gógol irakurri ostean, 
idazle errusiar. Askoz ere gertuagoko zait frantses kultura 
eta errazagoa zitzaidan frantsesaren trikimailuak 
neureganatzea, japonierarenak baino, jakina, baina galdera 
da, film estatubatuarretan japonieraren –eta japoniarren– 
trataera beste bat izan balitz, ez ote nintzatekeen japoniera 
ikastera zaletuko eta ez frantsesa? Hizkuntzen gerra 
horretako peoi ote ginen ni eta nire zirkunstantzia? Batek 
daki. Raul Zelikek, alemaniarra izaki, gaztelania ikastea 
Hegoamerikako garai zehatz bateko ezkerreko giro politiko 
batekiko sentitzen zuen erakarmenarekin lotu zuen neurri 
batean. Ez dakit “kontzeptzio erromantiko” esamoldea 
erabili ote zuen uneren batean, baina nik halaxe zirriborratu
nuen nire oharretan. Zurea ez den beste hizkuntza bat 
ikastea, finean, beste nortasun4 bat eskuratzeko 

4 Aspaldi ez dela bi gogoeta interesgarri argitaratu dituzte hizkuntza 
hegemonikoetako bi idazlek, hizkuntza berriak ikastearen motibazio 
eta prozesuez. Bata, Lydia Davisek (On Learning Norwegian, 
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gurariarekin uste baino lotuago ez ote dago? Hizkuntza berri
bat ikastea, zeure buruaregandik atseden hartzeko modu 
bat da, funtsean. Zeure buruarengandik urruntzeko era, 
distantzia hartzekoa. Ihes betearen kimera konfesagaitza, 
dosi txikitan?  
Atentzioa eman zidan Marie Darrieussecq-ek esateak 
frantsesak “ments dituela alderdi batzuk; adibidez, soinuak 
edo ehundurak adierazten dituzten eleak ez dira nahi 
bezainbat eta, bertze hizkuntza batzuen aldean, pobreak 
dira hotsean eta ehunduran”. Hizkuntza bakoitzaren 
potentzialtasun eta ahulgune horiek sakonago aztertu 
beharko genituzke. Ingelesari buruz, kasu, beti esan ohi da 
haren silaba bakarreko hitz multzo ikaragarria berealdiko 
abantaila dela pop musika egiteko (bedeinkazio bat Bob 
Dylanentzat), nahiz eta Jonathan Swiftek madarikaziotzat 
jotzen zuen (“we are already overloaded with 
monosyllables, which are the disgrace of our language”5). 
Ivonne Bordeloisek, bere aldetik, hizkuntzen arteko 
oihartzunei buruz egiten du gogoeta: “Una de las 
consecuencias favorables de la explosión del inglés como 
lengua global reside en el hecho de que todos aquellos que 
lo aprenden como segunda lengua están inevitablemente 
expuestos a desarrollar un segundo oído interior, por el cual
las comparaciones léxicas, por inconscientes que 
aparezcan, son potencialmente conductos de una 
percepción más clara y aguda de los distintos valores de 
representación que se dan en diferentes lenguas. De este 
modo, nuestras palabras adquieren impensadamente 
perfiles y brillos u opacidades inusitadas al compararse con 
sus equivalentes –muchas veces sólo aproximativos– en las 
lenguas que vamos incorporando.”6 

Hitz hauek idazten ditudalarik, duela bi mila urteko ontzi 
baten hondakinak aurkitu bide dituzte Mediterraneoko 
Balear Uharteetan. Arrantzaleek aspaldi hartua zioten 

Freeman's: The Best New Writing on Arrival, 2015) eta bestea Jhumpa 
Lahirik (Teach Yourself Italian, ingelesez argitaratu zuena The New 
Yorker aldizkariak... Lahirik berak, jatorrian, ikasi berri zuen italieran 
idatzi ostean!) Ikus:  
http://www.newyorker.com/magazine/2015/12/07/teach-yourself-
italian
5 The Works of the Rev. Jonathan Swift, D. D. (The Tattler, No. 
CCXXX). William Durell and Co., 1812. 
6 La palabra amenazada. Libros del Zorzal, 2003. 
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susmoa, itsasalde hartan sareak botatzean anfora zatiak 
kateatzen zitzaizkiela ikusita. Zientoka anfora dira, itxura 
batera, hirurogeita hamar metroko sakoneran topatu 
dituztenak, zer eta, erromatarrentzat jaki kuttun zen garum-
a garraiatzen zutenak, ustez. Garum-a, arrain ustelduz eta 
tripakiz egindako nahasketa gordin samarra zen, gure 
gaurko dastamenarentzat bortitz samarra litzatekeena. 
Erromatarren errezeta preziatuaren interpretazio asko egin 
dituzten arren, inork ez daki zehazki zein zapore zuen. Orain
ere nekez jakingo dugu: anfora haietako garum-a joana da, 
ontziak baino ez dira geratzen. Hizkuntzei buruz esan ohi 
dugu horixe direla, ontziak baino ez, tresna erabilgarriak, 
ideiek irauten dutela eta galdu egiten direla bidean 
hizkuntzak, posible dela Ovidioren jarraitzaile izatea latinik 
jakin gabe. Baina batzuetan, urpean topatu dituzten anfora 
hauen kasuan legez, ontzia iristen zaigu eta garum-ik ez 
batere. Javier Cercasek Eta Adan Kovacsics-ek aipatutakoen 
harira diot hau, idazle baten aberria eta lanabesa “lengoaia 
dela eta ez hizkuntza” esatean bat etorri baitziren biak. 
Baina, benetan hain aise bereiz daitezke bata eta bestea, 
ontzi eta eduki? Zergatik setatzen dira orduan hainbeste 
Kentuckyko bourbon lantegiak eta bestelako upategiak 
euren isurgai goxoak “haritz amerikarrez egindako upeletan
onduak” izan direla esaten?7 Aberriari dagokionez, erraza 
da nork bere burua aberrigabetzat jotzea –sanoa eta 
derrigorrezkoa ere bai, ziurrenik, pentsalari aske baten 
kasuan deserri literarioaren intermitentzia balizkoa edo 
benetakoa besarkatzea: ezein upategitik at gaudela 
aldarrikatzea–, baina ez ote da ilusio bat baino? Zergatik 
esaten du, osterantzean, Marie Darrieussecqek frantsesez 
gogotsuago idazteari ekin ziola García Márquezek 
“frantsesa hizkuntza hila” zela esan ostean? Zer da 
hizkuntza bat, beraz, anfora ala garum, ezpata ala ezkutu, 
gezi ala arku?   
Sylvia Molloy idazleak pasadizo durduzagarria kontatzen du 
hizkuntza bat edo beste hitz egitearen ondorio muturrekoez:
“En un disparatado intento de limpiar el país de 
indeseables, el dictador dominicano Rafael Leonidas Trujillo 
determinó en 1937 eliminar a los haitianos que casi a diario
cruzaban la frontera por razones de trabajo, o que ya la 

7 Ados, badakit hori literatura dela. Ez dago deus literarioagorik, 
alkohol botila baten etiketa baino. 
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habían cruzado años antes para radicarse en un país que 
les ofrecía mejores oportunidades. El tamiz por el cual se 
hacía pasar al presunto haitiano era lingüístico. Se lo 
detenía, se le hacía decir la palabra perejil (o, dicen otros, 
tijera colorada) y si la pronunciaba con la erre gutural del 
francés y con la jota trabajosa, se le negaba la entrada y, 
en más de un caso, se lo mataba.”8 Badirudi, Rafael 
Leonidas Trujillorentzat, “lengoaia” ez baizik eta “ahoskera” 
zela aberria.

Ivonne Bordelois saiatzen da hizkuntzaren ontzi edo 
garum izaera ebazten: “Las lenguas no son sólo 
construcciones verbales específicas, sino que acarrean con 
ellas la experiencia de cada nación, experiencia única para 
la cual existen, por cierto, leyes de traducción y validación 
en otras lenguas, sin que esto implique eliminar, sin 
embargo, un residuo intransferible que constituye lo 
precioso, lo único y necesario de cada lenguaje, o que cada 
uno aporta irreemplazablemente a la mente universal. 
Lacan ha llegado a decir que el único saber sigue siendo el 
saber de las lenguas. Las lenguas orientan, fijan y limitan 
nuestro horizonte cognoscitivo: los celtas no conocían 
lingüísticamente la diferencia entre el verde y el azul, ante 
la muerte, los yámanas –que carecen del verbo morir– dicen
que los hombres se pierden, pero los animales se rompen 
(...). Pero además [a las lenguas] hay que hacerlas dialogar 
entre sí, del mismo modo que los anfitriones presentan a los
amigos para alcanzar la diversidad y la plenitud de la 
fiesta.”  Horrek gogorazi dit norbait hiltzen denean 
“ezkutatu” egin dela esan ohi dela euskaraz. Betidanik egin 
zait deigarri “natura hila” esaten diogun horrentzat 
anglosaxoniarrek esapide baikorragoa izatea: “Still life” 
(“bizitza geldia” literalki, “still alive”, edo “oraindik bizirik” 
esamoldetik hain gertu dagoena, bestalde). Kasu hauetan, 
ez ote dago esaterik hizkuntza ere badela idazlearen aberri,
nola izan daitekeen hiztunaren hautazko aberria “cáncer” 
deritzona pairatu beharrean “minbizia”9 pairatu nahi 

8 Vivir entre lenguas. Eterna Cadencia Editora, 2016. 

9 Bordeloisek, aurrez aipatu liburuan adibide argigarri askoak ematen 
dizkigu: “Los ingleses hablan de sentencias (sentences), es decir, que 
se sienten jueces dirigiéndose a acusados; nosotros, en oraciones, 
dirigiéndonos como creyentes, a través de nuestros interlocutores, a 
Dios; más prácticos y racionales, los holandeses hablan de 
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duenarena?  Gauza bera ote da “hablar con uno mismo” 
edo “norbere buruari hitz egitea”? Ez ote da 
eleaniztasunaren abantaila hizkuntza bakoitzak eman 
dezakeen hipotesirik baikorrenaren uzta norberaren egiteko 
aukera –aberrianiztasuna, hain zuzen–? 
Miguel Saénzek gogorarazi digu, Pasternaken ustez, bere 
libururik onena Goetheren Fausto maisulanaren itzulpena 
zela. Gauza bera entzun genion behin Javier Mariasi 
Laurence Sterne-ren Tristram Shandy aipatuz. Joseba 
Sarrionandia bera, idazle bezain itzultzaile ez ote da? Izan 
ote liteke inor benetan idazle, lehenago, ondoren edo aldi 
berean, itzultzaile –sikiera intrakraneal, sikiera ezkutuko– 
izan gabe? Ez ote da idazlearen lana garum-a ontzi batetik 
bestera aldatzea, harik eta anforak garum-aren kutsua 
bereganatu arte, eta alderantziz? 

Hizkuntza bat utzi eta beste bat besarkatzeak nortasun
aldaketaren fantasia eragiten badu –eman atseden zure zu 
bati eta asmatu zu berri bat–, beretsu gertatzen zait idazle 
izateari utzi eta itzultzailearen larruan sartzen naizenean. 
Nortasunaren aldaketaren eta azalberritzearen sentipen 
kitzikagarria eragiten didala horrek, alegia. 2008. urte 
inguruan Granadara joan nintzen, liburu bat besapean. 
Poema bilduma bat zen, euskaraz idatzi eta neronek 
gaztelaniara itzulia. Entzuleek hala eskatuta, poema batzuk 
ele bietan irakurri nituen, euskaraz lehenbizi, gaztelaniaz 
gero. Emanaldiaren amaieran, emakumezko atsegin bat  
inguratu zitzaidan euskararen musika zein gustuko izan 
zuen esatera. Berrogeita hamar urteak ongi beteak izan 
arren, euskara bertatik bertara entzun zuen lehen aldia zela
esan zidan. “Creía que era un idioma más violento” aitortu 
zidan, hizkuntza bati atxiki dakizkiokeen bertute-akatsen 
artetik guztiz bateraezina zen adjektibo fatala ahoskatuz. 
Atsegina izateaz gain tuntuna ez baitzen emakumea, hanka 
sartu zuela jabeturik, berehala saiatu zen zehazten: “Lo que
quería decir es que creía que se parecía más al alemán”. 
Konpondu beharrean, putzuan plaust egin zuen ñabardura 

significados (zinnen); y los franceses típicamente, incurren en frases 
(phrases), ya que la frase es la unidad rítmica fundamental. 
Metafóricamente, el inglés considera el acto de hablar como un juicio,
el holandés como una afirmación de sentido, el francés como una 
danza y el español como una ocasión de rezar, de hablar –con dios 
primero”. 
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harekin, baina ez zait adibide hoberik bururatzen 
hizkuntzari herritar inkontzienteak erants diezazkiokeen 
zamak eta estigmak azaltzeko. Ulertu ere, ezin hobeto 
ulertzen bainuen emakume hark zuen hizkuntzarekiko 
aurrejuzkua, nire irakurketaren ondoren,  onerako aldatua: 
“Nazien filmetako aleman zaunkari huraxe da hizkuntzarik 
biolentoena, holokaustoaren hizkuntza ofiziala, eta euskara 
ere, fikziozko etakideen filmetan eta manifestari zakarren 
oihu eta aldarrietan baino entzun ez dudana, ez dabilkio 
urruti”.  Darrieussecqek primeran azaldu zuen: “Zaila da, 
hemen Frantzian, gutiengoa dena bertzela hartzea: iduri du 
gutiengoa agertzea haren apologia egitea dela”. 
Apologistatzat gauzkate, baina ez gara. Gutxiengo izatea 
eta hala agertzea, noiztik da apologia? Betidanik, nonbait. 
Entzulearen baitan dago arazoa: euskara entzuten du 
hainbatek, guk westernetako siouxak edo mafiakide 
errusiarrak entzuten genituen ber gisan, azpititulurik gabe 
(“HABLA VASCO, OUT OF ORDER”). Nola ulertarazi munduari
hizkuntzek ez dutela arimarik? Italiera, demagun, cosa 
nostratik eta operako arietatik haratago doan hizkuntza 
dela, mafiaz eta lirikaz gain beste dimentsio eta 
esparruetarako baliagarri? Erosoegia da, ordea, mundu 
globalean etiketekin cuattro stagioni bat egin eta gauza 
guztiak dagozkion apalean daudela sinetsita lasai demonio 
geratzea. Denok egiten dugu. Nori ez zaio, bada, lasai 
bizitzea gustatzen? 

Euskaraz idatzi eta geure burua gaztelaniara itzultzen 
dugunok piztiarioko pieza gara, agian. Saguaren burua eta 
lehoiaren isatsa dudala senti nezake batzuetan, bi hizkuntz 
komunitatetan nagoela eta bi komunitate literario 
ezberdinetan naizela –eta, gainera, bi ogibide berdin 
ruinosotako10 partaide–, baina, aldi berean, ez nagoela eta 
ez naizela ez batean eta ezta bestean ere. Schrödingerren 
katua bezala, kutxa barruan nago eta ez nago. Eta 
gustatzen zait egon gabe egote hori, eroso nago, bat dator 
hau nire izaera eta nortasun intermitente eta 
zalantzakorrarekin, atean edo leiho bazterrean egongelaren 

10 Honatx euskaraz mintzo naizenean etengabe erabiltzen dudan 
gaztelaniazko hitza: ruinoso. Iragazkorra baita hizkuntzen arteko 
harremana, itzultzen ez dakigunak edo itzuli nahi ez dugunak 
definitzen gaituelako akaso, eta zenbait hitz ez itzultzearen plazera 
norbere buruari ematea bezalakorik ez dagoelako. Berdin egiten zuten
idazle errusiarrek frantsesarekin, ala? 

8



erdian baino gusturago egoten direnetakoa naizenez. Nire 
burua liburu berbera birritan bi hizkuntza ezberdinetan 
aurkezten harrapatzen dudanean (batzuetan urteak igaro 
direlarik jatorrizko edizioa argitaratu zenetik), fartsante 
sentitzen naiz, bigarren eskuko autoen saltzaile setati, nire 
buruarekiko izan dezakedan mesfidantza eta distantzia 
ironikoa handitu baino ez du egiten ispiluen jokoak, 
kontraesanak azaleratu egiten dira, eta nortasun, hizkuntza,
eta are, lengoaia berri baten bilaketan saiatu beste 
aukerarik ez zait geratzen nire burua nolabait erredimituko 
badut, handiegia baita gogoa esateko: “Liburu hau ez da 
nire gaurko niarena, beste ni urrun batena baizik”. Izan ere, 
erabat elebiduna izatea posible al da, fifty fifty? Ezezkoan 
nago. Eta posible al da, bestalde, idazle eta itzultzaile 
izatea, erdi eta erdi? Hor ere ezezkoan nago. Ilusio bat da 
“eleaniztasun proportzionala”, nola den ilusio bat ogibide 
bien simetria. Beraz, eta simetriaz hitz egitea ezinezkoa den
heinean, hizkuntzek eta ogibideek geure burmuinetan duten
hedadura errizomatikoa onarturik, beti dago bat nagusitzen 
dena. Euskaraz  idatzi eta gaztelaniara itzultzen dut nire 
burua, desagertzeko arriskutik urrun ez dagoen hizkuntzan 
sentitzen naiz idazleago, baina ez diot muzin egiten lehoi-
buztan izan naitekeen komunitate literario hegemoniko 
batean gaztelaniazko avatar bat sortzeari. Second life. 
Espioitza joko bat da, infiltratu bat naiz, agente bikoitz. 

Gero eta gehiago, nire aberria itzulpena dela sentitzen 
dut; ez hizkuntza, ezta lengoaia ere, baizik eta itzulpenaren 
ariketa. Eta baita nire ofizioa ere: traducere, zerbait leku 
batetik bestera eramatea baita latinez, mugitzea, alegia. 
Baita ofizio batetik bestera mugitzea ere. Jean-Luc 
Godardek ezin hobeto azaldu zuen: “Garrantzitsuena ez da 
nondik ateratzen dituzun gauzak, baizik eta nora eramaten 
dituzun”. Itzultzailea eta idazlea, ondorioz, gauzak 
garraiatzeaz arduratzen diren jendea dira, mudantza 
batzuetan erraz eta beste batzuetan konplikatuak egiten 
saiatzen direnak11. Hizkuntza hegemoniko eta ez 
hegemonikoen arteko bidea, etxe handi eta etxe ttipien 
artekoa balitz, onartu beharko genuke etxe ttipiek ere 
badituztela  beren xarma eta abantailak (dena eskura izatea
eta hautsak garbitzen denbora gutxiago pasatzea, 

11 Eta Miguel Saénzek Guillermo Brownen hitzak mailegatuta 
gaztigatzen digun legez, “beti apurtzen da zerbait etxe-aldaketatan”.
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demagun). Joan-etorriko bide horrek, garraio lanak, lur 
irmorik ezak, hizkuntza batetik bestera etengabe 
intermitentzian aritzeak, indartu baino ez du egiten nire 
ahultasuna, gure ogibide hauskorrarekiko dudan ikuspegi 
ironikoa, bizi ikuskera oso bat harrapatzen duena, pixkana-
pixkana eta tantaz tanta iragazten doan jarrera hau 
nongotasunaren erroa pitzatzen ari balitzait bezala (Adan 
Kovacsicsek aipatzen du hegemoniko ez diren hizkuntzen 
ezaugarrietako bat dela pitzaduren hau), halako moldez 
non, Javier Cercasi arrazoia emanez, anfora hautsi,  
hizkuntzaren mintza suntsitu eta garum-arekin bat egiteko 
zorian bainago. Marie Darrieussecqek  “euskal idazle 
frankofono europar” bezala deskribatu bazuen bere burua, 
“idazle alderantzizkagarri eusko-europartzat” deskribatu 
beharko nuke nik nirea, alde bietatik jantzi daitezkeen arren
ia beti alde berera daramagun jaka reversible12 horien 
gisara. Bigarren aldea, alde erantzia, barrukoa, ihauteri eta 
kamuflaje asmoekin soilik erabiltzen ote dut? Ez litzateke 
txarra hala balitz, jai-asmoak eta intentzio jostariak ez 
baitira inoiz gutxietsi behar, batez ere ni bezalako agente 
bikoitz baten kasuan13. 
 Karlos Cidek Milan Kunderak itzultzaileekiko duen jelosia 
profesionala aipatu zigun, nola hizkuntza ezagutzen ez zuen
kasuetan ere badituen Brno-ko idazleak bere “berifikazio 
teknikak” itzulpena ona ote zen ala ez jakiteko. Itzultzaileak 
Europa eraikitzen duten langile apalekin alderatzen ditu 
Kunderak. Zentzu berean, esana zuen inoiz  Umberto Ecok 
ere Europako hizkuntza komuna ez dela ingelesa, baizik eta 
itzulpena bera, itzultzearen ariketa, etengabeko jarduna, 
hitzak balantzan eta zalantzan jartzeko modu sanoa, 
amaierarik gabeko ikasgaia, latinezko traducerea, lekuz 
mugitzea, hitzen eta mugarrien garraio.   

Hedapen urriko hizkuntza batean idaztearen nekerik  
handiena ez da, nire ustez, balizko tradizio falta edota le 
mot juste hori aurkitzeko zailtasun gehigarri bat izatea, 
baizik eta hizkuntzaren giharrak benetako bizitzan egiaz 
bereganatu ez dituen lurralde eta giroak fikzioan birsortu 
beharra (fikzio bikoitza: existitzen ez den erregistro edo giro
linguistiko bat existitzen dela irudikatzearen fikzioa, lehenik,

12 Ikus 10. oharra. 
13 Agente bikoitza bai, baina agente bikoitz (edo hirukoitz) onek 
bezala, inongo zerbitzu sekretuentzat lan egiten ez duena, ezpada 
nire buruarentzat. 
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gehi, simulakro hori fikzioan funtzionaraztea, gero).  Geure 
epaitegiak, aireportuak, osasun zentruetako asko, 
hoteletako ia gehienak, ezlekuak dira euskararentzat. “Life 
vest under your seat” ez da sekula euskarara itzulia eta 
Airbus bateko besaulkiaren bizkarrean izkiriatua izan. Hotel 
batean ez didate sekula galdetu euskaraz “¿Ha consumido 
usted algo del minibar?”. Une horietan sentitzen dut 
hizkuntza hegemonikoen inbidia gehien. Esaldi horiek 
errealitatean euskaraz inork existiarazi ez dituenez, fikzioan
haiek kokatzea nekagarriagoa dateke. “FUMAR MATA” 
esaldia ez du sekula irakurriko euskaldun batek tabako 
pakete batean14. Unibertsitatean hizkuntza juridikoa asko 
garatu den arren, epaien ehuneko %99a gaztelaniaz 
ematen da Euskal Herrian. Hara hor idazlearen zeregina: 
fikzio bikoitza. Ez dago gaztelaniaz emandako epai bat 
euskaratzen saiatzea bezalakorik hizkuntzaren tranpak eta 
hautsak astintzeko: “el juicio cautelar debe valorar 
circunstancialmente el interés del conflicto que la ampara, 
es decir, el cómo y el cuándo se ejercita, frente al grado de 
madurez y consolidación que ofrezcan las decisiones sobre 
las que se intenta incidir o impactar, que en este caso 
resulta claramente decantado en favor del interés público 
en la ejecución” bezalako esaldi baten aurrean, itzulpen on 
bat izan liteke erasorik –apelaziorik – onena. Benetan behar 
da halako hizkuntza hanpatua XXI. mendean epai bat 
emateko? Zertara datoz “incidir o impactar” bezalako hitz 
ez-juridikoak? Binaka eman behar dira beti hitzak 
(“madurez y consolidación”) argudioak indartuko badira? 
Benetan zaila da gaztelaniazko jerga juridiko zaharkituaren 
aurrean refresh botoiari sakatzeko modu bat bilatzen ez 
saiatzea. Hizkuntza hanpatuak eta haren ezkutaketarako 
joerak, sumindu egin gaitzakete eta korrika batean beste 
hizkuntza baten babes eta abarora –bi hitz erabiltzeagatik 
nik ere– bultzatu.   
Adan Kovacsicsek Ernest Benz ekarri zuen akordura, 
lengoaiaren garapenaren azelerazioak lengoaiaren 
suntsipenera ote garamatzan susmoa agertzeko. Suntsipen 
hori hemen dago, geure begi eta belarrien aurrean 
gertatzen ari da, eta ez da Amazoniako oihanarena baino 
onberagoa.  

14 Iparramerikarrak bagina, honezkero eraman genituen 
epaitegietara, geure birika porrokatuen errua tabako konpainia 
erraldoien hizkuntz politika eskasari egotzita.
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Idazlearen zeregina, itzultzailea izatea da agian, 
honenbestez. Agente bikoitza. Makinak eta itzultzaile 
automatikoak isiltzen direnean, azpitituluek “HABLA EN SU 
IDIOMA, EZ DABIL” zurigarriarekin eskuak garbitzen 
dituztenean, hotsifikatutako guneen interpretazioa egitea 
eta hots horietatik zentzua, diskurtsoa, arrazoiak destilatzen
saiatzea da gure lana. Abiaduraren kontra, ahots bakarraren
kontra.  Hautsitako anforekin, egin dezagun anfora berri 
bat. Pitzadurak agerian dituen anfora berri zahar bat. Eta 
berriro apurtu. Eta beste bat egin. Eta berriro apurtu. Eta 
beste bat egin. Jatorririk gabe, amaierarik gabe. Zenbat eta 
pitzadura gehiago, are artezago gu puska ttipiak itsasten. 
Hautsi da anfora, eta berregin dugu. Berriro lurrera bota eta
hausten ikusteko.

Anjel Lertxundiren ariketaren ispilu alderantzizkatuan 
neure burua The Lady from Shanghai filmeko azken 
sekuentzian bezala ipiniz gero, gustatuko litzaidake 
sinestea, hizkuntza hegemoniko batean idatziko banu, 
itzultzen duena (eta itzultzen dena) izango nintzatekeela. 
Etxe ttipietatik handietara eta handietatik ttipietara 
altzariak eramaten dituena. Geldirik ez dagoena. 
Daramagun, dakargun eta demagun gehiago eta 
demagogia gutxiago praktikatzen duen norbait.  

Harkaitz Cano (2017-02-13)
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