
Confesiones de un agente doble1

Me gusta ver películas. Y, sobre todo, me gusta ver
películas en versión original.  Aún mejor si se trata de un
buen film noir. Dado que el número de lenguas que conozco
es limitado, la mayoría de las veces no tengo más remedio
que  verlas  subtituladas.  Lo  mismo  que  las  teleseries.
Gracias  a  las  nuevas  tecnologías,  muchas  de  las  series
televisivas pueden verse hoy día en versión original. Casi
todas en inglés, por supuesto. Pero incluso en estos filmes y
series  cada  vez  son  más  los  personajes  que  hablan  en
lenguas  no  inglesas:  sea  el  árabe  (en  el  caso  de  los
terroristas peligrosos), el urdu (los esforzados trabajadores
de las tiendas deli abiertas las 24 horas) o el chino y el ruso
(capos  de  mafias  organizadas  que  se  intercambian
instrucciones criminales). Llama la atención cómo, cuando
el personaje pasa a hablar en una lengua distinta del inglés,
los subtítulos se van al limbo en un ochenta por ciento de
las  ocasiones.  La  traducción  queda  como  suspendida,  y
todos  cuantos  ignoramos  esas  lenguas  nos  vemos
condenados  a  no  comprender  el  meollo  del  asunto,
obligados a interpretar el texto por medio del contexto; no
hay traducción, el espectador se pierde algo por el camino.
De repente, la “máquina de subtitular” se queda atascada,
y el  subtitulador de la televisión se excusa con una breve
nota  general  y  cercenadora  que  dice  “HABLA  EN  SU
IDIOMA” o bien “HABLA CHINO”, como si fuera un aparato
del que cuelga un letrero que dice: “OUT OF ORDER” o “NO
FUNCIONA,  DISCULPEN LAS  MOLESTIAS”.  El  subtexto,  sin
embargo, es mucho más perverso aún: de un modo muy
sutil, se nos da a entender que quien no funciona no es el
traductor,  sino  el  personaje  que  ocupa  la  pantalla  (si
funcionara bien, hablaría en inglés, ¿no es cierto?). ¿Por qué
se interrumpe la traducción? ¿Acaso no merece atención lo
que ese personaje está diciendo? ¿O es que se pretende

1 Antes de nada, lo primero. Si acepté la generosa invitación de Anjel 
Lertxundi para tomar parte en estas jornadas celebradas en San 
Sebastián, fue sobre todo por dos razones: por un lado, porque la 
principal misión que me encomendó fue oír conversaciones ajenas 
como infiltrado, camuflado entre la gente; y, por otro, porque las 
jornadas iban a celebrarse en el Aquarium, con lo que, feliz, iba a 
sentirme como Orson Welles en The Lady from Shanghai.
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convertir  la  lengua  misma  en  mensaje  y  sustancia,
despreciando  el  significado?  Parece  que  se  trata  de  una
idea interiorizada por creadores, productores y explotadores
del mundo del cine: “¿Para qué traducir las lenguas que no
son  hegemónicas?  Mejor  prescindamos  de  los  subtítulos
hasta que un personaje vuelva a hablar en inglés”.

No se trata de algo nuevo. En la década de los 80, e
incluso antes (cuando éramos niños, las películas aún las
veíamos  dobladas),  en  la  época  de  la  Guerra  Fría,  los
antagonistas  de  los  filmes  estadounidenses  hablaban  en
ruso o en japonés, y sus parlamentos nunca se doblaban; el
hecho de no comprender la lógica y las palabras (la lengua)
del enemigo formaba parte de la trama, un modo de anular
los argumentos del “otro”; podíamos percibir su llanto o su
enfado a través de su tono o sus gestos, pero no el alcance
de  sus  razonamientos.  A  fuerza  de  no  ser  entendidos,
aquellos  personajes  eran  apartados  del  mundo  de  los
humanos; lo que contaba era aquel murmullo bárbaro, un
aparente  discurso  “inarticulado”.  Paradójicamente,  los
únicos que no eran doblados, borrados por una voz que no
era  la  del  actor,  eran  los  “malos”,  de  forma  que  se
identificaran  su  lengua  original  –para  nosotros
incomprensible– y su carácter de enemigos. Así, la lengua
original  se equiparaba a la “maldad original”.  Fue viendo
aquellas películas  de mi  infancia cuando me percaté por
primera vez de la tendencia de los hablantes a tomarse las
lenguas como objeto de lucha y del perverso uso ideológico
de  las  lenguas.  Es  decir,  que  había  lenguas  que  se
“cosificaban”,  se  reducían  a  “puro  sonido”,  a  un  simple
murmullo.  El  discurso  y  los  argumentos  del  hablante  se
reforzaban o se menospreciaban dependiendo de la lengua
que utilizara. Había lenguas de primera categoría, y había
(hay) lenguas de segunda. Algunas lenguas eran “amos” y
otras eran “esclavos”. También en este caso “el medio era
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el mensaje”, y la lengua se convertía en fundamento y, por
qué no decirlo, en munición2.

Debió  de  ser,  casi  con  seguridad,  en  un  western,
donde vi a un traductor3 por primera vez en mi vida. Podría
decir que quería ser un sioux, pero faltaría a la verdad: lo
que yo quería era ser el cowboy que conocía la lengua de
ese  “otro”  piel  roja,  disponer  de  las  ventajas  de  ambos
lados. Saber la lengua de unos, y tener a mano la pólvora y
el  armamento  de los  otros.  Yo  era  un  niño,  pero  no  era
tonto.

Cuando  éramos  adolescentes,  durante  nuestras
primeras lecturas de los autores rusos (en castellano), qué
rabia daba encontrarse aquí y allá con frases en francés.
¡Qué manía tenían los personajes de clase alta de Tolstoi de
vanagloriarse utilizando expresiones francesas! Y nosotros
no teníamos ni idea de francés, ¡no te fastidia! ¿Por qué no
traducían también aquellas frases al castellano? Porque el
autor, que escribía en ruso, las había puesto así, en francés,
nos aclaró el profesor. Con razón o sin ella, el traductor nos
parecía un holgazán, y entendíamos el texto sólo a medias.
Sin  embargo,  en  este  caso,  al  contrario  de  los  indios  y
japoneses malos malísimos de las películas americanas, la
falta de traducción convertía a los personajes en hombres y
mujeres cultos, políglotas, sofisticados, diligentes. Así pues,
¿qué aportaba el francés que no pudieran proporcionar el
ruso  o  el  castellano?  ¿Una  politesse que  lubricaba  las
relaciones  humanas,  la  llave  del  amor  y  un  ambiente
propicio a la réplica ingeniosa,  una idiosincrasia elevada?
Algo así. Me hice con un anticuado método de mi padre, y
aquel mismo verano me puse a aprender francés,  écoutez
et répétez, convencido de que, si no lo aprendía, me iba a
resultar muy difícil convertirme en un escritor ruso. Porque,

2 El gran Witold Gombrowicz, con su inmensa capacidad para 
trastocar y ponerlo todo patas arriba, intentó en su maravilloso 
Recuerdos de Polonia (Versal, 1985) acelerar ese destino de las 
lenguas “pequeñas” y denunciar los rankings: “¡Ay, esos Balzac, 
Dickens, esos Proust polacos! No es un Balzac polaco lo que 
necesitamos, sino justamente un escritor que no se asemeje a nadie, 
cuya escritura sea única, propia, insustituible, de quien se dijera en 
Francia: «¡Oh, ese escritor nuestro es un Unilowski francés!»”

3 En puridad, en lugar de “traductor”, debería decir “intérprete”.
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tras haber  leído a Dostoievski  y  a Gógol,  era eso lo  que
quería ser, un escritor ruso. Me es mucho más próxima la
cultura francesa y me resultaba más fácil hacerme con las
triquiñuelas del francés que, claro está, con las del japonés;
pero la cuestión es: si en las películas estadounidenses, el
tratamiento del japonés –y de los japoneses– hubiera sido
otro, ¿no me habría dado por aprender japonés en lugar de
francés? ¿Acaso no éramos, yo y mi circunstancia, peones
en  aquella  guerra  de  lenguas?  Quién  sabe.  Raul  Zelik,
siendo alemán, relacionó en cierta medida su aprendizaje
del  español  con  la  atracción  que sentía  por  el  ambiente
político  de  izquierdas  de  una  época  concreta  en
Hispanoamérica.  No  sé  si  en  algún  momento  utilizó  la
expresión “concepción romántica”, pero fue así como yo lo
recogí en mis notas. El hecho de aprender una lengua que
no es la tuya, ¿no está, al fin y al cabo, más unido de lo que
se cree al deseo de obtener otra personalidad4? Aprender
una  nueva  lengua  es,  en  el  fondo,  una  manera  de
descansar  de ti  mismo.  Una forma de alejarte,  de tomar
distancia. ¿La inconfesable quimera de la plena huida, en
pequeñas dosis?

Me  llamó  la  atención  que  Marie  Darrieussecq
declarara que el francés “flaquea en ciertos aspectos; por
ejemplo, los términos que designan sonidos y texturas son
menos de las que quisiéramos y, en comparación con otras
lenguas, esas palabras son pobres en sonoridad y textura”.
Deberíamos analizar más profundamente la potencialidad y
esos puntos débiles de cada lengua. Acerca del inglés, por
ejemplo,  siempre  se  dice  que  su  inmensa  cantidad  de
vocablos  monosilábicos  constituye una  gran  ventaja  a  la
hora  de  componer  música  pop  (para  Bob  Dylan,  una

4 Recientemente, dos autoras que escriben en lenguas hegemónicas
han  publicado  interesantes  reflexiones  sobre  las  motivaciones  y
procesos del aprendizaje de nuevas lenguas. Una de ellas, Lydia Davis
(On Learning Norwegian, Freeman's: The Best New Writing on Arrival,
2015), y la otra, Jhumpa Lahiri (Teach Yourself Italian, publicada en
inglés  por  la  revista  The New Yorker… ¡después de que la  misma
Lahiri  la  escribiera  en  su  italiano  recién  aprendido!)Véase:
http://www.newyorker.com/magazine/2015/12/07/teach-yourself-
italian
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bendición),  si  bien  Jonathan  Swift  lo  consideraba  una
maldición (“we are already overloaded with monosyllables,
which  are  the  disgrace  of  our  language”5).  Ivonne
Bordeloise,  por  su parte,  reflexiona sobre las resonancias
entre  las  diversas  lenguas: “Una  de  las  consecuencias
favorables de la  explosión del  inglés como lengua global
reside en el hecho de que todos aquellos que lo aprenden
como segunda lengua están inevitablemente expuestos a
desarrollar  un  segundo  oído  interior,  por  el  cual  las
comparaciones  léxicas,  por  inconscientes  que  aparezcan,
son potencialmente conductos de una percepción más clara
y aguda de los distintos valores de representación que se
dan en diferentes lenguas. De este modo, nuestras palabras
adquieren impensadamente perfiles y brillos u opacidades
inusitadas  al  compararse  con  sus  equivalentes  –muchas
veces  sólo  aproximativos–  en  las  lenguas  que  vamos
incorporando.”6

Mientras escribo estas palabras, parece ser que han
hallado en el Meditérraneo, en las islas Baleares, los restos
de un navío de hace dos mil  años. Los pescadores hacía
tiempo que lo sospechaban, ya que al echar las redes en
aquella zona se les enganchaban en ellas fragmentos de
ánforas.  Parece  que  se  trata  del  hallazgo  de  cientos  de
ánforas, encontradas a una profundidad de setenta metros,
en  las  que  se  supone  que  transportaban  garum,  un
condimento muy apreciado por los romanos. El  garum era
una  mezcla  bastante  fuerte  de  vísceras  y  despojos  de
pescado  macerados,  que  para  nuestro  gusto  actual
resultaría  poco  refinado.  Aunque  se  han  hecho  muchas
interpretaciones de la preciada receta romana, nadie sabe
qué  sabor  tenía  exactamente.  Tampoco  ahora  podremos
comprobarlo: el garum de esas ánforas ha desaparecido, no
quedan más que los recipientes.  Con las lenguas sucede
generalmente lo contrario, que no son más que recipientes,
prácticos utensilios que cumplen su ciclo y se desvanecen;
que las ideas permanecen y las lenguas se van perdiendo
en el camino; que es posible ser un admirador de Ovidio sin
saber nada de latín. Pero a veces, igual que en el caso de

5 The Works of the Rev. Jonathan Swift, D. D. (The Tattler, No. 
CCXXX). William Durell and Co., 1812. 

6 La palabra amenazada. Libros del Zorzal, 2003. 
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estas ánforas halladas bajo las aguas, lo que nos llega es el
recipiente  y  nada  del  garum.  Lo  digo  al  hilo  de  los
comentarios de Javier Cercas y Adan Kovacsics sobre que la
patria y el instrumento del escritor “es el lenguaje y no la
lengua”,  algo  en  lo  que  ambos  coincidieron.  Pero
¿realmente  es  tan  fácil  distinguir  uno  de  la  otra,  el
continente y el contenido? Entonces, ¿por qué se empeñan
tanto las destilerías de bourbon de Kentucky y las bodegas
de otro tipo en remarcar que sus deliciosos fluidos han sido
“macerados en barricas de roble americano”?7 En cuanto a
la  patria,  es  fácil  declararse  apátrida  –y  probablemente
también sano e inevitable, en el caso de un librepensador,
abrazar  la  intermitencia  real  o  ficticia  de  un  destierro
literario:  proclamar  que  estamos  fuera  de  cualquier
recipiente–,  pero  ¿no se trata  sólo  de una ilusión? De lo
contrario, ¿por qué dice Marie Darrieussecq que se puso a
escribir en francés con más empeño después de que García
Márquez  dijera  que  “el  francés  era  una  lengua  muerta?
¿Qué  es,  pues,  una  lengua:  ánfora  o  garum,  espada  o
escudo, flecha o arco?

Sylvia Molloy relata un suceso muy turbador sobre las
consecuencias extremas de hablar en una u otra lengua:
“En  un  disparatado  intento  de  limpiar  el  país  de
indeseables, el dictador dominicano Rafael Leónidas Trujillo
determinó en 1937 eliminar a los haitianos que casi a diario
cruzaban la  frontera por razones de trabajo,  o  que ya la
habían cruzado años antes para radicarse en un país que
les ofrecía mejores oportunidades. El tamiz por el cual se
hacía  pasar  al  presunto  haitiano  era  lingüístico.  Se  lo
detenía, se le hacía decir la palabra perejil (o, dicen otros,
tijera colorada) y si la pronunciaba con la erre gutural del
francés y con la jota trabajosa, se le negaba la entrada y,
en más de un caso, se lo mataba.”8 Parece ser que, para
Rafael Leónidas Trujillo, la patria no era “el lenguaje” sino
“el acento”.

Ivonne  Bordelois  intenta  dirimir  el  carácter  de
recipiente o de  garum de la lengua: “Las lenguas no son

7 De acuerdo, soy consciente de que se trata sólo de literatura. No 
hay nada más literario que la etiqueta de una botella de alcohol.

8 Vivir entre lenguas. Eterna Cadencia Editora, 2016. 
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sólo construcciones verbales específicas, sino que acarrean
con ellas la experiencia de cada nación, experiencia única
para  la  cual  existen,  por  cierto,  leyes  de  traducción  y
validación en otras lenguas, sin que esto implique eliminar,
sin  embargo,  un  residuo  intransferible  que  constituye  lo
precioso, lo único y necesario de cada lenguaje, o que cada
uno aporta irremplazablemente a la mente universal. Lacan
ha llegado a decir que el único saber sigue siendo saber
lenguas.  Las  lenguas  orientan,  fijan  y  limitan  nuestro
horizonte  cognoscitivo:  los  celtas  no  conocían
lingüísticamente la diferencia entre el verde y el azul; ante
la muerte, los yámanas –que carecen del verbo morir– dicen
que los hombres se pierden, pero los animales se rompen
(...). [A las lenguas] hay que hacerlas dialogar entre sí, del
mismo modo  que  los  anfitriones  presentan  a  los  amigos
para alcanzar la diversidad y la plenitud de la fiesta”. Eso
me  recuerda  que  también  en  euskera,  cuando  alguien
muere,  se  dice  que  se  ha  “escondido”.  Siempre  me  ha
llamado la atención que, para eso que nosotros llamamos
“naturaleza  muerta”,  los  anglosajones  utilicen  una
expresión  más  optimista:  “still  life”  (literalmente  “vida
quieta”;  por  otra  parte,  tan  cercana a  la  expresión  “still
alive” o “todavía vivo”). En estos casos, ¿no puede decirse
que  también  la  lengua  es  patria  del  escritor,  igual  que
puede ser patria de elección del hablante elegir decir que lo
que  padece  no  es  “kantzerra” (cáncer)  sino  “minbizia”
[literalmente, “dolor vivo”, término patrimonial eusquérico
para  “cáncer”]?9 ¿Acaso  es  lo  mismo  “hablar  con  uno
mismo”, como se dice en castellano, que “norbere buruari
hitz  egin”  [expresión  equivalente  en  euskera,  que
literalmente  puede  traducirse  como  “hablar  a  la  propia

9 En la obra antes citada, Bordelois ofrece ejemplos muy 
clarificadores: “Los ingleses hablan de sentencias (sentences), es 
decir, que se sienten jueces dirigiéndose a acusados; nosotros, en 
oraciones, dirigiéndonos como creyentes, a través de nuestros 
interlocutores, a Dios; más prácticos y racionales, los holandeses 
hablan de significados (zinnen); y los franceses típicamente, incurren 
en frases (phrases), ya que la frase es la unidad rítmica fundamental. 
Metafóricamente, el inglés considera el acto de hablar como un juicio,
el holandés como una afirmación de sentido, el francés como una 
danza y el español como una ocasión de rezar, de hablar –con dios 
primero–”. 
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cabeza”]? ¿Acaso no es una ventaja del multilingüismo la
posibilidad de apropiarse de las hipótesis más positivas que
ofrece cada una de las lenguas –esto es, la multipatria–?

Miguel  Saénz  nos  recuerda  que  Pasternak
consideraba que su mejor obra era su traducción de la obra
maestra de Goethe  Fausto. Algo parecido le oímos decir a
Javier  Marías sobre su traducción del  Tristram Shandy de
Laurence Stern. El mismo Joseba Sarrionandia, ¿no es tan
traductor  como  escritor?  ¿Puede  alguien  ser  realmente
escritor  si  no es,  antes,  después o al  mismo tiempo, tan
traductor  –siquiera  intracraneal,  siquiera  secreto–  como
escritor?  ¿Acaso  el  trabajo  del  escritor  no  consiste  en
trasvasar el  garum de un recipiente a otro,  hasta que el
ánfora se impregne del sabor del garum, y viceversa?

Si el hecho de abandonar una lengua y adoptar otra
provoca  la  fantasía  de  un  cambio  de  personalidad  –deja
descansar a uno de tus túes e invéntate un nuevo tú–, algo
similar me sucede cuando dejo de ser escritor y me meto
en la piel del traductor. O sea, que es algo que me produce
la excitante sensación de un cambio de personalidad y de
una muda de piel.

Alrededor del año 2008 viajé a Granada con un libro
bajo el brazo. Era un libro de poemas, escrito en euskera y
traducido  por  mí  mismo  al  castellano.  A  petición  de  los
oyentes, leí algunos poemas en ambas lenguas, primero en
euskera  y  luego  en  español.  Al  final  del  recital,  se  me
acercó una amable mujer y me dijo que le había encantado
la  música  del  euskera.  Aunque  ya  había  cumplido  con
creces los cincuenta años, me dijo que era la primera vez
que había oído euskera en directo. “Creía que era un idioma
más violento”, me confesó, pronunciando ese adjetivo fatal,
del todo incompatible con las virtudes y defectos que se
pueden atribuir a una lengua. La mujer, que además de ser
amable  era  una  persona  inteligente,  consciente  de  su
resbalón, intentó enseguida ser más precisa: “Lo que quería
decir es que creía que se parecía más al alemán”. En lugar
de arreglarlo, metió de lleno la pata con aquella matización,
pero no se me ocurre mejor ejemplo para ilustrar las cargas
y estigmas que un ciudadano inconsciente  puede arrojar
sobre una lengua. Yo entendía perfectamente el prejuicio de
aquella  mujer  sobre  mi  lengua,  prejuicio  que,  tras  mi
lectura,  había  cambiado  para  mejor:  “La  lengua  más
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violenta es aquel alemán ladrador de las películas de nazis,
la lengua oficial del holocausto; y el euskera, que no he oído
más que en los filmes de ficticios etarras y en los gritos y
eslóganes de manifestantes iracundos,  no debe de andar
muy lejos”. Darrieussecq lo explicó estupendamente: “Aquí,
en  Francia,  es  difícil  tomarse  la  minoría  de  otro  modo:
parece que el  solo  hecho de mostrar  la  existencia  de la
minoría  es  hacer  apología  de  ella”.  Nos  toman  por
apologistas,  pero  no  lo  somos.  Ser  minoría  y  mostrarse
como  tal,  ¿desde  cuándo  es  apología?  Desde  siempre,
según parece. El problema está en el oyente: muchos oyen
el  euskera  igual  que nosotros  oíamos  a  los  sioux  de las
películas de vaqueros o a los mafiosos rusos, sin subtítulos
(“HABLA VASCO,  OUT OF ORDER”). ¿Cómo hacer entender
al mundo que las lenguas no tienen alma? ¿Que el italiano,
por  ejemplo,  es  una lengua que va más allá  de  la  cosa
nostra y  las  arias operísticas,  una lengua que sirve para
otras dimensiones y otros ámbitos, aparte de la mafia y de
la  lírica?  Pero,  claro,  en  este  mundo  global  resulta
demasiado  cómodo  hacerse  una  cuatro  stagioni con
etiquetas, y quedarse tan ancho pensando que cada cosa
está en su sitio.  Todos lo hacemos.  ¿A quién no le gusta
vivir tranquilo?

Puede  que  quienes  escribimos  en  euskera  y  nos
traducimos al castellano formemos parte de una especie de
bestiario. A veces puedo sentir que tengo cabeza de ratón y
cola de león, que estoy en dos comunidades lingüísticas y
soy de  dos  comunidades  literarias  –y  que  soy  partícipe,
además,  de  dos  oficios  igualmente  ruinosos10–;  pero,  al
mismo tiempo, que ni estoy ni  soy ni de una ni de la otra.
Igual que el gato de Schrödinger, estoy dentro de la caja y
no estoy. Y me complace ese estar sin estar, estoy cómodo
en  él,  se  compadece  bien  con  mi  forma de  ser,  con  mi
personalidad intermitente y dubitativa, pues soy de los que
se sienten más a gusto en la puerta o junto a la ventana
que en medio del salón. Cuando me sorprendo a mí mismo

10 He ahí un término castellano que utilizo continuamente incluso 
cuando hablo en euskera: ruinoso. Porque la relación entre lenguas es
permeable, porque quizá nos define eso que no sabemos o no 
queremos traducir, y porque no hay mayor placer que se pueda dar 
uno mismo que no traducir algunas palabras. ¿Acaso no hacían lo 
mismo los rusos con el francés?
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presentando  el  mismo  libro  dos  veces  en  dos  lenguas
distintas (a veces, cuando han pasado ya varios años desde
la publicación original), me siento un farsante, un obstinado
vendedor de coches de segunda mano; el juego de espejos
no hace más que acrecentar la  desconfianza y la  irónica
distancia  que  puedo  sentir  hacia  mí  mismo;  las
contradicciones afloran, y no me queda más remedio que
empeñarme  en  buscar  otra  personalidad,  otra  lengua,  e
incluso  un  nuevo lenguaje,  si  quiero  redimirme de algún
modo ante mí mismo, porque siento demasiadas ganas de
decir: “Este libro no se corresponde con mi yo actual, sino
con  un  yo  ya  muy  lejano”.  En  realidad,  ¿es  posible  ser
completamente bilingüe, fifty fifty? Creo que no. Y, por otra
parte,  ¿es  posible  ser  escritor  y  traductor,  fifty  fifty?
También me parece que no. El “plurilingüismo proporcional”
es una ilusión,  igual  que es una ilusión la  simetría  entre
ambos oficios. Así pues, en la medida en que es imposible
hablar de simetría, dando por hecho que, en la extensión
rizomática que las lenguas y los oficios ocupan en nuestro
cerebro,  siempre  hay  uno  que  se  impone.  Escribo  en
euskera y traduzco mi propia obra; me siento más escritor
en la lengua que más peligro tiene de desaparecer, pero no
renuncio  a  crear  un  avatar en  lengua  castellana  en  una
comunidad literaria hegemónica en la que puedo ser cola
de león. Second life. Se trata de un juego de espías, soy un
infiltrado, un agente doble.

Cada vez más, siento que mi patria es la traducción;
no  la  lengua,  ni  el  lenguaje,  sino  el  ejercicio  de  la
traducción. Y también mi oficio: porque traducere, en latín,
es  llevar  algo  de  un  lugar  a  otro,  esto  es,  moverlo.  Y
también moverse de un oficio a otro.  Jean-Luc Godard lo
explicó  de forma inmejorable:  “Lo  que importa  no es  de
dónde sacas las cosas, sino a dónde las llevas”. El traductor
y el escritor, en consecuencia, son gente que se ocupa de
transportar cosas, que se esfuerzan en realizar mudanzas a
veces  simples  y  otras  veces  complicadas11.  Si  el  camino
entre las lenguas hegemónicas y las no hegemónicas fuera
el  camino  entre  las  casas  grandes  y  las  pequeñas,
habríamos de aceptar que también las pequeñas moradas

11 Y, tal como Miguel Saénz, tomando prestadas las palabras de 
Guillermo Brown, nos avisa, “en las mudanzas siempre se rompe 
algo”.
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tienen sus  encantos  y  sus  ventajas  (el  hecho de tenerlo
todo a mano, y de necesitar menos tiempo para quitar el
polvo, pongamos por caso). Ese camino de ida y vuelta, ese
trabajo  de  transporte,  la  falta  de  una  tierra  firme,
emplearse en una continua intermitencia entre una y otra
lengua, no hace más que reforzar mi debilidad, la irónica
visión que tengo de nuestro frágil  oficio, que atrapa toda
una visión de la vida, como si esta postura que poco a poco
y gota a gota se va filtrando estuviera agrietando la raíz de
mi pertenencia a un origen (Adan Kovacsics habla de que
esta  cuestión  de  las  grietas  es  una  característica  de  las
lenguas no hegemónicas), de tal forma que, conforme a lo
que dice Javier Cercas, estoy a punto de romper el ánfora,
destrozar la membrana de la lengua y hacerme uno con el
garum.  Marie Darrieussecq se describió a sí  misma como
“escritora  vasca  francófona  europea”;  yo  debería
describirme  como  “escritor  vasco-europeo-reversible”,
como  esas  chaquetas  reversibles12 que,  aunque  pueden
vestirse por ambos lados, casi siempre nos las ponemos por
el mismo. La segunda cara, la de dentro, el reverso, ¿acaso
lo uso tan sólo en carnaval o como camuflaje? No estaría
mal que así  fuera,  pues nunca se han de subestimar los
propósitos y las intenciones festivas, sobre todo en el caso
de un agente doble como yo13.

Karlos Cid nos habló de los celos profesionales que
Milan Kundera siente hacia los traductores: incluso en los
casos  en  que  no  conoce  la  lengua  requiere  sus
“verificaciones técnicas” para comprobar si la traducción es
correcta o no lo es. Kundera compara a los traductores con
los  humildes  trabajadores  que  construyen  Europa.  En  el
mismo sentido, Umberto Eco declaró en cierta ocasión que
la  lengua  común  de  Europa  no  es  el  inglés,  sino  la
traducción,  el  mero  ejercicio  de  traducir,  esa  actividad
incesante,  esa  sana  manera  de  poner  en  la  balanza,  de
poner en duda, las palabras, esa asignatura sin fin, en latín
traducere,  cambiar de lugar, transporte de vocablos y de
fronteras.

12 Véase la nota 10. 

13 Agente doble, sí, pero que, como todos los buenos agentes dobles 
(o triples), no trabaja para ningún servicio secreto, sino para sí 
mismo. 
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En  mi  opinión,  lo  más  fatigoso  de  escribir  en  una
lengua minoritaria no es la supuesta falta de tradición o la
dificultad añadida a la hora de encontrar le mot juste, sino
la necesidad de recrear en la ficción territorios y ambientes
con los que el músculo de la lengua aún no se ha hecho en
la vida real (doble ficción: en primer lugar, la de representar
la  existencia  de  un  registro  o  un  giro  lingüístico  que  en
realidad  no  existe;  luego,  además,  hacer  funcionar  ese
simulacro en la ficción).  Nuestros tribunales,  aeropuertos,
muchos  de  los  centros  de  salud,  son  no-lugares  para  el
euskera. “Lifevest under your seat” nunca se ha traducido
al euskera ni se ha escrito en el respaldo del asiento de un
Airbus. En un hotel, nunca me han preguntado en euskera:
“¿Ha  consumido  usted  algo  del  minibar?”.  Es  en  esos
momentos  cuando  más  envidia  siento  de  las  lenguas
hegemónicas. Dado que nadie ha hecho que existan esas
frases en euskera en la realidad, situarlas en la ficción es
mucho  más  trabajoso.  “FUMAR  MATA”  es  una  frase  que
ningún euskaldún leerá nunca en su lengua en un paquete
de tabaco14. Aunque en la universidad el lenguaje jurídico
ha tenido un gran desarrollo, en el País Vasco el 99 % de los
juicios se celebran en castellano.  He ahí  el  quehacer  del
escritor: la doble ficción. No hay nada mejor que intentar
traducir  al  euskera  una  sentencia  dictada  en  castellano
para airear las trampas y sacudir el polvo a la lengua. Ante
una  frase  como  “el  juicio  cautelar  debe  valorar
circunstancialmente el interés del conflicto que la ampara,
es decir, el cómo y el cuándo se ejercita, frente al grado de
madurez y consolidación que ofrezcan las decisiones sobre
las  que  se  intenta  incidir  o  impactar,  que  en  este  caso
resulta claramente decantado en favor del interés público
en  la  ejecución”,  una  buena  traducción  sería  la  mejor
réplica –la mejor apelación–. ¿Realmente es necesario usar
un  lenguaje  tan  ampuloso  para  dictar  una  sentencia  en
pleno siglo XXI? ¿A qué vienen palabras tan poco jurídicas
como “incidir o impactar”? ¿Las palabras han de ir siempre
de dos en dos (“madurez y consolidación”), para reforzar los
argumentos? Verdaderamente, se hace difícil renunciar a la
búsqueda de un modo de pulsar el botón  refresh ante la

14 Si fuéramos estadounidenses ya los habríamos llevado a juicio, 
culpando deI destrozo de nuestros pulmones a la deficiente política 
lingüística de las grandes compañías tabaqueras. 
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anticuada  jerga  jurídica  del  castellano.  El  lenguaje
ampuloso  y  su  tendencia  a  la  ocultación  pueden
exasperarnos e inducirnos a salir corriendo a buscar refugio
y  amparo  –por  usar  también  yo  dos  palabras–  en  otra
lengua.

Adan  Kovacsics  rememoró  a  Ernest  Benz,  para
explicar su sospecha de que la aceleración del desarrollo
del  lenguaje  pueda  conducirnos  a  su  destrucción.  Esa
devastación ya está  aquí,  está  sucediendo ante nuestros
ojos  y  oídos,  y  no  es  más  benigna que  la  de  las  selvas
amazónicas.

Así pues, la labor del escritor es, quizá, ser traductor.
Un  agente  doble.  Cuando  callan  las  máquinas  y  los
traductores automáticos, cuando los subtítulos se lavan las
manos con la excusa de que “HABLA EN SU IDIOMA, NO
FUNCIONA”,  nuestro  trabajo  consiste  en  interpretar  los
espacios  “reducidos  a  ruido”  y,  a  partir  de  esas  voces,
intentar destilar  su sentido,  su discurso,  sus argumentos.
Contra la velocidad, contra la voz única. Hagamos, con los
fragmentos de las ánforas rotas, un ánfora nueva. Una vieja
nueva  ánfora  con  sus  grietas  a  la  vista.  Y  volvamos  a
romperla.  Y  hagamos  otra.  Y  volvamos  a  romperla.  Y
hagamos  otra.  Sin  origen,  sin  final.  Cuantas  más  grietas
tenga, más hábiles seremos al unir los pedazos. Se ha roto
el ánfora, y la hemos rehecho. Por el puro placer de volver a
arrojarla contra el suelo y ver cómo se rompe.

Si, en el espejo invertido del ejercicio propuesto por
Anjel Lertxundi, me sitúo a mí mismo en la última secuencia
del filme The Lady from Shangai, me gustaría creer que, si
escribiera  en  una  lengua  hegemónica,  yo  sería  el  que
traduce  (y  el  que  se traduce).  Aquel  que  lleva  muebles
desde las casas pequeñas a las grandes y de las grandes a
las  pequeñas.  El  que  nunca  está  quieto.  Alguien  que
practica  más  el  llevar,  el  traer y  el  dar,  y  menos  la
demagogia.

Harkaitz Cano (2017-02-
13)
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	� Recientemente, dos autoras que escriben en lenguas hegemónicas han publicado interesantes reflexiones sobre las motivaciones y procesos del aprendizaje de nuevas lenguas. Una de ellas, Lydia Davis (On Learning Norwegian, Freeman's: The Best New Writing on Arrival, 2015), y la otra, Jhumpa Lahiri (Teach Yourself Italian, publicada en inglés por la revista The New Yorker… ¡después de que la misma Lahiri la escribiera en su italiano recién aprendido!)Véase: http://www.newyorker.com/magazine/2015/12/07/teach-yourself-italian

