Confesiones de un agente doble!

Me gusta ver peliculas. Y, sobre todo, me gusta ver
peliculas en versidon original. AUn mejor si se trata de un
buen film noir. Dado que el nimero de lenguas que conozco
es limitado, la mayoria de las veces no tengo mas remedio
que verlas subtituladas. Lo mismo que las teleseries.
Gracias a las nuevas tecnologias, muchas de las series
televisivas pueden verse hoy dia en versidon original. Casi
todas en inglés, por supuesto. Pero incluso en estos filmes y
series cada vez son mas los personajes que hablan en
lenguas no inglesas: sea el arabe (en el caso de los
terroristas peligrosos), el urdu (los esforzados trabajadores
de las tiendas deli abiertas las 24 horas) o el chino y el ruso
(capos de mafias organizadas que se intercambian
instrucciones criminales). Llama la atencion cémo, cuando
el personaje pasa a hablar en una lengua distinta del inglés,
los subtitulos se van al limbo en un ochenta por ciento de
las ocasiones. La traduccidn queda como suspendida, vy
todos cuantos ignoramos esas lenguas nos vemos
condenados a no comprender el meollo del asunto,
obligados a interpretar el texto por medio del contexto; no
hay traduccidn, el espectador se pierde algo por el camino.
De repente, la “mdaquina de subtitular” se queda atascada,
y el subtitulador de la televisién se excusa con una breve
nota general y cercenadora que dice “HABLA EN SU
IDIOMA” o bien “HABLA CHINO”, como si fuera un aparato
del que cuelga un letrero que dice: “OUT OF ORDER"” o “NO
FUNCIONA, DISCULPEN LAS MOLESTIAS”. El subtexto, sin
embargo, es mucho mas perverso aun: de un modo muy
sutil, se nos da a entender que quien no funciona no es el
traductor, sino el personaje que ocupa la pantalla (si
funcionara bien, hablaria en inglés, éno es cierto?). ¢Por qué
se interrumpe la traduccién? ¢Acaso no merece atencién lo
gque ese personaje esta diciendo? ¢O es que se pretende

1 Antes de nada, lo primero. Si acepté la generosa invitacién de Anjel
Lertxundi para tomar parte en estas jornadas celebradas en San
Sebastian, fue sobre todo por dos razones: por un lado, porque la
principal misién que me encomendé fue oir conversaciones ajenas
como infiltrado, camuflado entre la gente; y, por otro, porque las
jornadas iban a celebrarse en el Aquarium, con lo que, feliz, iba a
sentirme como Orson Welles en The Lady from Shanghai.



convertir la lengua misma en mensaje y sustancia,
despreciando el significado? Parece que se trata de una
idea interiorizada por creadores, productores y explotadores
del mundo del cine: “éPara qué traducir las lenguas que no
son hegemodnicas? Mejor prescindamos de los subtitulos
hasta que un personaje vuelva a hablar en inglés”.

No se trata de algo nuevo. En la década de los 80, e
incluso antes (cuando éramos nifos, las peliculas aun las
veiamos dobladas), en la época de la Guerra Fria, los
antagonistas de los filmes estadounidenses hablaban en
ruso o en japonés, y sus parlamentos nunca se doblaban; el
hecho de no comprender la légica y las palabras (la lengua)
del enemigo formaba parte de la trama, un modo de anular
los argumentos del “otro”; podiamos percibir su llanto o su
enfado a través de su tono o sus gestos, pero no el alcance
de sus razonamientos. A fuerza de no ser entendidos,
aguellos personajes eran apartados del mundo de los
humanos; lo que contaba era aquel murmullo barbaro, un
aparente discurso “inarticulado”. Paraddjicamente, los
Unicos que no eran doblados, borrados por una voz que no
era la del actor, eran los “malos”, de forma que se
identificaran su lengua original -para  nosotros
incomprensible- y su caracter de enemigos. Asi, la lengua
original se equiparaba a la “maldad original”. Fue viendo
aquellas peliculas de mi infancia cuando me percaté por
primera vez de la tendencia de los hablantes a tomarse las
lenguas como objeto de lucha y del perverso uso ideoldgico
de las lenguas. Es decir, que habia lenguas que se
“cosificaban”, se reducian a “puro sonido”, a un simple
murmullo. El discurso y los argumentos del hablante se
reforzaban o se menospreciaban dependiendo de la lengua
que utilizara. Habia lenguas de primera categoria, y habia
(hay) lenguas de segunda. Algunas lenguas eran “amos” y
otras eran “esclavos”. También en este caso “el medio era



el mensaje”, y la lengua se convertia en fundamento vy, por
gué no decirlo, en municién?.

Debié de ser, casi con seguridad, en un western,
donde vi a un traductor?® por primera vez en mi vida. Podria
decir que queria ser un sioux, pero faltaria a la verdad: lo
gque yo queria era ser el cowboy que conocia la lengua de
ese “otro” piel roja, disponer de las ventajas de ambos
lados. Saber la lengua de unos, y tener a mano la pélvora y
el armamento de los otros. Yo era un nifo, pero no era
tonto.

Cuando éramos adolescentes, durante nuestras
primeras lecturas de los autores rusos (en castellano), qué
rabia daba encontrarse aqui y alla con frases en francés.
iQué mania tenian los personajes de clase alta de Tolstoi de
vanagloriarse utilizando expresiones francesas! Y nosotros
no teniamos ni idea de francés, ino te fastidia! {Por qué no
traducian también aquellas frases al castellano? Porque el
autor, que escribia en ruso, las habia puesto asi, en francés,
nos aclaré el profesor. Con razén o sin ella, el traductor nos
parecia un holgazan, y entendiamos el texto sélo a medias.
Sin embargo, en este caso, al contrario de los indios y
japoneses malos malisimos de las peliculas americanas, la
falta de traduccién convertia a los personajes en hombres y
mujeres cultos, poliglotas, sofisticados, diligentes. Asi pues,
iqué aportaba el francés que no pudieran proporcionar el
ruso o el castellano? éUna politesse que lubricaba las
relaciones humanas, la llave del amor y un ambiente
propicio a la réplica ingeniosa, una idiosincrasia elevada?
Algo asi. Me hice con un anticuado método de mi padre, y
aquel mismo verano me puse a aprender francés, écoutez
et répétez, convencido de que, si no lo aprendia, me iba a
resultar muy dificil convertirme en un escritor ruso. Porque,

2 El gran Witold Gombrowicz, con su inmensa capacidad para
trastocar y ponerlo todo patas arriba, intenté en su maravilloso
Recuerdos de Polonia (Versal, 1985) acelerar ese destino de las
lenguas “pequenas” y denunciar los rankings: “iAy, esos Balzac,
Dickens, esos Proust polacos! No es un Balzac polaco lo que
necesitamos, sino justamente un escritor que no se asemeje a nadie,
cuya escritura sea Unica, propia, insustituible, de quien se dijera en
Francia: «iOh, ese escritor nuestro es un Unilowski francés!»”

3 En puridad, en lugar de “traductor”, deberia decir “intérprete”.



tras haber leido a Dostoievski y a Gogol, era eso lo que
qgueria ser, un escritor ruso. Me es mucho mas préxima la
cultura francesa y me resultaba mas facil hacerme con las
triquinuelas del francés que, claro esta, con las del japonés;
pero la cuestion es: si en las peliculas estadounidenses, el
tratamiento del japonés -y de los japoneses- hubiera sido
otro, éno me habria dado por aprender japonés en lugar de
francés? ¢Acaso no éramos, yo y mi circunstancia, peones
en aquella guerra de lenguas? Quién sabe. Raul Zelik,
siendo aleman, relaciond en cierta medida su aprendizaje
del espanol con la atraccion que sentia por el ambiente
politico de izquierdas de una época concreta en
Hispanoamérica. No sé si en algin momento utilizé la
expresion “concepciéon romantica”, pero fue asi como yo lo
recogi en mis notas. El hecho de aprender una lengua que
no es la tuya, éno esta, al fin y al cabo, mas unido de lo que
se cree al deseo de obtener otra personalidad*? Aprender
una nueva lengua es, en el fondo, una manera de
descansar de ti mismo. Una forma de alejarte, de tomar
distancia. {La inconfesable quimera de la plena huida, en
pequenas dosis?

Me Illamdé la atencidn que Marie Darrieussecq
declarara que el francés “flaquea en ciertos aspectos; por
ejemplo, los términos que designan sonidos y texturas son
menos de las que quisiéramos y, en comparaciéon con otras
lenguas, esas palabras son pobres en sonoridad y textura”.
Deberiamos analizar mas profundamente la potencialidad y
esos puntos débiles de cada lengua. Acerca del inglés, por
ejemplo, siempre se dice que su inmensa cantidad de
vocablos monosilabicos constituye una gran ventaja a la
hora de componer mdusica pop (para Bob Dylan, una

4 Recientemente, dos autoras que escriben en lenguas hegemodnicas
han publicado interesantes reflexiones sobre las motivaciones y
procesos del aprendizaje de nuevas lenguas. Una de ellas, Lydia Davis
(On Learning Norwegian, Freeman's: The Best New Writing on Arrival,
2015), y la otra, Jhumpa Lahiri (Teach Yourself Italian, publicada en
inglés por la revista The New Yorker... idespués de que la misma
Lahiri la escribiera en su italiano recién aprendido!)Véase:
http://www.newyorker.com/magazine/2015/12/07/teach-yourself-
italian
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bendiciéon), si bien Jonathan Swift lo consideraba una
maldicién (“we are already overloaded with monosyllables,
which are the disgrace of our language”?). Ivonne
Bordeloise, por su parte, reflexiona sobre las resonancias
entre las diversas lenguas: “Una de las consecuencias
favorables de la explosién del inglés como lengua global
reside en el hecho de que todos aquellos que lo aprenden
como segunda lengua estan inevitablemente expuestos a
desarrollar un segundo oido interior, por el cual las
comparaciones l|éxicas, por inconscientes que aparezcan,
son potencialmente conductos de una percepcidon mas clara
y aguda de los distintos valores de representacién que se
dan en diferentes lenguas. De este modo, nuestras palabras
adquieren impensadamente perfiles y brillos u opacidades
inusitadas al compararse con sus equivalentes -muchas
veces sOlo aproximativos- en las lenguas que vamos
incorporando.”®

Mientras escribo estas palabras, parece ser que han
hallado en el Meditérraneo, en las islas Baleares, los restos
de un navio de hace dos mil afos. Los pescadores hacia
tiempo que lo sospechaban, ya que al echar las redes en
aquella zona se les enganchaban en ellas fragmentos de
anforas. Parece que se trata del hallazgo de cientos de
anforas, encontradas a una profundidad de setenta metros,
en las que se supone que transportaban garum, un
condimento muy apreciado por los romanos. El garum era
una mezcla bastante fuerte de visceras y despojos de
pescado macerados, que para nuestro gusto actual
resultaria poco refinado. Aunque se han hecho muchas
interpretaciones de la preciada receta romana, nadie sabe
qué sabor tenia exactamente. Tampoco ahora podremos
comprobarlo: el garum de esas anforas ha desaparecido, no
gquedan mas que los recipientes. Con las lenguas sucede
generalmente lo contrario, que no son mas que recipientes,
practicos utensilios que cumplen su ciclo y se desvanecen;
que las ideas permanecen y las lenguas se van perdiendo
en el camino; que es posible ser un admirador de Ovidio sin
saber nada de latin. Pero a veces, igual que en el caso de

5 The Works of the Rev. Jonathan Swift, D. D. (The Tattler, No.
CCXXX). William Durell and Co., 1812.

6 La palabra amenazada. Libros del Zorzal, 2003.



estas anforas halladas bajo las aguas, lo que nos llega es el
recipiente y nada del garum. Lo digo al hilo de los
comentarios de Javier Cercas y Adan Kovacsics sobre que la
patria y el instrumento del escritor “es el lenguaje y no la
lengua”, algo en lo que ambos coincidieron. Pero
irealmente es tan facil distinguir uno de la otra, el
continente y el contenido? Entonces, épor qué se empefan
tanto las destilerias de bourbon de Kentucky y las bodegas
de otro tipo en remarcar que sus deliciosos fluidos han sido
“macerados en barricas de roble americano”?’ En cuanto a
la patria, es facil declararse apatrida -y probablemente
también sano e inevitable, en el caso de un librepensador,
abrazar la intermitencia real o ficticia de un destierro
literario: proclamar que estamos fuera de cualquier
recipiente-, pero éno se trata solo de una ilusion? De lo
contrario, épor qué dice Marie Darrieussecq que se puso a
escribir en francés con mas empeno después de que Garcia
Méarquez dijera que “el francés era una lengua muerta?
{Qué es, pues, una lengua: anfora o garum, espada o
escudo, flecha o arco?

Sylvia Molloy relata un suceso muy turbador sobre las
consecuencias extremas de hablar en una u otra lengua:
“En un disparatado intento de limpiar el pais de
indeseables, el dictador dominicano Rafael Lednidas Trujillo
determiné en 1937 eliminar a los haitianos que casi a diario
cruzaban la frontera por razones de trabajo, o que ya la
habian cruzado afos antes para radicarse en un pais que
les ofrecia mejores oportunidades. El tamiz por el cual se
hacia pasar al presunto haitiano era linguistico. Se lo
detenia, se le hacia decir la palabra perejil (o, dicen otros,
tijera colorada) y si la pronunciaba con la erre gutural del
francés y con la jota trabajosa, se le negaba la entrada v,
en mas de un caso, se lo mataba.”® Parece ser que, para
Rafael Lednidas Trujillo, la patria no era “el lenguaje” sino
“el acento”.

lIvonne Bordelois intenta dirimir el caracter de
recipiente o de garum de la lengua: “Las lenguas no son

7 De acuerdo, soy consciente de que se trata sélo de literatura. No
hay nada mas literario que la etiqueta de una botella de alcohol.

8 Vivir entre lenguas. Eterna Cadencia Editora, 2016.



sélo construcciones verbales especificas, sino que acarrean
con ellas la experiencia de cada nacién, experiencia Unica
para la cual existen, por cierto, leyes de traduccién y
validacién en otras lenguas, sin que esto implique eliminar,
sin embargo, un residuo intransferible que constituye lo
precioso, lo Unico y necesario de cada lenguaje, o que cada
uno aporta irremplazablemente a la mente universal. Lacan
ha llegado a decir que el Unico saber sigue siendo saber
lenguas. Las lenguas orientan, fijan y limitan nuestro
horizonte  cognoscitivo: los celtas no conocian
linglisticamente la diferencia entre el verde y el azul; ante
la muerte, los yamanas -que carecen del verbo morir- dicen
que los hombres se pierden, pero los animales se rompen
(...). [A las lenguas] hay que hacerlas dialogar entre si, del
mismo modo que los anfitriones presentan a los amigos
para alcanzar la diversidad y la plenitud de la fiesta”. Eso
me recuerda que también en euskera, cuando alguien
muere, se dice que se ha “escondido”. Siempre me ha
llamado la atenciéon que, para eso que nosotros Ilamamos
“naturaleza muerta”, los anglosajones utilicen wuna
expresidbn mas optimista: “still life” (literalmente “vida
guieta”; por otra parte, tan cercana a la expresion “still
alive” o “todavia vivo”). En estos casos, éno puede decirse
que también la lengua es patria del escritor, igual que
puede ser patria de eleccidn del hablante elegir decir que lo
que padece no es “kantzerra” (cancer) sino “minbizia”
[literalmente, “dolor vivo”, término patrimonial eusquérico
para “cancer”]?® (Acaso es lo mismo “hablar con uno
mismo”, como se dice en castellano, que “norbere buruari
hitz egin” [expresidon equivalente en euskera, que
literalmente puede traducirse como “hablar a la propia

9 En la obra antes citada, Bordelois ofrece ejemplos muy
clarificadores: “Los ingleses hablan de sentencias (sentences), es
decir, que se sienten jueces dirigiéndose a acusados; nosotros, en
oraciones, dirigiéndonos como creyentes, a través de nuestros
interlocutores, a Dios; mas practicos y racionales, los holandeses
hablan de significados (zinnen); y los franceses tipicamente, incurren
en frases (phrases), ya que la frase es la unidad ritmica fundamental.
Metaféricamente, el inglés considera el acto de hablar como un juicio,
el holandés como una afirmacién de sentido, el francés como una
danza y el espafiol como una ocasién de rezar, de hablar -con dios
primero-".



cabeza”]? éAcaso no es una ventaja del multilinguismo la
posibilidad de apropiarse de las hipétesis mas positivas que
ofrece cada una de las lenguas -esto es, la multipatria-?

Miguel Saénz nos recuerda que Pasternak
consideraba que su mejor obra era su traduccién de la obra
maestra de Goethe Fausto. Algo parecido le oimos decir a
Javier Marias sobre su traduccién del Tristram Shandy de
Laurence Stern. El mismo Joseba Sarrionandia, éno es tan
traductor como escritor? (Puede alguien ser realmente
escritor si no es, antes, después o al mismo tiempo, tan
traductor -siquiera intracraneal, siquiera secreto- como
escritor? ¢Acaso el trabajo del escritor no consiste en
trasvasar el garum de un recipiente a otro, hasta que el
anfora se impregne del sabor del garum, y viceversa?

Si el hecho de abandonar una lengua y adoptar otra
provoca la fantasia de un cambio de personalidad -deja
descansar a uno de tus tues e invéntate un nuevo tu-, algo
similar me sucede cuando dejo de ser escritor y me meto
en la piel del traductor. O sea, que es algo que me produce
la excitante sensacién de un cambio de personalidad y de
una muda de piel.

Alrededor del afo 2008 viajé a Granada con un libro
bajo el brazo. Era un libro de poemas, escrito en euskera y
traducido por mi mismo al castellano. A peticion de los
oyentes, lei algunos poemas en ambas lenguas, primero en
euskera y luego en espanol. Al final del recital, se me
acercé una amable mujer y me dijo que le habia encantado
la musica del euskera. Aunque ya habia cumplido con
creces los cincuenta anos, me dijo que era la primera vez
gue habia oido euskera en directo. “Creia que era un idioma
mas violento”, me confesd, pronunciando ese adjetivo fatal,
del todo incompatible con las virtudes y defectos que se
pueden atribuir a una lengua. La mujer, que ademas de ser
amable era una persona inteligente, consciente de su
resbaldn, intentd enseguida ser mas precisa: “Lo que queria
decir es que creia que se parecia mas al aleman”. En lugar
de arreglarlo, metié de lleno la pata con aquella matizacién,
pero no se me ocurre mejor ejemplo para ilustrar las cargas
y estigmas que un ciudadano inconsciente puede arrojar
sobre una lengua. Yo entendia perfectamente el prejuicio de
aguella mujer sobre mi lengua, prejuicio que, tras mi
lectura, habia cambiado para mejor: “La lengua mas



violenta es aquel aleman ladrador de las peliculas de nazis,
la lengua oficial del holocausto; y el euskera, que no he oido
mas que en los filmes de ficticios etarras y en los gritos y
esléganes de manifestantes iracundos, no debe de andar
muy lejos”. Darrieussecq lo explicd estupendamente: “Aqui,
en Francia, es dificil tomarse la minoria de otro modo:
parece que el solo hecho de mostrar la existencia de la
minoria es hacer apologia de ella”. Nos toman por
apologistas, pero no lo somos. Ser minoria y mostrarse
como tal, édesde cuando es apologia? Desde siempre,
segun parece. El problema esta en el oyente: muchos oyen
el euskera igual que nosotros oiamos a los sioux de las
peliculas de vaqueros o a los mafiosos rusos, sin subtitulos
(“HABLA VASCO, OUT OF ORDER"). ¢COmo hacer entender
al mundo que las lenguas no tienen alma? éQue el italiano,
por ejemplo, es una lengua que va mas alla de la cosa
nostra y las arias operisticas, una lengua que sirve para
otras dimensiones y otros ambitos, aparte de la mafia y de
la lirica? Pero, claro, en este mundo global resulta
demasiado cédmodo hacerse una cuatro stagioni con
etiquetas, y quedarse tan ancho pensando que cada cosa
estd en su sitio. Todos lo hacemos. (A quién no le gusta
vivir tranquilo?

Puede que quienes escribimos en euskera y nos
traducimos al castellano formemos parte de una especie de
bestiario. A veces puedo sentir que tengo cabeza de ratéon y
cola de ledn, que estoy en dos comunidades linguisticas y
soy de dos comunidades literarias -y que soy participe,
ademas, de dos oficios igualmente ruinosos!’-; pero, al
mismo tiempo, que ni estoy ni soy ni de una ni de la otra.
Igual que el gato de Schrodinger, estoy dentro de la caja y
no estoy. Y me complace ese estar sin estar, estoy cémodo
en él, se compadece bien con mi forma de ser, con mi
personalidad intermitente y dubitativa, pues soy de los que
se sienten mas a gusto en la puerta o junto a la ventana
gue en medio del salén. Cuando me sorprendo a mi mismo

10 He ahi un término castellano que utilizo continuamente incluso
cuando hablo en euskera: ruinoso. Porque la relaciéon entre lenguas es
permeable, porque quizad nos define eso que no sabemos o no
queremos traducir, y porque no hay mayor placer que se pueda dar
uno mismo que no traducir algunas palabras. ¢Acaso no hacian lo
mismo los rusos con el francés?



presentando el mismo libro dos veces en dos lenguas
distintas (a veces, cuando han pasado ya varios afios desde
la publicacion original), me siento un farsante, un obstinado
vendedor de coches de segunda mano; el juego de espejos
no hace mas que acrecentar la desconfianza y la irdnica
distancia que puedo sentir hacia mi mismo; las
contradicciones afloran, y no me queda mas remedio que
empenarme en buscar otra personalidad, otra lengua, e
incluso un nuevo lenguaje, si quiero redimirme de algun
modo ante mi mismo, porque siento demasiadas ganas de
decir: “Este libro no se corresponde con mi yo actual, sino
con un yo ya muy lejano”. En realidad, éies posible ser
completamente bilingue, fifty fifty? Creo que no. Y, por otra
parte, éies posible ser escritor y traductor, fifty fifty?
También me parece que no. El “plurilingtdiismo proporcional”
es una ilusion, igual que es una ilusion la simetria entre
ambos oficios. Asi pues, en la medida en gue es imposible
hablar de simetria, dando por hecho que, en la extensién
rizomatica que las lenguas y los oficios ocupan en nuestro
cerebro, siempre hay uno que se impone. Escribo en
euskera y traduzco mi propia obra; me siento mas escritor
en la lengua que mas peligro tiene de desaparecer, pero no
renuncio a crear un avatar en lengua castellana en una
comunidad literaria hegeménica en la que puedo ser cola
de ledn. Second life. Se trata de un juego de espias, soy un
infiltrado, un agente doble.

Cada vez mas, siento que mi patria es la traduccién;
no la lengua, ni el lenguaje, sino el ejercicio de la
traduccién. Y también mi oficio: porque traducere, en latin,
es llevar algo de un lugar a otro, esto es, moverlo. Y
también moverse de un oficio a otro. Jean-Luc Godard lo
explic6 de forma inmejorable: “Lo que importa no es de
dénde sacas las cosas, sino a dénde las llevas”. El traductor
y el escritor, en consecuencia, son gente que se ocupa de
transportar cosas, que se esfuerzan en realizar mudanzas a
veces simples y otras veces complicadas'. Si el camino
entre las lenguas hegemodnicas y las no hegemonicas fuera
el camino entre las casas grandes y las pequeias,
habriamos de aceptar que también las pequenas moradas

11, tal como Miguel Saénz, tomando prestadas las palabras de
Guillermo Brown, nos avisa, “en las mudanzas siempre se rompe
algo”.
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tienen sus encantos y sus ventajas (el hecho de tenerlo
todo a mano, y de necesitar menos tiempo para quitar el
polvo, pongamos por caso). Ese camino de ida y vuelta, ese
trabajo de transporte, la falta de wuna tierra firme,
emplearse en una continua intermitencia entre una y otra
lengua, no hace mas que reforzar mi debilidad, la irdnica
vision que tengo de nuestro fragil oficio, que atrapa toda
una visién de la vida, como si esta postura que poco a poco
y gota a gota se va filtrando estuviera agrietando la raiz de
mi pertenencia a un origen (Adan Kovacsics habla de que
esta cuestion de las grietas es una caracteristica de las
lenguas no hegemdnicas), de tal forma que, conforme a lo
que dice Javier Cercas, estoy a punto de romper el anfora,
destrozar la membrana de la lengua y hacerme uno con el
garum. Marie Darrieussecq se describié a si misma como
“escritora  vasca francéfona europea”; yo deberia
describirme como “escritor vasco-europeo-reversible”,
como esas chaquetas reversibles’” que, aungue pueden
vestirse por ambos lados, casi siempre nos las ponemos por
el mismo. La segunda cara, la de dentro, el reverso, ¢{acaso
lo uso tan sdélo en carnaval o como camuflaje? No estaria
mal que asi fuera, pues nunca se han de subestimar los
propdsitos y las intenciones festivas, sobre todo en el caso
de un agente doble como yo®.

Karlos Cid nos hablé de los celos profesionales que
Milan Kundera siente hacia los traductores: incluso en los
casos en que no conoce la lengua requiere sus
“verificaciones técnicas” para comprobar si la traduccion es
correcta o no lo es. Kundera compara a los traductores con
los humildes trabajadores que construyen Europa. En el
mismo sentido, Umberto Eco declaré en cierta ocasién que
la lengua comuUn de Europa no es el inglés, sino la
traduccién, el mero ejercicio de traducir, esa actividad
incesante, esa sana manera de poner en la balanza, de
poner en duda, las palabras, esa asignatura sin fin, en latin
traducere, cambiar de lugar, transporte de vocablos y de
fronteras.

12 Véase la nota 10.

13 Agente doble, si, pero que, como todos los buenos agentes dobles
(o triples), no trabaja para ningln servicio secreto, sino para si
mismo.
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En mi opinién, lo mas fatigoso de escribir en una
lengua minoritaria no es la supuesta falta de tradicién o la
dificultad anadida a la hora de encontrar /e mot juste, sino
la necesidad de recrear en la ficcion territorios y ambientes
con los que el musculo de la lengua aun no se ha hecho en
la vida real (doble ficcién: en primer lugar, la de representar
la existencia de un registro o un giro linguistico que en
realidad no existe; luego, ademads, hacer funcionar ese
simulacro en la ficcion). Nuestros tribunales, aeropuertos,
muchos de los centros de salud, son no-lugares para el
euskera. “Lifevest under your seat” nunca se ha traducido
al euskera ni se ha escrito en el respaldo del asiento de un
Airbus. En un hotel, nunca me han preguntado en euskera:
“éHa consumido usted algo del minibar?”. Es en esos
momentos cuando mas envidia siento de las lenguas
hegemoénicas. Dado que nadie ha hecho que existan esas
frases en euskera en la realidad, situarlas en la ficcién es
mucho mas trabajoso. “FUMAR MATA” es una frase que
ningun euskaldln leera nunca en su lengua en un paquete
de tabaco'*. Aunque en la universidad el lenguaje juridico
ha tenido un gran desarrollo, en el Pais Vasco el 99 % de los
juicios se celebran en castellano. He ahi el quehacer del
escritor: la doble ficcion. No hay nada mejor que intentar
traducir al euskera una sentencia dictada en castellano
para airear las trampas y sacudir el polvo a la lengua. Ante
una frase como “el juicio cautelar debe valorar
circunstancialmente el interés del conflicto que la ampara,
es decir, el cdbmo y el cuando se ejercita, frente al grado de
madurez y consolidacién que ofrezcan las decisiones sobre
las que se intenta incidir o impactar, que en este caso
resulta claramente decantado en favor del interés publico
en la ejecucion”, una buena traduccién seria la mejor
réplica -la mejor apelacidn-. éRealmente es necesario usar
un lenguaje tan ampuloso para dictar una sentencia en
pleno siglo XXI? {A qué vienen palabras tan poco juridicas
como “incidir o impactar”? éLas palabras han de ir siempre
de dos en dos (“madurez y consolidacién”), para reforzar los
argumentos? Verdaderamente, se hace dificil renunciar a la
bUusqueda de un modo de pulsar el botdn refresh ante la

14 Si fuéramos estadounidenses ya los habriamos llevado a juicio,
culpando del destrozo de nuestros pulmones a la deficiente politica
lingUistica de las grandes companias tabaqueras.
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anticuada jerga juridica del castellano. ElI lenguaje
ampuloso y su tendencia a la ocultacibn pueden
exasperarnos e inducirnos a salir corriendo a buscar refugio
y amparo -por usar también yo dos palabras- en otra
lengua.

Adan Kovacsics rememoré a Ernest Benz, para
explicar su sospecha de que la aceleracidon del desarrollo
del lenguaje pueda conducirnos a su destruccién. Esa
devastacién ya esta aqui, estd sucediendo ante nuestros
ojos y oidos, y no es mas benigna que la de las selvas
amazonicas.

Asi pues, la labor del escritor es, quiza, ser traductor.
Un agente doble. Cuando callan las maquinas y los
traductores automaticos, cuando los subtitulos se lavan las
manos con la excusa de que “HABLA EN SU IDIOMA, NO
FUNCIONA”, nuestro trabajo consiste en interpretar los
espacios “reducidos a ruido” y, a partir de esas voces,
intentar destilar su sentido, su discurso, sus argumentos.
Contra la velocidad, contra la voz Unica. Hagamos, con los
fragmentos de las anforas rotas, un anfora nueva. Una vieja
nueva anfora con sus grietas a la vista. Y volvamos a
romperla. Y hagamos otra. Y volvamos a romperla. Y
hagamos otra. Sin origen, sin final. Cuantas mas grietas
tenga, mas habiles seremos al unir los pedazos. Se ha roto
el anfora, y la hemos rehecho. Por el puro placer de volver a
arrojarla contra el suelo y ver cdmo se rompe.

Si, en el espejo invertido del ejercicio propuesto por
Anjel Lertxundi, me sitdo a mi mismo en la uUltima secuencia
del filme The Lady from Shangai, me gustaria creer que, Si
escribiera en una lengua hegeménica, yo seria el que
traduce (y el que se traduce). Aquel que lleva muebles
desde las casas pequenas a las grandes y de las grandes a
las pequenas. El que nunca esta quieto. Alguien que
practica mas el llevar, el traer y el dar, y menos la
demagogia.

Harkaitz Cano (2017-02-
13)
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	� Recientemente, dos autoras que escriben en lenguas hegemónicas han publicado interesantes reflexiones sobre las motivaciones y procesos del aprendizaje de nuevas lenguas. Una de ellas, Lydia Davis (On Learning Norwegian, Freeman's: The Best New Writing on Arrival, 2015), y la otra, Jhumpa Lahiri (Teach Yourself Italian, publicada en inglés por la revista The New Yorker… ¡después de que la misma Lahiri la escribiera en su italiano recién aprendido!)Véase: http://www.newyorker.com/magazine/2015/12/07/teach-yourself-italian

