KATALANEZKO IDAZLEA BANINTZ

JAVIER CERCAS

Ekitaldi honetan parte hartzeko gonbidapen
gutunean, azken batean, Anjel Lertxundik -euskaraz
diharduen idazlea bera- bere lekuan jartzeko ahalegina
egin nezan eskatzen =zidan, hau da, neure burua
irudikatzeko hizkuntza minorizatu edo ez-nagusi batean
idazten duen norbait gisa; zehazki, “literatur tradizio
mugatuko” hizkuntza batean, esaten zuen Lertxundik;
galdetu ere galdetzen zidan nola uste nuen eragingo ziola
muga horrek literaturaz daukadan ikuspegiari, eta zer iritzi
nuen “beren iraungitze-data gertu sentitzen duten
literaturek globalizazioaren uretan igerian jarraitu nahi
izateaz”. Lertxundiren gutuna irakurtzen amaitutakoan,
aurrena pentsatu nuen, enkargu hori betetzeko gauza
nintzela uste bazuen, nire lankide euskaldunak iritzi onegia
zeukala nitaz; hurrena, ia kontrakoa pentsatu nuen:
Lertxundi ez zela atzo jaioa, eta, nitaz zeukan iritzia
gorabehera, bazekiela nik zailtasun handirik gabe irudika
nezakeela neure burua hizkuntza minorizatu bateko idazle
gisa.

Azken horretan behintzat, zuzen zebilen Lertxundi.
Kontua azalduko badut, neure buruaz hitz egin beharra

daukat, horixe baita -Unamunok esango lukeen bezala-



gertuen daukadana. Extremadurako herrixka batean jaio
nintzen, baina Katalunian bizi naiz lau urte nituenetik.
Katalana naiz, beraz, nahiz eta sekula ez dudan harremana
galdu Extremadurarekin (aipatutako herrixka horrekin,
batez ere); extremadurarra ere banaiz, beraz, pentsatzen
dut; labur esanda: espainiar arrunt ohikoa naiz, beldur
naiz. Elebiduna ere banaiz, eta nire bi hizkuntzetako bat
minorizatua da: katalana. Kataluniara iritsi nintzenean,
frankismo betean, debekatuta zegoen katalanaren
erabilpen ofiziala; beraz, eskolan ez zidaten katalanik
irakatsi; hala ere, ni ez nintzen, Espainiako beste lekuetako
etorkin gehienak bezala, Bartzelonan egokitu, Gironan
baizik; eta han, katalanaren erabilpen soziala Bartzelonan
baino askoz hedatuago zegoen, beharbada Kataluniako
gainerako lekuetan baino hedatuago; hala, laster bihurtu
nuen katalana nire “beste” hizkuntza. Unibertsitatean
sartu arte, ordea, ezin izan nuen behar bezala ikasi; eta
ordura arte ez nuen ulertu -filologia gaztelarra eta
katalana batera ikasten ari nintzela- literatura katalana
literatura txikia zela, baina aldi berean handia. Txikia
kantitatean, handia kalitatean. Halakoa izan zen, batez ere,
Erdi Aroan: nahikoa izan bedi esatea Ausias March XV.
mendeko poetarik handienetako bat dela (edo poeta
handienetako bat tout court), eta Cervantesen ustez -
Joanot Martorell-en Tirant lo Blanch-etik asko ikasitakoa
bera-, eta ez dut nik kontrakorik esango, eleberri horixe
dela “munduko libururik onena”; bestalde, begien bistakoa

iruditzen zait XX. mendeko poeta katalan handiak -Josep



Carner, Carles Riba, ]J.V. Foix, Joan Vinyoli edo Gabriel
Ferrater- Europako poeta handi garaikide askoren maila
berean daudela. Hori esanik, ordea, egia da, gaztelaniaren,
frantsesaren edo ingelesaren literatur tradizioarekin
alderaturik, katalanarena mugatua dela. Baina horrek ez
du kentzen oso aberatsa izatea.

Dena den, horixe deskubritu nuen unibertsitatean;
eta beste zerbait ere bai: inguruan neukan literatur
gizarteak katalanez hitz egiten eta idazten zuela. Jakina:
Katalunian bazen halaber gaztelaniaz hitz egiten eta
idazten zuen literatur gizarte bat, baina nik ez nuen
ezagutzen; izan ere, ez nuen ezagutu harik eta, era
arriskutsuan, hurbiltzen hasi nintzen arte berrogei
urteetara. Adin horren aurretik, nire literatura kideak
katalanezko idazleak ziren, poetak batez ere; nire maisu
literarioek katalanez idazten zuten, batez ere katalanez
argitaratzeagatik ezaguna zen argitaletxe batean
kaleratzen nituen neure liburuak eta, prentsan
kolaboratzen hasi nintzenean, katalanezko egunkari batean
egin nuen. Ia berrogei urte bete arte, beraz, nire inguruko
literatur gizartea katalanez mintzo zen; nik ez nuen, noski,
gaztelaniaz mintzo zena arbuiatzen: besterik gabe,
katalanez mintzo zena nuen hurbilekoena, Gironan hazi,
Gironako unibertsitatean irakastea ogibide izan, eta -urte
batzuk Bartzelonan eta Estatu Batuetan eman ondoren-
berriz Gironan kokatutako idazlea nintzenez gero. Ia
berrogei urte bete arte, beraz, katalanezko idazlez

inguratutako idazle katalan bat izan nintzen.



Gaztelaniaz idazten nuen, ordea. Horrek esan nahi
du paradoxa egoera batean murgilduta bizi nintzela:
hizkuntzei begiratuta gutxiengo zen idazle baten egoeran,
nahiz eta gehiengoaren hizkuntzan, edo hizkuntza
nagusian, idatzi. Hemen, nik uste, ezinbesteko dira bi
galdera. Aurrenekoa, zer zela eta, nire ingurunean
hizkuntza nagusia katalana baldin bazen, nik gaztelaniaz
idazten nuen, eta ez katalanez. Galdera horretarako, ez
daukat erantzun labur eta erabatekorik. Esan dezaket
gaztelania, Extremadurako nire herrixka hartako hizkuntza
ez ezik, nire ama-hizkuntza ere badela, eta nire amaren,
aitaren eta arreben hizkuntza, Gironan emandako
haurtzaroko eta nerabezaroko lagunen hizkuntza
(helduaroko adiskideak izaten jarraitzen dute), bai eta
semearekin erabiltzen dudan hizkuntza ere (emaztearekin
ez, harekin katalanez hitz egiten dut); esan dezaket,
halaber, askotan katalanez idatzi dudan arren, hamabost
urte neuzkala literatura idatzi nahian hasi nintzenetik,
sekula ez dudala gaztelania ez beste hizkuntza batean
idaztea pentsatu; beharbada, idatzi, ez delako buruarekin
idazten, tripekin baino, eta tripetatik ateratzen zitzaidan
hizkuntza gaztelania zen; imajina dezaket, Kataluniara
emigratu beharrean, gurasoek Frantziara edo Bretainia
Handira emigratu izan balute, eta ni frantsesez edo
ingelesez eskolatu, eta frantsesa edo ingelesa bezalako
literatur tradizio batean blaitu izan banintz -horien aldean,
gaztelaniaren tradizioa oso da mugatua-, nik frantsesez

edo ingelesez idatziko nuela. Gauza horiek eta beste



batzuk esan edo imajina ditzaket, baina erantzun labur eta
erabateko batetik gertuen, honako hau eskaini dezaket:
idazle ganorazko samar batek bere gaiak aukeratzen ez
dituen bezalaxe -gaiek hautatzen dute bera-, idazle
ganorazko samar batek ez du bere hizkuntza aukeratzen:
hizkuntzak aukeratzen du bera.

Hori da lehen galderarako daukadan erantzun behin-
behinekoa. Bigarrenari dagokionez, baietz zuetako batzuk
aspalditxotik zeuen buruari egin diozuela: egia al da,
sarritan adierazten denez, Katalunian bizi eta gaztelaniaz
idazten dugun idazleok egoera deserosoan bizi garela, ez
esatearren Kataluniako bizitza publikoan nagusi diren
nazionalismo eta independentismoaren biktima garela?
Galdera horren erantzuna, hori bai, labur eta erabatekoa
izan daiteke: erantzuna ezezkoa da. Eta are gehiago: batez
ere Madrilen bizi den idazle espainiarraren edo
Bartzelonan bizi den idazle katalanaren egoerarekin
alderaturik, nire iritziz Katalunian bizi den gaztelaniazko
idazlearena pribilejiozkoa da.

Utzidazue berriro ere kontua azaltzen.

Idazle baten egoera ideala apur bat zeiharra da, apur
bat periferiakoa, ia bazterrekoa; ez guztiz: apur bat baino
ez, la-la besterik ez. Horixe da Katalunian bizi eta
gaztelaniaz idazten duen idazlearen egoera. Egia da
Bartzelona dela Espainiako argitaratze gune nagusia, han
kokatuta daudela hizkuntza horretako argitaletxe eta
agente indartsuenak; baina Espainiako botere literarioak

Madrilen dirau. Egia da, halaber, alderdi horretan gauzak



aldatu egin direla apur bat: XX. mendearen hasieran,
Baroja edo Azorin ospetsu bihurtzen hasi zirenean, idazle
espainiar batentzat pentsaezina zela Madrilen ez beste
edonon bizitzea; baita XX. mendearen erdi aldera ere, Cela
ospetsu bihurtu eta Sanchez Ferlosio bere lanak
argitaratzen hasi zenean, baina beharbada orduan ez
hainbeste: azken batean, garai horrexetan hasi zen
argitaratzen Gil de Biedma, eta hura ez zen sekula
Madrilen bizi izan; gaur egun, aldiz, Bartzelonan
gaztelaniazko idazle diren gutxik sentitzen dute, literatur
arrazoiengatik, hiriburuaren beharra, nahiz eta, berriro
diot, botere literarioak hantxe dirauen. Baina jakineko
gauza da, idazle batentzat, boterea oso kontu arriskutsua
dela, botere literarioa aurrena. Esan nahi baita,
gaztelaniazko idazleek Madrilen bezalaxe, katalanezko
idazleek Bartzelonan askoz arrisku gehiago dute,
gaztelaniazko idazleek Katalunian baino; hots: garaia baino
lehenagoko arrakasta izateko arriskua, idazteari baino
literatur bizitzari denbora gehiago eskaintzeko arriskua,
botereak idazlea “erosten” saiatzeko erabiltzen dituen
balaku, sinekura, lan gutxiko enplegu ondo ordaindu,
mauka eta pagotxen pribilegio pozoitsuari men egiteko
arriskua, baita politika hutsaren arriskua ere. Esate
baterako: gaztelaniazko idazle baten cursus honorum
delakoan ia ezinbestekoa da Errege Akademiako kide
izateko helburua izatea; Kataluniako idazle
gaztelaniazkoak lasai asko saihestu dezake betebehar hori:

ez Gil de Biedma ez Carlos Barral Akademiako kide izan ez



ziren bezala, ez Juan Marsé ez Eduardo Mendoza ez diren
bezala, zentzudun den ia inork ez dauka Akademiako kide
izateko desiorik txikiena ere. Baina Kataluniako idazle
gaztelaniazkook, denbora puska bat, eta Madrilgo lankide
gaztelaniazkoek zein Bartzelonako lankide katalanezkoek
mehatxu dituzten ahalegin alferrak eta tentazio hilgarriak
saihesteaz gain, haiek ez bezala, eskura dugu literatur
tradizio erantsi bat (katalanarena, kualitatiboki bikaina);
haiek ez bezala, eskura ditugu geure hizkuntzan irakurle
izan daitezkeen pertsona ugari; batzuek eta besteek ez
bezala, Kataluniako idazle gaztelaniazkoak ia fabrikatik
ateratzen gara lurraldez kanpoko ikuspegia daukagula
Kataluniari eta Espainiari buruz: eta idazle batentzat
horixe da begirada ezin hobea. Osterantzean, faltsua da
independentismoak gaztelaniaz idazteagatik jazartzen
gaituela; haren nahia da, idazten dugun hizkuntzan idazten
dugula, independentistak izan gaitezen. Ez engainatu
zeuen burua: uneotan Katalunian gertatzen ari dena ez da
hizkuntza kontua, botere kontua baizik: hizkuntza,
politikari independentista gehienen begietara, botere
guztia lortzeko tresna bat besterik ez da; izan ere,
katalanez idazten duten nire lankide katalan askok uste
dutenaren kontrara, ez dago arrazoirik pentsatzeko ezen,
Kataluniak independentzia erdiesten badu, biharamunean
politikari independentistak katalanaz ahazten hasiko ez
direla.

Beraz, berriro diot: Katalunian bizi eta gaztelaniaz

idazten dugunok pribilegiatu batzuk gara. Ni neu behintzat



hala sentitzen naiz, susmoa baitut, jaio izan banintz, ez
Bartzelonan, baizik Gironan, eta neure bizitzako tarterik
handiena han eman ez banu, eta ia berrogei urte bete arte
ia guztizko ezjakintasuna izan ez banu Espainiako literatur
girotxoaz, nire bizitza, izan dena baino hobea izango zela
beharbada -nork jakin-, baina ni, naizena baino idazle

kaskarragoa izango nintzela.



Itzul gaitezen gure arazoaren muinera; itzul gaitezen
Anjel Lertxundiren galderara: nola bizi izango ote nuke nik
hizkuntza minorizatu edo ez-nagusi bateko idazlea izatea;
nola, gertuko iraungitze-data izan eta literatur tradizio
gutxi-asko mugatuko hizkuntza bateko idazlea izatea? Ez
dakit, baina baliteke, katalanezko idazle banintz, nire
idazle izaera, katalanez idazten duten lankide askoren
modura bizi izatea: ziurtasunik gabe, behin edo behin
larritasuna edo alferrikakotasuna sentituz, neure buruari
galdetuz zer zentzu ote daukan hain etorkizun zalantzazko
hizkuntza batean idazteak, tarteka galzoriko arraza bateko
alea sentituz. Baliteke. Eta gauza ziurra da oso kezkatuko
nintzatekeela  katalanaren  oraingo osasunaz eta
etorkizunaz. Baina ez dut uste horretako guztiko ezerk
bultzatuko ninduenik nazionalismo edo independentismo
katalana besarkatzera: lehenik eta behin, nazionalismoa,
XIX. mendean nagusiki ideologia progresista bazen ere,
XX. mendean ideologia nagusiki atzerakoia bihurtu zelako;
bigarrenik, ez dudalako uste Kataluniaren independentziak
katalanok ditugun arazoetatik bat bera ere konpontzeko
balioko lukeenik; eta hirugarrenik -eta batez ere- zeren,
arestian esan bezala, ez baitago arrazoirik pentsatzeko
Katalunia independente batean katalanaren egoerak

hobera egingo lukeela: izan ere, ez dago batere argi



herrialde baten independentziak hizkuntza baten osasuna
bermatzen ote duen, Irlandako kasuak erakutsi bezala:
han, bi gerra basatiren ostean independentzia lorturik,
politikariak ezer gutxi arduratu ziren, edo ezer ez,
gaelikoaz; axola zitzaiena, beraz, boterea zen, ez gaelikoa,
zeina boterea hartu ondoren ez baitzen jada boterea
lortzeko tresna. Dena dela, katalanezko idazlea banintz,
0so haserretuko nintzateke -ez jakin, ordea, orain baino
gehiago haserretuko ote nintzen- gaur egun Katalunian eta
Espainiako gainerako lurraldeetan nagusi den diskurtso
antinazionalista katalanaren aurrean.

Nire ustez, diskurtso okerra da. Eta oker hori da,
nagusiki, uste izatea katalana defendatzea eta sustatzea
nazionalismo katalana (edo independentismoa)
defendatzea eta sustatzea dela, eta katalanaren hedatzea
eragoztea nazionalismo edo independentismo katalana
eragoztea dela. Hori, faltsua ez ezik, kaltegarria ere bada.
Egia da, beste nazionalismo batzuek bezala, nazionalismo
katalanak berezko hizkuntza bat izatean oinarritu dituela
bere aldarrikapenak, hizkuntza herriagandik datorrela eta
eraikuntza nazionalerako tresna bat delako ideia
erromantikoan fidaturik; baina egia da, halaber, hizkuntza
nazionalisten esku uztea haiei sekulako aukera oparitzea
dela, merezi gabeko aukera: nazionalismoa gutxi batzuen
ideologia da; hizkuntza, berriz, guztion altxorra, baita ez
hitz egiten ez irakurtzen ez dutenena, noizbait hitz egin eta
irakurri dezaketelako. Batez ere katalana bezalako

hizkuntza bat baldin bada, hain aberatsa eta gaztelaniatik
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hain hurbil dagoena. Zuetako asko gogoratuko da Kixotea-
ren bigarren zatiko pasarte harekin: On Kixote eta Santxo,
Bartzelonara doazela, Roque Guinart buru duten bidelapur
batzuek geldiarazten dituzte. Bidelapurrek katalanez
egiten dute, eta nahiz eta “lau pistolatxoren” mehatxupean
zulu hizkuntza bera ere ulertzeko gauza garen, badirudi
hurrengo orrialdeetan, Alex Grijelmok dioen bezala,
“elebitasun esangabeko egoera baten aurrean gaudela, nor
bere hizkuntzan komunikatzen dela imajinatzera
garamatzan egoera batean”. Ez da harritzekoa. Katalana
eta gaztelania hain dira antzekoak non, Cervantesen
protagonistek sekula katalanik entzun ez badute ere,
bidelapurren jarduna ulertzen baitute; eta ez bakarrik
Kixoteak, kapare irakurria bera, baita Santxok ere, zokor-
mazo hutsa izanik ere. Bestela esanik: daitekeena da
hilabete ematea katalana entzunez, hitzik ere ulertzera
iritsi gabe, baina horretarako sekulako ahalegina egin
behar da, edo Santxo gaixoa baino tentelagoa izan. Eta
hori horrela izanik, katalana eta gaztelania -gaztelania eta
frantsesa edo italiera bezala- azken batean hizkuntza bera
baldin badira (hau da, latin gaizki hitz egina), zuetako
askok bere kabutan galdetuko du nola litekeen haien
arteko elkarbizitza Katalunian etengabeko eztabaida-
arrazoia izatea duela zenbait hamarkada; orain ere
erantzuna soila da: klase politikoari axola ez zaiolako; gure
politikariei, alde batekoak edo bestekoak izan, ez zaie
benetan axola, edo bakarrik axola zaie tresna politiko gisa

erabili dezaketen neurrian; halako moldez non askoz
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baliagarriago baitzaie arazoa bizirik iraunaraztea,
konpontzea baino. Azalpen hau, soila izateaz gain, tristea
eta gogorra da, baina berrogei urteko eskarmentuak
egiazkoa dela erakusten du.

Hala, beraz, katalanezko idazlea banintz, orain -
katalan hiztun ohikoa naizela- esaten ditudan gauza berak
esango nituzke. Esango nuke katalana defendatzea, arazo
politikoa baino lehen, arazo morala dela, errespetu arazoa,
eta ez katalan hizkuntzarekiko -abstrakzio bat baita-,
baizik eta katalan hiztunekiko, norbanako konkretuak
baikara. Esango nuke onartezinak direla nazionalismo
espainiarrak xaxatzen dituen zenbait bidegabekeria,
LAPAOarena kasu, katalana Aragoitik ezeztatu nahi duena.
Eta esango nuke Espainiak katalana sustatu beharko
lukeela, gaztelania sustatzen duen kemen berberarekin.
Gauza segurua baita hizkuntza bien arteko bizikidetza oso
hobetu daitekeela; eta nazionalismo katalanak
gehiegikeriak egiten dituela, baina gauza segurua da,
halaber, askoz ere gehiago egin daitekeela katalana
zabaltzeko eta aitorrarazteko, Kataluniatik kanpo batez
ere. Eta hori ez dut bakarrik nik esaten. Francisco Ricok
ere, beharbada gure hispanista gorenak, hala dio: ez
aspaldi idatzi zuen Estatuak “ez duela jakin izan hizkuntza
minorizatuen ezagutza bere egiten eta faboratzen”. Eta
José Manuel Larak eta Carmen Balcellsek ere hala esan
dute, gaztelaniazko argitaratzaile handienak eta literatur
agente handienak, hurrenez hurren. Laburbilduz:

katalanezko idazlea banintz, arrakastaz desmuntatzen
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saiatuko nintzateke gaztelaniazko idazlea izaki
arrakastarik gabe desmuntatzen saiatu naizen amarrua;
eta ahalegina egingo nuke debate linguistikoa debate
politikotik bereizten: katalana erabiltzeko eskubidea
defendatzeak ez dakar berez nazionalismo katalana
defendatzea, gaztelania erabiltzeko eskubidea
defendatzeak nazionalismo espainiarra defendatzea berez
ez dakarren bezala; hizkuntza bat erabiltzeko eskubidea
defendatzeak hizkuntza horretako hiztunen zilegizko
eskubideak defendatzea baino ez da. Lehenik eta behin,
noski, idazleen eskubideak, hizkuntza  horretako

erabiltzaile pribilegiatuak garenez gero.
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Ondo da, ez dira gauzak bere onetik atera behar:
hizkuntzak organismo biziak dira, jaio, garatu eta hil egiten
direnak, eta gure hizkuntza guztiok ere hil egingo dira.
Baina onartu beharra dago gauzak bere onetik ez ateratzea
errazagoa dela norberak gaztelania bezain hizkuntza
unibertsal batean idazten duenean, katalana edo euskara
bezain hizkuntza tokiko batean idazten denean baino;
gainera, egia da hizkuntzak hiltzen direna, baina ez dut
inolako beharrik ikusten haien heriotza bizkortzeko, edo
eragozten ez saiatzeko. Beraz, katalanezko (edo
euskarazko) idazlea banintz, ahalegina egingo nuke
katalanaren (edo euskararen) onura ziurtatzeko, eta haren
heriotza eragozteko. Nolanahi ere, gauzak bere onetik ez
ateratzen ere saiatuko nintzateke: Anjel Lertxundik bere
gonbidapen gutunean zioen bezala, uko egingo nioke
pentsatzeari, hiltamuko hizkuntza batean idazten dudanez
gero, horrek hiltamuko idazle bihurtzen nauela. Eta, batez
ere, baikor konpultsiboa naizenez gero, beharra gidari
hartzen saiatuko nintzateke, abantaila bihurtuz hizkuntza
minorizatu batean idaztearen makurrak.

Nola egiten ote den hori? Ez dakit, noski, baina saia
naiteke imajinatzen.

Azken batean, hizkuntza minorizatu batean idazten

duenaren funtsezko arazoa, hizkuntza nagusi batean
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idazten duenaren arazo berbera da: kasu bietan, ahalik
ondoena idaztea da kontua. Horretarako, ezinbestekoa da
tradizioa sakon bereganatzea, idazlearen interesen
menpean jarrita inolako eskrupulurik gabe; hau da, beste
inork esan ezin dezakeena, oraindik esan gabea, berak
esatea. Edozein idazleren tradizioa bikoitza da: alde
batetik, bere hizkuntzaren tradizioa, idazlearen oinarrizko
tresna; bestetik, tradizio unibertsala, guztiona. Bi tradizio
horiek gurdi bateko brida bien antzekoak dira: idazleak
bietako bati ondo eusten ez badio, gurdiak ez du aurrera
egingo; bi tradizio horiekin eraikitzen du idazleak bere
obra lantzeko erabiliko duen tradizio pertsonala. Idazle
katalanak (edo euskaldunak) tradizio unibertsala
partekatzen du idazle espainiarrarekin (edo ingelesarekin),
eta biok dute aukera tradizio horretatik gehien
interesatzen zaiena biltzeko; hala ere, idazle katalanak
(edo euskaldunak), beren hizkuntzan, aniztasun txikiagoko
tradizioa dute, ahulagoa, idazle espainiarrak (edo
ingelesak) baino. Hori eragozpen bat da, zeren, tradizio bat
zenbat eta indartsuagoa eta aberatsagoa izan, hainbat
hobea izango da idazleak bere lanean erabiliko duen
tresna; baina ni katalanezko idazlea banintz (edo
euskarazkoa), eragozpen hori abantaila bihurtzen saiatuko
nintzateke. Literatur iraultza handiak, ia beti, mestizaje
operazioak izaten dira, hizkuntza batetik besterako odol-
transfusioak; horien Dbitartez, hizkuntza hartzailea
eraberritu egiten da: XVI. mendean, Garcilaso de la Vegak

irauli egin zuen espainiar literatura -eta beharbada
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literatura unibertsala ere bai-, Petrarcaren hendekasilabo
italiarra gaztelaniara egokituta; XVIII. mendean, Lawrence
Sterne-k eta Joseph Fielding-ek iraultza eragin zuten
literatura ingelesean -eta, zalantzarik gabe, literatura
unibertsalean ere bai-, ingelesera egokituz Kixotea-n
ikasitakoa; XX. mendean, Jorge Luis Borgesek espainolezko
literatura irauli zuen -eta beharbada literatura unibertsala
ere bai-, espainierara egokituz XIX. mendeko zenbait
idazleren lana. Eta horrela beste hainbat. Ingeles
hizkuntzak mendebaldeko literatur tradiziorik aberatsena
dauka, baina, ni katalanezko (edo euskarazko) idazlea
banintz, horrexegatik hain zuzen ere pentsatuko nuke,
ingelesez, guztia edo ia guztia esanda dagoela; ingelesez
errazagoa dela gauzak esatea, katalanez edo euskaraz
baino, baina zailagoa, ordea, oraindik esan gabeko gauzak
esatea; pentsatuko nuke ingelesak transfusio ugari izan
dituela, eta hizkuntza horretan oso zaila dela jada gauza
berriak esatea, baina katalanez (edo euskaraz) dena
dagoela esateko, mestizaje eta iraultza guztiak egiteko
daudela eta, beraz, dena dela posible. Oker ez banago,
gutxi gorabehera horretaz ari zen Yorgos Seferis -Anjel
Lertxundik gonbidapenean gogoratzen zuenez-, esaten
zuelarik hizkuntza ez-nagusi batean idazteak (haren
kasuan, greziera modernoan) “aukera ematen digu gure
zorioneko hizkuntza hau berriztatzeko”; eta eransten zuen:
“Abantailaren bat izan behar genuen, behin eta berriro
landu diren hizkuntzen aldean”. Arte berri baten

aitzindariek, 1ia beti, ondorengoek izango ez duten
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freskotasuna eta ausardia dute, ondorengoek arriskua
baitute akademia-manierismoetan zurruntzeko;
horrexegatik beragatik, ni katalanezko (edo euskarazko)
idazlea banintz, ahaleginduko nintzateke pentsatzen
literatura bat sakon eta zehatz landu izana, ingelesaren
kasuan bezala, ez dela abantaila, eragozpena baizik, eta
saiatu egingo nintzateke, katalana (edo euskalduna)
bezalako literatura baten freskotasuna eta ausardia
ustiatzen, hain indar-husturik ez dauden, birjinagoak eta,
beharbada, emankorragoak diren literaturak baitira.

Bai, badakit honek guztiak ilusio hutsaren itxura
daukala, wishful thinking hutsarena, hain justu ingelesez
esatearren; baina, hala izan edo ez, horixe pentsatuko nuke
nik: askoz gauza gehiago dagoela esateke katalanez edo
euskaraz, ingelesez edo gaztelaniaz baino. Pentsatuko
nuke, orobat, nik, katalanezko edo euskarazko idazle gisa,
aitzakiarik gabeko abantaila bat daukadala, ingelesezko
edo gaztelaniazko idazle baten aldean, hots, eskura
daukadala katalanaren edo euskararen tradizioa, ia mundu
guztiak kontuan hartzen ez dituen edo, are gehiago, muzin
egiten dien tradizioak, eta, nolanahi ere, eskura errazak ez
direnak. Eta pentsatuko nuke, baita ere, gaztelania -batez
ere gaztelania, nire hizkuntza izaten jarraituko bailuke,
katalanez edo euskaraz idatziko banu ere- ez dudala etsai,
aliatu baizik, beharbada nire aliaturik onena; pentsatuko
nuke harekin bizikidetzan egotea ez dela oztopo,
pribilegioa baizik, eta, batez ere Lertxundik aipatzen zituen

globalizazioaren wuretan, hizkuntza minorizatu batek
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luzaroago iraungo duela hizkuntza nagusi bat besarkatzen
badu, haren kontra erasoka badabil baino. Pentsatuko
nuke, orobat, tokikoa ez dagoela unibertsalaren aurka, eta
sarritan gogoratuko nintzateke Tolstoirekin, idatzi
baitzuen: “Margotu ezazu zeure herrixka eta mundua
margotuko duzu”. Eta beste hainbat gauza ere pentsatuko
nuke, nik uste. Pentsatuko ez nukeen gauza bakarra,
ordea, burutik ere pasatuko ez litzaidakeena izango
litzateke neure hizkuntza minorizatua uztea eta hizkuntza
nagusi batean idaztea, tradizio aberatsagoa izatearren, edo
iraungitze-data urrutiago daukan hizkuntza batekin lan
egiteagatik, edo, besterik gabe, irakurle gehiago izateko
asmotan. Ez: neure hizkuntzari eutsiko nioke sendo, azken
unera arte jarraituko nuke neure hizkuntzan idazten. Ez
nuke egingo, argitu nahi dut, hizkuntza
abertzaletasunagatik: azken batean, ez dut uste idazle
baten aberria hizkuntza denik; idazle baten aberria
lengoaia da. Ez: ez nuke hizkuntzaz aldatuko, askoz kontu
oinarrizkoago eta egoistago batengatik; kontrakoa
frogatzen ez den bitartean, erraietatik ateratzen zaion
hizkuntza duelako idazle batek tresnarik onena ahalik
ondoen idazteko, eta esateko daukana esateko, azken
batean horixe baita idazle baten eginbehar bakarra. Beraz,
katalanezko (edo euskarazko) idazlea banintz, gauza asko
pentsatuko nuke, salbu eta zer sentitzen ote den
gaztelaniazko (edo ingelesezko) idazle bat izanik. Salbu
eta, noski, gaztelaniazko (edo ingelesezko) idazle batek

eskatuko balit, hizkuntza minorizatu bateko idazlea
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naizelarik, neure burua hizkuntza nagusi bateko idazle gisa
irudikatzeko. Orduan bai, orduan ahaleginak egingo
nituzke, @ gaurkoan Anjel Lertxundiri erantzuteko

ahalegindu naizen bezainbat.

GERARDO MARKULETA ITZULTZAILE
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