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Ekitaldi  honetan  parte  hartzeko  gonbidapen

gutunean,  azken  batean,  Anjel  Lertxundik  –euskaraz

diharduen  idazlea  bera–  bere  lekuan  jartzeko  ahalegina

egin  nezan  eskatzen  zidan,  hau  da,  neure  burua

irudikatzeko  hizkuntza  minorizatu  edo  ez-nagusi  batean

idazten  duen  norbait  gisa;  zehazki,  “literatur  tradizio

mugatuko”  hizkuntza  batean,  esaten  zuen  Lertxundik;

galdetu ere galdetzen zidan nola uste nuen eragingo ziola

muga horrek literaturaz daukadan ikuspegiari, eta zer iritzi

nuen  “beren  iraungitze-data  gertu  sentitzen  duten

literaturek  globalizazioaren  uretan  igerian  jarraitu  nahi

izateaz”.  Lertxundiren  gutuna  irakurtzen  amaitutakoan,

aurrena  pentsatu  nuen,  enkargu  hori  betetzeko  gauza

nintzela uste bazuen, nire lankide euskaldunak iritzi onegia

zeukala  nitaz;  hurrena,  ia  kontrakoa  pentsatu  nuen:

Lertxundi  ez  zela  atzo  jaioa,  eta,  nitaz  zeukan  iritzia

gorabehera, bazekiela nik zailtasun handirik gabe irudika

nezakeela neure burua hizkuntza minorizatu bateko idazle

gisa.

Azken horretan behintzat,  zuzen zebilen Lertxundi.

Kontua  azalduko  badut,  neure  buruaz  hitz  egin  beharra

daukat,  horixe  baita  –Unamunok  esango  lukeen  bezala–
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gertuen  daukadana.  Extremadurako  herrixka  batean  jaio

nintzen,  baina  Katalunian  bizi  naiz  lau  urte  nituenetik.

Katalana naiz, beraz, nahiz eta sekula ez dudan harremana

galdu  Extremadurarekin  (aipatutako  herrixka  horrekin,

batez ere); extremadurarra ere banaiz, beraz, pentsatzen

dut;  labur  esanda:  espainiar  arrunt  ohikoa  naiz,  beldur

naiz. Elebiduna ere banaiz, eta nire bi hizkuntzetako bat

minorizatua  da:  katalana.  Kataluniara  iritsi  nintzenean,

frankismo  betean,  debekatuta  zegoen  katalanaren

erabilpen  ofiziala;  beraz,  eskolan  ez  zidaten  katalanik

irakatsi; hala ere, ni ez nintzen, Espainiako beste lekuetako

etorkin  gehienak  bezala,  Bartzelonan  egokitu,  Gironan

baizik; eta han, katalanaren erabilpen soziala Bartzelonan

baino  askoz  hedatuago  zegoen,  beharbada  Kataluniako

gainerako lekuetan baino hedatuago; hala,  laster bihurtu

nuen  katalana  nire  “beste”  hizkuntza.  Unibertsitatean

sartu arte,  ordea,  ezin izan nuen behar bezala ikasi;  eta

ordura  arte  ez  nuen  ulertu  –filologia  gaztelarra  eta

katalana  batera  ikasten  ari  nintzela–  literatura  katalana

literatura  txikia  zela,  baina  aldi  berean  handia.  Txikia

kantitatean, handia kalitatean. Halakoa izan zen, batez ere,

Erdi  Aroan:  nahikoa  izan  bedi  esatea  Ausiàs  March  XV.

mendeko  poetarik  handienetako  bat  dela  (edo  poeta

handienetako  bat  tout  court),  eta  Cervantesen  ustez  –

Joanot  Martorell-en  Tirant  lo  Blanch-etik  asko ikasitakoa

bera–, eta ez dut nik kontrakorik esango, eleberri horixe

dela “munduko libururik onena”; bestalde, begien bistakoa

iruditzen zait XX. mendeko poeta katalan handiak –Josep
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Carner,  Carles  Riba,  J.V.  Foix,  Joan  Vinyoli  edo  Gabriel

Ferrater–  Europako poeta handi  garaikide askoren maila

berean daudela. Hori esanik, ordea, egia da, gaztelaniaren,

frantsesaren  edo  ingelesaren  literatur  tradizioarekin

alderaturik,  katalanarena mugatua dela.  Baina horrek ez

du kentzen oso aberatsa izatea.

Dena  den,  horixe  deskubritu  nuen  unibertsitatean;

eta  beste  zerbait  ere  bai:  inguruan  neukan  literatur

gizarteak katalanez hitz egiten eta idazten zuela.  Jakina:

Katalunian  bazen  halaber  gaztelaniaz  hitz  egiten  eta

idazten  zuen  literatur  gizarte  bat,  baina  nik  ez  nuen

ezagutzen;  izan  ere,  ez  nuen  ezagutu  harik  eta,  era

arriskutsuan,  hurbiltzen  hasi  nintzen  arte  berrogei

urteetara.  Adin  horren  aurretik,  nire  literatura  kideak

katalanezko idazleak ziren,  poetak batez ere;  nire maisu

literarioek  katalanez  idazten  zuten,  batez  ere  katalanez

argitaratzeagatik  ezaguna  zen  argitaletxe  batean

kaleratzen  nituen  neure  liburuak  eta,  prentsan

kolaboratzen hasi nintzenean, katalanezko egunkari batean

egin nuen. Ia berrogei urte bete arte, beraz, nire inguruko

literatur gizartea katalanez mintzo zen; nik ez nuen, noski,

gaztelaniaz  mintzo  zena  arbuiatzen:  besterik  gabe,

katalanez  mintzo  zena  nuen  hurbilekoena,  Gironan  hazi,

Gironako unibertsitatean irakastea ogibide izan, eta –urte

batzuk  Bartzelonan  eta  Estatu  Batuetan  eman  ondoren–

berriz  Gironan  kokatutako  idazlea  nintzenez  gero.  Ia

berrogei  urte  bete  arte,  beraz,  katalanezko  idazlez

inguratutako idazle katalan bat izan nintzen.
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Gaztelaniaz  idazten nuen,  ordea.  Horrek esan nahi

du  paradoxa  egoera  batean  murgilduta  bizi  nintzela:

hizkuntzei begiratuta gutxiengo zen idazle baten egoeran,

nahiz  eta  gehiengoaren  hizkuntzan,  edo  hizkuntza

nagusian,  idatzi.  Hemen,  nik  uste,  ezinbesteko  dira  bi

galdera.  Aurrenekoa,  zer  zela  eta,  nire  ingurunean

hizkuntza nagusia katalana baldin bazen,  nik gaztelaniaz

idazten  nuen,  eta  ez  katalanez.  Galdera  horretarako,  ez

daukat  erantzun  labur  eta  erabatekorik.  Esan  dezaket

gaztelania, Extremadurako nire herrixka hartako hizkuntza

ez ezik,  nire ama-hizkuntza ere badela,  eta nire amaren,

aitaren  eta  arreben  hizkuntza,  Gironan  emandako

haurtzaroko  eta  nerabezaroko  lagunen  hizkuntza

(helduaroko  adiskideak  izaten  jarraitzen  dute),  bai  eta

semearekin erabiltzen dudan hizkuntza ere (emaztearekin

ez,  harekin  katalanez  hitz  egiten  dut);  esan  dezaket,

halaber,  askotan katalanez idatzi  dudan arren,  hamabost

urte  neuzkala  literatura  idatzi  nahian  hasi  nintzenetik,

sekula  ez  dudala  gaztelania  ez  beste  hizkuntza  batean

idaztea pentsatu; beharbada, idatzi, ez delako buruarekin

idazten,  tripekin baino,  eta  tripetatik  ateratzen zitzaidan

hizkuntza  gaztelania  zen;  imajina  dezaket,  Kataluniara

emigratu  beharrean,  gurasoek  Frantziara  edo  Bretainia

Handira  emigratu  izan  balute,  eta  ni  frantsesez  edo

ingelesez  eskolatu,  eta  frantsesa  edo  ingelesa  bezalako

literatur tradizio batean blaitu izan banintz –horien aldean,

gaztelaniaren  tradizioa  oso  da  mugatua–,  nik  frantsesez

edo  ingelesez  idatziko  nuela.  Gauza  horiek  eta  beste
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batzuk esan edo imajina ditzaket, baina erantzun labur eta

erabateko  batetik  gertuen,  honako  hau  eskaini  dezaket:

idazle  ganorazko  samar  batek  bere  gaiak  aukeratzen  ez

dituen  bezalaxe  –gaiek  hautatzen  dute  bera–,  idazle

ganorazko samar batek ez du bere hizkuntza aukeratzen:

hizkuntzak aukeratzen du bera.

Hori da lehen galderarako daukadan erantzun behin-

behinekoa. Bigarrenari dagokionez, baietz zuetako batzuk

aspalditxotik  zeuen  buruari  egin  diozuela:  egia  al  da,

sarritan adierazten denez, Katalunian bizi eta gaztelaniaz

idazten dugun idazleok egoera deserosoan bizi garela, ez

esatearren  Kataluniako  bizitza  publikoan  nagusi  diren

nazionalismo  eta  independentismoaren  biktima  garela?

Galdera horren erantzuna, hori bai, labur eta erabatekoa

izan daiteke: erantzuna ezezkoa da. Eta are gehiago: batez

ere  Madrilen  bizi  den  idazle  espainiarraren  edo

Bartzelonan  bizi  den  idazle  katalanaren  egoerarekin

alderaturik,  nire iritziz Katalunian bizi  den gaztelaniazko

idazlearena pribilejiozkoa da.

Utzidazue berriro ere kontua azaltzen.

Idazle baten egoera ideala apur bat zeiharra da, apur

bat periferiakoa, ia bazterrekoa; ez guztiz: apur bat baino

ez,  ia-ia  besterik  ez.  Horixe  da  Katalunian  bizi  eta

gaztelaniaz  idazten  duen  idazlearen  egoera.  Egia  da

Bartzelona dela Espainiako argitaratze gune nagusia, han

kokatuta  daudela  hizkuntza  horretako  argitaletxe  eta

agente indartsuenak;  baina Espainiako botere  literarioak

Madrilen dirau. Egia da, halaber, alderdi horretan gauzak
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aldatu  egin  direla  apur  bat:  XX.  mendearen  hasieran,

Baroja edo Azorín ospetsu bihurtzen hasi zirenean, idazle

espainiar  batentzat  pentsaezina  zela  Madrilen  ez  beste

edonon bizitzea; baita XX. mendearen erdi aldera ere, Cela

ospetsu  bihurtu  eta  Sánchez  Ferlosio  bere  lanak

argitaratzen  hasi  zenean,  baina  beharbada  orduan  ez

hainbeste:  azken  batean,  garai  horrexetan  hasi  zen

argitaratzen  Gil  de  Biedma,  eta  hura  ez  zen  sekula

Madrilen  bizi  izan;  gaur  egun,  aldiz,  Bartzelonan

gaztelaniazko idazle diren gutxik sentitzen dute, literatur

arrazoiengatik,  hiriburuaren  beharra,  nahiz  eta,  berriro

diot,  botere  literarioak  hantxe  dirauen.  Baina  jakineko

gauza da, idazle batentzat, boterea oso kontu arriskutsua

dela,  botere  literarioa  aurrena.  Esan  nahi  baita,

gaztelaniazko  idazleek  Madrilen  bezalaxe,  katalanezko

idazleek  Bartzelonan  askoz  arrisku  gehiago  dute,

gaztelaniazko idazleek Katalunian baino; hots: garaia baino

lehenagoko  arrakasta  izateko  arriskua,  idazteari  baino

literatur  bizitzari  denbora  gehiago  eskaintzeko  arriskua,

botereak  idazlea  “erosten”  saiatzeko  erabiltzen  dituen

balaku,  sinekura,  lan  gutxiko  enplegu  ondo  ordaindu,

mauka  eta  pagotxen  pribilegio  pozoitsuari  men  egiteko

arriskua,  baita  politika  hutsaren  arriskua  ere.  Esate

baterako:  gaztelaniazko  idazle  baten  cursus  honorum

delakoan  ia  ezinbestekoa  da  Errege  Akademiako  kide

izateko  helburua  izatea;  Kataluniako  idazle

gaztelaniazkoak lasai asko saihestu dezake betebehar hori:

ez Gil de Biedma ez Carlos Barral Akademiako kide izan ez
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ziren bezala, ez Juan Marsé ez Eduardo Mendoza ez diren

bezala, zentzudun den ia inork ez dauka Akademiako kide

izateko  desiorik  txikiena  ere.  Baina  Kataluniako  idazle

gaztelaniazkook, denbora puska bat, eta Madrilgo lankide

gaztelaniazkoek  zein  Bartzelonako  lankide  katalanezkoek

mehatxu dituzten ahalegin alferrak eta tentazio hilgarriak

saihesteaz  gain,  haiek  ez  bezala,  eskura  dugu  literatur

tradizio  erantsi  bat  (katalanarena,  kualitatiboki  bikaina);

haiek ez bezala, eskura ditugu geure hizkuntzan irakurle

izan  daitezkeen  pertsona  ugari;  batzuek  eta  besteek  ez

bezala,  Kataluniako  idazle  gaztelaniazkoak  ia  fabrikatik

ateratzen  gara  lurraldez  kanpoko  ikuspegia  daukagula

Kataluniari  eta  Espainiari  buruz:  eta  idazle  batentzat

horixe  da begirada  ezin  hobea.  Osterantzean,  faltsua da

independentismoak  gaztelaniaz  idazteagatik  jazartzen

gaituela; haren nahia da, idazten dugun hizkuntzan idazten

dugula,  independentistak  izan  gaitezen.  Ez  engainatu

zeuen burua: uneotan Katalunian gertatzen ari dena ez da

hizkuntza  kontua,  botere  kontua  baizik:  hizkuntza,

politikari  independentista  gehienen  begietara,  botere

guztia  lortzeko  tresna  bat  besterik  ez  da;  izan  ere,

katalanez  idazten  duten  nire  lankide  katalan  askok  uste

dutenaren kontrara, ez dago arrazoirik pentsatzeko ezen,

Kataluniak independentzia erdiesten badu, biharamunean

politikari  independentistak  katalanaz  ahazten  hasiko  ez

direla.

Beraz,  berriro  diot:  Katalunian  bizi  eta  gaztelaniaz

idazten dugunok pribilegiatu batzuk gara. Ni neu behintzat
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hala  sentitzen  naiz,  susmoa  baitut,  jaio  izan  banintz,  ez

Bartzelonan,  baizik  Gironan,  eta  neure  bizitzako tarterik

handiena han eman ez banu, eta ia berrogei urte bete arte

ia guztizko ezjakintasuna izan ez banu Espainiako literatur

girotxoaz, nire bizitza, izan dena baino hobea izango zela

beharbada  –nork  jakin–,  baina  ni,  naizena  baino  idazle

kaskarragoa izango nintzela.
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Itzul gaitezen gure arazoaren muinera; itzul gaitezen

Anjel Lertxundiren galderara: nola bizi izango ote nuke nik

hizkuntza minorizatu edo ez-nagusi bateko idazlea izatea;

nola,  gertuko  iraungitze-data  izan  eta  literatur  tradizio

gutxi-asko mugatuko hizkuntza bateko idazlea izatea? Ez

dakit,  baina  baliteke,  katalanezko  idazle  banintz,  nire

idazle  izaera,  katalanez  idazten  duten  lankide  askoren

modura  bizi  izatea:  ziurtasunik  gabe,  behin  edo  behin

larritasuna edo alferrikakotasuna sentituz,  neure buruari

galdetuz zer zentzu ote daukan hain etorkizun zalantzazko

hizkuntza batean idazteak, tarteka galzoriko arraza bateko

alea sentituz. Baliteke. Eta gauza ziurra da oso kezkatuko

nintzatekeela  katalanaren  oraingo  osasunaz  eta

etorkizunaz.  Baina  ez  dut  uste  horretako  guztiko  ezerk

bultzatuko  ninduenik  nazionalismo  edo  independentismo

katalana  besarkatzera:  lehenik  eta  behin,  nazionalismoa,

XIX.  mendean  nagusiki  ideologia  progresista  bazen  ere,

XX. mendean ideologia nagusiki atzerakoia bihurtu zelako;

bigarrenik, ez dudalako uste Kataluniaren independentziak

katalanok  ditugun  arazoetatik  bat  bera  ere  konpontzeko

balioko lukeenik;  eta hirugarrenik –eta batez ere– zeren,

arestian  esan  bezala,  ez  baitago  arrazoirik  pentsatzeko

Katalunia  independente  batean  katalanaren  egoerak

hobera  egingo  lukeela:  izan  ere,  ez  dago  batere  argi
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herrialde baten independentziak hizkuntza baten osasuna

bermatzen  ote  duen,  Irlandako  kasuak  erakutsi  bezala:

han,  bi  gerra  basatiren  ostean  independentzia  lorturik,

politikariak  ezer  gutxi  arduratu  ziren,  edo  ezer  ez,

gaelikoaz; axola zitzaiena, beraz, boterea zen, ez gaelikoa,

zeina  boterea  hartu  ondoren  ez  baitzen  jada  boterea

lortzeko  tresna.  Dena  dela,  katalanezko  idazlea  banintz,

oso  haserretuko nintzateke –ez  jakin,  ordea,  orain  baino

gehiago haserretuko ote nintzen– gaur egun Katalunian eta

Espainiako  gainerako  lurraldeetan  nagusi  den  diskurtso

antinazionalista katalanaren aurrean.

Nire  ustez,  diskurtso  okerra  da.  Eta  oker  hori  da,

nagusiki,  uste  izatea  katalana  defendatzea  eta  sustatzea

nazionalismo  katalana  (edo  independentismoa)

defendatzea eta sustatzea dela, eta katalanaren hedatzea

eragoztea  nazionalismo  edo  independentismo  katalana

eragoztea dela. Hori, faltsua ez ezik, kaltegarria ere bada.

Egia da, beste nazionalismo batzuek bezala, nazionalismo

katalanak berezko hizkuntza bat izatean oinarritu dituela

bere aldarrikapenak, hizkuntza herriagandik datorrela eta

eraikuntza  nazionalerako  tresna  bat  delako  ideia

erromantikoan fidaturik; baina egia da, halaber, hizkuntza

nazionalisten esku uztea haiei  sekulako aukera oparitzea

dela, merezi gabeko aukera: nazionalismoa gutxi batzuen

ideologia da; hizkuntza,  berriz,  guztion altxorra,  baita ez

hitz egiten ez irakurtzen ez dutenena, noizbait hitz egin eta

irakurri  dezaketelako.  Batez  ere  katalana  bezalako

hizkuntza bat baldin bada, hain aberatsa eta gaztelaniatik
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hain hurbil dagoena. Zuetako asko gogoratuko da Kixotea-

ren bigarren zatiko pasarte harekin: On Kixote eta Santxo,

Bartzelonara doazela, Roque Guinart buru duten bidelapur

batzuek  geldiarazten  dituzte.  Bidelapurrek  katalanez

egiten dute, eta nahiz eta “lau pistolatxoren” mehatxupean

zulu  hizkuntza  bera  ere ulertzeko gauza garen,  badirudi

hurrengo  orrialdeetan,  Álex  Grijelmok  dioen  bezala,

“elebitasun esangabeko egoera baten aurrean gaudela, nor

bere  hizkuntzan  komunikatzen  dela  imajinatzera

garamatzan egoera batean”.  Ez da harritzekoa.  Katalana

eta  gaztelania  hain  dira  antzekoak  non,  Cervantesen

protagonistek  sekula  katalanik  entzun  ez  badute  ere,

bidelapurren  jarduna  ulertzen  baitute;  eta  ez  bakarrik

Kixoteak, kapare irakurria bera, baita Santxok ere, zokor-

mazo  hutsa  izanik  ere.  Bestela  esanik:  daitekeena  da

hilabete  ematea  katalana  entzunez,  hitzik  ere  ulertzera

iritsi  gabe,  baina  horretarako  sekulako  ahalegina  egin

behar  da,  edo  Santxo  gaixoa  baino  tentelagoa  izan.  Eta

hori horrela izanik, katalana eta gaztelania –gaztelania eta

frantsesa edo italiera bezala– azken batean hizkuntza bera

baldin  badira  (hau  da,  latin  gaizki  hitz  egina),  zuetako

askok  bere  kabutan  galdetuko  du  nola  litekeen  haien

arteko  elkarbizitza  Katalunian  etengabeko  eztabaida-

arrazoia  izatea  duela  zenbait  hamarkada;  orain  ere

erantzuna soila da: klase politikoari axola ez zaiolako; gure

politikariei,  alde  batekoak  edo  bestekoak  izan,  ez  zaie

benetan axola, edo bakarrik axola zaie tresna politiko gisa

erabili  dezaketen  neurrian;  halako  moldez  non  askoz
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baliagarriago  baitzaie  arazoa  bizirik  iraunaraztea,

konpontzea baino. Azalpen hau, soila izateaz gain, tristea

eta  gogorra  da,  baina  berrogei  urteko  eskarmentuak

egiazkoa dela erakusten du.

     Hala, beraz, katalanezko idazlea banintz, orain –

katalan hiztun ohikoa naizela– esaten ditudan gauza berak

esango nituzke. Esango nuke katalana defendatzea, arazo

politikoa baino lehen, arazo morala dela, errespetu arazoa,

eta  ez  katalan  hizkuntzarekiko  –abstrakzio  bat  baita–,

baizik  eta  katalan  hiztunekiko,  norbanako  konkretuak

baikara.  Esango  nuke  onartezinak  direla  nazionalismo

espainiarrak  xaxatzen  dituen  zenbait  bidegabekeria,

LAPAOarena kasu, katalana Aragoitik ezeztatu nahi duena.

Eta  esango  nuke  Espainiak  katalana  sustatu  beharko

lukeela,  gaztelania  sustatzen  duen  kemen  berberarekin.

Gauza segurua baita hizkuntza bien arteko bizikidetza oso

hobetu  daitekeela;  eta  nazionalismo  katalanak

gehiegikeriak  egiten  dituela,  baina  gauza  segurua  da,

halaber,  askoz  ere  gehiago  egin  daitekeela  katalana

zabaltzeko  eta  aitorrarazteko,  Kataluniatik  kanpo  batez

ere. Eta hori ez dut bakarrik nik esaten. Francisco Ricok

ere,  beharbada  gure  hispanista  gorenak,  hala  dio:  ez

aspaldi idatzi zuen Estatuak “ez duela jakin izan hizkuntza

minorizatuen  ezagutza  bere  egiten  eta  faboratzen”.  Eta

José Manuel  Larak eta Carmen Balcellsek ere hala esan

dute,  gaztelaniazko argitaratzaile  handienak eta literatur

agente  handienak,  hurrenez  hurren.  Laburbilduz:

katalanezko  idazlea  banintz,  arrakastaz  desmuntatzen
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saiatuko  nintzateke  gaztelaniazko  idazlea  izaki

arrakastarik  gabe  desmuntatzen  saiatu  naizen  amarrua;

eta  ahalegina  egingo  nuke  debate  linguistikoa  debate

politikotik  bereizten:  katalana  erabiltzeko  eskubidea

defendatzeak  ez  dakar  berez  nazionalismo  katalana

defendatzea,  gaztelania  erabiltzeko  eskubidea

defendatzeak nazionalismo espainiarra defendatzea berez

ez  dakarren  bezala;  hizkuntza  bat  erabiltzeko  eskubidea

defendatzeak  hizkuntza  horretako  hiztunen  zilegizko

eskubideak  defendatzea baino ez  da.  Lehenik  eta  behin,

noski,  idazleen  eskubideak,  hizkuntza  horretako

erabiltzaile pribilegiatuak garenez gero.
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3

Ondo  da,  ez  dira  gauzak  bere  onetik  atera  behar:

hizkuntzak organismo biziak dira, jaio, garatu eta hil egiten

direnak,  eta  gure  hizkuntza  guztiok  ere  hil  egingo  dira.

Baina onartu beharra dago gauzak bere onetik ez ateratzea

errazagoa  dela  norberak  gaztelania  bezain  hizkuntza

unibertsal batean idazten duenean, katalana edo euskara

bezain  hizkuntza  tokiko  batean  idazten  denean  baino;

gainera,  egia  da  hizkuntzak hiltzen direna,  baina ez  dut

inolako  beharrik  ikusten  haien  heriotza  bizkortzeko,  edo

eragozten  ez  saiatzeko.  Beraz,  katalanezko  (edo

euskarazko)  idazlea  banintz,  ahalegina  egingo  nuke

katalanaren (edo euskararen) onura ziurtatzeko, eta haren

heriotza eragozteko. Nolanahi ere, gauzak bere onetik ez

ateratzen ere saiatuko nintzateke:  Anjel  Lertxundik  bere

gonbidapen  gutunean  zioen  bezala,  uko  egingo  nioke

pentsatzeari, hiltamuko hizkuntza batean idazten dudanez

gero, horrek hiltamuko idazle bihurtzen nauela. Eta, batez

ere,  baikor  konpultsiboa  naizenez  gero,  beharra  gidari

hartzen saiatuko nintzateke, abantaila bihurtuz hizkuntza

minorizatu batean idaztearen makurrak.

Nola egiten ote den hori? Ez dakit, noski, baina saia

naiteke imajinatzen.

Azken batean,  hizkuntza  minorizatu batean idazten

duenaren  funtsezko  arazoa,  hizkuntza  nagusi  batean
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idazten  duenaren  arazo  berbera  da:  kasu  bietan,  ahalik

ondoena idaztea da kontua. Horretarako, ezinbestekoa da

tradizioa  sakon  bereganatzea,  idazlearen  interesen

menpean jarrita inolako eskrupulurik gabe; hau da, beste

inork  esan  ezin  dezakeena,  oraindik  esan  gabea,  berak

esatea.  Edozein  idazleren  tradizioa  bikoitza  da:  alde

batetik, bere hizkuntzaren tradizioa, idazlearen oinarrizko

tresna; bestetik, tradizio unibertsala, guztiona. Bi tradizio

horiek  gurdi  bateko  brida  bien  antzekoak  dira:  idazleak

bietako bati ondo eusten ez badio, gurdiak ez du aurrera

egingo;  bi  tradizio  horiekin  eraikitzen  du  idazleak  bere

obra  lantzeko  erabiliko  duen  tradizio  pertsonala.  Idazle

katalanak  (edo  euskaldunak)  tradizio  unibertsala

partekatzen du idazle espainiarrarekin (edo ingelesarekin),

eta  biok  dute  aukera  tradizio  horretatik  gehien

interesatzen  zaiena  biltzeko;  hala  ere,  idazle  katalanak

(edo euskaldunak), beren hizkuntzan, aniztasun txikiagoko

tradizioa  dute,  ahulagoa,  idazle  espainiarrak  (edo

ingelesak) baino. Hori eragozpen bat da, zeren, tradizio bat

zenbat  eta  indartsuagoa  eta  aberatsagoa  izan,  hainbat

hobea  izango  da  idazleak  bere  lanean  erabiliko  duen

tresna;  baina  ni  katalanezko  idazlea  banintz  (edo

euskarazkoa), eragozpen hori abantaila bihurtzen saiatuko

nintzateke.  Literatur  iraultza  handiak,  ia  beti,  mestizaje

operazioak izaten dira,  hizkuntza batetik  besterako odol-

transfusioak;  horien  bitartez,  hizkuntza  hartzailea

eraberritu egiten da: XVI. mendean, Garcilaso de la Vegak

irauli  egin  zuen  espainiar  literatura  –eta  beharbada
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literatura unibertsala ere bai–, Petrarcaren hendekasilabo

italiarra gaztelaniara egokituta; XVIII. mendean, Lawrence

Sterne-k  eta  Joseph  Fielding-ek  iraultza  eragin  zuten

literatura  ingelesean  –eta,  zalantzarik  gabe,  literatura

unibertsalean  ere  bai–,  ingelesera  egokituz  Kixotea-n

ikasitakoa; XX. mendean, Jorge Luis Borgesek espainolezko

literatura irauli zuen –eta beharbada literatura unibertsala

ere  bai–,  espainierara  egokituz  XIX.  mendeko  zenbait

idazleren  lana.  Eta  horrela  beste  hainbat.  Ingeles

hizkuntzak mendebaldeko literatur  tradiziorik aberatsena

dauka,  baina,  ni  katalanezko  (edo  euskarazko)  idazlea

banintz,  horrexegatik  hain  zuzen  ere  pentsatuko  nuke,

ingelesez, guztia edo ia guztia esanda dagoela; ingelesez

errazagoa  dela  gauzak  esatea,  katalanez  edo  euskaraz

baino, baina zailagoa, ordea, oraindik esan gabeko gauzak

esatea;  pentsatuko  nuke  ingelesak  transfusio  ugari  izan

dituela,  eta hizkuntza horretan oso zaila dela jada gauza

berriak  esatea,  baina  katalanez  (edo  euskaraz)  dena

dagoela  esateko,  mestizaje  eta  iraultza  guztiak  egiteko

daudela  eta,  beraz,  dena  dela  posible.  Oker  ez  banago,

gutxi  gorabehera  horretaz  ari  zen  Yorgos  Seferis  –Anjel

Lertxundik  gonbidapenean  gogoratzen  zuenez–,  esaten

zuelarik  hizkuntza  ez-nagusi  batean  idazteak  (haren

kasuan,  greziera  modernoan)  “aukera  ematen  digu  gure

zorioneko hizkuntza hau berriztatzeko”; eta eransten zuen:

“Abantailaren  bat  izan  behar  genuen,  behin  eta  berriro

landu  diren  hizkuntzen  aldean”.  Arte  berri  baten

aitzindariek,  ia  beti,  ondorengoek  izango  ez  duten
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freskotasuna  eta  ausardia  dute,  ondorengoek  arriskua

baitute  akademia-manierismoetan  zurruntzeko;

horrexegatik  beragatik,  ni  katalanezko  (edo  euskarazko)

idazlea  banintz,  ahaleginduko  nintzateke  pentsatzen

literatura  bat  sakon  eta  zehatz  landu  izana,  ingelesaren

kasuan bezala,  ez  dela abantaila,  eragozpena baizik,  eta

saiatu  egingo  nintzateke,  katalana  (edo  euskalduna)

bezalako  literatura  baten  freskotasuna  eta  ausardia

ustiatzen, hain indar-husturik ez dauden, birjinagoak eta,

beharbada, emankorragoak diren literaturak baitira.

Bai,  badakit  honek  guztiak  ilusio  hutsaren  itxura

daukala,  wishful  thinking hutsarena,  hain justu ingelesez

esatearren; baina, hala izan edo ez, horixe pentsatuko nuke

nik:  askoz gauza gehiago dagoela esateke katalanez edo

euskaraz,  ingelesez  edo  gaztelaniaz  baino.  Pentsatuko

nuke, orobat, nik, katalanezko edo euskarazko idazle gisa,

aitzakiarik  gabeko  abantaila  bat  daukadala,  ingelesezko

edo  gaztelaniazko  idazle  baten  aldean,  hots,  eskura

daukadala katalanaren edo euskararen tradizioa, ia mundu

guztiak kontuan hartzen ez dituen edo, are gehiago, muzin

egiten dien tradizioak, eta, nolanahi ere, eskura errazak ez

direnak. Eta pentsatuko nuke, baita ere, gaztelania –batez

ere  gaztelania,  nire  hizkuntza  izaten  jarraituko  bailuke,

katalanez edo euskaraz idatziko banu ere– ez dudala etsai,

aliatu baizik,  beharbada nire aliaturik onena;  pentsatuko

nuke  harekin  bizikidetzan  egotea  ez  dela  oztopo,

pribilegioa baizik, eta, batez ere Lertxundik aipatzen zituen

globalizazioaren  uretan,  hizkuntza  minorizatu  batek
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luzaroago iraungo duela hizkuntza nagusi bat besarkatzen

badu,  haren  kontra  erasoka  badabil  baino.  Pentsatuko

nuke, orobat, tokikoa ez dagoela unibertsalaren aurka, eta

sarritan  gogoratuko  nintzateke  Tolstoirekin,  idatzi

baitzuen:  “Margotu  ezazu  zeure  herrixka  eta  mundua

margotuko duzu”. Eta beste hainbat gauza ere pentsatuko

nuke,  nik  uste.  Pentsatuko  ez  nukeen  gauza  bakarra,

ordea,  burutik  ere  pasatuko  ez  litzaidakeena  izango

litzateke neure hizkuntza minorizatua uztea eta hizkuntza

nagusi batean idaztea, tradizio aberatsagoa izatearren, edo

iraungitze-data  urrutiago  daukan  hizkuntza  batekin  lan

egiteagatik,  edo,  besterik  gabe,  irakurle  gehiago izateko

asmotan. Ez: neure hizkuntzari eutsiko nioke sendo, azken

unera arte  jarraituko nuke neure hizkuntzan idazten.  Ez

nuke  egingo,  argitu  nahi  dut,  hizkuntza

abertzaletasunagatik:  azken  batean,  ez  dut  uste  idazle

baten  aberria  hizkuntza  denik;  idazle  baten  aberria

lengoaia da. Ez: ez nuke hizkuntzaz aldatuko, askoz kontu

oinarrizkoago  eta  egoistago  batengatik;  kontrakoa

frogatzen  ez  den  bitartean,  erraietatik  ateratzen  zaion

hizkuntza  duelako  idazle  batek  tresnarik  onena  ahalik

ondoen  idazteko,  eta  esateko  daukana  esateko,  azken

batean horixe baita idazle baten eginbehar bakarra. Beraz,

katalanezko (edo euskarazko) idazlea banintz, gauza asko

pentsatuko  nuke,  salbu  eta  zer  sentitzen  ote  den

gaztelaniazko  (edo  ingelesezko)  idazle  bat  izanik.  Salbu

eta,  noski,  gaztelaniazko  (edo  ingelesezko)  idazle  batek

eskatuko  balit,  hizkuntza  minorizatu  bateko  idazlea
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naizelarik, neure burua hizkuntza nagusi bateko idazle gisa

irudikatzeko.  Orduan  bai,  orduan  ahaleginak  egingo

nituzke,  gaurkoan  Anjel  Lertxundiri  erantzuteko

ahalegindu naizen bezainbat.
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