SI YO FUERA UN ESCRITOR EN CATALAN
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En su carta de invitacion a este evento, Angel Lertxundi, que escribe
en euskera, venia a pedirme que hiciese el esfuerzo de ponerme en su lugar,
es decir, de imaginarme como escritor en una lengua minoritaria 0 no
hegemoénica, en una lengua, decia Lertxundi, “de limitada tradicién
literaria”; también me preguntaba como pensaba yo que esa limitacion
afectaria a mi vision de la literatura y qué opinaba “sobre el hecho de que
las literaturas que sienten que su fecha de caducidad estd proxima quieran
seguir nadando en las aguas de la globalizacion”. Lo primero que pensé al
terminar de leer la carta de Lertxundi fue que, si ¢l creia que yo podia
cumplir con el encargo que me estaba haciendo, mi colega vasco tenia un
concepto demasiado elevado de mi; lo segundo que pensé fue casi lo
contrario: que Lertxundi no se chupaba el dedo, y que, tuviese el concepto
que tuviese de mi, sabia que yo podia imaginarme sin gran dificultad como
un escritor en una lengua minoritaria.

Al menos en esto ultimo Lerxtundi llevaba razon. Para explicarme,
tengo que hablar de mi, que es, como diria Unamuno, lo que mas cerca me
pilla. Naci en un pueblito de Extremadura, pero vivo desde los cuatro afios
en Cataluia. Soy, por lo tanto, catalan, aunque nunca perdi el contacto con
Extremadura (sobre todo con el mencionado pueblito de Extremadura), asi
que supongo que también soy extremeflo; en resumen: soy, me temo, un
espaniol normal y corriente. También soy bilingiie, y una de mis dos lenguas
es una lengua minoritaria: el catalan. Cuando llegu¢ a Catalufia, en pleno
franquismo, el uso oficial del catalan estaba prohibido, asi que no me
ensefiaron el catalan en la escuela; no obstante, yo no habia ido a parar a
Barcelona, como la mayoria de los emigrantes del resto de Espafia, sino a

Gerona, donde el uso social del catalan estaba mucho mas extendido que en



Barcelona, tal vez que en el resto de Catalufia; de modo que muy pronto
converti el cataldn en mi otra lengua. No fue hasta mi ingreso en la
universidad, sin embargo, cuando pude aprenderla en serio; y no fue hasta
entonces, mientras compaginaba el estudio de la filologia castellana con el
de la catalana, cuando comprendi que la literatura catalana es una literatura
pequena pero grande. Pequena en volumen y grande en calidad. Asi fue,
sobre todo, en la Edad Media: baste decir que Ausias March es uno de los
mayores poetas del siglo XV (o uno de los mayores poetas tout court) y
que Cervantes, quien aprendié muchisimo del Tirant lo Blanch, de Joanot
Martorell, sostiene —y no seré yo quien le contradiga- que esa novela es “el
mejor libro del mundo”; por lo demas, me parece evidente que los grandes
poetas catalanes del siglo XX —Josep Carner, Carles Riba, J.V. Foix, Joan
Vinyoli o Gabriel Ferrater- estan a la altura de muchos de sus grandes
contemporaneos europeos. Dicho esto, es verdad: si se la compara con la
del castellano, el francés o el inglés, la tradicion literaria catalana es
limitada. Pero esto no significa que no sea riquisima.

Eso fue en todo caso lo que descubri en la universidad; también descubri
en la universidad otra cosa, y es que la sociedad literaria que me rodeaba
hablaba y escribia en catalan. Claro que en Catalufia también existia una
sociedad literaria que hablaba y escribia en castellano, pero yo no la
conocia; de hecho, no la conoci hasta que empecé a acercarme
peligrosamente a los cuarenta afios. Antes de esa edad, mis amigos
literarios eran escritores en catalan, sobre todo poetas, mis maestros
literarios escribian en catalan, yo publicaba mis libros en una editorial
conocida sobre todo por publicar en catalan y, cuando empecé a publicar en
la prensa, lo hice en un diario en catalan. Hasta casi los cuarenta afios, por
tanto, la sociedad literaria en la que me desenvolvia se expresaba en
cataldn; no es que yo rechazase a la que se expresaba en castellano, desde

luego: es simplemente que la que se expresaba en catalan era la sociedad



mas inmediata para un escritor crecido en Gerona, que se ganaba la vida
ensefiando en la universidad de Gerona y que, después de pasar algunos
afnos en Barcelona y en Estados Unidos, habia vuelto a vivir en Gerona.
Hasta los casi cuarenta afios, por tanto, yo era un escritor catalan rodeado
de escritores en catalan.

Solo que escribia en castellano. Esto significa que vivia inmerso en una
situacion paraddjica: la de un escritor que en términos lingiiisticos se
encuentra en minoria a pesar de que escribe en una lengua mayoritaria o
hegemonica. Aqui se imponen, me parece, dos preguntas. La primera es por
qué, si el catalan era la lengua hegemonica en mi medio, yo escribia en
castellano y no en catalan. No tengo una respuesta breve y taxativa a esa
pregunta. Puedo decir que el castellano no es solo la lengua de mi pequefio
pueblo de Extremadura sino también mi lengua materna, la lengua de mi
madre, de mi padre y de mis hermanas, la lengua de mis amigos de infancia
y adolescencia en Gerona (que siguen siendo los amigos de mi edad
adulta), también la lengua en la que hablo con mi hijo (aunque no con mi
mujer: con ella hablo en catalan); puedo decir que, aunque he escrito a
menudo en cataldn, desde que a los quince afios quise escribir literatura
jamas me plante¢ hacerlo en otra lengua que el castellano, quiza porque no
se escribe con la cabeza sino con las tripas, y la lengua que me salia de las
tripas era el castellano; puedo imaginar que, si en vez de emigrar a
Catalufia, mis padres hubieran emigrado a Francia o a Gran Bretafia y yo
me hubiese escolarizado en francés o en inglés y me hubiese empapado de
una tradicion literaria como la francesa o la inglesa —comparada con la cual
la tradicion del castellano es muy limitada-, yo hubiera escrito en francés o
en inglés. Puedo decir o imaginar esas y otras cosas, pero lo mas préximo a
una respuesta breve y taxativa que puedo dar es lo siguiente: igual que en

cierto modo un escritor minimamente serio no elige sus temas, sino que es



elegido por ellos, en cierto modo un escritor minimamente serio no elige su
lengua: es su lengua la que lo elige a él.

Esa es mi respuesta provisional a la primera pregunta. En cuanto a la
segunda, apuesto a que hace ya rato que algunos de ustedes se la estaran
haciendo: ;es verdad que, segin se afirma a menudo, los escritores que
escribimos en castellano y residimos en Catalufia vivimos en una situacion
incomoda, por no decir que somos victimas del nacionalismo o el
independentismo mayoritario en la vida publica catalana? La respuesta a
esta pregunta si puede ser breve y taxativa: la respuesta es no. Y afiado:
sobre todo comparada con la situacidon del escritor espafiol en Madrid o la
del catalan en Barcelona, a mi juicio la situacion del escritor espafiol en
Catalufa es privilegiada.

Déjenme que me explique otra vez.

La situacion ideal de un escritor es una situacidén un poco oblicua, un
poco periférica, casi marginal; no del todo: sélo un poco, solo casi. Esa es
la situacion del escritor que escribe en espafiol y vive en Catalufia. Es
verdad que el centro editorial del espafiol estd en Barcelona, donde tienen
su sede las editoriales y los agentes mas potentes de la lengua; pero el
poder literario espafiol sigue en Madrid. También es verdad que en este
aspecto las cosas han cambiado un poco: a principios del siglo XX, cuando
empezaban a consagrarse Baroja o Azorin, era impensable para un escritor
espafiol no vivir en Madrid; incluso lo era a mediados del siglo XX, cuando
se consagraba Cela y empezaba a publicar Sanchez Ferlosio, aunque quiza
ya no lo era tanto: al fin y al cabo, por esa misma época también empezaba
a publicar Gil de Biedma, que nunca vivié en Madrid; hoy, en cambio,
pocos escritores en espaiol de Barcelona sienten por razones literarias la
necesidad de la capital, a pesar de que el poder literario, repito, sigue alli.
Pero ya se sabe que el poder es peligrosisimo para un escritor, empezando

por el poder literario. Quiero decir que el escritor espafiol en Madrid, como



el catalan en Barcelona, corre muchos mas riesgos que el escritor espafiol
en Catalufia: el riesgo de un éxito prematuro, el riesgo de dedicar mas
tiempo a la vida literaria que a escribir, el riesgo de ceder al privilegio
envenenado de cualquiera de los halagos, sinecuras, canonjias, chollos y
cholletes con que el poder intenta sobornar al escritor, incluso el riesgo de
la politica a secas. Un ejemplo: casi forma parte obligada del cursus
honorum del escritor espafiol aspirar al ingreso en la Real Academia; el
escritor espafiol de Cataluiia, en cambio, puede esquivar tranquilamente esa
obligacion: como no fueron académicos Gil de Biedma ni Carlos Barral,
como no lo son Juan Marsé ni Eduardo Mendoza, casi nadie sensato siente
el menor deseo de serlo. Pero los escritores espafoles en Cataluiia no so6lo
nos ahorramos parte del tiempo, los esfuerzos inttiles y las tentaciones
letales que amenazan a nuestros colegas espafioles en Madrid y a nuestros
colegas catalanes en Barcelona: a diferencia de aquéllos, disponemos de
una tradicion literaria afiadida (la del cataldn, cualitativamente
excepcional); a diferencia de éstos, disponemos de una enorme cantidad de
lectores potenciales en nuestra propia lengua; a diferencia de unos y otros,
los escritores en castellano de Catalufia casi salimos de fabrica con una
mirada extraterritorial sobre Catalufia y sobre Espafia, que es la mirada
perfecta para un escritor. Por lo demas, es falso que el independentismo nos
persiga por escribir en castellano; lo que quiere es que, escribamos en la
lengua en que escribamos, seamos independentistas. No se engafien: lo que
pasa ahora mismo en Catalufia no es cuestion de lenguas; es cuestion de
poder: a ojos de la mayoria de los politicos independentistas, la lengua es
solo un instrumento para conseguir todo el poder; de hecho, contra lo que
creen muchos de mis colegas catalanes que escriben en catalan, no hay
razon alguna para pensar que, si Catalufia alcanza la independencia, al dia
siguiente los politicos independentistas no empiecen a olvidarse del

catalan.



De modo que insisto: quienes escribimos en castellano y vivimos en
Catalufia somos unos privilegiados. Yo al menos me siento asi, porque
sospecho que, si no hubiese crecido no ya en Barcelona sino en Gerona y
no hubiese pasado la mayor parte de mi vida alli ni llegado hasta casi los 40
aflos con una ignorancia casi completa del mundillo literario espafiol, mi
vida quizé hubiese sido mejor de lo que ha sido —quién sabe-, pero yo seria

peor escritor de lo que soy.
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Volvamos al centro de nuestro asunto; volvamos a la pregunta de Angel
Lertxundi: ;como viviria yo el hecho de ser escritor en una lengua
minoritaria o no hegemonica, una lengua con la fecha de caducidad
proxima y de tradicion literaria relativamente limitada? No lo sé€, pero es
posible que, si yo fuera un escritor en cataldn, viviria mi condicion de
escritor como la viven muchos de mis colegas que escriben en cataldn: con
incertidumbre, por momentos con una sensacion de angustia o de
inutilidad, preguntandome qué sentido tiene escribir en una lengua con un
futuro tan incierto como la mia, sintiéndome por momentos como un
ejemplar de una raza en extincion. Es posible. Y es seguro que me
preocuparia mucho la salud actual y el futuro del catalan. Espero que nada
de ello me llevase a abrazar, sin embargo, el nacionalismo o el
independentismo catalan: primero porque el nacionalismo, que fue una
ideologia basicamente progresista en el siglo XIX, se convirtié en el siglo
XX en una ideologia basicamente reaccionaria; segundo porque no creo
que la independencia de Catalufia sirva para arreglar ninguno de los
problemas que tenemos los catalanes; y tercero —y sobre todo- porque,
como decia antes, no hay ninguna razén para pensar que la situacion del
cataldn mejoraria en una Catalufia independiente: no esta nada claro, en

efecto, que la independencia de un pais garantice la salud de su lengua,



como demuestra el caso de Irlanda, donde, una vez conseguida la
independencia tras dos guerras feroces, los politicos se ocuparon poco o
nada del gaélico, porque lo que les interesaba era el poder, no el gaélico,
que habia dejado de ser para ellos un instrumento para conseguir el poder.
Ahora bien, si yo fuese un escritor en catalan, me irritaria mucho —aunque
no s¢ si mas de lo que me irrita ya- el modo de plantear la cuestion
lingiiistica del discurso antinacionalista cataldn dominante en Catalufia y en
el resto de Espaia.

Se trata en mi opiniéon de un discurso equivocado. El error consiste
fundamentalmente en creer que la defensa y el fomento del catalan
equivalen a la defensa y fomento del nacionalismo catalan (o del
independentismo) y que impedir la extension del catalan equivale a impedir
la extension del nacionalismo o el independentismo catalan. Esto no es solo
falso, sino también dafiino. Es verdad que, como otros nacionalismos, el
catalan ha apoyado tradicionalmente sus reivindicaciones en la existencia
de una lengua propia, fiado en la idea romdantica de que la lengua es una
emanacion del pueblo y una herramienta de construccion nacional; pero no
es menos verdad que entregarles a los nacionalistas la lengua es regalarles
una baza fabulosa e inmerecida: el nacionalismo es una ideologia de unos
pocos, pero la lengua es un tesoro de todos, incluidos quienes ni la hablan
ni la leen, porque pueden llegar a hacerlo. Sobre todo cuando se trata de
una lengua como el catalan, tan rica y tan proxima al castellano. Muchos de
ustedes recordaran ese pasaje de la segunda parte del Quijote en que Don
Quijote y Sancho, que se dirigen hacia Barcelona, son detenidos por unos
bandoleros capitaneados por Roque Guinart. Los bandoleros hablan en
catalan y, aunque con "cuatro pistoletes" amenazandole a uno es posible
entender hasta el zuld, todo indica que en las paginas siguientes se da,
como dice Alex Grijelmo, "una situacion de bilingiiismo tacito que invita a

imaginar a cada uno comunicandose en su idioma". No se extrafien.



Catalan y castellano se parecen tanto que, aunque los protagonistas de
Cervantes nunca hayan oido hablar catalan, entienden a los bandoleros, y
no solo los entiende don Quijote, que es un hidalgo leido, sino también
Sancho, que es un destripaterrones. Dicho de otro modo: es posible pasarse
un mes oyendo hablar en cataldn sin llegar a entender una palabra, pero
para eso hay que esforzarse mucho o ser mas necio que el bueno de
Sancho. Y si esto es asi, si el catalan y el castellano, como el castellano y el
francés o el italiano, son en el fondo la misma lengua (es decir, latin mal
hablado), muchos de ustedes se preguntardn como es posible que su
convivencia en Catalufia sea desde hace décadas motivo permanente de
controversia; aqui también la respuesta es simple: porque a la clase politica
le interesa; porque a nuestros politicos de uno u otro signo la lengua no les
importa de verdad o s6lo les importa en la medida en que pueden usarla
como instrumento politico, de manera que les resulta mucho mas util
mantener vivo el problema que resolverlo. Esta explicacion es, ademas de
simple, triste y dura, pero cuarenta afios de experiencia demuestran que es
veraz.

Asi que, si yo fuera un escritor en catalan, diria lo mismo que digo ahora
que so6lo soy un asiduo usuario del catalan. Diria que la defensa del catalan
es, antes que una cuestion politica, una cuestion moral, de respeto, no ya
por la lengua catalana, que es wuna abstraccion, sino por los
catalanoparlantes, que somos individuos concretos. Diria que resultan
intolerables determinados atropellos azuzados por el nacionalismo espafiol,
como el del LAPAO, que busca abolir el catalan en Aragon. Y diria que
Espafia debe fomentar el catalan con la misma energia con que fomenta el
castellano. Porque es seguro que la convivencia en Catalufia entre ambas
lenguas puede ser muy mejorada y que el nacionalismo cataldn comete
abusos, pero también es seguro que puede hacerse mucho mdas por la

difusion y el reconocimiento del catalan, sobre todo fuera de Catalufia. Esto



no solo lo digo yo. También lo dice Francisco Rico, quiza nuestro primer
hispanista, quien no hace mucho escribi6 que el Estado "no ha sabido
asumir y favorecer" el conocimiento de las lenguas minoritarias. O lo
decian Jos¢ Manuel Lara y Carmen Balcells, el mayor editor y la mayor
agente de la lengua espafiola. En definitiva, si yo fuese un escritor en
cataldn intentaria desmontar con ¢éxito la trampa que he intentado
desmontar sin éxito siendo un escritor en castellano y haria lo posible por
separar el debate lingiiistico del debate politico: defender el derecho a usar
el catalan no equivale a defender el nacionalismo cataldn, igual que
defender el derecho a usar el castellano no equivale a defender el
nacionalismo espafiol; defender el derecho a usar una lengua es solo
defender los derechos legitimos de los hablantes de esa lengua.
Empezando, claro estd, por los derechos de los escritores, que somos

usuarios privilegiados de una lengua.
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De acuerdo, no hay que dramatizar: las lenguas son organismos vivos
que nacen, se desarrollan y mueren, y todas las nuestras también moriran.
Pero hay que reconocer que es mas facil no dramatizar cuando uno escribe
en una lengua tan universal como el espafiol que cuando escribe en una
lengua tan local como el catalan o el vasco; ademas, es verdad que las
lenguas mueren, pero no veo ninguna necesidad de acelerar su muerte o de
no hacer nada para evitarla. Asi que, si yo fuera un escritor en catalan (o en
vasco), haria lo posible para asegurar la prosperidad y evitar la muerte del
catalan (o del vasco). De todos modos, también trataria de no dramatizar:
como decia Angel Lertxundi en su carta de invitacién, me negaria a pensar
que el hecho de escribir en una lengua probablemente agonizante me

convierte en un escritor agonizante. Y sobre todo, como soy un optimista



compulsivo, intentaria hacer de la necesidad virtud, tratando de convertir
en ventajas las desventajas de escribir en una lengua minoritaria.

(Como se hace eso? No lo s€, por supuesto, pero puedo intentar
imaginarlo.

En el fondo, el problema esencial de quien escribe en una lengua
minoritaria es exactamente el mismo que el de quien escribe en una lengua
mayoritaria: en ambos casos se trata escribir lo mejor que se pueda. Para
ello es imprescindible asimilar a fondo la tradicidon, subordinandola sin
escrupulos a los intereses del propio escritor, que consisten en decir lo que
solo ¢l mismo puede decir y todavia no se ha dicho. La tradicion de
cualquier escritor es doble: por un lado, la tradicion de la propia lengua,
que es el instrumento basico del escritor; por otro, la tradicion universal,
que es de todos. Estas dos tradiciones son como las dos riendas de un carro:
si el escritor no sujeta bien una de las dos, el carro no avanza; con estas dos
tradiciones construye el escritor la tradicidon personal con la que amasa su
propia obra. El escritor catalan (o el vasco) comparten la tradicion
universal con el escritor espafiol (o el inglés) y ambos pueden espigar en
ella lo que mas les interesa; no obstante, el escritor catalan (o el vasco)
tiene una tradicion de su propia lengua menos variada y mas endeble que el
escritor castellano (o el inglés). Esto es un inconveniente, porque, cuanto
mas fuerte y rica sea una tradicion, mejor es el instrumento con el que
trabaja el escritor; pero, si yo fuera un escritor en catalan (o en vasco),
trataria de convertirlo en una ventaja. Las grandes revoluciones literarias
son casi siempre el resultado de operaciones de mestizaje, de transfusiones
de sangre de una lengua a otra, que se renueva a través de ellas: en el siglo
XVI Garcilaso de la Vega revolucion6 la literatura espafiola —y quiza la
universal- adaptando al espafiol el endecasilabo italiano de Petrarca; en el
siglo XVIII Lawrence Sterne y Joseph Fielding revolucionaron la literatura

inglesa —y sin duda la universal- adaptando al inglés la leccion del Quijote;
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en el siglo XX Jorge Luis Borges revolucion¢ la literatura en espaiiol —y
quizd la universal- adaptando al espafiol la obra de ciertos escritores
ingleses del siglo XIX. Y asi sucesivamente. El inglés posee la tradicion
literaria mas rica de Occidente, pero, si yo fuera un escritor en cataldn (o en
vasco), pensaria que precisamente por eso en inglés ya esta todo o casi todo
dicho, que en inglés es mas facil decir cosas que en catalan o en vasco pero
mas dificil decir cosas que ain no se han dicho, pensaria que el inglés ha
conocido casi infinitas transfusiones y que en esa lengua ya es muy dificil
decir cosas nuevas, mientras que en cataldn (o en vasco) todo esta por decir,
todos los mestizajes y revoluciones estdn por hacer y por tanto todo es
posible. Si no me engafio, mas o menos a eso aludia Yorgos Seferis cuando,
segtin recordaba Angel Lerxtundi en su invitacion, afirmaba que escribir en
una lengua no hegemonica (en su caso, griego moderno) “nos da la opcidon
de renovar nuestra dichosa lengua”; y anadia: “Alguna ventaja teniamos
que tener frente a las literaturas que han sido cultivadas una y otra vez”.
Los pioneros de un arte nuevo poseen casi siempre una frescura y una
audacia que no poseen sus sucesores, quienes corren el riesgo de
acartonarse en manierismos de academia; por lo mismo, si yo fuera un
escritor catalan (o vasco) intentaria pensar que el hecho de que una
literatura haya sido cultivada a fondo, como le ocurre a la inglesa, no es
una ventaja sino un inconveniente, y trataria de explotar la frescura y la
audacia de una literatura que, como la catalana (o la vasca), estd menos
exhausta y es mas virgen y tal vez mas fértil.

Si, ya s€ que todo esto puede sonar a pura ilusion, a simple wishful
thinking, por decirlo precisamente en inglés; pero, sea cierto o no, es lo
que yo pensaria: que quedan muchas mas cosas por decir en catalan o en
vasco que en inglés o en castellano. También pensaria que yo, como
escritor en catalan o en vasco, disfruto de una ventaja inapelable sobre un

escritor en inglés o en castellano, y es que, ademas de tener como todo el
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mundo a mi alcance la tradicién del castellano y el inglés, tengo a mi
alcance la tradicion del catalan o el vasco, tradiciones que casi todo el
mundo ignora o incluso desdefa, y a las que en cualquier caso no es tan
facil acceder. Y también pensaria que el castellano —sobre todo el
castellano, que seguiria siendo mi lengua aunque escribiera en cataldn o en
vasco- no es mi enemigo sino mi aliado, tal vez mi mejor aliado, pensaria
que no es una desventaja sino un privilegio convivir con ¢él y que, sobre
todo en las aguas de la globalizacion que mencionaba Lertxundi, una
lengua minoritaria sobrevivira mas tiempo si se abraza a una lengua
hegemonica que si arremete contra ella. También pensaria que lo local no
se opone a lo universal, y recordaria a menudo a Tolstoi, que escribid:
“Pinta tu aldea y pintaras el mundo™. Y pensaria otras cosas, supongo. Lo
unico que no pensaria, lo inico que ni siquiera se me pasaria por la cabeza
es abandonar mi lengua minoritaria y escribir en una lengua hegemodnica
con el fin de trabajar con una tradicion propia mas rica o con una lengua
con una fecha de caducidad menos proxima, o simplemente para tratar de
tener mas lectores. No: me aferraria a mi lengua, seguiria hasta el Gltimo
instante escribiendo en ella. No lo haria, aclaro, por patriotismo lingiiistico:
al fin y al cabo, yo no creo que la patria de un escritor sea la lengua; la
patria de un escritor es el lenguaje. No: no cambiaria de lengua por algo
mucho mas elemental y mas egoista, y es que, hasta que no se demuestre lo
contrario, la lengua que le sale de las tripas a un escritor constituye el mejor
instrumento de que dispone para escribir lo mejor posible y para decir lo
que tiene que decir, cosa que en definitiva es la Unica obligacion de un
escritor. Asi que, si fuese un escritor en catalan (o en vasco), pensaria en
muchas cosas, salvo en qué se siente siendo un escritor en castellano (o en
inglés). A menos, claro esta, que un escritor en castellano o en inglés me
pidiera que yo, un escritor en una lengua minoritaria, me imaginara como

escritor en una lengua hegemonica. En cuyo caso intentaria esforzarme en
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contestarle tanto como me he esforzado hoy en contestar a Angel

Lertxundi.
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