
                  SI YO FUERA UN ESCRITOR EN CATALÁN

     

                                                         1

       En su carta de invitación a este evento, Ángel Lertxundi, que escribe

en euskera, venía a pedirme que hiciese el esfuerzo de ponerme en su lugar,

es  decir,  de  imaginarme  como  escritor  en  una  lengua  minoritaria  o  no

hegemónica,  en  una  lengua,  decía  Lertxundi,  “de  limitada  tradición

literaria”;  también  me  preguntaba  cómo  pensaba  yo  que  esa  limitación

afectaría a mi visión de la literatura y qué opinaba “sobre el hecho de que

las literaturas que sienten que su fecha de caducidad está próxima quieran

seguir nadando en las aguas de la globalización”. Lo primero que pensé al

terminar  de leer  la carta de Lertxundi fue que,  si  él  creía que yo podía

cumplir con el encargo que me estaba haciendo, mi colega vasco tenía un

concepto  demasiado  elevado  de  mí;  lo  segundo  que  pensé  fue  casi  lo

contrario: que Lertxundi no se chupaba el dedo, y que, tuviese el concepto

que tuviese de mí, sabía que yo podía imaginarme sin gran dificultad como

un escritor en una lengua minoritaria.

      Al menos en esto último Lerxtundi llevaba razón. Para explicarme,

tengo que hablar de mí, que es, como diría Unamuno, lo que más cerca me

pilla. Nací en un pueblito de Extremadura, pero vivo desde los cuatro años

en Cataluña. Soy, por lo tanto, catalán, aunque nunca perdí el contacto con

Extremadura (sobre todo con el mencionado pueblito de Extremadura), así

que supongo que también soy extremeño; en resumen: soy, me temo, un

español normal y corriente. También soy bilingüe, y una de mis dos lenguas

es una lengua minoritaria: el catalán. Cuando llegué a Cataluña, en pleno

franquismo,  el  uso  oficial  del  catalán  estaba  prohibido,  así  que  no  me

enseñaron el catalán en la escuela; no obstante, yo no había ido a parar a

Barcelona, como la mayoría de los emigrantes del resto de España, sino a

Gerona, donde el uso social del catalán estaba mucho más extendido que en
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Barcelona, tal vez que en el resto de Cataluña; de modo que muy pronto

convertí  el  catalán  en  mi  otra  lengua.  No  fue  hasta  mi  ingreso  en  la

universidad, sin embargo, cuando pude aprenderla en serio; y no fue hasta

entonces, mientras compaginaba el estudio de la filología castellana con el

de la catalana, cuando comprendí que la literatura catalana es una literatura

pequeña pero grande. Pequeña en volumen y grande en calidad. Así fue,

sobre todo, en la Edad Media: baste decir que Ausiàs March es uno de los

mayores poetas del siglo XV (o uno de los mayores poetas  tout court) y

que Cervantes, quien aprendió muchísimo del Tirant lo Blanch, de Joanot

Martorell, sostiene –y no seré yo quien le contradiga- que esa novela es “el

mejor libro del mundo”; por lo demás, me parece evidente que los grandes

poetas catalanes del siglo XX –Josep Carner, Carles Riba, J.V. Foix, Joan

Vinyoli  o  Gabriel  Ferrater-  están  a  la  altura  de muchos  de  sus  grandes

contemporáneos europeos. Dicho esto, es verdad: si se la compara con la

del  castellano,  el  francés  o  el  inglés,  la  tradición  literaria  catalana  es

limitada. Pero esto no significa que no sea riquísima. 

     Eso fue en todo caso lo que descubrí en la universidad; también descubrí

en la universidad otra cosa, y es que la sociedad literaria que me rodeaba

hablaba y escribía en catalán. Claro que en Cataluña también existía una

sociedad  literaria  que  hablaba  y  escribía  en  castellano,  pero  yo  no  la

conocía;  de  hecho,  no  la  conocí  hasta  que  empecé  a  acercarme

peligrosamente  a  los  cuarenta  años.  Antes  de  esa  edad,  mis  amigos

literarios  eran  escritores  en  catalán,  sobre  todo  poetas,  mis  maestros

literarios  escribían  en  catalán,  yo  publicaba  mis  libros  en  una  editorial

conocida sobre todo por publicar en catalán y, cuando empecé a publicar en

la prensa, lo hice en un diario en catalán. Hasta casi los cuarenta años, por

tanto,  la  sociedad  literaria  en  la  que  me  desenvolvía  se  expresaba  en

catalán; no es que yo rechazase a la que se expresaba en castellano, desde

luego: es simplemente que la que se expresaba en catalán era la sociedad

2



más inmediata para un escritor crecido en Gerona, que se ganaba la vida

enseñando en la universidad de Gerona y que, después de pasar algunos

años en Barcelona y en Estados Unidos, había vuelto a vivir en Gerona.

Hasta los casi cuarenta años, por tanto, yo era un escritor catalán rodeado

de escritores en catalán.

     Solo que escribía en castellano. Esto significa que vivía inmerso en una

situación  paradójica:  la  de  un  escritor  que  en  términos  lingüísticos  se

encuentra en minoría a pesar de que escribe en una lengua mayoritaria o

hegemónica. Aquí se imponen, me parece, dos preguntas. La primera es por

qué, si el catalán era la lengua hegemónica en mi medio, yo escribía en

castellano y no en catalán. No tengo una respuesta breve y taxativa a esa

pregunta. Puedo decir que el castellano no es sólo la lengua de mi pequeño

pueblo de Extremadura sino también mi lengua materna, la lengua de mi

madre, de mi padre y de mis hermanas, la lengua de mis amigos de infancia

y  adolescencia  en  Gerona  (que  siguen  siendo  los  amigos  de  mi  edad

adulta), también la lengua en la que hablo con mi hijo (aunque no con mi

mujer: con ella hablo en catalán); puedo decir que,  aunque he escrito a

menudo en catalán, desde que a los quince años quise escribir literatura

jamás me planteé hacerlo en otra lengua que el castellano, quizá porque no

se escribe con la cabeza sino con las tripas, y la lengua que me salía de las

tripas  era  el  castellano;  puedo  imaginar  que,  si  en  vez  de  emigrar  a

Cataluña, mis padres hubieran emigrado a Francia o a Gran Bretaña y yo

me hubiese escolarizado en francés o en inglés y me hubiese empapado de

una tradición literaria como la francesa o la inglesa –comparada con la cual

la tradición del castellano es muy limitada-, yo hubiera escrito en francés o

en inglés. Puedo decir o imaginar esas y otras cosas, pero lo más próximo a

una respuesta breve y taxativa que puedo dar es lo siguiente: igual que en

cierto modo un escritor mínimamente serio no elige sus temas, sino que es
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elegido por ellos, en cierto modo un escritor mínimamente serio no elige su

lengua: es su lengua la que lo elige a él.

     Esa es mi respuesta provisional a la primera pregunta. En cuanto a la

segunda, apuesto a que hace ya rato que algunos de ustedes se la estarán

haciendo: ¿es verdad que, según se afirma a menudo, los escritores que

escribimos en castellano y residimos en Cataluña vivimos en una situación

incómoda,  por  no  decir  que  somos  víctimas  del  nacionalismo  o  el

independentismo mayoritario en la vida pública catalana? La respuesta a

esta pregunta sí puede ser breve y taxativa: la respuesta es no. Y añado:

sobre todo comparada con la situación del escritor español en Madrid o la

del catalán en Barcelona, a mi juicio la situación del escritor español en

Cataluña es privilegiada.

     Déjenme que me explique otra vez. 

     La situación ideal de un escritor es una situación un poco oblicua, un

poco periférica, casi marginal; no del todo: sólo un poco, sólo casi. Esa es

la  situación del  escritor  que  escribe  en  español  y  vive  en  Cataluña.  Es

verdad que el centro editorial del español está en Barcelona, donde tienen

su sede las  editoriales y los agentes más potentes de la lengua;  pero el

poder literario español sigue en Madrid. También es verdad que en este

aspecto las cosas han cambiado un poco: a principios del siglo XX, cuando

empezaban a consagrarse Baroja o Azorín, era impensable para un escritor

español no vivir en Madrid; incluso lo era a mediados del siglo XX, cuando

se consagraba Cela y empezaba a publicar Sánchez Ferlosio, aunque quizá

ya no lo era tanto: al fin y al cabo, por esa misma época también empezaba

a publicar  Gil de Biedma,  que nunca vivió en Madrid;  hoy, en cambio,

pocos escritores en español de Barcelona sienten por razones literarias la

necesidad de la capital, a pesar de que el poder literario, repito, sigue allí.

Pero ya se sabe que el poder es peligrosísimo para un escritor, empezando

por el poder literario. Quiero decir que el escritor español en Madrid, como
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el catalán en Barcelona, corre muchos más riesgos que el escritor español

en Cataluña:  el  riesgo de un éxito prematuro,  el  riesgo de dedicar  más

tiempo a la vida literaria que a escribir, el  riesgo de ceder al  privilegio

envenenado de cualquiera de los halagos, sinecuras, canonjías, chollos y

cholletes con que el poder intenta sobornar al escritor, incluso el riesgo de

la  política  a  secas.  Un  ejemplo:  casi  forma  parte  obligada  del  cursus

honorum del escritor español aspirar al ingreso en la Real Academia; el

escritor español de Cataluña, en cambio, puede esquivar tranquilamente esa

obligación: como no fueron académicos Gil de Biedma ni Carlos Barral,

como no lo son Juan Marsé ni Eduardo Mendoza, casi nadie sensato siente

el menor deseo de serlo. Pero los escritores españoles en Cataluña no sólo

nos ahorramos parte  del  tiempo,  los esfuerzos  inútiles  y  las  tentaciones

letales que amenazan a nuestros colegas españoles en Madrid y a nuestros

colegas catalanes en Barcelona: a diferencia de aquéllos,  disponemos de

una  tradición  literaria  añadida  (la  del  catalán,  cualitativamente

excepcional); a diferencia de éstos, disponemos de una enorme cantidad de

lectores potenciales en nuestra propia lengua; a diferencia de unos y otros,

los escritores en castellano de Cataluña casi salimos de fábrica con una

mirada  extraterritorial  sobre Cataluña  y sobre España,  que es  la  mirada

perfecta para un escritor. Por lo demás, es falso que el independentismo nos

persiga por escribir en castellano; lo que quiere es que, escribamos en la

lengua en que escribamos, seamos independentistas. No se engañen: lo que

pasa ahora mismo en Cataluña no es cuestión de lenguas; es cuestión de

poder: a ojos de la mayoría de los políticos independentistas, la lengua es

sólo un instrumento para conseguir todo el poder; de hecho, contra lo que

creen muchos de mis  colegas catalanes que escriben en catalán,  no hay

razón alguna para pensar que, si Cataluña alcanza la independencia, al día

siguiente  los  políticos  independentistas  no  empiecen  a  olvidarse  del

catalán.
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     De modo que insisto: quienes escribimos en castellano y vivimos en

Cataluña  somos  unos  privilegiados.  Yo al  menos  me  siento  así,  porque

sospecho que, si no hubiese crecido no ya en Barcelona sino en Gerona y

no hubiese pasado la mayor parte de mi vida allí ni llegado hasta casi los 40

años con una ignorancia casi completa del mundillo literario español, mi

vida quizá hubiese sido mejor de lo que ha sido –quién sabe-, pero yo sería

peor escritor de lo que soy.

                                                               2

     Volvamos al centro de nuestro asunto; volvamos a la pregunta de Ángel

Lertxundi:  ¿cómo  viviría  yo  el  hecho  de  ser  escritor  en  una  lengua

minoritaria  o  no  hegemónica,  una  lengua  con  la  fecha  de  caducidad

próxima y de tradición literaria relativamente limitada? No lo sé, pero es

posible  que,  si  yo fuera  un escritor  en  catalán,  viviría  mi  condición de

escritor como la viven muchos de mis colegas que escriben en catalán: con

incertidumbre,  por  momentos  con  una  sensación  de  angustia  o  de

inutilidad,  preguntándome qué sentido tiene escribir en una lengua con un

futuro  tan  incierto  como  la  mía,  sintiéndome  por  momentos  como  un

ejemplar  de  una  raza  en  extinción.  Es  posible.  Y  es  seguro  que  me

preocuparía mucho la salud actual y el futuro del catalán. Espero que nada

de  ello  me  llevase  a  abrazar,  sin  embargo,  el  nacionalismo  o  el

independentismo  catalán:  primero  porque  el  nacionalismo,  que  fue  una

ideología básicamente progresista en el siglo XIX, se convirtió en el siglo

XX en una ideología básicamente reaccionaria;  segundo porque no creo

que  la  independencia  de  Cataluña  sirva  para  arreglar  ninguno  de  los

problemas  que  tenemos  los  catalanes;  y  tercero  –y  sobre  todo-  porque,

como decía antes,  no hay ninguna razón para pensar que la situación del

catalán mejoraría en una Cataluña independiente: no está nada claro, en

efecto, que la independencia de un país garantice la salud de su lengua,
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como  demuestra  el  caso  de  Irlanda,  donde,  una  vez  conseguida  la

independencia tras dos guerras feroces, los políticos se ocuparon poco o

nada del gaélico, porque lo que les interesaba era el poder, no el gaélico,

que había dejado de ser para ellos un instrumento para conseguir el poder.

Ahora bien, si yo fuese un escritor en catalán, me irritaría mucho –aunque

no  sé  si  más  de  lo  que  me  irrita  ya-  el  modo  de  plantear  la  cuestión

lingüística del discurso antinacionalista catalán dominante en Cataluña y en

el resto de España.

    Se trata en mi  opinión de un discurso equivocado. El error consiste

fundamentalmente  en  creer  que  la  defensa  y  el  fomento  del  catalán

equivalen  a  la  defensa  y  fomento  del  nacionalismo  catalán  (o  del

independentismo) y que impedir la extensión del catalán equivale a impedir

la extensión del nacionalismo o el independentismo catalán. Esto no es sólo

falso, sino también dañino. Es verdad que, como otros nacionalismos, el

catalán ha apoyado tradicionalmente sus reivindicaciones en la existencia

de una lengua propia, fiado en la idea romántica de que la lengua es una

emanación del pueblo y una herramienta de construcción nacional; pero no

es menos verdad que entregarles a los nacionalistas la lengua es regalarles

una baza fabulosa e inmerecida: el nacionalismo es una ideología de unos

pocos, pero la lengua es un tesoro de todos, incluidos quienes ni la hablan

ni la leen, porque pueden llegar a hacerlo. Sobre todo cuando se trata de

una lengua como el catalán, tan rica y tan próxima al castellano. Muchos de

ustedes recordarán ese pasaje de la segunda parte del Quijote en que Don

Quijote y Sancho, que se dirigen hacia Barcelona, son detenidos por unos

bandoleros  capitaneados  por  Roque  Guinart.  Los  bandoleros  hablan  en

catalán y, aunque con "cuatro pistoletes" amenazándole a uno es posible

entender hasta  el  zulú,  todo indica que en las  páginas siguientes  se  da,

como dice Álex Grijelmo, "una situación de bilingüismo tácito que invita a

imaginar  a  cada  uno  comunicándose  en  su  idioma".  No  se  extrañen.
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Catalán  y  castellano  se  parecen  tanto  que,  aunque  los  protagonistas  de

Cervantes nunca hayan oído hablar catalán, entienden a los bandoleros, y

no sólo los entiende don Quijote, que es un hidalgo leído, sino también

Sancho, que es un destripaterrones. Dicho de otro modo: es posible pasarse

un mes oyendo hablar en catalán sin llegar a entender una palabra, pero

para  eso  hay  que  esforzarse  mucho  o  ser  más  necio  que  el  bueno  de

Sancho. Y si esto es así, si el catalán y el castellano, como el castellano y el

francés o el italiano, son en el fondo la misma lengua (es decir, latín mal

hablado),  muchos  de  ustedes  se  preguntarán  cómo  es  posible  que  su

convivencia  en Cataluña  sea desde hace décadas  motivo permanente  de

controversia; aquí también la respuesta es simple: porque a la clase política

le interesa; porque a nuestros políticos de uno u otro signo la lengua no les

importa de verdad o sólo les importa en la medida en que pueden usarla

como  instrumento  político,  de  manera  que  les  resulta  mucho  más  útil

mantener vivo el problema que resolverlo. Esta explicación es, además de

simple, triste y dura, pero cuarenta años de experiencia demuestran que es

veraz.

     Así que, si yo fuera un escritor en catalán, diría lo mismo que digo ahora

que sólo soy un asiduo usuario del catalán. Diría que la defensa del catalán

es, antes que una cuestión política, una cuestión moral, de respeto, no ya

por  la  lengua  catalana,  que  es  una  abstracción,  sino  por  los

catalanoparlantes,  que  somos  individuos  concretos.  Diría  que  resultan

intolerables determinados atropellos azuzados por el nacionalismo español,

como el del LAPAO, que busca abolir el catalán en Aragón. Y diría que

España debe fomentar el catalán con la misma energía con que fomenta el

castellano. Porque es seguro que la convivencia en Cataluña entre ambas

lenguas  puede ser  muy mejorada  y que el  nacionalismo catalán comete

abusos,  pero  también  es  seguro  que  puede  hacerse  mucho  más  por  la

difusión y el reconocimiento del catalán, sobre todo fuera de Cataluña. Esto
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no sólo lo digo yo. También lo dice Francisco Rico, quizá nuestro primer

hispanista,  quien  no  hace  mucho  escribió  que  el  Estado  "no  ha  sabido

asumir  y  favorecer"  el  conocimiento  de  las  lenguas  minoritarias.  O  lo

decían José Manuel Lara y Carmen Balcells, el mayor editor y la mayor

agente  de  la  lengua  española.  En  definitiva,  si  yo  fuese  un  escritor  en

catalán  intentaría  desmontar  con  éxito  la  trampa  que  he  intentado

desmontar sin éxito siendo un escritor en castellano y haría lo posible por

separar el debate lingüístico del debate político: defender el derecho a usar

el  catalán  no  equivale  a  defender  el  nacionalismo  catalán,  igual  que

defender  el  derecho  a  usar  el  castellano  no  equivale  a  defender  el

nacionalismo  español;  defender  el  derecho  a  usar  una  lengua  es  solo

defender  los  derechos  legítimos  de  los  hablantes  de  esa  lengua.

Empezando,  claro  está,  por  los  derechos  de  los  escritores,  que  somos

usuarios privilegiados de una lengua.

                                                            3

     De acuerdo, no hay que dramatizar: las lenguas son organismos vivos

que nacen, se desarrollan y mueren, y todas las nuestras también morirán.

Pero hay que reconocer que es más fácil no dramatizar cuando uno escribe

en una lengua tan universal como el español que cuando escribe en una

lengua tan local  como el  catalán o el  vasco;  además,  es verdad que las

lenguas mueren, pero no veo ninguna necesidad de acelerar su muerte o de

no hacer nada para evitarla. Así que, si yo fuera un escritor en catalán (o en

vasco), haría lo posible para asegurar la prosperidad y evitar la muerte del

catalán (o del vasco). De todos modos, también trataría de no dramatizar:

como decía Ángel Lertxundi en su carta de invitación, me negaría a pensar

que  el  hecho  de  escribir  en  una  lengua  probablemente  agonizante  me

convierte en un escritor agonizante.  Y sobre todo, como soy un optimista
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compulsivo, intentaría hacer de la necesidad virtud, tratando de convertir

en ventajas las desventajas de escribir en una lengua minoritaria.

     ¿Cómo se  hace  eso?  No lo  sé,  por  supuesto,  pero  puedo  intentar

imaginarlo. 

     En el  fondo,  el  problema esencial  de quien escribe en una lengua

minoritaria es exactamente el mismo que el de quien escribe en una lengua

mayoritaria: en ambos casos se trata escribir lo mejor que se pueda. Para

ello  es  imprescindible  asimilar  a  fondo  la  tradición,  subordinándola  sin

escrúpulos a los intereses del propio escritor, que consisten en decir lo que

sólo  él  mismo  puede  decir  y  todavía  no  se  ha  dicho.  La  tradición  de

cualquier escritor es doble: por un lado, la tradición de la propia lengua,

que es el instrumento básico del escritor; por otro, la tradición universal,

que es de todos. Estas dos tradiciones son como las dos riendas de un carro:

si el escritor no sujeta bien una de las dos, el carro no avanza; con estas dos

tradiciones construye el escritor la tradición personal con la que amasa su

propia  obra.  El  escritor  catalán  (o  el  vasco)  comparten  la  tradición

universal con el escritor español (o el inglés) y ambos pueden espigar en

ella lo que más les interesa; no obstante, el escritor catalán (o el vasco)

tiene una tradición de su propia lengua menos variada y más endeble que el

escritor castellano (o el inglés). Esto es un inconveniente, porque, cuanto

más fuerte y rica sea una tradición,  mejor  es el  instrumento con el que

trabaja el escritor;  pero, si  yo fuera un escritor en catalán (o en vasco),

trataría de convertirlo en una ventaja. Las grandes revoluciones literarias

son casi siempre el resultado de operaciones de mestizaje, de transfusiones

de sangre de una lengua a otra, que se renueva a través de ellas: en el siglo

XVI Garcilaso de la Vega revolucionó la literatura española –y quizá la

universal- adaptando al español el endecasílabo italiano de Petrarca; en el

siglo XVIII Lawrence Sterne y Joseph Fielding revolucionaron la literatura

inglesa –y sin duda la universal- adaptando al inglés la lección del Quijote;
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en el siglo XX Jorge Luis Borges revolucionó la literatura en español –y

quizá  la  universal-  adaptando  al  español  la  obra  de  ciertos  escritores

ingleses del siglo XIX. Y así sucesivamente. El inglés posee la tradición

literaria más rica de Occidente, pero, si yo fuera un escritor en catalán (o en

vasco), pensaría que precisamente por eso en inglés ya esta todo o casi todo

dicho, que en inglés es más fácil decir cosas que en catalán o en vasco pero

más difícil decir cosas que aún no se han dicho, pensaría que el inglés ha

conocido casi infinitas transfusiones y que en esa lengua ya es muy difícil

decir cosas nuevas, mientras que en catalán (o en vasco) todo está por decir,

todos los mestizajes  y revoluciones están por hacer y por tanto todo es

posible. Si no me engaño, más o menos a eso aludía Yorgos Seferis cuando,

según recordaba Ángel Lerxtundi en su invitación, afirmaba que escribir en

una lengua no hegemónica (en su caso, griego moderno) “nos da la opción

de renovar nuestra dichosa lengua”; y añadía: “Alguna ventaja teníamos

que tener frente a las literaturas que han sido cultivadas una y otra vez”.

Los pioneros  de un arte  nuevo poseen casi  siempre  una frescura  y una

audacia  que  no  poseen  sus  sucesores,  quienes  corren  el  riesgo  de

acartonarse en manierismos  de academia;  por  lo  mismo,  si  yo fuera  un

escritor  catalán  (o  vasco)  intentaría  pensar  que  el  hecho  de  que  una

literatura haya sido cultivada a fondo, como le ocurre a la inglesa, no es

una ventaja sino un inconveniente, y trataría de explotar la frescura y la

audacia de una literatura que, como la catalana (o la vasca), está menos

exhausta y es más virgen y tal vez más fértil. 

     Sí, ya sé que todo esto puede sonar a pura ilusión, a simple  wishful

thinking, por decirlo precisamente en inglés; pero, sea cierto o no, es lo

que yo pensaría: que quedan muchas más cosas por decir en catalán o en

vasco  que  en  inglés  o  en  castellano.  También  pensaría  que  yo,  como

escritor en catalán o en vasco, disfruto de una ventaja inapelable sobre un

escritor en inglés o en castellano, y es que, además de tener como todo el
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mundo a  mi  alcance  la  tradición del  castellano y  el  inglés,  tengo a  mi

alcance  la  tradición del  catalán  o el  vasco,  tradiciones  que casi  todo el

mundo ignora o incluso desdeña, y a las que en cualquier caso no es tan

fácil  acceder.  Y  también   pensaría  que  el  castellano  –sobre  todo  el

castellano, que seguiría siendo mi lengua aunque escribiera en catalán o en

vasco- no es mi enemigo sino mi aliado, tal vez mi mejor aliado, pensaría

que no es una desventaja sino un privilegio convivir con él y que, sobre

todo  en  las  aguas  de  la  globalización  que  mencionaba  Lertxundi,  una

lengua  minoritaria  sobrevivirá  más  tiempo  si  se  abraza  a  una  lengua

hegemónica que si arremete contra ella. También pensaría que lo local no

se opone a  lo  universal,  y  recordaría  a  menudo  a  Tolstoi,  que escribió:

“Pinta tu aldea y pintarás el mundo”. Y pensaría otras cosas, supongo. Lo

único que no pensaría, lo único que ni siquiera se me pasaría por la cabeza

es abandonar mi lengua minoritaria y escribir en una lengua hegemónica

con el fin de trabajar con una tradición propia más rica o con una lengua

con una fecha de caducidad menos próxima, o simplemente para tratar de

tener más lectores. No: me aferraría a mi lengua, seguiría hasta el último

instante escribiendo en ella. No lo haría, aclaro, por patriotismo lingüístico:

al fin y al cabo, yo no creo que la patria de un escritor sea la lengua; la

patria de un escritor es el lenguaje. No: no cambiaría de lengua por algo

mucho más elemental y más egoísta, y es que, hasta que no se demuestre lo

contrario, la lengua que le sale de las tripas a un escritor constituye el mejor

instrumento de que dispone para escribir lo mejor posible y para decir lo

que tiene que decir, cosa que en definitiva es la única obligación de un

escritor. Así que, si fuese un escritor en catalán (o en vasco), pensaría en

muchas cosas, salvo en qué se siente siendo un escritor en castellano (o en

inglés). A menos, claro está, que un escritor en castellano o en inglés me

pidiera que yo, un escritor en una lengua minoritaria, me imaginara como

escritor en una lengua hegemónica. En cuyo caso intentaría esforzarme en
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contestarle  tanto  como  me  he  esforzado  hoy  en  contestar  a  Ángel

Lertxundi.  
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