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Traduzco a una lengua extrafia. Sus verbos, la estructura de sus
oraciones de relativo, las palabras con que designa las cosas antiguas —los
rios, las plantas, los pajaros— no tienen hermanas en ningun otro lugar de la
Tierra. Casa se dice etxe; abeja erle; muerte heriotza. El sol de los largos
inviernos, eguzki o eki; el sol de las suaves y lluviosas primaveras, también
eguzki o eki, como es natural. Es una lengua extrafa, pero no tanto.

Ze bitxia: aurreko hitzak idazten ari naizen bitartean, irudipena dut beste
inon irakurri ditudala. Nolanahi ere, eta intertestualitate saihestezinean
erortzeko arriskua gorabehera, kontatu nahi dudanaren abiapuntu gisa balio
didate.

Idazle batek erabaki dezake hizkuntza hegemoniko batean idaztea edo,
bestela, hizkuntza ez-hegemoniko batean. ltzultzaile batek erabaki dezake
sorburu-hizkuntza hegemoniko batetik itzultzea edo, bestela, sorburu-hizkuntza
ez-hegemoniko batetik. Itzultzaile batek erabaki dezake xede-hizkuntza
hegemoniko batera itzultzea edo, bestela, xede-hizkuntza ez-hegemoniko
batera.

Badira hizkuntzak zenbait naziotan direnak hegemoniko, edo nazio bakar
batean'. Hizkuntza hegemonikoen artean, badira mila milioi hiztun dituztenak,
hala nola txinera, edo bi milioi hiztun dituztenak, hala nola mazedoniera.

Eta badira hizkuntzak, nazio batean hegemonikoak izan ez arren, hiri batean
direnak hegemoniko, edo auzo batean, edo etxeko supazter zenbaitetan, ez

baita gutxi.

1 Hala nola Witold Gombrowicz eta Czestaw Mitosz-en hizkuntza, zeinak gaur egun 50
milioi hiztun baititu —hizkuntza askoren inbidiarako—, eta datu horrek ezdeusten ditu,
nire aburuz, Gombrowiczek Mitoszi polonieraren etorkizuneko biziraupenaz agertu
zizkion kezkak.
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Badira hizkuntza ez-hegemonikoak egunean-egunean desagertzen ari
direnak eta hizkuntza ez-hegemonikoak nolabaiteko ofizialtasun maila lortu eta
gobernuek neurri handi edo txikiagoan babesten dituztenak.

Nik, madrildarra naizen aldetik, espainiera dut lehen hizkuntza edo ama-
hizkuntza, zeina hegemonikoa baita jaioa naizen auzo, hiri eta estatuan eta ia
kontinente baten erdian. Bide batez esanda, Euskal Autonomia Erkidegoko
biztanleria erdia duen Bilbo Handiko herritarren egoera linguistiko berean nago.

Txekoslovakia ohian bizi izandako bi urteez landa, beti bizi izan naiz
Madrilen, eta hantxe ikasi nuen Filologia Hispanikoa. Unibertsitate-ikasketak
hasi nituenetik bertatik interesatu zitzaidan itzulpengintza, eta azaldutako
aurrekariak aintzat hartuta, logikoena izango zatekeen hizkuntza bat edo batzuk
ondo ikasi eta hartatik edo haietatik neure lehen hizkuntzara egitea itzulpenak.
“Xede-hizkuntzak itzultzailearen lehen hizkuntza behar du izan”, aholkatzen du
itzulpengintzaren logikak?. ltzultzaile gisa daukadan curriculumak, ordea, argi
eta garbi erakusten du ez dudala arau hori errespetatu: itzuli ditudan zortzi
liburuetatik, nire lehen hizkuntza kasu bakar batean baino ez da izan sorburu-
hizkuntza, eta bi kasutan baino ez da izan xede-hizkuntza. Beste hizkuntza bat,
euskara, zortzi itzulpenetatik seitako xede-hizkuntza izan da, eta bateko
sorburu-hizkuntza. Beste hizkuntza bat (txekiera, alegia) zortzi itzulpenetatik
zazpitako sorburu-hizkuntza izan da. Eta xede-hizkuntzatzat euskara izan duten
sei itzulpenek txekiera izan dute sorburu-hizkuntzatzat, hau da, sei itzulpen
horietarik bakar batean ere ez du parte hartu nire lehen hizkuntzak, ez xede-
hizkuntza gisa, ez sorburu-hizkuntza gisa ere. Beraz, logika ez da neure kasuan
bete, eta horrek rara avis bilakatzen nau, eta areago, ezbaian jartzen bide du
nire itzulpenen kalitatea. Edonola ere, ez naiz itzultzaile bakarra bere lehen
hizkuntza euskara ez izanagatik beti edo ia beti euskarara itzultzen duena: ni
bezalako beste asko ere badaude, gehienak Euskal Herrian jaiotakoak, Euskal
Herrian, bai, baina euskara nagusi edo hegemoniko ez den lekuetan. Hortaz,
rara avis kontu hori fiabartu egin behar da, nahiz eta, egia esan, asko luzitzen

duen.

2 Logika horri men egin banio, agian hizkuntza hegemoniko batera itzultzeagatik
gonbidatuko ninduten Donostia 2016ko Karta Zuri honetara parte hartzera. Baina
zintzo jokatu behar dut zurekin, irakurle: idatzi gabeko arau hori bete izan banu, duda
izpirik gabe, ez ninduten gonbidatuko.



Nire bizitzako mugarri nagusietako bi honako hauek izan dira: euskara
ikastea erabakitzea eta, hainbat urte geroago, Madrilgo Universidad
Complutenseko Euskal Filologia jakintza arloko irakasle titularra izatea. Bide
luzea izan da, hamabost urte nituelarik hasi eta gaur egun ere badirauena.
ltzulpengintza ere garrantzitsua izan da nire lan ibilbidean, baina,
unibertsitateko lanarekin alderaturik, bigarren mailakoa. Bi jardueren oinarria
hizkuntza gutxitu bat izan da, bere herrian bertan hegemonikoa ez dena, salbu
eta zenbait herri txiki eta hainbat etxetan, eta XX. mendeko bigarren erdira arte
homogeneoa ere izan ez dena. Koofiziala deneko autonomia erkidegoko 15
urtetik gorako biztanlerik erdiek ulertzen ez duten hizkuntza bat. Baina puri-
purian dagoen hitz bat erabiliz, ni zorte oneko izan nintzen euskarari esker
merkatu-nitxo bat aurkitu bainuen: Madrilen euskara irakasle, eta aisialdian
txekieratiko euskaratzaile. Konkurrentziarik ez. Horregatik, neure burua adibide
gisa jarrita, eta gaur egun puri-purian dagoen pragmatismoa ikurtzat harturik,
urtero-urtero, Complutensen hizkuntza hegemonikoen filologietako ikasleei
Linguistika irakasten diedanean, alamena ematen diet kontu berberarekin:
hizkuntza hegemonikoak ikasteaz gain, hogei milioi hiztun baino gutxiago dituen
hizkuntzaren bat ikastea aholkatzen diet, hau da, ingelesarekin edo
espainierarekin alderaturik hutsaren hurrengo den (edo, hobeto esanda, ustez
hutsaren hurrengoa den) hizkuntzaren bat. “Estudiad, por ejemplo, bulgaro
(lengua no hegemonica en Europa pero si en Bulgaria), traducid a Gueorgui
Gospodinov y quizas un dia leais en un periddico digital (es decir, para
entonces, en un periodico) que le han dado el premio Nobel”. Hitz horien bidez,
bidenabar esanda, pentsatzen dudana eta niri ederki funtzionatu didana
aholkatzeaz gain, ikasle horiek beren irakasle askorengandik jasotzen duten
mezua indargabetzen saiatzen naiz: hizkuntza hegemonikoaren aldeko
diskurtsoa, hizkuntza hegemonikoz osatutako planeta baten aldeko aldarri
sutsua egiten duena (beti ere beren hizkuntzak segitzen badu haietako bat
izaten).

Madrilen bizi eta euskara irakasteak edo euskarara itzultzeak badu alde
txar-txar bat: beti ere azalpenak eman beharra. ;Por qué? ;Para qué? Urteak

joan, urteak etorri, erantzun egoki bat topatu dut holako okasioetarako: “Porque



gracias al euskera puedo pagar la hipoteca™. Hipotekaren azalpen hori jende
guztiak ulertzen du.

Euskarara itzultzea* ez da, niretzat, alferrikako lan bat, ezta gutxiagorik ere,
eta baditut hainbat arrazoi horrela pentsatzeko. Besteak beste, honako hauek:

1: Euskarak hiztun gutxi dituelako uste hedatua gorabehera, ez dugu ahaztu
behar Kike Amonarriz soziolinguistak behin baino gehiagotan gogorarazi
diguna: Otik 10erako eskala batean (munduko hizkuntza gutxien
mintzatuenetatik gehien mintzatuenetara), euskara, gaur egun, 9an dagoela.

2: Gainera, koofiziala da autonomia erkidego batean eta erdi-koofiziala
beste batean (munduko milaka hizkuntzak ez duten estatus harrogarria).

3: Atsegin handia ematen du espainierara itzuli gabeko literatura txekiarra
euskaratzeak. Niretzat pribilegio handia izan zen Josef Skvorecky-ren ipuin
bilduma bat itzultzea, txekieraz Horfskej svét izenez ezagutua eta euskaraz
Mundu mingotsa izenez, zeina, esan bezala, ezin baita Cervantesen hizkuntzan
irakurri. Bide batez esanda, harrigarria da nola Skvoreckyren eleberriak
ingelesezko itzulpenetatik itzuli diren espainierara, eta ez txekierazko jatorrizko
testutik.

4: Beti esan ahalko dut, harro-harro esan ere, Jaroslav Hasek-en Svejk
soldadu onaren abenturak jatorrizko testutik Espainian egin eta argitaratutako
lehenengo itzulpena neurea izan zela, euskarazkoa. Zenbait urte lehenago,
1980an, Alfonsina Janés-en espainierazko itzulpena plazaratu zuen Destino
argitaletxeak, baina txekieratik beharrean zubi-hizkuntza batetik egina,
alemanetik, alegia.

5: Diruaz hitz egitea itsusi samarra bada ere, nire azken itzulpenagatik eman
zidaten portzentajea hogei aldiz handiagoa izan da nire lankide Juan José
Ortegak eta nire lankide ohi Martin Lexelek espainierara egindako hiru
itzulpenengatik jaso zutena baino. Aitor dut, dena den, trilogia horretatik hiru
milioi bederatziehun eta laurogeita hamar mila eta zortziehun ale gehiago saldu

zirela Miroslav Holuben poemen nire itzulpen horretatik baino.

3 Esan gabe doa erantzun hori ematen dudan bakoitzean erantzun egiazkoa
datorkidala burura, hau da, “gogoak ematen didalako”.

4 |tzuli aditza aditz iragankortzat hartuta, jakina (“itzultzen dut’, eta ez “itzultzen naiz”).



6: Portzentajean dagoen aldeaz gain®, kontuan hartu behar da nire izen-
deiturak ageri direla, itzultzaile gisa, Holuben poemen antologia horren
liburuaren azalean bertan, eta, oro har, euskal argitaletxeek hala jokatu ohi
dutela itzultzaileokin, ikusezintasunetik erreskatatzen gaituztelarik. Martin eta
Juanjo, ordea, ez ziren holako ohorearekin sarituak izan.

7: Euskal itzultzailea izateak eman didan atsegin handiena hauxe izan da:
lagun min dudan beste euskal itzultzaile batekin elkarlanean aritu izana. Beti
hartu dut itzulpengintza auzolan atsegintzat, eta auzolan horretan bidaide izan
dudan adiskide hori Javi Cillero da, itzultzaile ona eta idazle bikaina.

8: Bestalde, hiru itzulpenetan zuzentzaileen laguntza izan dut, eta ez
nolanahikoa. Mundu mingotsa-k asko zor dio Juan Garziari. /Izatearen arintasun
Jjasanezina-k asko zor dio Juan Luis Zabalari. Eta Befiat Sarasolak eta Mikel
Elorzak zuzendu zuten Miroslav Holuben poemen itzulpena. Abagune hau
baliatu nahi dut haiei neure esker ona adierazteko. ltzultzaileok zorretan gaude
zuzentzaileekin. Haien izen-deiturek ere agertu beharko lukete liburuetan.

Baina euskarara itzultzeak, eta areago, txekieratik euskara itzultzeak, argiez
gain, ilunak ere baditu. Hona hemen haietariko zenbait:

1. Euskara bederatzian dago 10eko eskalan hiztun kopuruari dagokionez
munduko hizkuntzen artean, bai, baina, aldi berean, UNESCOKk, gaur gaurkoz,
hizkuntza “ahulen”, “zaurgarrien” multzoan jartzen du. Hau da, egoera hobean
dago “arriskuan” dauden hizkuntzak baino, “arrisku larrian” daudenak baino,
“egoera kritikoan” daudenak baino, eta, zer esanik ez, “hilak” direnak baino, bai,
baina... ez dago “salbu” dauden hizkuntzen multzoan.

2: Nire ustez, edozein erdaratako literatura euskarara itzultzeak ez du izan,
salbuespenak salbuespen, euskal idazle gehienen sostengu eta aitortzarik, eta
esan behar dut Karta Zuri honen antolatzaile den Anjel Lertxundi salbuespen

militantea dela, ekitaldira hiru itzultzaile gonbidatuz argiro erakutsi duenez.®

5 Aitor dut aurreko puntua ironiaz idatzita zegoela.

6 Hau idazten ari naizelarik, irratia entzuten ari naiz, eta hara non Bernardo Atxagak, hitzok
irakurri edo entzun balitu bezala, inbidiaz edo, honako hau esan duen, hitzez hitz: “Gure
hizkuntzak gure utopia lortzea nahi badugu, giltza jakin batean jarri behar da arreta guztia, eta
haren izena da itzulpena, itzulpenaren kalitateak erabakiko baitu gure hizkuntzaren egoera”
(Faktoria Albistegia, Euskadi Irratia, 2016-12-5).



3: Euskarazko itzulpenen argitalpenak ale gutxikoak izaten dira, eta nire
itzulpenak ez dira horren salbuespen izaten. Bai, ordea, horren adibide
gorenak.

4: Urratu gabeko bideak urratzea (hala nola txekiar literatura euskaratzea)
jarduera erakargarria da, baina, zenbait arlotan, nekagarri samarra. Ez dago
txekiera-euskara hiztegirik. Ez dago, esan bezala, txekiar-euskal itzulpen-
tradiziorik. Nire itzulpenak argitaratu aurretik zuzendu dituztenak birtuosoak dira
euskara kontuetan, baina ez dakite txekieraz, eta, hortaz, ezin izan dute nire
itzulpenen kalitatea epaitu, xede-testuarena baizik.

5: Ugari dira txekiera euskaratzeak dakartzan zailtasun linguistikoak.
Txekiera hizkuntza indoeuroparra eta eslaviarra da; euskara, ordea, jakina
denez, ez bata, ez bestea. Ezberdintasun genealogikoek ondorio tipologikoak
ekar ditzakete, batez ere sintaktikoak. Beraz, txekieratik euskaratzeak
dakartzan zailtasunak edozein hizkuntza indoeuroparretatik (eta, batez ere,
edozein hizkuntza eslaviarretatik) euskarara itzultzeak dakartzanen neurri
berekoak dira. Hemen, txekieraren eta euskararen arteko zenbait ezberdintasun
aipatzera mugatuko naiz, txekieratik euskaratzea zaildu dezaketenak. Txekiera
SAO motako hizkuntza da, hau da, subjektua-aditza-objektua hitz-hurrenkera
izan ohi du; euskara, ordea, SOA motakoa omen da (subjektua-objektua-
aditza). Txekierak, gainerako hizkuntza indoeuroparrek bezala, izenordain
erlatiboak ditu, eta perpaus erlatiboa izen ardatzaren eskuinean ageri da, luzera
handiko sintaxia ahalbidetuz; euskaraz, ordea, aditz erlatiboari erantsitako —N
atzizkia erabili ohi da eta perpaus erlatiboa, japonieraz bezala, izen ardatzaren
ezkerrean agertu ohi da, perpaus erlatiboaren luzera nabarmen murriztuz.
Horregatik, euskal idazle klasikoek oso tresna erabilgarri bat baliatu zuten:
galde-jatorridun erlatiboak (ZEIN izenordaina eta NON adberbioa), zeinei esker
perpaus erlatiboa izen ardatzaren eskuinean ageri baita, sintaxiaren luzatzea
ahalbidetuz, hizkuntza indoeuroparretan gertatzen den bezalaxe. Bada,
baliabide hori erabat baztertu zuen euskal garbizaletasun edo garbizalekeria
linguistikoak, gaur egungo idazle eta itzultzaileok ere saihestu ez ditugun
aurreiritzia eta joera sortuz. Euskal garbizalekeria linguistikoak erabat arbuiatu
zituen (eta gaur egun ere arbuiatzen ditu) beste hizkuntza batzuetatik
mailegatutako baliabide linguistiko eraginkor ugari. Txekieratik euskaratzeak

sortzen duen beste arazo bat txekiera idatziaren eta txekiera arruntaren artean



hizkuntza-maila guztietan (fonetikan, morfologian, sintaxian eta lexikoan)
dagoen amildegia euskaraz aise adierazteko zailtasuna da. Zenbait txekiar
idazlek, Bohumil Hrabal buru, txekiera arrunta ekartzen dute beren eleberri eta
ipuinetara. Euskal idazleek, aldiz, ez ohi dute ahozko euskara elkarrizketetan
ere erabili, gaur egun arte bederen’, eta, beraz, ez da samurra izaten txekiera
arruntaren ezaugarri fonetiko, morfologiko, sintaktiko eta lexikoak euskarazko
itzulpenean islatzea. Euskaraz nola adierazi “ona” esan nahi duten dobry eta
dobrej txekiar aldaeren arteko fiabardura? (-y eta -¢j kasu nominatibo singular
maskulinoaren marka dira: lehenengoa txekiera idatzian, eta bigarrena txekiera
arruntean). Eta, zailtasun-zerrendan gehiegi ez luzatzearren, hona hemen
beste bi: alde batetik, hizkuntza eslaviarrek aditz burutuen eta aditz
burutugabeen arteko banaketa erogarria egiten dute, hizkuntzok ikastea eta
itzultzea biziki zailduz, eta, bestetik, hizkuntza eslaviarrek aurrizki-sistema txit
aberatsa dute aditzaren esanahia ikaragarri Aabartzeko. Ondorioz, txekierazko
aditz batek sarritan ez du beste hizkuntzetan baliokide lexikorik izaten eta,
beraz, itzulpenetan hiru, lau edo bost hitzeko perifrasietara jo behar izaten da.
Adibidez, pit (‘edan’) aditzetik honako aldaera hauek eratortzen dira aurrizkien
bidez: vypit, napit se; napit; dopit, upit, upijet, napajet, opit, opit se; opijet,
opijet se; zpit se; popit, popijet, podnapit se; prepit se; pripit; propit; vpit, zapit.

Pentsa liteke nik txekieratik euskaratzea inpunitate ariketa hutsa dela, zeren
jatorrizko testuen egileek ezin baitute egiaztatu itzulpena jatorrizko testuarekiko
“fidela” den. Idazle hilak euskaratu ditudanean, hala nola Jaroslav HaSek,
inpunitate hori, jakina, erabatekoa izan da. Baina ez, ordea, Milan Kunderaren
Smésné lasky (Amodio barregarriak) ipuin-liburua euskaratu nuenean. Ezagun
da Kunderak bere obren itzulpenekiko duen obsesioa. Nire itzulpen horri
dagokionez, Brnoko idazleak ez zuen euskaraz ikasten hasteko astirik izan
(harentzat kalte), baina trikimailu bat erabili zuen: Erein argitaletxekoei galdetu
zien zein den euskaraz emendiozko juntagailua. Erantzuna jasota, egiaztatu
omen zuen txekieraz berak emendiozko juntagailua jarritako toki bakoitzean eta

hitza ageri ote zen itzulpenean. Bidenabar esanda, gizalegez jokatu eta gogora

7 Nabardura hau erantsi badut, honako arrazoi honengatik da: badirudi gaur egun euskara
batuaren kontrako jarrera eta euskalkiak esparru guztietan erabiltzearen aldekoa gero eta
hedatzenago ari direla euskaldunen artean.
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dezagun Kunderak itzultzaileon lanaz behiala egin zuen hausnarketa bat, non
itzultzaileok gure mamu ikusezin izaeratik erreskatatu baikintuen eta, aldi

berean, bere ohiko harrokeria bazter utzita, mea culpa txalogarria aitortu:

Hablo mal de los traductores y es injusto. Estan mal pagados, mal
apreciados, maltratados y se les pide cosas poco compatibles: estar
en todo momento a la altura del autor y, al mismo tiempo, estarle
totalmente subordinados. Terrible. Sin embargo, son ellos los que
nos permiten vivir en el espacio supranacional de la literatura
mundial, son ellos los modestos constructores de Europa, de

Occidente.?

Kunderari atseden hartzen utzi eta nire diskurtso apalera nator bueltan. Nire
ohiko sorburu-hizkuntzak, txekierak, edozein euskaltzaleren inbidia pizteko
moduko hiztun kopurua du: hamabi milioi. Eta, gainera, estatu batean hizkuntza
ofiziala izateaz gain, bertako hizkuntza hegemonikoa ere bada. Txekieraren
etorkizunak, epe motz eta ertainean bederen, ziurtatuta dirudi. Idazle txekiarrek,
normalean, txekieraz idazten dute. Eta horren salbuespenik baldin bada,
salbuespen gehienak beste herri batera (normalean, nazioarte mailako
hizkuntza hegemonikoa duen herri batera) 1968 urtearen bueltan emigratutako
idazleak dira. Haietako zenbaitek, une jakin batetik aurrera, literatura lanak
tarteka edo erabat frantsesez idaztea erabaki zuten. Hori da, esaterako,
Frantziara alde egindako Véra Linhartova-ren kasua, edo Kunderarena.
Kunderak, Frantzian bizitzen hasi eta lehenengo urteetan txekieraz idazten
segitu zuen, baina une jakin batetik aurrera, bere lehen hizkuntza albora utzi
eta soilik frantsesez idazteko hautua egin zuen. Eta hori gutxi balitz bezala, ez
dugu ahaztu behar txekieraz idatzi zituen bere eleberrien itzulpenetarako
baimena ematen duela sorburu-hizkuntzatzat bai txekiera, bai frantsesa
hartzeko. Bestela esanda, Kunderarentzat, frantsesezko itzulpenak jatorrizko
bertsioaren estatusa partekatzen du txekierazko testuarekin. Beraz, ez da
harritzekoa Eusko Jaurlaritzak sustatutako Literatura Unibertsala egitasmoaren

2007ko deialdian Kunderaren Nesnesitelna lehkost byti (“lzatearen arintasun

8 “27 palabras en la vida de un escritor”, El Pais, Domingo, 17. or., 1985eko abenduak
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jasanezina”) eleberria zerrendan agertu zenean, frantsesezko izenburuarekin
agertzea, Kunderak liburu hori frantsesez idatzi balu bezala. Gogoratu behar da
frantsesezko itzulpena 1984an argitaratu zela, eta txekierazko jatorrizko testua
handik urtebetera, Kanadan, Txekoslovakian debekaturik baitzegoen. Bada, nik
sorburu-hizkuntzatzat txekiera ere erabiltzeko aukera aldarrikatu nuen eta,
oniritzia jasota, lehiaketan parte hartu ahal izan nuen eta baita esleipena lortu
ere. Nire itzulpen hori 2009an heldu zen euskal liburu-dendetara (edo,
behintzat, zenbait liburu-dendatara), inolako harrabotsik gabe heldu ere,
eleberri hartatik hizkuntza hegemoniko guztietara egindako itzulpenek mundu
osoan sekulako arrakasta lortu eta hogeita bost urtera.

Linhartova edo Kunderarena baino kasu deigarriagoa izan zen Vaclav
Jamek-ena: Pragan bizi izan arren, 1989an Traité des courtes merveilles
eleberria argitaratu zuen. Berak zenbait literatura lan txekieraz argitaratu ditu
eta beste batzuk frantsesez.

Bere aldetik, Monika Zgustova-k espainieraz idazteko hautua egin zuen, XX.
mendeko 80ko hamarkadan Bartzelonan bizitzen jarri ondoren. Zgustovak
eleberriak espainieraz idazteaz gain, txekiar literatura espainierara eta
katalanera itzuli izan du.

Linhartova, Kundera eta Zgustovaren beste muturrean badira zenbait idazle
txekiar, hizkuntza hegemonikoa edo oso hegemonikoa duen herri batera
emigratu arren txekieraz soilik idazten segitzea erabaki zutenak. Lehen
aipatutako Josef Skvorecky hura izan zen horren adibide garbia: Torontora
1969an alde egin eta han bizi izan zen hil arte, 2012an. Skvoreckyk inoiz ez
zion txekieraz idazteari utzi, ez zen ingelesera pasa, eta, hori gutxi balitz

bezala, 1971an, bere emazte Zdena Salivarova-rekin batera, oso izen

esanguratsuko argitaletxe bat sortu zuen, Sixty-Eight Publisher, zeinean
jatorrizko  bertsioan argitaratu  baitziren Txekoslovakian debekatutako

txekierazko hainbat literatura lan.

Barka, irakurle, gehiegi luzatu banaiz. Buka dezadan behingoz. Nire lan-
hizkuntzak, euskarak, agian ez dauka etorkizun ziurra, auskalo non egongo den
ehun urte barru, zein hizkuntza-multzotan kokatuko duen UNESCOKk (baldin eta
ordurako UNESCO existitzen bada), baina horrek ez dit eragozten hasierako

zaletasun bertsuarekin lan egiten segitzea. Beti lanturuka ibiltzeak ez
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garamatza inora, ez bada adore faltara eta ezer ez egitera. Ez dakit zein den
nire itzulpenek nire irakurle bakanengan sortzen duten efektua. Badakit, ordea,
zein efektu eragiten didaten niri, eta hori aski zait, oraingoz behintzat. Bestalde,
une honetan burura datozkit espainiera bezalako hizkuntza hegemoniko batera
arrakasta eskasarekin itzultzen dutenak. Hizkuntza hegemoniko batera
literatura itzultzeak ez du arrakasta bermatzen. 500 milioi irakurlez osatutako
merkatu potentzial batera iritsi ahal izatea ilusio huts gerta liteke, errealitate
krudelarekin talka egiten duen ilusio huts, baldin eta ez baduzu Martin Lexel
edo Juan José Ortega izateko eta Stig Larssonen Milleniun trilogia itzultzeko
zortea. Hizkuntza hegemonikoetara literatura itzulpenak egiten dituzten gehien-
gehienek (denek ez esatearren, itzultzaile sonatuenak barne) beste jarduera bat
dute benetako ogibide. Batzuk eta besteak ez gara, beraz, hain ezberdinak.
Hizkuntza gutxitu eta ahul bat, euskara alegia, irakasle eta itzultzaile gisa
nire lan-hizkuntza izanari esker, Anjel Lertxundik antolatutako Karta Zuri
honetan hartu ahal izan dut parte, atsegin handiz. Mahai berean Anjel
Lertxundi, Miguel Saenz eta Raul Zelik-en ondoan esertzea ohore handia izan
da azken mamu gorri zoriontsu naizen honentzat. Hirurek, ahoa irekitzen duten
bakoitzean, irakasten digute jakituria eta apaltasuna eskutik hartuta joan

daitezkeela. Salbuespen militanteak, nire irudiko.



