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Traduzco a una lengua extrafia. Sus verbos, la estructura de sus
oraciones de relativo, las palabras con que designa las cosas antiguas —los
rios, las plantas, los pajaros— no tienen hermanas en ningun otro lugar de la
Tierra. Casa se dice etxe; abeja erle; muerte heriotza. El sol de los largos
inviernos, eguzki o eki; el sol de las suaves y lluviosas primaveras, también
eguzki o eki, como es natural. Es una lengua extrafa, pero no tanto.

Qué raro: mientras escribo estas palabras, tengo la sensacion de haberlas
leido en otra parte. En cualquier caso, y aunque corro el peligro de caer en la
inevitable intertextualidad, me sirven de punto de arranque para lo que quiero
contar.

Un escritor puede decidir escribir en una lengua hegemonica o, si no, en
una lengua no hegemonica. Un traductor puede decidir traducir desde una
lengua fuente hegemodnica o, si no, desde una lengua fuente no hegemonica.
Un traductor puede decidir traducir a una lengua meta hegemonica o, si no, a
una lengua meta no hegemaonica.

Hay lenguas que son hegemonicas bien en varios paises, bien en un pais’.
Y, entre todas ellas, las hay de 1000 millones de hablantes, como el chino, o de
dos millones, como el macedonio.

Y hay también lenguas que, sin ser hegemonicas ni siquiera en un pais, lo
son en una ciudad, en un barrio, o en la intimidad del hogar.

Hay lenguas no hegemoénicas que estan desapareciendo cada dia y lenguas
no hegemodnicas que han logrado un cierto estatus de oficialidad y son

protegidas en mayor o menor medida por los gobiernos.

1 Como, por ejemplo, la lengua de Witold Gombrowicz y Czestaw Mitosz, con la
friolera de 50 millones de hablantes, dato que deberia haber disipado las dudas que
Gombrowicz manifestd a Mitosz sobre la supervivencia futura de la lengua polaca. En
espanol a eso le decimos “quejarse de vicio”.
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Yo, como madrilefio, tengo como lengua materna o primera lengua el
espanol, lengua hegemadnica en el barrio, la ciudad y el pais en el que naci y en
casi la mitad de un continente. Dicho sea de paso, me encuentro en una
situacion lingiistica similar a la de los habitantes del Gran Bilbao, ambito en el
gue se concentra casi la mitad de la poblacion de toda la Comunidad Auténoma
Vasca.

Cursé en Madrid, donde siempre he vivido a excepcion hecha de los dos
anos que pasé en la extinta Checoslovaquia, la carrera de Filologia Hispanica.
Desde mis inicios en la universidad me interes6 la traduccion, y, con los
antecedentes descritos, lo I6gico habria sido aprender una o varias lenguas y
llegar a traducir de esta o estas a mi primera lengua. “La lengua meta debe ser
la lengua materna del traductor”, aconseja la logica traductologica®. Mi
curriculum como traductor demuestra que no he respetado dicha norma: de las
ocho obras literarias que he traducido y publicado en mi vida, mi primera
lengua solo en un caso fue la lengua fuente y solo en dos la lengua meta. Una
segunda lengua, el euskera, ha sido la lengua meta de seis de las ocho
traducciones y la lengua fuente de una de las ocho. Una tercera lengua, el
checo, ha sido la lengua fuente de siete de las ocho. Y en las seis traducciones
en las que la lengua meta ha sido el euskera, la lengua fuente ha sido el checo,
es decir, en seis de mis ocho traducciones no intervino mi primera lengua ni
como lengua fuente ni como lengua meta. Asi pues, la l6gica no se ha cumplido
en mi caso, lo cual me hace rara avis y provoca que la sombra de la duda se
cierna sobre la calidad de mis traducciones. En cualquier caso, traducir al
vasco y no tener el vasco como primera lengua no es algo excepcional: hay,
como yo, no pocos traductores al euskera cuya primera lengua ha sido el
espanol y que, a diferencia de mi, han nacido dentro de los limites de Euskal
Herria, pero en zonas sociolinguisticas donde el espafnol es hegemonico, casi
como lo es en Madrid. Asi que lo de rara avis es preciso matizarlo, aunque vista
mucho, la verdad.

Decidir aprender euskera y hacer de esa lengua mi profesién como docente

e investigador universitario en la Universidad Complutense han sido dos de los

2 Si hubiera seguido dicha logica, podria haber sido invitado a participar en esta Carta Blanca
como traductor a una lengua hegemonica. Pero he de ser sincero: de haber cumplido esa
norma no escrita, indudablemente, no habria sido invitado.



hitos mas importantes de mi vida. Fue un camino iniciado a los quince afos
que aun perdura. La faceta de traductor ha sido para mi importante, pero
secundaria respecto a mi trabajo en la Universidad. La base de ambas facetas
ha sido una lengua minorizada, no hegemaonica en su propio territorio salvo en
algunas pequefas poblaciones y en determinados hogares, y ni siquiera
homogénea hasta después de la segunda mitad del siglo XX. Una lengua que,
a dia de hoy, no entiende la mitad de la poblacion mayor de quince anos de la
comunidad autéonoma de la que es cooficial. Pero, recurriendo a términos
habituales en los tiempos que corren, lo cierto es que gracias a ella encontré un
nicho de mercado: profesor de euskera en Madrid y, en mis ratos libres,
traductor del checo al euskera. Ninguna competencia. Por ello, poniéndome
como ejemplo, y apelando a razones practicas, que son las que prevalecen en
los tiempos que corren, cada afo, en las clases de Linguista General que
imparto en la Universidad Complutense a los alumnos de filologias de lenguas
hegemonicas, siempre lanzo en clase la misma perorata: les recomiendo
completar su formacion en lenguas hegemonicas con el estudio de, al menos,
una lengua de menos de veinte millones de hablantes, es decir, comparada con
el inglés y el espanol, aparentemente (solo aparentemente) inutil. “Estudiad,
por ejemplo, bulgaro (lengua no hegemodnica en Europa pero si en Bulgaria),
traducid a Gueorgui Gospodinov y quizas un dia leais en un periodico digital
(es decir, para entonces, en un periodico) que le han dado el premio Nobel”.
Con este discurso, por cierto, no solo les aconsejo lo que pienso y lo que a mi
me ha funcionado estupendamente, sino que, ademas, intento contrarrestar el
discurso que reciben de muchos de sus profesores: el discurso de la lengua
hegemonica que solo contempla un planeta de lenguas hegemoénicas, siempre
y cuando, eso si, la suya siga siendo una de ellas.

Ensefar euskera o traducir al euskera viviendo en Madrid tiene el
inconveniente de tener que dar permanente explicaciones. ;Por qué? ;Para
qué? Con el paso del tiempo, he aprendido a contestar, no lo que se me viene
a la cabeza (es decir, “porque me da la gana”), sino ‘porque gracias al euskera
puedo pagar la hipoteca”. Esa explicacion la entiende todo el mundo y permite
zanjar la cuestion por la via rapida.

Traducir al vasco no es para mi una labor inutil, ni mucho menos, y tengo

muchas razones para pensar asi. Entre otras, las siguientes:



1: Frente a la opinion bastante extendida de que es una lengua que apenas
tiene hablantes, siempre cabe apelar al dato que en mas de una ocasion ha
recordado el sociolinguista Kike Amonarriz: que, en una escala de 0 a 10
(desde las lenguas menos habladas del mundo hasta las mas habladas), el
euskera se situa, hoy por hoy, en el 9.

2: Ademas, es cooficial en una comunidad auténoma y semicooficial en otra,
de lo cual no pueden presumir miles de lenguas del mundo.

3: Da mucho gusto, la verdad, traducir al euskera literatura checa no
traducida al espariol. Para mi fue un privilegio poder traducir al euskera un libro
de cuentos de Josef Skvorecky, Horskej svét (‘Mundo amargo’) en checo y
Mundu mingotsa en euskera, obra que, como digo, no se puede encontrar en la
lengua de Cervantes. Por cierto, es sorprendente que las novelas de Skvorecky
hayan llegado al espaiol a través del inglés como lengua puente.

4: Siempre podré presumir de que la primera traduccién que se hizo en
Espafia del original checo de las aventuras del buen soldado Svejk, de Jaroslav
Hasek, fue la mia, y al euskera. Hubo una anterior, de 1980, al espanol,
publicada por Destino, pero la traductora, Alfonsina Janes, utilizé el aleman
como lengua puente.

5: Aunque no es decoroso hablar de dineros, he de decir que en mi ultima
traduccion de poesia checa se me abono sobre lo recaudado por las ventas del
libro un porcentaje veinte veces mayor que el que recibieron mis amigos Martin
Lexel y Juan José Ortega por la traduccion al espafiol de una trilogia de la que,
eso si, se vendieron tres millones novecientos noventa mil ochocientos
ejemplares mas que de esa traduccion mia al euskera de poemas de Miroslav
Holub.

6: Ademas de la diferencia en el porcentaje®, hay que tener en cuenta que
mi nombre como traductor figura en la portada de la traduccién citada, y que las
editoriales vascas suelen tener ese detalle con los traductores al euskera,
rescatandonos asi de la invisibilidad. En cambio, Martin y Juanjo no gozaron de
semejante y merecido honor.

7: Pero lo mas satisfactorio de ser traductor al euskera es que me ha dado

la oportunidad de colaborar estrechamente con otro traductor y gran amigo.

3 Aclaro que el punto anterior era irénico.



Siempre he entendido la traduccién como un trabajo en equipo, como una
actividad placentera que he compartido con Javi Cillero, gran traductor y
excelente narrador.

8. Por otro lado, en tres traducciones he contado con la inestimable
colaboracion de correctores. Mundu mingotsa le debe mucho a Juan Garzia;
Izateraren arintasun jasanezina a Juan Luis Zabala; y mi traduccion de Miroslav
Holub a Befat Sarasola y Mikel Elorza. Quiero aprovechar esta ocasioén para
expresarles mi agradecimiento. Los traductores estamos en deuda con los
correctores, cuyos nombres también deberian aparecer en los libros.

Pero no todo ha sido ni es un camino de rosas:

1: El euskera esta en el numero 9 sobre 10 en la escala de lenguas
establecida a partir del numero de hablantes, pero, al mismo tiempo, la
UNESCO lo situa, hoy por hoy, entre las lenguas “vulnerables”. Es decir, esta
en mejor situacion que las lenguas “en peligro”, “seriamente en peligro”, “en
situacion critica” y “extintas”, pero... no se incluye entre las lenguas “a salvo”.

2: Traducir literatura al euskera no ha contado, en mi opinion, y salvo
contadas excepciones, con el apoyo y reconocimiento de los escritores vascos,
y he de decir que Anjel Lertxundi, organizador de esta Carta Blanca,
protagoniza de forma militante dicha excepcion, tal como ha demostrado
invitdndonos a tres traductores.*

3: Las tiradas de las traducciones al euskera son de pocos ejemplares, y
mis traducciones no son una excepcion, sino, incluso, un ejemplo palmario.

4: Explorar caminos inexplorados tales como traducir literatura checa al
euskera resulta apasionante pero, en algunos aspectos, algo engorroso. No
existe ningun diccionario checo-vasco. No existe, como digo, tradicion
traductologica checo-vasca. Las personas que han revisado mis traducciones
antes de ser publicadas son virtuosos de la lengua vasca, pero no saben
checo, de modo que no han podido juzgar la calidad de la traduccion, sino solo

del texto meta.

4 Mientras escribo estas lineas tengo encendida la radio y oigo decir a Bernardo
Atxaga, como queriendo sumarse a dichas excepciones: “Si queremos que nuestro
idioma consiga nuestra utopia, hay que poner toda la atencién en un aspecto concreto
llamado traduccidn, pues la traduccion va a decidir la situacion de nuestra lengua”
(Faktoria Albistegia, Euskadi Irratia, 5-12-2016).



5: No son pocas las dificultades estrictamente linguisticas que entraifa
traducir del checo al euskera. El checo es una lengua indoeuropea y eslava, en
tanto que el euskera, como es bien sabido, no es ni lo uno ni lo otro. Las
diferencias  genealdgicas acarrean  consecuencias  tipologicas v,
particularmente, sintacticas. Traducir del checo al euskera plantea, por tanto,
dificultades similares a las que supone traducir al euskera desde cualquier
lengua indoeuropea Yy, especialmente, desde cualquier lengua eslava. Aqui me
limitaré a citar algunas de las diferencias entre el checo y el vasco que pueden
dificultad la traduccién de uno al otro. El checo es una lengua SVO (con el
orden sujeto-verbo-objeto) y el euskera es, supuestamente, SOV (sujeto-
objeto-verbo). El checo, como el resto de lenguas indoeuropeas, tiene
pronombres relativos y la oracion de relativo se situa a la derecha del
antecedente, permitiendo largos y complejos periodos sintacticos; el euskera
suele recurrir a un sufijo relativizador —N adherido al verbo relativo y la oracién
de relativo, tal como ocurre en japonés, se situa a la izquierda del nucleo
nominal (al que, por tanto, no podemos llamar antecedente, sino, en todo caso,
poscedente), estructura en principio incompatible con largos periodos
sintacticos. Por ello, los escritores vascos clasicos recurrieron a una
herramienta muy util: los relativos de origen interrogativo (pronombre ZEIN
‘cual’ y adverbio NON ‘donde’), que permiten estructuras relativas a la derecha
del nucleo de nominal, al igual que ocurre en las lenguas indoeuropeas. Pues
bien: esa via fue demonizada por el purismo linguista, del que no nos hemos
zafado la mayoria de escritores y traductores actuales. El purismo linglista
reproboé y reprueba el uso en euskera de utilisimos recursos linguisticos
prestados de otras lenguas. Otro problema traductolégico checo-vasco lo
encontramos en la dificultad de expresar en euskera el abismo que existe entre
el checo literario y el checo coloquial, abismo que afecta a todos los niveles de
la lengua (fonético, morfoldgico, sintactico y Iéxico). Hay autores tales como
Bohumil Hrabal que han gustado de incorporar el checo coloquial a sus novelas
y cuentos. En cambio, los narradores en lengua vasca no han solido recoger el

registro coloquial ni siquiera en los didlogos, al menos hasta nuestros dias®, v,

5 Esta precision la afiado porque en los ultimos tiempos estoy detectando una
tendencia cada vez mas generalizada entre vascohablantes contraria al euskera batua
y partidaria del uso de los dialectos vascos en cualquier ambito.



por tanto, no resulta facil reflejar en las traducciones al euskera esas
caracteristicas fonéticas, morfolégicas, sintacticas y Iéxicas del checo oral.
¢, Como expresar en euskera la diferencia entre dobry (adjetivo que significa
‘bueno” y esta declinado en caso nominativo, numero singular y género
masculino, con la terminacién —y del checo literario) y dobrej (variante coloquial
del anterior, con la terminacion —ej)? Otras dos dificultades traductolégicas
checo-vascas se refieren a la morfologia verbal: por un lado, las lenguas
eslavas hacen una distincion entre formas verbales perfectivas e imperfectivas
que a menudo es dificil de verter adecuadamente al euskera y a otras lenguas,
y, por otro, las lenguas eslavas tienen una riquisima prefijacién verbal que
matiza hasta niveles inimaginables el significado del verbo, obligando a
menudo al traductor al vasco o a otra lengua a recurrir, ante la falta de un
equivalente Iéxico, a una parafrasis de tres, cuatro o cinco palabras si quiere
dar cuenta de dichos matices. Por ejemplo, del verbo pit (‘beber’) se derivan las

siguientes variantes con sus correspondientes prefijos: vypit; napit se; napit;

dopit;, upit, upijet, napajet, opit, opit se; opijet; opijet se; zpit se; popit; popijet;

podnapit se; prepit se; pripit, propit, vpit, zapit.

Podra pensarse que traducir del checo al euskera es un ejercicio de
impunidad dado que los autores no pueden comprobar la fidelidad de la
traduccién. Cuando he traducido a autores fallecidos, como es el caso de
Jaroslav Hasek, dicha impunidad fue, huelga decirlo, total. Pero no fue asi, en
cambio, en el caso de mi traduccion Amodio barregarriak del libro de cuentos
de Milan Kundera Smésné lasky (‘El libro de los amores ridiculos’). Es conocida
la obsesion de Kundera con las traducciones de sus obras. En el caso al que
me refiero, el escritor de Brno no tuvo tiempo para ponerse a aprender vasco,
pero si que tomd la precaucion de, al menos, preguntar a la editorial Erein
como se dice en euskera “y” para comprobar que alli donde él habia puesto la
conjuncion copulativa checa aparecia en la traduccion la conjuncion copulativa
vasca. Dicho sea de paso, nunca estd de mas recordar alguna de las
reflexiones que Kundera hizo en su momento sobre la labor de los traductores
para intentar rescatarnos de la invisibilidad fantasmal, al tiempo que entonaba

un mea culpa:
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Hablo mal de los traductores y es injusto. Estan mal pagados, mal
apreciados, maltratados y se les pide cosas poco compatibles: estar
en todo momento a la altura del autor y, al mismo tiempo, estarle
totalmente subordinados. Terrible. Sin embargo, son ellos los que
nos permiten vivir en el espacio supranacional de la literatura
mundial, son ellos los modestos constructores de Europa, de

Occidente.®

Dejo descansar a Milan Kundera y vuelvo a mi modesto discurso. Mi lengua
fuente habitual, el checo, tiene un numero de hablantes que puede despertar la
envidia de cualquier vascofilo: doce millones. Y, ademas, es la lengua
hegemonica del Estado en la que es lengua oficial. ElI checo es una lengua
cuyo futuro, al menos a corto y medio plazo, parece asegurado. Los escritores
checos escriben normalmente en checo, salvo excepciones, la mayoria de las
cuales se trata de autores que alla por 1968 decidieron emigrar, y no
casualmente, a algun pais con lengua internacionalmente hegemodnica. Algunos
de ellos optaron, a partir de determinado momento, por hacer literatura parcial
o totalmente en francés, como es el caso de Véra Linhartova, que emigré a
Francia en 1968, o el de Kundera, que en sus primeros afos de vida en dicho
pais siguid escribiendo en checo pero que, a partir de un determinado
momento, abandond su primera lengua para escribir exclusivamente en su
lengua de acogida. Y, no solo eso: para la traduccion de sus novelas escritas
en checo, Kundera autoriza que la lengua fuente sea tanto el checo como el
francés. Es decir, para Kundera, la traduccion al francés comparte con el texto
checo el rango de version original. No es, pues, de extrafar, que en la
convocatoria de 2007 del proyecto Literatura Unibertsala (proyecto de
traduccién al euskera de obras relevantes de la literatura universal), en la que
figurd su novela La insoportable levedad del ser, esta apareciera citada en el
listado con el titulo en francés, como si Kundera la hubiera escrito en dicha
lengua. Hay que recordar que la traduccién al francés se publico en 1984, un
ano antes que el original checo, editado en Canada al estar prohibido en

Checoslovaquia. Pues bien: mi reclamaciéon para que también se aceptara el

6 “27 palabras en la vida de un escritor”, El Pais, Domingo, pag. 17, 15 de diciembre
de 1985.



checo como lengua fuente me permitié concursar y, posteriormente, lograr que
se me adjudicara la traduccion de dicha novela. El libro llegé sin estruendo a
las librerias vascas (o, al menos, a algunas librerias vascas) en 2009,
veinticinco afos después del boom a nivel mundial que supuso la traducciéon de
la novela a todas las lenguas hegemoénicas.

Mas llamativo que el de Linhartova o Kundera resulta el caso de Vaclav
Jamek, que, aun viviendo en Praga, publicé en 1989 la novela Traité des
courtes merveilles, que salié en espaiol en 1991 con el titulo de Tratado de las
cortas maravillas. Parte de la produccién literaria de este autor ha sido escrita
en checo y parte en francés.

Por su parte, la escritora Monika Zgustova optd por el espafol después de
instalarse en Barcelona en los afos 80 del siglo XX. Zgustova compagina la
escritura de novelas en espafiol con la traduccion de literatura checa al catalan
y al espanol.

En el polo opuesto de Linhartova, Kundera y Zgustova se situan los
escritores que emigraron a un pais cuya lengua era hegemodnica (e, incluso
‘muy hegemonica”) pero que decidieron seguir escribiendo solo en checo. Un
caso paradigmatico fue el del anteriormente mencionado Josef Skvorecky, que
emigré a Toronto en 1969, donde vivié hasta su muerte, en 2012. Skvorecky
nunca dejo de escribir en checo, no se paso al inglés, y, por si fuera poco,

fund6 en 1971, junto a su esposa Zdena Salivarova, una editorial de nombre

muy significativo, Sixty-Eight Publishers, en la cual vieron la luz, en su version
original en checo, numerosas obras literarias que habian sido prohibidas en
Checoslovaquia.

Y termino: mi lengua de trabajo, el euskera, quizas tenga un futuro incierto,
quién sabe donde estara dentro de 100 anos, en qué grupo de lenguas lo
situara la UNESCO (si es que la UNESCO existe para entonces), pero ello no
quita para seguir en la brecha con el mismo entusiasmo de mis comienzos. Ser
un agonias no conduce a nada mas que al desanimo y a la inaccion.
Desconozco el efecto que mis traducciones producen en mis pocos lectores.
Conozco el efecto que mis traducciones producen en mi, y eso, al menos de
momento, me basta. Por otro lado, en este momento me vienen a la cabeza
todos los traductores a una lengua hegemonica tal como el espainol cuyas

traducciones son publicadas en infimas tiradas sin que, aun asi, muchas veces


https://cs.wikipedia.org/wiki/Zdena_Salivarov%C3%A1

no se vendan todos los ejemplares. Traducir literatura a una lengua
hegemonica no es garantia de éxito. Poder acceder a un potencial mercado de
500 millones de lectores puede ser una ilusion que choque con la cruda
realidad de los numeros, a no ser que tengas la suerte de llamarte Martin Lexel
o Juan José Ortega y traducir la trilogia Millenium de Stieg Larsson. La mayoria
(por no decir todos, incluidos los traductores mas célebres) de los que hacen
traducciones literarias a lenguas hegemonicas tienen otra actividad como
verdadera profesion. Unos y otros no somos, pues, tan distintos.

Que una lengua minorizada y vulnerable como el euskera haya sido mi
lengua de trabajo en el campo docente y traductolégico me ha permitido
participar en esta Carta Blanca de Anjel Lertxundi. Compartir mesa con él, con
Miguel Saenz y con Raul Zelik ha sido un gran honor para un servidor, ultimo
mono pero feliz. Ellos tres, cada vez que abren la boca, nos ensehan que la
sabiduria y la humildad pueden ir de la mano. Excepciones militantes, a mi

modesto entender.



