Euskara, Mekong, zuluak eta ni
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Historia luzea, gatazkatsua, zaila eta aberatsa da euskararen
eta neure buruaren artekoa. Hartan mintzo ez banaiz ere, anitz
zor diot stricto sensu amaren hizkuntza ez ezik bi aldeetatik
amatxiren hizkuntza dudan mintzaira honi. |dazketa eta
egunoroko eleketa hizkuntza dut frantsesa; hirueleduna zen,
alabaina, ene familia, euskaraz, espainieraz eta frantsesez.

Ene belaunaldian hautsi da euskararen primantza katea, arrazoi
historikoak, soziologikoak eta are neurotikoak (familiarrak) izan
direla medio. Frantsesaren aldetik, arrunta da kontua, neure
belaunaldiko euskaldun anitzena. Amaren eta amatxiren
hizkuntzarik gabe gelditu naiz deblauki. Deszifratu egiten dut
euskara, nekez beti, hiztegi batez edo ama lagun. Alta bada,
ikastaro trinkoa egin nuen bi urtean Parisen irakasle batekin,
Ainara, ene haurren zaindaria izanen zenarekin... Bi urteko
italiera ikastaro trinkoan entseatu izan banintz, italieraz
mintzatuko nintzateke seguruenik... Baina euskararen eremuan
ez da nonbait neure burua behar bezain kaliputsu ageri.

Bi alde bizi izan ditut betidanik, alde euskalduna eta alde
frantsesa. Eta horiek areagotu baizik ez dituzte egiten mugaren
bi aldeek, alde frantsesak eta alde espainiarrak. Euskaldunen
kasuan, tinko atxiki behar izaten dio nork bere buruari beti,
bitan zatitu beharra gelditu gabe bizi dutenen halabeharra baita
haiena.

Baina aberastasuna dira halaber alde horiek. Frantses idazlea
naizen aldetik, ene idazketa hizkuntza, frantsesa, neure
mintzairatzat, neure baitarik sortzen den zerbaitzat, ez hartzeko
xantza ukan dut, bertzeren artean hautatu hizkuntza baita, izan
ere. Jostatu ahal izan naiz, beraz, hizkuntza horrekin, hari
urrunetik, eta ez ironiarik gabe, behatzeko parada ukan baitut.
Inoiz ere ez dut frantsesaren sakralizazioa bizi izan. Libertitu
egiten naute Frantses Akademiako agureek. Dituen mugak
gogoan dauzkadala maite dut frantses mintzaira. Ments ditu
alderdi batzuk; adibidez, soinuak edo ehundurak adierazten
dituzten eleak ez dira nahi bezainbat eta, bertze hizkuntza



batzuen aldean, pobreak dira hotsean eta ehunduran. Bertze
muga bat, frantses mintzairak neutroa eta maskulinoa nahasiz
adierazten du generoa (espainierak bezala), eta gramatika
arauari jarraiki «hartzen du menean maskulinoak femeninoa».
Halatan, zuzeneko ondorioa du izate horrek ene emakume
idazle bizitzan. Ez naiz oraingoan horretaz luzatuko, baina
egunoro baliatzen dut neure idazketa hizkuntzan euskarak
generoaren aitzinean eskaintzen didan askatasuna.

Ongi ari banaiz, 1995ean erran zuen Garcia Marquezek,
burrunba handian erran ere, «frantsesa hizkuntza hila» delakoa.
Ene lehen eleberria argitaratu aitzineko egunetan izan zela uste
dut, eta arrazoi hori dela medio dut menturaz oroitzen. Gaitzitu
zitzaidan adierazpen hura, neure frankofonian ez ezik neure
frantses izatean ere mindu ninduelako. Horra frantsesa
maitarazten, frantses hizkuntzarekiko maitasunaz oroitarazten,
nauen erran probokatzaile horietako bat. Xantza da frantsesez
idaztea. ldazlea naizen aldetik, literatura tradizio luze eta
aberats bateko segidan ikusten dut neure burua. Zabala du
hedapen eremua eta haren betekoa publikoa: ez noski publiko
ingelesduna, espainieraduna edo txineraduna bezain zabala,
baina hizkuntza handia da nehola ere frantsesa.

Halatan, luzaro bizi izan nintzen «euskal etorkiko idazle frantses
europar» baten gisan. Ondoren, Hasier Etxeberria lagunak,
zuetako askok ongi ezagutuko duzuen euskal idazleak,
maieutika bortitz xamar batera behartu ninduen «euskal
idazlea» nintzela sinestarazteko. Espainieraz mintzatzen ginen
orduan, Hasier ez baitzen garai hartan frantsesez aise
moldatzen, ez eta ni, beti bezala, euskaraz ere. Honela erran
zidan: «Eres una escritora vasca como un caracol es un
caracol». Guztiz arbuiatu nuen hasieran erran hura. Ez nuen
«murriztu» nahi, ghettoratzearen beldurrez.

Baina Hasierri eskerrak berrikasi nuen dakidan euskara apurra,
eta hasi nintzen euskara mira egiten, hau da, modu batean
euskaldun sentitzen. «Euskal idazle frankofono europar» gisa
ikusten dut ordudanik neure burua.

Euskal konpositore Ramon Lazkanoren hitzak aipatu nahi ditut
ondoren. Testuinguru frantses baten barnean, lanen izenburuak
euskaraz emanak direla ohartarazi diote:



R. L.: «<Ez da borondate kontua, ebidentzia bat baizik. Kanpotik,
kontuan harturik euskara Frantzian inolako estatuturik ez duen
hizkuntza gqutitu bat dela, aldarrikapen gisa irakurtzen da
izenburu bakoitza. Zaila da, hemen Frantzian, gutiengoa dena
bertzela hartzea: iduri du gutiengoa agertzea haren apologia
egitea dela. Neure hizkuntza baliatzen dut, eta horra non
euskara den hizkuntza hori. Nolanahi ere, euskarazko
izenburuen aldeko hautuaren arrazoia ez da bertzeetarik bereizi
nahia: erroak neure baitan dituen hizkuntza horretaz baliatu
baizik ez naiz egin, eta elementu enkriptatua gertatu zaie
euskaldun ez bertze guztiei.»

Bat egiten dut Lazkanok gutiengoa anomalia edo probokazio ez
bezala hartzeko neke izugarria duen Frantzia jakobinoaz eginiko
analisiarekin. Ongi jakinik, gainera, hizkuntza bakar batez
mintzatzea dela planeta honetan egiaz arraroa eta anormala
dena. Bi hizkuntza edo gehiagotan mintzo dira lurtar gehienak.

Haatik, ni, euskal herritarra izanik, hainbat hizkuntzatan hitz
eginagatik ere, ez naiz neurean mintzo. Euskaldunen artetik
kanpo nago neurez. Dolugarri zait egiaz kontradikzioa, min
fisikoa da kasik. Guztiz sinesteraino uste dut, adibidez, ez
dudala euskal paisaia behar bezain ongi hautematen. Euskaraz,
euskarazko elez, hautemanen banu, osoki ikusiko nuke. Hiru
hizkuntzatan ikusi beharko litzateke, euskaraz, espainieraz eta
frantsesez, multikolorean edo teknikolorean ikusi ohi den
bezala.

Baina laburregia da bizitza huts horren metafisiko batez
dolutzeko. Ez dut galera horren pisua eraman nahi. Neure
baitarik kanpo ezartzen entseatzen naiz orduan gehienetan.
Halatan, drama nazionala neure drama bilakatzeko arbuio
horretan egiten dut, hain zuzen ere, neure askatasunarekin
topo. Ene bidaien laguntzaz gorpuztu den askatasuna.
Euskaldun izateak halako etxekotasunaz ikusarazten dizkizu
herri ttipiak, edo lurralde jakinik gabeko herriak, hala nola
Nigeriako igboak, kurduak, ordoki zabaletako indiarrak, edota
Hego Afrikako zuluak... Kidetasun mina sentitzen dut lurralderik
gabeko herrien alderat, bai segurik bertze nazioei baliatzen ahal
duten lurralde bakarra beren mintzaira eta beren kultura dela
azaldu behar dutenen kasuan.



Badakizue zertaz ari naizen: bidaian direlarik, denbora luze
eman behar izaten dute euskaldunek Euskal Herria non dagoen
azaltzen. Ezin dituztelako mapa batean dagozkien muga-marrak
erakutsi. Orain duela zenbait urte gertatu nintzen Gineako
ltsasoaren barneko zolan yoruba bati hemengoa, Bizkaiko
ltsasoaren barneko =zolakoa, naizela azaltzen. Ene Il faut
beaucoup aimer les hommes eleberrirako inspirazio bideetako
bat urratu zuen gertakari hark.

Mundu ideal batean ez da gehiago marrarik ez mugarik izanen.
Arte horretan, deus ere ez nuke Euskal Herri independente,
demokratiko, ez biolento, laiko eta feministaren® kontra... Baina
halako herstura menturaz oso frantsesa bizi dut nazionalismoen
aitzinean. Frantzian, faxismoarekin lotzen da eskierki
nazionalismoa, Front National delakoagatik. Nazionalismoaren
ideia bera bahitu du FNk. Modu zabalagoan, mundu guztia
frantsesa dela imajinatzen dute «chez francais» frantses
petoek. Parisen euskaldun ageri dena, irrigarri hartua da kasu
hoberenean, edo terroristatzat gaiztoenean. Areago, Bataclan
eta Charlie Hebdokoen ondoan, nehor ere beldurtuko ez duten
terrorista ohi edo has been horietakotzat hartuko dute bigarren
kasu horretan.

ltsutuki maite dut Paris, azken ia hogeita hamar urte honetan
bizi izan naizen hiria. Baina Eskal Herrira etortzen naizelarik,
bake handia jabetzen da nitaz. Ene kasuan, luzaz izan da
lurralde hau gatazka herria, familian eta politikan. Baina ene
bertze etxean, Parisen eta Frantzian, gertatu diren atentatuen
ondotik, etxeko gozotasun berezia kausitu dut berriz ere Euskal
Herrian. Ez diot etxe hau guztiz baketurik dagoenik, bai ordea
sentimendu berri bat gorpuztu dela ene baitan: lekuz aldatu da
bakea.

Jendearen galde bati ihardesteko: nehoiz ez dut frantsesez
baizik idatzi, egoera guztiz berezi batean izan ezik, Charlie
Hebdoren aurkako atentatuaren ondoren hain zuzen ere. 2015.
urte osoan gatazka bizian entseatu nintzen, ingelesez, prentsa
anglo-saxoniarrean, Interneten eta unibertsitate anglo-

1 Puntu honi buruz: harriduraz ikusi nuen, hizkuntza gutituen gaineko bi mintzaldi
hauetan, bertze hamar gizonekin batean emakume parte hartzaile bakarra nintzela.
Gogaiturik eta atsekabeturik, parekidetasuna errespetatu alde eginiko ahaleginen, eta
jasaniko porrotaren, berri eman zidaten antolatzaileek. Sinetsi nien, eta urrikaltsu agertu,
neure gutiengotik.



saxoniarretan (amerikanoetan nagusiki), frantsesez ez
jakinagatik beren burua egia ez direnak aireratzeko baimenaren
jabe ikusi zuten hainbati eta hainbati Charlie Hebdo zertan zen
azaltzen. Agerkari hori arrazista dela eta merezi duena baizik
bildu ez zuela argudiatzen zuten bereziki. Akiturik bukatu nuen
pedagogia ahalegin haren ondoan, ingelesa menderatzen
dudan hizkuntza bada ere. Ez baitzen literatura, baizik eta
atentatu ondoko premia. Suhiltzaile lana zen, larrialdiak
beharturiko lana nahi bada, batere ez baita ariketa jostakina
umorea eta marrazkiak azaldu beharra. Ene bizitzan lehenbiziko
aldiz dudatu nuen dena itzuli izan ote litekeen eta, Charlie
Hebdoren kasuan, hil ala biziko auzia zen hitzez hitz.

Idatziz ematen ari natzaio mintzaldi honi segida, Donostiako
Aquariumean eman eta gero. Euskal Herrian segitzen dut
betiere, Iparraldean. Pentoka berde baten aitzinean ari naiz
idazten, zirtaka ari da goizeko horma ekiaren pean eztiki urtzen.

Jatorri errumaniarreko frantses batek, Isidore Isouk, eraman
zuen teoriaren esparrura hizkuntzen poesia komunitate handia
izan litekeena. Nazioarteko Letrista sortu zuen berrogeita
hamarreko urteetan: «Unibertsaltasuna obratuz,
nazioartekotasun bera sortuko dugu hizkuntza guztiendako,
haien arteko bakoitzaren garrantzia kontuan hartu gabe.
Berdinak izanen dira nazio guztien irabaziak eta galerak, poesia
ororen amets zaharra gauzatuko dugu gisa horretan. Non-nahi
izan dadila poesia transmitigarria, gaindi ditzala muga guztiak.
Poesia letrista, nazioarteko lehena egiaz. »

ltzulpen akats baten ondorioa izan zen Nazioarteko Letrista
horren inguruko ideia, eleari baino letrari eta dagokion hotsari
datxekiena. Keyserlingen perpaus bat, «le poete dilate les
vocables», oker itzulia eman zen errumanieraz, «le poete dilate
les voyelles», eta g aldatu zuen perpaus hark Isouren bizitza.

Libertigarria da, ene ustez, itzulpenean eginiko oker bat
hizkuntzen arteko transmisio unibertsalaren utopiarako bidea
ireki izana. Alabaina, halako erdara mota da betiere idazketa



literarioa, edo idazketa poetikoa, bat baitira ene iritziz biak.
Areago, topos bilakatua zaigu gaurgero. Neure Rapport de
police? entseguan, jostatzeko parada ukan nuen horren jori
ageri zaigun leku komun horretan barrena noizbait abiatuak
ziren idazleen erranak bildurik:

«Erdara molde batean idatziak dira liburu ederrak» (Proust).
«Hizkuntza ezezagun batean mintzo da poeta, norberak, bai eta
poetak berak ere, grekotzat edo kaldeeratzat hartua duen
mintzaira batean hain zuzen» (Ossip Mandelstam). «Estiloa [...]
nor bere hizkuntzan arrotza denaren idurikoa izatea da» (Gilles
Deleuze). «Moderno erraten diet, hizkuntza oro erdara gisa bizi
dutelarik, bertze hizkuntza baten xerkan entseatu direnei [...] »
(Christian Prigent). «Hizkuntzaren barneko hizkuntza da estiloa,
eta ez dago hartaz guziz jabetuko den eta, are gutiago, hura
menean hartuko duen, idazlerik [...].» (Dominique Fourcade).
«ldazlea da hizkuntza arazo bilakatzen duena.» (Roland
Barthes). «ldazlan baliotsu oro dira idatziak diren hizkuntzaren
aurkako matxinadak» (Danilo Kis)...

Hots: literatura, «egiazko» literatura, itzultzea, erdara mota bat
itzultzea da berez. Marguerite Durasek, adibidez, ez du zuzen-
zuzen frantsesez idatzi: etengabe asmatu du frantses molde bat
frantsesaren barnean, hizkuntzaren barnean bere berezko
hizkuntza urratuz. «<Sena Mekong da» idatzi zuelarik, ibai bakar
batek ikusi dituen bertze ibai guztiak oroitarazi dizkiola adierazi
nahi izanen zukeen menturaz. Zer, bertzela? Zer erran nahi ote
zuen Marguerite Durasek? lzan ere, adi irakurleok, «Sena
Mekong da» idaztea ez da «Sena Mekongen idurikoa da»
idaztea. Ez eta «Sena Mekong bezalakoa da» ere. Sena ez baita
Mekongen idurikoa. Aparentziarik ere ez! Ez da Mekong
bezalakoa. Baina Mekong da, zenbaitetan.

Hizkuntza askotara itzul daiteke Duras. Baina ezin da
frantsesera bihurtu. Ezin da normalizatu, frantses «normalera»
murriztu. Ezin dira «idurikoa» eta «bezalakoa» erantsi. Gogo
paisaia eta munduak hedatzen ditu Durasen hizkuntzaren
afirmazio indarrak. Literaturak alegia. Dagokion lekuan da hitz
bakoitza. Hizkuntza bat da, hizkuntzaren barnean.

Bada egia bat afirmazio poetikoan, fisika kuantikoan ere baden

2 POL, 2010.



bezala: metodoa, behaketa eta gailu tekniko ongi landuak
bezain zehatzak guztiz kontuan hartzen dituen egia. lkerketa
lan molde bera bideratzen dute fisikariak, bere partikula
azeleragailuaz, eta idazleak, bere erran poetikoaz. Hizkuntzak
gainditzen ditu egia honek. Literaturatik harat joan eta Isidore
Isouk amestu zuen nazioarteko hura federatzen du.

Perpaus baten ibileraren berri eman nahiko nuke orain, bukatu
aitzin. Elikatu nauen perpausa. Honela dio: «ikusmirarik gabeko
jendea baizik ez da errealitatean barrena itzuri joaten».

Egiazko xoka eragin zidan hein batean paradoxazkoa ere baden
baieztapen honek, lehen aldikotz irakurri nuelarik. Ene bizitzaz
eta ene idazkeraz anitz zioela iduri izan zitzaidan.

Bukaeratik abiaturik nahi nuke perpaus honen ibilera kontatu,
batere ez baitakit bidaia honetan logika kronologikorik ba ote
denentz. Izatekotz, elkartzean, ondokotasunean, espazio
hurbilean, oinarritu logika genuke. Ametsen logika menturaz.

Goethe Institutuan nintzen, Parisen, 2014ko urtarrilean, Arno
Schmidt, mundu bat eta hizkuntza bat asmatu zituen idazle
alemaniarrari buruz mintzatzeko. Mintzaldiaren bukaeran, hitza
galde egin du gizon batek, entzuleen artetik. Nitaz jabetu den
perpaus baten aipua egin du. Hona hemen: «Imajinaziorik
gabeko jendea baizik ez da errealitatean aterpetzen».

Pilpiraka hasi zait bihotza, halako unheimlich sentimendua,
aitortza eta harridura nahasian, eraginez. Ezagutzen nuen
bertze perpaus haren eite bertsukoa izanagatik ere, ez da
berbera, itzulpen hein batean desberdin batetik sortua balitz
bezala.

Perpausa non ikasi zuen galdetu nion gizonari. Soir Bordé d'Or,
Arno Schmidten liburu «kultuan», ageri dela ihardetsi zidan. A
priori elkarrekin zer ikusirik ez badute ere, ene geografian
zedarri garrantzitsuak diren bi munduren arteko kolusioa sentitu
dut neure baitan: gerra bukatu ondoko Alemania eta



apartheidaren ondoko Hego Afrika. Kwazulu-Nataleko mendi
biribilak azaldu zaizkit. Zuluen lurraldea ikusi dut, Hego Afrikan.
Neure zenbait eleberri inspiratu duen bizitza zati baten
aitzinean gertatu naiz.

Santu Mofokeng, argazkilari hegoafrikar handiaren katalogo
batean irakurri nuen, 2011n, perpaus horren lehen bertsioa.
Chasing Shadows zen katalogo haren izenburua, frantsesez
«Chasseur d’'ombres»*®* bezala emana. lkusezina atzematen
entseatu den argazkilariaren artea ekarri zuen Mokofengek
gogora katalogo hartan, bai eta zulu eta sotho hizkuntzetatik
abiaturik itzulpenean kausitu arazoak ere*. Eta perpaus hau
aipatu zuen: «ikusmirarik gabeko jendea baizik ez da
errealitatean barrena itzuri joaten».

Hain hunkitu ninduen 2011n perpaus hark non Mokofengekin
harremanetan jarri bainintzen, une hartan idazten ari nintzen
eleberrian, Il faut beaucoup aimer les hommes, baliatu ahal
izateko baimena galde egiteko. Dotoretasunez ihardetsi zidan,
egin ere, perpausa berea ez zela erranez: atsotitz horietakoa,
zuhurtzia wunibertsalaren emaitza bat, zen haren iduriko.
Nolanahi ere den, idatzi zidan, ardura hartzen zuen
neskalagunak perpaus hura ahotan.

Ez nintzen ene jakin-minean petralago jokatzera ausartu eta
hartakoan bukatu zen gaiaren inguruko e-posta trukea. Eta
neskalaguna, bera bezala, sotho edo zulu hizkuntzan
mintzatuko zela egiten nuen neure artean. Xarma ezin
misteriotsuagoa, xamanikoa erranen nuke, hartzen zuen
perpausak ene belarrietan. Eta halako kutun gisakoa bihurtu
zitzaidan.

3 Santu Mofokeng, Chasing Shadows, Prestel Verlag, 2011.

4 Hona hemen zer dioen bere obraren izenburuaren itzulpenaz, «itzal» hitzari
dagokionez: « "Shadow" does not carry the same image or meaning as seriti or is'thunzi.
The word in Sotho and Zulu is difficult to pin down to any single meaning. In everyday use
seriti or is'thunzi can mean anything from aura, presence, dignity, confidence, power,
spirit, essence, status and or wellbeing. The words in the vernacular also imply the
experience of being loved or feared. One's seriti / is'thunzi can be positive or negative
and can exert a powerful influence. Having a good or bad seriti / is'thunzi depends on the
caprice of enemies, witches, relatives both dead and living, friends or associations, and
on circumstance or time. Having and defending one's own seriti / is'thunzi from evil forces
or attacking the seriti / is'thunzi of one's perceived enemies preoccupies and torments
many African people. (...) And while | feel reluctant to partake in this gossamer world, |
can identify with it. It does not strike me as 'peculiar'. Yet, | still try to avoid being trapped
in its hypnotic embrace (...). Perhaps, | was looking for something that refuses to be
photographed. | was only chasing shadows, perhaps. »



Alabaina, perpausa Goethe Institutuan munduko bertze aldetik
gibelera etorri zitzaidalarik, zuluen erran zahar bat Arno
Schmidten liburu batean nola demontre kausi ote litekeen
galdetzen hasi nintzaion neure buruari.

Goethe Institututik itzuli orduko jarri nintzen Santu
Mokofengekin harremanetan. Neskalagun ospetsua...
alemaniarra zela ihardetsi zidan. Poeta anarkista aleman
batzuen aldizkari baten aitzinaldeko azalean kausitu bide zuen
perpausa. Hona hemen haren jatorrizko bertsioa: «Nur die
Phantasielosen fltichten in die Realitat».

Arno Shmidten Soir Bordé d’Or alimaleko liburuko belar meta
erraldoian barneratu bertze erremediorik ez dut. Urteak baditu
ene liburutegian dagoela, Claude Riehlek frantsesez emana®.
133. orrialdean ageri da perpausa, kakotxen artean: aipu bat
da, Wilhelm Jensenena. Gradiva, Freudek ametsen gaineko
ikerketa lanean aztertu zuen eleberriaren autorea da Jensen.
Oihartzun handia eduki zuen obra hark surrealista frantsesen
artean, André Bretonengan bereziki.

Horra bada ustez «zulua» zatekeen atsotitza, Arno Schmidtek
aipatua, egiaz Jensenek sortua eta, aldi berean, Freudek eta,
ondoren, André Bretonek baliatua... mundua lurpeko logika
baten arabera ari izanen balitz bezala, isilpeko idazketa baten,
inguru poetiko baten, arabera ehundua balitz bezala.
Nazioarteko bat, letrista nahi bada, eleez, haien oihartzun
intimo eta unibertsalez, axolatzen den magia arrazional bat...
Haren hatza da literatura, non-nahikoa den ere.

5 Arno Schmidt, Soir Bordé d’Or, Maurice Nadeauren argitalpena, Claude Riehlek
frantsera itzulia, 1991.



