
LA LENGUA VASCA, EL MEKONG, LOS ZULÚES Y YO

Tengo con la lengua vasca una larga historia, conflictiva, difícil,
y rica. Debo mucho a esta lengua, que no hablo pero que es mi
lengua  materna  stricto  sensu y  también  la  lengua  de  mis
abuelas, por ambas partes. El francés es mi lengua habitual de
escritura  y  de  habla,  pero  mi  familia  era  trilingüe,  vasca-
española-francesa. 

La  herencia  del  vasco  se  rompió  en  mi  generación  por  una
mezcla de razones históricas, políticas, sociológicas y también
neuróticas  (familiares).  Por  el  lado  francés,  es  una  historia
banal, la de muchos vascos de mi generación. Me amputaron mi
lengua materna y la de mis abuelas. La descifro, con dificultad,
con un diccionario o con ayuda de mi madre. No obstante, hice
un curso intensivo de vasco durante dos años con una profesora
en París, que acabó siendo la cuidadora de mis niños, Ainara…
Si  hubiera  hecho un  curso  intensivo  de  italiano  durante  dos
años, probablemente hablaría italiano… Pero mi cabeza está un
poco fracturada con respecto al vasco.

Desde siempre he tenido  dos  lados,  el  lado  vasco  y  el  lado
francés.  Están reforzados por  ambos  lados  de  la  frontera,  el
lado francés y el lado español. Cuando se es vasco o vasca, hay
que  tener  la  cabeza  sólida,  porque  uno  o  una  está  siempre
partido o partida en dos. 

Pero  esos  lados  son  también  una  riqueza.  Mi  suerte,  como
escritora en francés, ha sido la de no considerar mi lengua de
escritura, el francés, como algo natural, sino como una lengua
entre  otras.  Podía,  pues,  jugar  con  esta  lengua,  porque  la
miraba con cierta distancia, con cierta ironía, incluso. No estoy
para nada a favor  de la  sacralización del  francés.  Los  viejos
señores de la Academia Francesa me divierten. Amo el francés,
pero  soy  sensible  a  sus  limitaciones.  Carece  de  algunos
aspectos; por ejemplo, las palabras que designan los ruidos o
las texturas no cuentan con suficientes variables y su sonido y
sus texturas son pobres, comparados con los de otras lenguas.
Otro límite, el francés marca el género confundiendo el neutro
con el masculino (como en español), y con la regla gramatical
«el masculino se impone al femenino», un reto que concierne
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directamente a mi vida de escritora. No quiero referirme a ello
aquí, pero experimento todos los días la libertad que el vasco
me ha aportado en relación al género en mi lengua de escritura.

Creo que fue en 1995 cuando García Márquez declaró de modo
estentóreo que «el francés es una lengua muerta». Me parece
que fue justo antes de que publicase mi primera novela, y me
acuerdo, quizá, por eso. La frase me ofendió en mi francofonía,
incluso en mi francesidad. Es el tipo de frase provocadora que
me hace amar el francés, que me hace recordar mi amor por la
lengua francesa. Es una suerte escribir en francés. En tanto que
escritor o escritora, está uno o una vinculado o vinculada a una
rica  tradición  literaria.  El  ámbito  de  difusión  es  amplio,  y  el
número de lectores es considerable: ciertamente, menor que el
número  de  lectores  anglófonos,  hispanoablantes  e,  incluso,
chinohablantes, pero el francés sigue siendo, a pesar de todo,
una gran lengua. 

Así,  durante años me he considerado a mí misma como una
«escritora  francesa,  europea,  de  origen  vasco».  Luego,  mi
amigo Hasier Etxeberria, un escritor vasco que aquí muchos de
vosotros conocéis, hizo para mí una mayéutica, un poco brutal,
destinada a convencerme del hecho de que soy «una escritora
vasca». Hablábamos en español, porque entonces él no hablaba
francés con fluidez y yo seguía sin hablar vasco. Me dijo: «Eres
una  escritora  vasca,  como  un  caracol  es  un  caracol».  Al
principio  rechacé  esa  frase.  No  quería  « reducirme»,  temía
encerrarme en un gueto. 

Pero gracias a Hasier volví a aprender el poco vasco que sé y
empecé a añorar el vasco, que es ya una manera de ser vasco.
Desde entonces me considero una «escritora francófona, vasca,
europea».

Voy a citar al compositor vasco Ramon Lazkano. Le señalaron,
en un contexto  francés,  que los  títulos  de sus  obras  son en
vasco: 
R.  L. :  «No  es  una  voluntad,  es  una  evidencia.  Del  exterior,
como la lengua vasca es una lengua minoritaria, que no tiene
ningún  estatus  en  Francia,  se  leerá  cada  título  como  una
reivindicación.  Es  difícil,  aquí  en  Francia,  considerar  de  otro
modo lo que es minoritario:  mostrar lo minoritario es,  por lo
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visto,  hacer  su  apología.  Utilizo  mi  lengua,  y  resulta  que mi
lengua es la vasca. En todo caso, el hecho de optar por títulos
vascos no procede de un deseo de distinción: simplemente he
recurrido a esta lengua incrustada en mí, y he hecho de ella un
elemento encriptado, excepto para los euskaldunes». 

Me adhiero a su análisis de una Francia jacobina a la que cuesta
concebir el hecho minoritario sin considerarlo una anomalía o
una provocación. Aunque lo raro y anormal en este planeta es
hablar una sola lengua. La mayoría de los terrícolas hablan dos
lenguas o más. 

Ahora bien,  yo, que soy vasca,  hablo varias lenguas pero no
hablo  mi lengua. Estoy excluída, de facto, de los  euskaldunes.
La contradicción me resulta penosa —es casi un dolor físico—.
Estoy  persuadida,  por  ejemplo,  de  que no  veo  nada  bien  el
paisaje vasco. Si lo viese en vasco, con las palabras vascas, lo
vería plenamente. Habría que verlo en trilingüe, vasco-español-
francés, tal y como se ve en multicolor, en technicolor. 

Pero  la  vida  es  demasiado  corta  para  estar  afligida  por  una
carencia tan metafísica. No quiero llevar el peso de esa pérdida.
Intento, pues, aligerarlo la mayor parte del tiempo. Encuentro
así mi libertad en ese rechazo a hacer un drama personal del
drama  nacional.  Una  libertad  favorecida  por  mis  viajes.  Ser
vasco crea una familiaridad con los pequeños países, o con los
pueblos sin país, como los igbos de Nigeria, o los kurdos, o los
indios de las praderas, o los zulúes de África del Sur… Siento
una gran afinidad por los pueblos sin tierra, al menos con los
que tienen que explicar a otras naciones que la única tierra de
que disponen es su lengua y su cultura. 

Ya sabéis de qué hablo: los vascos, cuando viajan, se pasan el
tiempo explicando dónde está el País Vasco. Porque no pueden
trazar líneas en un mapa. Hace unos año me puse a explicar a
un yoruba, al fondo del Golfo de Guinea, que yo era de aquí, del
fondo  del  Golfo  de  Gascuña.  Eso  abrió  una  de  las  vías  de
inspiración de mi  novela  Il  faut beaucoup aimer les hommes
(Hay que amar mucho a los hombres). 

En un mundo ideal no habrá ya ninguna línea, ninguna frontera.
Hasta entonces,  no tendré nada en contra  de un País  Vasco
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independiente,  democrático,  no-violento,  europeo,  laico  y
feminista1…  Pero  tengo  también  una  angustia  quizá  muy
francesa de los nacionalismos. El nacionalismo en Francia está
asociado  al  fascismo  a  causa  del  Front  National.  El  FN  ha
secuestrado la idea misma de nacionalismo. De un modo más
general, los franceses del «solar francés» imaginan que todo el
mundo es francés. Cuando uno se reivindica vasco en París, se
es, en el mejor de los casos, ridículo, en el peor, terrorista. E
incluso de esos terroristas  has been que ya no dan miedo a
nadie después de Bataclan o Charlie Hebdo. 

París es una ciudad que amo apasionadamente y donde vivo
desde hace unos treinta años. Pero cuando vuelvo al País Vasco,
siento últimamente una gran paz. Durante mucho tiempo este
país ha sido para mí  el  del  conflicto,  familiar  y político.  Pero
después de la serie de atentados en mi otra casa, en París y en
Francia, descubro en el País Vasco la gran dulzura del hogar. No
digo que este hogar esté totalmente apaciguado, digo que es
un sentimiento nuevo para mí: la paz ha cambiado de lado. 

En respuesta a una pregunta del público: no he escrito nunca
en  otra  lengua  que  no  fuera  el  francés,  salvo  en  una
circunstancia  muy  particular,  la  del  atentado  contra  Charlie
Hebdo.  Me  pasé  todo  2015  discutiendo  enérgicamente  en
inglés,  en  la  prensa  anglosajona  o  en  internet  o  en  las
universidades  anglosajonas  (estadounidenses,  sobre  todo),
intentando  explicar  Charlie  Hebdo  a  gente  que  no  hablaba
francés  pero  que  se  permitía  decir  medias  verdades,
pretendiendo, concretamente, que esa revista era racista y que
no había recibido más que su merecido… Me agoté procurando
hacer pedagogía en una lengua que domino, el inglés. Pero no
era literatura, era una urgencia posatentado. Era una labor de
bombero, desesperada quizá, porque cuando es preciso explicar
el humor y los dibujos, aquello no tiene ninguna gracia… Por
primera  vez  en  mi  vida,  dudaba  de  que  todo  pueda  ser
traducido —y en el caso de Charlie Hebdo, era literalmente una
cuestión de vida o muerte—. 

1 Sobre este punto: descubrí con asombro que era la única interviniente femenina entre 
una decena de hombres, en estas dos conferencias sobre lenguas minoritarias. Los 
organizadores, molestos y disgustados, me transmitieron su empeño, y su fracaso, por 
intentar respetar la paridad. Les creo y los compadezco, en mi minoría.
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*

Reanudo por  escrito  esta  conferencia,  unos  días  después  de
haberla impartido en el Aquarium de Donostia. Sigo en el País
Vasco, en el lado norte, en Iparralde, y escribo ante una colina
verde donde la helada matinal crepita suavemente fundiéndose
al sol. 

Fue un francés de origen rumano, Isidore Isou, quien teorizó lo
que podría ser la gran comunidad poética de las lenguas. En los
años cincuenta,  fundó la  Internacional  Letrista:  «Poniendo en
práctica la universalidad, creamos una internacionalidad igual
para  todas  las  lenguas,  más  allá  de  su  importancia.  A  igual
beneficio y pérdida de cada nación, lograremos realizar el viejo
sueño de toda poesía. Que la poesía se vuelva transmisible sin
importar dónde y qué es lo que trasciende. La poesía letrista, la
primera internacional verdadera».

La idea de esta Internacional Letrista, más ligada a la letra y al
sonido  que  a  la  palabra,  le  surgió  a  raíz  de  un  error  de
traducción.  Una  frase  de  Keyserling,  «el  poeta  dilata  los
vocablos», fue (mal) traducida al rumano como «el poeta dilata
las vocales», y fue esa frase la que cambió la vida de Isou. 

Me resulta divertido que un error  de traducción haya podido
llevar a la utopía de una transmisión universal entre lenguas.
Pero la escritura literaria —o poética, para mí es lo mismo— es
siempre una especie  de  lengua extranjera.  Se  ha convertido
incluso  en  topos.  En  mi  ensayo  Rapport  de  police  (Informe
policial)2,  me  divertí  recopilando  frases  de  escritores  que
despliegan ese valioso lugar común: 

«Los  libros  hermosos  se  escriben  en  una especie  de  lengua
extranjera»,  (Proust). «El  poeta habla  una  lengua totalmente
desconocida, que cada cual, y él también, toma por griego o
caldeo»,  (Ossip  Mandelstam).  «Un  estilo  […]  es  como  ser
extranjero  en  la  propia  lengua»,  (Gilles  Deleuze). «Llamo
modernos  a  los  que  viven  toda  lengua  como  extranjera,  y
tienen,  pues,  que  encontrar  otra  lengua  […]»,  (Christian
Prigent). «El estilo es una lengua en el interior de la lengua, de

2 POL, 2010. 
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la cual ningún escritor no es plenamente consciente y menos
aún  domina  […]»,  (Dominique  Fourcade). «Es  escritor  aquel
para quien el lenguaje plantea un problema», (Roland Barthes).
«Toda obra de valor  es un acto de rebelión contra su propia
lengua», (Danilo Kiš)…

En  definitiva:  traducir  literatura,  «verdadera»,  es  ya  traducir
una  especie  de  lengua  extranjera.  Marguerite  Duras,  por
ejemplo, no escribe exactamente en francés: inventa sin cesar
un  francés  dentro  del  francés,  profundiza  su  propia  lengua
dentro de la lengua. Cuando escribe «El Sena es el Mekong»,
quizá quiera decir que un solo río recuerda todos los ríos ya
vistos.  ¿O si no qué? ¿Qué es lo que  quería decir Marguerite
Duras?  Porque,  presten  atención:  escribir  «El  Sena  es  el
Mekong» no es escribir «El Sena se parece al Mekong». Ni «El
Sena  es  como  el  Mekong».  Porque  el  Sena  no  se  parece  al
Mekong.  En  absoluto.  Y  no  es  como  el  Mekong.  Pero  es  el
Mekong, a veces. 

Se puede traducir Duras a muchas lenguas. Pero no se la puede
traducir al francés. No se la puede normalizar, no se la puede
reducir a un francés «normal». Añadir «como»s o «parece»s. La
fuerza de afirmación de la  lengua de Duras  hace abrirse un
paisaje mental, y mundos. Es la literatura. Cada palabra está en
su lugar. Es una lengua dentro de la lengua. 

Hay una verdad de la afirmación poética como hay una verdad
de la física cuántica: una verdad que tiende a la proximidad, a
la observación, y a un dispositivo técnico preciso y elaborado. El
físico con el acelerador de partículas y el escritor con la frase
poética hacen un mismo trabajo de investigación. Esta verdad
trasciende  las  lenguas.  Atraviesa  la  literatura  y  federa  esta
internacional soñada por Isidore Isou.

*

Me gustaría, para terminar, contar el trayecto de una frase. Una
frase que me ha alimentado. La frase es: «Solo la gente sin 
visión huye dentro de la realidad». 
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Esta afirmación un tanto paradójica, cuando la leí por primera
vez, fue un shock. Parecía decirme mucho de mi vida y de mi
manera de escribir. 

Me gustaría contar el trayecto de esta frase comenzando por el 
final, porque no sé si hay una lógica cronológica en ese viaje. Se
trata más bien de una lógica asociativa, contigua: espacial, sí. 
Quizá la lógica de los sueños. 

Estaba en el Instituto Goethe en París, en enero de 2014, para 
hablar de Arno Schmidt, un escritor alemán que inventó un 
mundo y una lengua. Al final de mi intervención, un hombre del 
público pide la palabra. Cita una frase que me atrapa. Dice: 
«Solo la gente sin imaginación se refugia en la realidad».

La frase golpea en mi pecho con un sentimiento de unheimlich, 
de reconocimiento y de extrañeza. Se parece a la frase que yo 
conocía, pero no es exactamente la misma, como si procediera 
de una traducción un poco diferente. 

Pregunto al hombre de dónde sale esa frase. Me dice que está 
en Soir Bordé d’Or (Anochecer bordado en oro), el libro «de 
culto» de Arno Schmidt. Siento en mi pecho la colusión 
epifánica de dos mundos que no tienen en principio nada que 
ver, pero que son hitos importantes de mi geografía: Alemania, 
justo después de la guerra; y África del Sur, justo después del 
Apartheid. Veo las redondas colinas de Kwazulu-Natal. Veo el 
país zulú, en África del Sur. Vuelvo a ver una franja de mi vida 
que ha inspirado muchas de mis novelas. 

Había leído una primera versión de esta frase en 2011 en un 
catálogo de Santu Mofokeng, un gran fotógrafo sudafricano. El 
catálogo se titula Chasing Shadows, traducido al francés como 
«Chasseur d’ombres» (Cazador de sombras)3. Mofokeng se 
refiere en el catálogo a su arte de fotógrafo para capturar lo 
invisible, y a sus dificultades de traducción a partir del zulú o 

3 Santu Mofokeng, Chasing Shadows, Prestel Verlag, 2011. 
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del sotho4. Y cita esta frase: «Solo la gente sin visión huye 
dentro de la realidad».

En 2011 esta frase me conmovió de tal modo que me puse en 
contacto con él para pedirle permiso para reproducirla en la 
novela que estaba escribiendo en aquel momento, Il faut 
beaucoup aimer les hommes (Hay que amar mucho a los 
hombres). Me respondió, con elegancia, que la frase no le 
pertenecía: le parecía un proverbio, con un fondo de sabiduría 
universal. En todo caso, me escribía, es una frase repetida a 
menudo por su novia. 

No me atreví a ser más indiscreta, y allí se detuvieron nuestros 
intercambios vía email sobre el asunto. Y yo me decía que su 
novia debía de hablar, como él, sotho o zulú. La frase tenía en 
mis oídos un encanto aún más misterioso, chamánico. La 
convertí en una especie de amuleto personal. 

Así que cuando la frase me viene otra vez tres años más tarde 
en el Instituto Goethe, al otro lado del mundo, me pregunto 
cómo un proverbio zulú ha podido volver a encontrarse en un 
libro de Arno Schmidt.

Nada más regresar del Instituto Goethe, vuelvo a ponerme en 
contacto con Santu Mofokeng. Me responde que su susodicha 
novia es… alemana. Encontró la frase en la portada de una 
revista de poetas anarquistas alemanes. La versión original es 
la siguiente: «Nur die Phantasielosen flüchten in die Realität». 

No me queda más que abrir el pajar del enorme libro de Arno 
Schmidt, Soir Bordé d’Or (Anochecer bordado en oro), que 
duerme en mi biblioteca desde hace años, traducido al francés 

4 Esto es lo que dice de la propia traducción del título de la obra, refiriéndose a la 
palabra «sombra»: "Shadow" does not carry the same image or meaning as seriti or 
is'thunzi. The word in Sotho and Zulu is difficult to pin down to any single meaning. In 
everyday use seriti or is'thunzi can mean anything from aura, presence, dignity, 
confidence, power, spirit, essence, status and or wellbeing. The words in the vernacular 
also imply the experience of being loved or feared. One's seriti / is'thunzi can be positive 
or negative and can exert a powerful influence. Having a good or bad seriti / is'thunzi 
depends on the caprice of enemies, witches, relatives both dead and living, friends or 
associations, and on circumstance or time. Having and defending one's own seriti / 
is'thunzi from evil forces or attacking the seriti / is'thunzi of one's perceived enemies 
preoccupies and torments many African people. (…) And while I feel reluctant to partake 
in this gossamer world, I can identify with it. It does not strike me as 'peculiar'. Yet, I still 
try to avoid being trapped in its hypnotic embrace (…). Perhaps, I was looking for 
something that refuses to be photographed. I was only chasing shadows, perhaps. »
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por Claude Riehl5. La frase está en la página 133, y 
entrecomillada; es ya una cita, de Wilhelm Jensen. Jensen es el 
autor de Gradiva, esa novela breve que Freud analizó para su 
estudio de los sueños, y que posteriormente tuvo un gran éxito 
entre los surrealistas franceses, entre ellos André Breton.

Retomemos: un proverbio supuestamente «zulú», citado por 
Arno Schmidt, que resulta ser una frase de Jensen, citada a su 
vez por Freud, luego por André Breton… como si el mundo 
tuviera una lógica subterránea, como si estuviese tejido con 
una escritura secreta, una ronda poética. Una internacional, 
letrista si se quiere, una magia racional vinculada a las 
palabras, a sus ecos íntimos y universales, y cuya huella es la 
literatura, sea de donde sea. 

5 Arno Schmidt, Soir Bordé d’Or, Maurice Nadeau editor, traducido al francés por Claude 
Riehl, 1991. 
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