LA LENGUA VASCA, EL MEKONG, LOS ZULUES Y YO

Tengo con la lengua vasca una larga historia, conflictiva, dificil,
y rica. Debo mucho a esta lengua, que no hablo pero que es mi
lengua materna stricto sensu y también la lengua de mis
abuelas, por ambas partes. El francés es mi lengua habitual de
escritura y de habla, pero mi familia era trilingle, vasca-
espanola-francesa.

La herencia del vasco se rompié en mi generacién por una
mezcla de razones histéricas, politicas, sociolégicas y también
neurédticas (familiares). Por el lado francés, es una historia
banal, la de muchos vascos de mi generacién. Me amputaron mi
lengua materna y la de mis abuelas. La descifro, con dificultad,
con un diccionario o con ayuda de mi madre. No obstante, hice
un curso intensivo de vasco durante dos afnos con una profesora
en Paris, que acabd siendo la cuidadora de mis nifos, Ainara...
Si hubiera hecho un curso intensivo de italiano durante dos
anos, probablemente hablaria italiano... Pero mi cabeza estd un
poco fracturada con respecto al vasco.

Desde siempre he tenido dos lados, el lado vasco y el lado
francés. Estan reforzados por ambos lados de la frontera, el
lado francés y el lado espainol. Cuando se es vasco o vasca, hay
gque tener la cabeza sélida, porque uno o una esta siempre
partido o partida en dos.

Pero esos lados son también una riqueza. Mi suerte, como
escritora en francés, ha sido la de no considerar mi lengua de
escritura, el francés, como algo natural, sino como una lengua
entre otras. Podia, pues, jugar con esta lengua, porque la
miraba con cierta distancia, con cierta ironia, incluso. No estoy
para nada a favor de la sacralizacién del francés. Los viejos
senores de la Academia Francesa me divierten. Amo el francés,
pero soy sensible a sus limitaciones. Carece de algunos
aspectos; por ejemplo, las palabras que designan los ruidos o
las texturas no cuentan con suficientes variables y su sonido y
sus texturas son pobres, comparados con los de otras lenguas.
Otro limite, el francés marca el género confundiendo el neutro
con el masculino (como en espanol), y con la regla gramatical
«el masculino se impone al femenino», un reto que concierne



directamente a mi vida de escritora. No quiero referirme a ello
aqui, pero experimento todos los dias la libertad que el vasco
me ha aportado en relacion al género en mi lengua de escritura.

Creo que fue en 1995 cuando Garcia Marquez declaré de modo
estentéreo que «el francés es una lengua muerta». Me parece
que fue justo antes de que publicase mi primera novela, y me
acuerdo, quiza, por eso. La frase me ofendié en mi francofonia,
incluso en mi francesidad. Es el tipo de frase provocadora que
me hace amar el francés, que me hace recordar mi amor por la
lengua francesa. Es una suerte escribir en francés. En tanto que
escritor o escritora, estd uno o una vinculado o vinculada a una
rica tradicion literaria. El ambito de difusién es amplio, y el
nuimero de lectores es considerable: ciertamente, menor que el
nimero de lectores angléfonos, hispanoablantes e, incluso,
chinohablantes, pero el francés sigue siendo, a pesar de todo,
una gran lengua.

Asi, durante afios me he considerado a mi misma como una
«escritora francesa, europea, de origen vasco». Luego, mi
amigo Hasier Etxeberria, un escritor vasco que aqui muchos de
vosotros conocéis, hizo para mi una mayéutica, un poco brutal,
destinada a convencerme del hecho de que soy «una escritora
vasca». Hablabamos en espafiol, porque entonces él no hablaba
francés con fluidez y yo seguia sin hablar vasco. Me dijo: «Eres
una escritora vasca, como un caracol es un caracol». Al
principio rechacé esa frase. No queria « reducirme», temia
encerrarme en un gueto.

Pero gracias a Hasier volvi a aprender el poco vasco que sé y
empecé a anorar el vasco, que es ya una manera de ser vasco.
Desde entonces me considero una «escritora francéfona, vasca,
europea».

Voy a citar al compositor vasco Ramon Lazkano. Le senalaron,
en un contexto francés, que los titulos de sus obras son en
Vasco:

R. L.: «No es una voluntad, es una evidencia. Del exterior,
como la lengua vasca es una lengua minoritaria, que no tiene
ningun estatus en Francia, se leera cada titulo como una
reivindicacion. Es dificil, aqui en Francia, considerar de otro
modo lo que es minoritario: mostrar lo minoritario es, por lo



visto, hacer su apologia. Utilizo mi lengua, y resulta que mi
lengua es la vasca. En todo caso, el hecho de optar por titulos
vascos no procede de un deseo de distincion: simplemente he
recurrido a esta lengua incrustada en mi, y he hecho de ella un
elemento encriptado, excepto para los euskaldunes».

Me adhiero a su andlisis de una Francia jacobina a la que cuesta
concebir el hecho minoritario sin considerarlo una anomalia o
una provocaciéon. Aunque lo raro y anormal en este planeta es
hablar una sola lengua. La mayoria de los terricolas hablan dos
lenguas o0 mas.

Ahora bien, yo, que soy vasca, hablo varias lenguas pero no
hablo mi lengua. Estoy excluida, de facto, de los euskaldunes.
La contradiccién me resulta penosa —es casi un dolor fisico—.
Estoy persuadida, por ejemplo, de que no veo nada bien el
paisaje vasco. Si lo viese en vasco, con las palabras vascas, lo
veria plenamente. Habria que verlo en trilinglie, vasco-espanol-
francés, tal y como se ve en multicolor, en technicolor.

Pero la vida es demasiado corta para estar afligida por una
carencia tan metafisica. No quiero llevar el peso de esa pérdida.
Intento, pues, aligerarlo la mayor parte del tiempo. Encuentro
asi mi libertad en ese rechazo a hacer un drama personal del
drama nacional. Una libertad favorecida por mis viajes. Ser
vasco crea una familiaridad con los pequefnos paises, o con los
pueblos sin pais, como los igbos de Nigeria, o los kurdos, o los
indios de las praderas, o los zulues de Africa del Sur... Siento
una gran afinidad por los pueblos sin tierra, al menos con los
gue tienen que explicar a otras naciones que la Unica tierra de
que disponen es su lengua y su cultura.

Ya sabéis de qué hablo: los vascos, cuando viajan, se pasan el
tiempo explicando donde estd el Pais Vasco. Porgue no pueden
trazar lineas en un mapa. Hace unos afo me puse a explicar a
un yoruba, al fondo del Golfo de Guinea, que yo era de aqui, del
fondo del Golfo de Gascuia. Eso abrié una de las vias de
inspiraciéon de mi novela Il faut beaucoup aimer les hommes
(Hay que amar mucho a los hombres).

En un mundo ideal no habra ya ninguna linea, ninguna frontera.
Hasta entonces, no tendré nada en contra de un Pais Vasco



independiente, democratico, no-violento, europeo, laico vy
feministal... Pero tengo también una angustia quizd muy
francesa de los nacionalismos. El nacionalismo en Francia esta
asociado al fascismo a causa del Front National. EI FN ha
secuestrado la idea misma de nacionalismo. De un modo mas
general, los franceses del «solar francés» imaginan que todo el
mundo es francés. Cuando uno se reivindica vasco en Paris, se
es, en el mejor de los casos, ridiculo, en el peor, terrorista. E
incluso de esos terroristas has been que ya no dan miedo a
nadie después de Bataclan o Charlie Hebdo.

Paris es una ciudad que amo apasionadamente y donde vivo
desde hace unos treinta anos. Pero cuando vuelvo al Pais Vasco,
siento Ultimamente una gran paz. Durante mucho tiempo este
pais ha sido para mi el del conflicto, familiar y politico. Pero
después de la serie de atentados en mi otra casa, en Paris y en
Francia, descubro en el Pais Vasco la gran dulzura del hogar. No
digo que este hogar esté totalmente apaciguado, digo que es
un sentimiento nuevo para mi: la paz ha cambiado de lado.

En respuesta a una pregunta del publico: no he escrito nunca
en otra lengua que no fuera el francés, salvo en una
circunstancia muy particular, la del atentado contra Charlie
Hebdo. Me pasé todo 2015 discutiendo enérgicamente en
inglés, en la prensa anglosajona o en internet o en las
universidades anglosajonas (estadounidenses, sobre todo),
intentando explicar Charlie Hebdo a gente que no hablaba
francés pero que se permitia decir medias verdades,
pretendiendo, concretamente, que esa revista era racista y que
no habia recibido més que su merecido... Me agoté procurando
hacer pedagogia en una lengua que domino, el inglés. Pero no
era literatura, era una urgencia posatentado. Era una labor de
bombero, desesperada quiza, porque cuando es preciso explicar
el humor y los dibujos, aquello no tiene ninguna gracia... Por
primera vez en mi vida, dudaba de que todo pueda ser
traducido —y en el caso de Charlie Hebdo, era literalmente una
cuestion de vida o muerte—.

1 Sobre este punto: descubri con asombro que era la Gnica interviniente femenina entre
una decena de hombres, en estas dos conferencias sobre lenguas minoritarias. Los
organizadores, molestos y disgustados, me transmitieron su empefio, y su fracaso, por
intentar respetar la paridad. Les creo y los compadezco, en mi minoria.



Reanudo por escrito esta conferencia, unos dias después de
haberla impartido en el Aquarium de Donostia. Sigo en el Pais
Vasco, en el lado norte, en lparralde, y escribo ante una colina
verde donde la helada matinal crepita suavemente fundiéndose
al sol.

Fue un francés de origen rumano, Isidore Isou, quien teorizé lo
gue podria ser la gran comunidad poética de las lenguas. En los
afos cincuenta, fundd la Internacional Letrista: «Poniendo en
practica la universalidad, creamos una internacionalidad igual
para todas las lenguas, mas alld de su importancia. A igual
beneficio y pérdida de cada nacién, lograremos realizar el viejo
sueno de toda poesia. Que la poesia se vuelva transmisible sin
importar donde y qué es lo que trasciende. La poesia letrista, la
primera internacional verdadera».

La idea de esta Internacional Letrista, mas ligada a la letra y al
sonido que a la palabra, le surgié a raiz de un error de
traduccién. Una frase de Keyserling, «el poeta dilata los
vocablos», fue (mal) traducida al rumano como «el poeta dilata
las vocales», y fue esa frase la que cambid la vida de Isou.

Me resulta divertido que un error de traduccién haya podido
llevar a la utopia de una transmisién universal entre lenguas.
Pero la escritura literaria —o poética, para mi es lo mismo— es
siempre una especie de lengua extranjera. Se ha convertido
incluso en topos. En mi ensayo Rapport de police (Informe
policial)?, me diverti recopilando frases de escritores que
despliegan ese valioso lugar comun:

«Los libros hermosos se escriben en una especie de lengua
extranjera», (Proust). «El poeta habla una lengua totalmente
desconocida, que cada cual, y él también, toma por griego o
caldeo», (Ossip Mandelstam). «Un estilo [...] es como ser
extranjero en la propia lengua», (Gilles Deleuze). «Llamo
modernos a los que viven toda lengua como extranjera, y
tienen, pues, que encontrar otra lengua [...]», (Christian
Prigent). «El estilo es una lengua en el interior de la lengua, de

2 POL, 2010.



la cual ningun escritor no es plenamente consciente y menos
aun domina [...]», (Dominique Fourcade). «Es escritor aquel
para quien el lenguaje plantea un problema», (Roland Barthes).
«Toda obra de valor es un acto de rebelidon contra su propia
lengua», (Danilo Kis)...

En definitiva: traducir literatura, «verdadera», es ya traducir
una especie de lengua extranjera. Marguerite Duras, por
ejemplo, no escribe exactamente en francés: inventa sin cesar
un francés dentro del francés, profundiza su propia lengua
dentro de la lengua. Cuando escribe «El Sena es el Mekong»,
quizd quiera decir que un solo rio recuerda todos los rios ya
vistos. ¢éO si no qué? {Qué es lo que queria decir Marguerite
Duras? Porque, presten atencion: escribir «El Sena es el
Mekong» no es escribir «El Sena se parece al Mekong». Ni «El
Sena es como el Mekong». Porque el Sena no se parece al
Mekong. En absoluto. Y no es como el Mekong. Pero es el
Mekong, a veces.

Se puede traducir Duras a muchas lenguas. Pero no se la puede
traducir al francés. No se la puede normalizar, no se la puede
reducir a un francés «normal». Afadir «como»s 0 «parece»s. La
fuerza de afirmacién de la lengua de Duras hace abrirse un
paisaje mental, y mundos. Es la literatura. Cada palabra esta en
su lugar. Es una lengua dentro de la lengua.

Hay una verdad de la afirmacion poética como hay una verdad
de la fisica cuantica: una verdad que tiende a la proximidad, a
la observacién, y a un dispositivo técnico preciso y elaborado. El
fisico con el acelerador de particulas y el escritor con la frase
poética hacen un mismo trabajo de investigacion. Esta verdad
trasciende las lenguas. Atraviesa la literatura y federa esta
internacional sonada por Isidore Isou.

Me gustaria, para terminar, contar el trayecto de una frase. Una
frase que me ha alimentado. La frase es: «Solo la gente sin
vision huye dentro de la realidad».



Esta afirmacion un tanto paraddjica, cuando la lei por primera
vez, fue un shock. Parecia decirme mucho de mi vida y de mi
manera de escribir.

Me gustaria contar el trayecto de esta frase comenzando por el
final, porque no sé si hay una ldgica cronoldgica en ese viaje. Se
trata mas bien de una légica asociativa, contigua: espacial, si.
Quiza la légica de los suenos.

Estaba en el Instituto Goethe en Paris, en enero de 2014, para
hablar de Arno Schmidt, un escritor aleman que inventé un
mundo y una lengua. Al final de mi intervencién, un hombre del
publico pide la palabra. Cita una frase que me atrapa. Dice:
«Solo la gente sin imaginacién se refugia en la realidad».

La frase golpea en mi pecho con un sentimiento de unheimlich,
de reconocimiento y de extrafieza. Se parece a la frase que yo
conocia, pero no es exactamente la misma, como si procediera
de una traduccién un poco diferente.

Pregunto al hombre de donde sale esa frase. Me dice que esta
en Soir Bordé d’Or (Anochecer bordado en oro), el libro «de
culto» de Arno Schmidt. Siento en mi pecho la colusién
epifanica de dos mundos que no tienen en principio nada que
ver, pero que son hitos importantes de mi geografia: Alemania,
justo después de la guerra; y Africa del Sur, justo después del
Apartheid. Veo las redondas colinas de Kwazulu-Natal. Veo el
pais zull, en Africa del Sur. Vuelvo a ver una franja de mi vida
que ha inspirado muchas de mis novelas.

Habia leido una primera version de esta frase en 2011 en un
catalogo de Santu Mofokeng, un gran fotégrafo sudafricano. El
catalogo se titula Chasing Shadows, traducido al francés como
«Chasseur d’ombres» (Cazador de sombras)?. Mofokeng se
refiere en el catalogo a su arte de fotégrafo para capturar lo
invisible, y a sus dificultades de traduccién a partir del zull o

3 Santu Mofokeng, Chasing Shadows, Prestel Verlag, 2011.



del sotho®. Y cita esta frase: «Solo la gente sin visién huye
dentro de la realidad».

En 2011 esta frase me conmovié de tal modo que me puse en
contacto con él para pedirle permiso para reproducirla en la
novela que estaba escribiendo en aguel momento, /I faut
beaucoup aimer les hommes (Hay que amar mucho a los
hombres). Me respondid, con elegancia, que la frase no le
pertenecia: le parecia un proverbio, con un fondo de sabiduria
universal. En todo caso, me escribia, es una frase repetida a
menudo por su novia.

No me atrevi a ser mas indiscreta, y alli se detuvieron nuestros
intercambios via email sobre el asunto. Y yo me decia que su
novia debia de hablar, como él, sotho o zull. La frase tenia en
mis oidos un encanto aln mas misterioso, chamanico. La
converti en una especie de amuleto personal.

Asi gue cuando la frase me viene otra vez tres afhos mas tarde
en el Instituto Goethe, al otro lado del mundo, me pregunto
cdmo un proverbio zuld ha podido volver a encontrarse en un
libro de Arno Schmidt.

Nada mas regresar del Instituto Goethe, vuelvo a ponerme en
contacto con Santu Mofokeng. Me responde que su susodicha
novia es... alemana. Encontrd la frase en la portada de una

revista de poetas anarquistas alemanes. La versidn original es
la siguiente: «Nur die Phantasielosen fltuchten in die Realitat».

No me queda mas que abrir el pajar del enorme libro de Arno
Schmidt, Soir Bordé d’Or (Anochecer bordado en oro), que
duerme en mi biblioteca desde hace anos, traducido al francés

4 Esto es lo que dice de la propia traduccion del titulo de la obra, refiriéndose a la
palabra «sombra»: "Shadow" does not carry the same image or meaning as seriti or
is'thunzi. The word in Sotho and Zulu is difficult to pin down to any single meaning. In
everyday use seriti or is'thunzi can mean anything from aura, presence, dignity,
confidence, power, spirit, essence, status and or wellbeing. The words in the vernacular
also imply the experience of being loved or feared. One's seriti / is'thunzi can be positive
or negative and can exert a powerful influence. Having a good or bad seriti / is'thunzi
depends on the caprice of enemies, witches, relatives both dead and living, friends or
associations, and on circumstance or time. Having and defending one's own seriti /
is'thunzi from evil forces or attacking the seriti / is'thunzi of one's perceived enemies
preoccupies and torments many African people. (...) And while | feel reluctant to partake
in this gossamer world, | can identify with it. It does not strike me as 'peculiar'. Yet, | still
try to avoid being trapped in its hypnotic embrace (...). Perhaps, | was looking for
something that refuses to be photographed. | was only chasing shadows, perhaps. »



por Claude Riehl>. La frase esta en la pagina 133, y
entrecomillada; es ya una cita, de Wilhelm Jensen. Jensen es el
autor de Gradiva, esa novela breve que Freud analizé para su
estudio de los suenos, y que posteriormente tuvo un gran éxito
entre los surrealistas franceses, entre ellos André Breton.

Retomemos: un proverbio supuestamente «zull», citado por
Arno Schmidt, que resulta ser una frase de Jensen, citada a su
vez por Freud, luego por André Breton... como si el mundo
tuviera una légica subterrdnea, como si estuviese tejido con
una escritura secreta, una ronda poética. Una internacional,
letrista si se quiere, una magia racional vinculada a las
palabras, a sus ecos intimos y universales, y cuya huella es la
literatura, sea de donde sea.

5 Arno Schmidt, Soir Bordé d’Or, Maurice Nadeau editor, traducido al francés por Claude
Riehl, 1991.



