Ghost in Translation

(E1 fantasma de la traduccidn)
Miguel Sédenz

"Siempre se rompen cosas
en las mudanzas"
Guillermo Brown!

El titulo de esta segunda conversacidn puede parecer
extrafio y su aclaracidén ("Supongamos que el fantasma es el
traductor"), mas aun. Es evidente que se trata de una
pardfrasis de la conocida frase inglesa "lost in
translation", en la que se supone que, al traducir, siempre
hay algo gque se pierde.

A muchos ese titulo les recordara una excelente pelicula
(2003) de Sofia Coppola, aunque, en realidad, no tiene mucho
que ver con el tema y podemos olvidarnos ahora de los
inolvidables Scarlett Johansson y Billy Murray. Y
recientemente se ha publicado con el mismo titulo un libro de
Ella Frances Sanders, que es una coleccidén de palabras
supuestamente intraducibles de distintos idiomas (del
castellano se recoge, sorprendentemente, la palabra
"vacilando", como un viajar por el simple gusto de viajar vy,
del espafiol caribefio, "cotisuelto", como individuo que se
empefia en llevar los faldones de la camisa por fuera).

Quisiera mencionar sin embargo un libro excepcional,
escrito por una polaca, Eva Hoffman, que lleva ese titulo:
Lost in translation y estd reclamando desde hace tiempo su
traduccidén al castellano y al euskera. Eva Hoffman, a los
trece aflos, emigrd con sus padres al Canadd y tuvo que

adaptarse a una nueva cultura y una nueva lengua. Nadie ha

! Crompton, pag. 144.



descrito como ella los problemas de identidad resultantes. En
un momento determinado escribe: “Cuando hablo polaco ahora,
se ve infiltrado, permeado y modulado por el inglés de mi
mente. Cada lenguaje modifica al otro, se cruza con él, 1lo
fertiliza. Cada lenguaje relativiza al otro. Como todo el
mundo, soy la suma de mis lenguajes... el lenguaje de mi
familia e infancia, de la educacidén y la amistad, y del amor,
y el de un mundo mayor y cambiante..."?. Nadie ha tratado
mejor que ella lo que significa cambiar de lengua y de

identidad.

Lo que se pierde al traducir... En el campo de la
poesia, me gusta recordar al gran poeta norteamericano Robert
Frost, quien al parecer dijo una vez (jamds he encontrado
documentada la cita): "Poesia es lo que se pierde al
traducir" (Poetry is what disappears in translation). Y
también a Goethe que, en el extremo opuesto, escribid en
Poesia y verdad que lo que hace que la poesia sea realmente
poesia no es el ritmo y la rima sino lo que queda del poeta
después de ser traducido en prosa’.

Por mi parte, me he declarado siempre partidario de la
tesis de Douglas R. Hofstadter, alguien no tan conocido.
Hofstadter, autor del extraordinario Gédel, Escher, Bach
(1979) v al que nunca se ha hecho mucho caso en materia de
traduccidn, porque no es lingliista sino profesor experto en
inteligencia artificial, escribidé un libro excepcional que se
llama Le ton beau de Rameau (alusidn a Le tombeau de
Couperin de Ravel). Un libro en el que, después de presentar

innumerables traducciones (ochenta y ocho exactamente) del
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poema "Ma mignone"* del francés Clément Marot (1496-1544),
sugiere una interpretacidédn mejor para el manido "lost in
translation" y fabrica un elegante anagrama de translation,
que seria, sencillamente, "lost in art". Y lo explica: “For
poetry’s found, not lost in translation”’, o sea, "porque la
poesia se encuentra, no se pierde al traducir".

Lo que se pierde al traducir... No puedo olvidar a
Salman Rushdie, que una vez escribid (en su novela
Vergiienza) : "Yo también soy un hombre traducido. He sido
llevado a través. Por lo general se cree que siempre se
pierde algo en la traduccidén; yo me aferro a la idea - y
aduzco, para probarla, el éxito de Fitzgerald-Khayyam - que

también puede ganarse algo"®.

En una conferencia pronunciada
en la Universidad de Turin en 1999, sobre las influencias
literarias, habld de cbédmo le impresiond el hecho de que
Rabindranath Tagore, el Nobel bengali, hubiera tenido una
influencia mucho mayor en América Latina, gracias a su
editora argentina, Victoria Ocampo - y a sus traductores

Zenobia Camprubi y Juan Ramén Jiménez, hubiera debido

afladir-, que en la propia India’.

Pero hora es ya de hablar de "El1l fantasma en la
traduccidén". De hecho, ese es casi el titulo de un excelente
libro reciente de Javier Calvo, autor y traductor, valga la
redundancia: EI1 fantasma en el libro (La vida en un mundo de
traducciones). Sin embargo, Javier Calvo identifica al

traductor con una especie de Poltergeist, (un espiritu

* "Ma mignonnne, / Je vous donne / Le bon jour; Le sejour

c'est prison...".

° Hofstadter, pag. 139.

® Rushdie, Shame, pag. 29.

" Id., "Influence", pag. 63.



burlén, diria Noel Coward) que se mezcla en la literatura. Lo
cual tengo que rechazar con todas mis fuerzas.

Calvo, en el libro mencionado, dice: "Yo pienso que la
invisibilidad es intrinseca a nuestra labor; no puede ser de
otra forma [....]. Nuestro ideal es gue nuestra traduccidn se
lea «como si no fuera una traduccidén»". Y afiade: "También me

gusta pensar que somos fantasmas..."S.

No especifica, como
haria probablemente Harkaitz Cano, si se trata de fantasmas
nérdicos o mediterréneos”’.

En mi opinidén el ideal (quimérico) seria que, por
ejemplo, un libro dijera: Crimen y castigo, de fulano de tal
(nombre del traductor), y luego, en letra pequefla: “sobre un
texto de Dostoievsky”. Sin embargo, Borges, en “Tlén, Ugbar,
Orbis Tertius”, tiene una idea mucho mejor: en Tldn - dice -,
“Es raro que los libros estén firmados. No existe el concepto
del plagio: se ha establecido que todas las obras son obra de

710 Es evidente

un solo autor, gque es intemporal y andnimo
que el dia en que los libros no lleven nombre de autor ni de
traductor y sean solo textos, éste habrd conseguido por fin
la anhelada igualdad.

Para mi, el traductor no solo no es un fantasma sino que
es, simplemente, el autor del libro traducido. Nunca puede
ser invisible porque es el autor de su traduccidén. EI1
traductor es un escritor.

Por eso, hablar de su "invisibilidad" me parece absurdo.
El traductor, no puede ser invisible porque, lo gquiera o no,

dejard su huella, sus huellas en lo traducido. No hay

intérprete musical que desaparezca ante su partitura. Si no

¢ Calvo, pag. 8.
° Cano, pag. 21.
0 Borges, pag. 325.



tiene personalidad, solo reflejard su falta de personalidad.

Lawrence Venuti escribidé mucho al respecto.

Es muy posible que, hoy, el mundo literario esté
evolucionando en un sentido indeseable. Lo que el lector
busca son contenidos y no formas. Y hablar de literatura
parece irremediablemente anticuado. Una traduccidén tiene que
estar hecha en un par de dias, como el publico reclama. Sin
embargo, ¢es eso realmente una traduccidn, un enriquecimiento
de la lengua a que se traduce, una incorporacidén de una obra
extranjera a otra cultura? ¢De qué estamos hablando?

Hace muchos arfios, concretamente el 22 de noviembre de
1976, la Conferencia de la UNESCO aprobd en Nairobi, en su
décimo noveno periodo de sesiones, una resolucidn en la que
pedia el reconocimiento expreso del nombre del traductor en
las obras traducidas. Desde entonces, algunas editoriales se
han convencido ya de que el traductor, ese supuesto fantasma,
debe figurar de alguin modo visible en las obras que traduce.
Y he visto con agrado que eso es lo que suele ocurrir en las
traducciones del euskera al espafiol y del espafiol al euskera.

Una traduccidén es una obra literaria, un libro, una
parte de la literatura de la lengua a la que el libro se
traduce. ¢(Por qué es tan dificil comprender algo tan simple?

Hay paises que respetan la traduccidén (entre ellos
Polonia) ... Un escritor, un autor reconocido, no desdefia
hacer traducciones. En Rusia, Pasternak dijo siempre que su
mejor libro seria la traduccidén del Fausto de Goethe, en la
que trabajd muchos afios... En cambio, en Espafia, en general,
el traductor es un don nadie. Las razones histdricas son
muchas, pero inexplicables. Por mi parte, defiendo que el

nombre del traductor figure en la cubierta del libro, porque,



bueno o malo, ese libro es suyo. El dia en que el lector no
adquiera un libro traducido sin saber quién ha sido el
traductor se habréd ganado una batalla cultural importante.

;Quién va a un concierto sin saber qué director dirige o
qué pianista toca? El traductor es un intérprete. La musica
no es suya, pero si su interpretacidén. Y hablar de un
"traductor invisible" como el mejor traductor imaginable me
parece demente. Para bien o para mal, el traductor nunca seré
invisible, no puede serlo.

Hace ya unos afios (en 2000), el profesor Don Foster, del
Vassar College de Nueva York, gque ha dedicado su vida a
esclarecer autorias literarias inciertas (Shakespeare, Thomas
Pynchon, Ted Kaczynski "Unabomber"...), escribidé: “Me atrevo
a decir que no hay dos personas que escriban exactamente del
mismo modo, utilizando las mismas palabras en las mismas
combinaciones o con las mismas pautas de ortografia y
puntuacién. No hay dos adultos en la misma familia (o
empresa, o pandilla de motociclistas) gque hayan leido los
mismos libros. Nadie escribe siempre frases de corrido. Es
esa pauta diferencial del uso del idioma por cada escritor y
la repeticidén de rasgos distintivos lo que hace posible que
el analista de un texto descubra la autoria de documentos
anbénimos, seuddnimos o falsificados”'!.

La teoria de Foster, que él1 demuestra convincentemente,
es que el lenguaje escrito de cada individuo es tan
caracteristico como sus huellas dactilares, una especie de
ADN literario. En definitiva, somos lo que hemos oido y leido
y, disponiendo de material suficiente y un buen programa
informatico, se puede averiguar casi sin margen de error la

autoria de cualquier texto.
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La pregunta inmediata es: (y qué pasa con las
traducciones? :;Se puede saber quién ha traducido un texto
literario? El traductor es camalednico por definicidn, un
imitador de voces nato y, si es buen traductor, traducira
estilos ademas de sustancias, cambiando de vocabulario y de
sintaxis como de camisa. Sin embargo, yo, que no creo en la
invisibilidad del traductor, pienso que, disponiendo de
material suficiente, deberia ser posible determinar no solo
quién fue el autor de un texto original sino también quién 1lo
tradujo, es decir (si se quiere) quién lo falsificd... El
traductor nunca es invisible y, para bien o para mal, deja
siempre sus huellas den el texto.

Octavio Paz, como gran poeta y excelente traductor, es
importante al respecto. Dice asi: "Las diferencias entre
traduccidén y creacidn no son menos vagas que las fronteras
entre prosa y verso. La traduccidn es una recreacidén, un juego
en el que la invencién se alia a la fidelidad: el traductor no

12w

tiene mds remedio que inventar el poema que imita. Para

Octavio Paz, "traduccidén y creacidn son operaciones
gemelas"*’.

Y a mi me gusta citar al respecto al grupo mexicano de
corridos "Los Tigres del Norte": en su cancidén Somos mds
americanos dicen: "Quiero recordarle al gringo / yo no crucé
la frontera / la frontera me cruzd".

En Karl Dedecius, gran poeta y traductor polaco, he
encontrado un apoyo sélido. Dice Dedecius, de forma que me
parece incontestable, que no todo el que escribe poemas es
poeta, ni todo el gue no escribe poesia “propia” deja por
ello de ser poeta. El talento poético, sencillamente, ni

incluye ni excluye el talento traductor, y tanto el traductor
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como el poeta necesitan la misma fuerza e imaginacidn
creadoras. Lo gue ocurre es que SUS caminos se separan luego
y los conducen, por distintos senderos, a un mismo objetivo.
Que lo alcancen o no es otra cuestidén"'.

Por tltimo, sobre el traductor como fantasma ha escrito
también Michael Emmerich, profesor de la universidad de Santa
Barbara, California, que traduce del japonés: "En lugar de
imaginar al traductor como alguien que estd entre lenguas,
culturas y naciones, hariamos mejor en cultivar su imagen
como la de un fantasma que ronda lenguajes, culturas y
naciones, existiendo en dos mundos a la vez pero sin
pertenecer por completo a ellos. El1 traductor, como fantasma,
no es plenamente nacional ni plenamente extranjero, sino
simultaneamente nacional y extranjero; no es totalmente
visible ni totalmente invisible para quienes estédn en un
mundo o en el otro, incluso en la forma final de su
nils

produccidn, porque estd en su mundo pero no es de él.

Quiza fuera esta una posicidn media aceptable.

¢Addnde nos lleva todo esto, en el contexto de estas
Conversaciones centradas en el tema "Si dentro de cien afios
nuestra lengua todavia existe..."? En primer lugar, a
afirmar que el traductor es fundamental para la literatura de
una lengua. Walter Benjamin, que escribidé mucho y muy bien
sobre traduccidn, tiene un ensayo seminal: "La tarea del
traductor (Die Aufgabe des Ubersetzers). Para Benjamin, cada
nueva versién extranjera ilumina un aspecto diferente y
complementa el texto original, de forma que éste acababa por
convertirse en otra simple versidédn mas de un texto ideal. Una

obra literaria, en la historia de la Literatura, no es esa

14

Dedecius, 120.
> Allen y Bernofsky, pag. 50.



obra aislada, sino esa obra mds sus traducciones a los
distintos idiomas... El traductor alarga la vida de los
originales, la prolonga. Sin él, no seria posible una
literatura mundial.

¢Es imaginable que el euskera desaparezca un dia? Yo no
puedo imaginadrmelo, aunque sé que toda prediccidn sobre el
futuro de un idioma es temeraria. Y solo puedo pensar en algo
que se dice siempre (y que, como casi todos los tdépicos, es
absolutamente cierto): nadie muere mientras haya alguien que
piense en él. Anjel Lertxundi escribié: "No sé quién dijo que
la memoria es el Unico paraiso del que no pueden
expulsarnos"'®.

De lo que si estoy seguro es de que la cultura vasca no
morird, gracias, sobre todo, a la traduccidén. Traduccidn de
otras lenguas al euskera (lo que redunda en un
enriquecimiento indudable del idioma y las ideas) vy
traduccidn del euskera a otros idiomas, sobre todo el
castellano (quinientos millones de lectores potenciales, que
pueden ser muchos mas en el futuro). Traductores mas que
capaces existen vya.

Y aqul quisiera hacer alusidén final al ensayo de Javi

Cillero "Una botella a la deriva"'’. En é1 habla de toda una

¢ Lertxundi, pag. 76.
"' Cillero, péag. 4.
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generacidédn (o mejor, varias) de excelentes escritores-

traductores vascos. En sus manos estd el futuro.




