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"Siempre se rompen cosas
 en las mudanzas"
Guillermo Brown1

El título de esta segunda conversación puede parecer 

extraño y su aclaración ("Supongamos que el fantasma es el 

traductor"), más aún. Es evidente que se trata de una 

paráfrasis de la conocida frase inglesa "lost in 

translation", en la que se supone que, al traducir, siempre 

hay algo que se pierde.

A muchos ese título les recordará una excelente película

(2003) de Sofia Coppola, aunque, en realidad, no tiene mucho 

que ver con el tema y podemos olvidarnos ahora de los 

inolvidables Scarlett Johansson y Billy Murray. Y 

recientemente se ha publicado con el mismo título un libro de

Ella Frances Sanders, que es una colección de palabras 

supuestamente intraducibles de distintos idiomas (del 

castellano se recoge, sorprendentemente, la palabra 

"vacilando", como un viajar por el simple gusto de viajar y, 

del español caribeño, "cotisuelto", como individuo que se 

empeña en llevar los faldones de la camisa por fuera).

Quisiera mencionar sin embargo un libro excepcional, 

escrito por una polaca, Eva Hoffman, que lleva ese título: 

Lost in translation y está reclamando desde hace tiempo su 

traducción al castellano y al euskera. Eva Hoffman, a los 

trece años, emigró con sus padres al Canadá y tuvo que 

adaptarse a una nueva cultura y una nueva lengua. Nadie ha 

1 Crompton, pág. 144.



descrito como ella los problemas de identidad resultantes. En

un momento determinado escribe:  “Cuando hablo polaco ahora, 

se ve infiltrado, permeado y modulado por el inglés de mi 

mente. Cada lenguaje modifica al otro, se cruza con él, lo 

fertiliza. Cada lenguaje relativiza al otro. Como todo el 

mundo, soy la suma de mis lenguajes... el lenguaje de mi 

familia e infancia, de la educación y la amistad, y del amor,

y el de un mundo mayor y cambiante..."2.  Nadie ha tratado 

mejor que ella lo que significa cambiar de lengua y de 

identidad.

Lo que se pierde al traducir... En el campo de la 

poesía, me gusta recordar al gran poeta norteamericano Robert

Frost, quien al parecer dijo una vez (jamás he encontrado 

documentada la cita): "Poesía es lo que se pierde al 

traducir" (Poetry is what disappears in translation). Y 

también a Goethe que, en el extremo opuesto, escribió en 

Poesía y verdad que lo que hace que la poesía sea realmente 

poesía no es el ritmo y la rima sino lo que queda del poeta 

después de ser traducido en prosa3.

Por mi parte, me he declarado siempre partidario de la 

tesis de Douglas R. Hofstadter, alguien no tan conocido. 

Hofstadter, autor del extraordinario Gödel, Escher, Bach 

(1979) y al que nunca se ha hecho mucho caso en materia de 

traducción, porque no es lingüista sino profesor experto en 

inteligencia artificial, escribió un libro excepcional que se

llama Le ton beau de Rameau (alusión a Le tombeau de 

Couperin de Ravel). Un libro en el que, después de presentar 

innumerables traducciones (ochenta y ocho exactamente) del 

2 Hoffman, pág. 273.
3 Goethe, pág. 340.
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poema "Ma mignone"4 del francés Clément Marot (1496-1544), 

sugiere una interpretación mejor para el manido "lost in 

translation" y fabrica un elegante anagrama de translation, 

que sería, sencillamente, "lost in art". Y lo explica: “For 

poetry’s found, not lost in translation”5, o sea, "porque la 

poesía se encuentra, no se pierde al traducir".

Lo que se pierde al traducir... No puedo olvidar a 

Salman Rushdie, que una vez escribió (en su novela 

Vergüenza): "Yo también soy un hombre traducido. He sido 

llevado a través. Por lo general se cree que siempre se 

pierde algo en la traducción; yo me aferro a la idea - y 

aduzco, para probarla, el éxito de Fitzgerald-Khayyam - que 

también puede ganarse algo"6. En una conferencia pronunciada 

en la Universidad de Turín en 1999, sobre las influencias 

literarias, habló de cómo le impresionó el hecho de que 

Rabindranath Tagore, el Nobel bengalí, hubiera tenido una 

influencia mucho mayor en América Latina, gracias a su 

editora argentina, Victoria Ocampo - y a sus traductores 

Zenobia Camprubí y Juan Ramón Jiménez, hubiera debido 

añadir-, que en la propia India7.

Pero hora es ya de hablar de "El fantasma en la 

traducción". De hecho, ese es casi el título de un excelente 

libro reciente de Javier Calvo, autor y traductor, valga la 

redundancia: El fantasma en el libro (La vida en un mundo de

traducciones). Sin embargo, Javier Calvo identifica al 

traductor con una especie de Poltergeist, (un espíritu 

4 "Ma mignonnne, / Je vous donne / Le bon jour; Le sejour 
c'est prison...".  
5 Hofstadter, pág. 139. 
6 Rushdie, Shame, pág. 29.
7 Id., "Influence", pág. 63. 
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burlón, diría Noel Coward) que se mezcla en la literatura. Lo

cual tengo que rechazar con todas mis fuerzas.

Calvo, en el libro mencionado, dice: "Yo pienso que la 

invisibilidad es intrínseca a nuestra labor; no puede ser de 

otra forma [....]. Nuestro ideal es que nuestra traducción se

lea «como si no fuera una traducción»". Y añade: "También me 

gusta pensar que somos fantasmas..."8. No especifica, como 

haría probablemente Harkaitz Cano, si se trata de fantasmas 

nórdicos o mediterráneos9.

En mi opinión el ideal (quimérico) sería que, por 

ejemplo, un libro dijera: Crimen y castigo, de fulano de tal 

(nombre del traductor), y  luego, en letra pequeña: “sobre un

texto de Dostoievsky”. Sin embargo, Borges, en “Tlön, Uqbar,

Orbis Tertius”, tiene una idea mucho mejor: en Tlön – dice -,

“Es raro que los libros estén firmados. No existe el concepto

del plagio: se ha establecido que todas las obras son obra de

un solo autor, que es intemporal y anónimo”10. Es evidente 

que el día en que los libros no lleven nombre de autor ni de 

traductor y sean solo textos, éste habrá conseguido por fin 

la anhelada igualdad.

Para mí, el traductor no solo no es un fantasma sino que

es, simplemente, el autor del libro traducido. Nunca puede 

ser invisible porque es el autor de su traducción. El 

traductor es un escritor.

Por eso, hablar de su "invisibilidad" me parece absurdo.

El traductor, no puede ser invisible porque, lo quiera o no, 

dejará su huella, sus huellas en lo traducido. No hay 

intérprete musical que desaparezca ante su partitura. Si no 

8 Calvo, pág. 8.
9 Cano, pág. 21.
10 Borges, pág. 325.
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tiene personalidad, solo reflejará su falta de personalidad. 

Lawrence Venuti escribió mucho al respecto.

Es muy posible que, hoy, el mundo literario esté 

evolucionando en un sentido indeseable. Lo que el lector 

busca son contenidos y no formas. Y hablar de literatura 

parece irremediablemente anticuado. Una traducción tiene que 

estar hecha en un par de días, como el público reclama. Sin 

embargo, ¿es eso realmente una traducción, un enriquecimiento

de la lengua a que se traduce, una incorporación de una obra 

extranjera a otra cultura? ¿De qué estamos hablando? 

Hace muchos años,  concretamente el 22 de noviembre de 

1976, la Conferencia de la UNESCO aprobó en Nairobi, en su 

décimo noveno período de sesiones, una resolución en la que 

pedía el reconocimiento expreso del nombre del traductor en 

las obras traducidas. Desde entonces, algunas editoriales se 

han convencido ya de que el traductor, ese supuesto fantasma,

debe figurar de algún modo visible en las obras que traduce. 

Y he visto con agrado que eso es lo que suele ocurrir en las 

traducciones del euskera al español y del español al euskera.

Una traducción es una obra literaria, un libro, una 

parte de la literatura de la lengua a la que el libro se 

traduce. ¿Por qué es tan difícil comprender algo tan simple?

Hay países que respetan la traducción (entre ellos 

Polonia)... Un escritor, un autor reconocido, no desdeña 

hacer traducciones. En Rusia, Pasternak dijo siempre que su 

mejor libro sería la traducción del Fausto de Goethe, en la 

que trabajó muchos años... En cambio, en España, en general, 

el traductor es un don nadie. Las razones históricas son 

muchas, pero inexplicables. Por mi parte, defiendo que el 

nombre del traductor figure en la cubierta del libro, porque,
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bueno o malo, ese libro es suyo. El día en que el lector no 

adquiera un libro traducido sin saber quién ha sido el 

traductor se habrá ganado una batalla cultural importante.

¿Quién va a un concierto sin saber qué director dirige o

qué pianista toca? El traductor es un intérprete. La música 

no es suya, pero sí su interpretación. Y hablar de un 

"traductor invisible" como el mejor traductor imaginable me 

parece demente. Para bien o para mal, el traductor nunca será

invisible, no puede serlo.

Hace ya unos años (en 2000), el profesor Don Foster, del

Vassar College de Nueva York, que ha dedicado su vida a 

esclarecer autorías literarias inciertas (Shakespeare, Thomas

Pynchon, Ted Kaczynski "Unabomber"...), escribió: “Me atrevo 

a decir que no hay dos personas que escriban exactamente del 

mismo modo, utilizando las mismas palabras en las mismas 

combinaciones o con las mismas pautas de ortografía y 

puntuación. No hay dos adultos en la misma familia (o 

empresa, o pandilla de motociclistas) que hayan leído los 

mismos libros. Nadie escribe siempre frases de corrido. Es 

esa pauta diferencial del uso del idioma por cada escritor y 

la repetición de rasgos distintivos lo que hace posible que 

el analista de un texto descubra la autoría de documentos 

anónimos, seudónimos o falsificados”11.

La teoría de Foster, que él demuestra convincentemente, 

es que el lenguaje escrito de cada individuo es tan 

característico como sus huellas dactilares, una especie de 

ADN literario. En definitiva, somos lo que hemos oído y leído

y, disponiendo de material suficiente y un buen programa 

informático, se puede averiguar casi sin margen de error la 

autoría de cualquier texto.

11 Foster, pág. 5.
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La pregunta inmediata es: ¿y qué pasa con las 

traducciones? ¿Se puede saber quién ha traducido un texto 

literario? El traductor es camaleónico por definición, un 

imitador de voces nato y, si es buen traductor, traducirá 

estilos además de sustancias, cambiando de vocabulario y de 

sintaxis como de camisa. Sin embargo, yo, que no creo en la 

invisibilidad del traductor, pienso que, disponiendo de 

material suficiente, debería ser posible determinar no solo 

quién fue el autor de un texto original sino también quién lo

tradujo, es decir (si se quiere) quién lo falsificó... El 

traductor nunca es invisible y, para bien o para mal, deja 

siempre sus huellas den el texto.

Octavio Paz, como gran poeta y excelente traductor, es 

importante al respecto. Dice así: "Las diferencias entre 

traducción y creación no son menos vagas que las fronteras 

entre prosa y verso. La traducción es una recreación, un juego

en el que la invención se alía a la fidelidad: el traductor no

tiene más remedio que inventar el poema que imita.12" Para 

Octavio Paz, "traducción y creación son operaciones 

gemelas"13.

Y a mí me gusta citar al respecto al grupo mexicano de

corridos  "Los  Tigres  del  Norte":  en  su  canción  Somos  más

americanos dicen:  "Quiero recordarle al gringo / yo no crucé

la frontera / la frontera me cruzó".

En Karl Dedecius, gran poeta y traductor polaco, he 

encontrado un apoyo sólido. Dice Dedecius, de forma que me 

parece incontestable, que no todo el que escribe poemas es 

poeta, ni todo el que no escribe poesía “propia” deja por 

ello de ser poeta. El talento poético, sencillamente, ni 

incluye ni excluye el talento traductor, y tanto el traductor

12 Paz, Obra poética, pág. 12.
13 Paz, Traducción, pág. 16.
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como el poeta necesitan la misma fuerza e imaginación 

creadoras. Lo que ocurre es que sus caminos se separan luego 

y los conducen, por distintos senderos, a un mismo objetivo. 

Que lo alcancen o no es otra cuestión"14.

Por último, sobre el traductor como fantasma ha escrito 

también Michael Emmerich, profesor de la universidad de Santa

Bárbara, California, que traduce del japonés: "En lugar de 

imaginar al traductor como alguien que está entre lenguas, 

culturas y naciones, haríamos mejor en cultivar su imagen 

como la de un fantasma que ronda lenguajes, culturas y 

naciones, existiendo en dos mundos a la vez pero sin 

pertenecer por completo a ellos. El traductor, como fantasma,

no es plenamente nacional ni plenamente extranjero, sino 

simultáneamente nacional y extranjero; no es totalmente 

visible ni totalmente invisible para quienes están en un 

mundo o en el otro, incluso en la forma final de su 

producción, porque está en su mundo pero no es de él."15 

Quizá fuera esta una posición media aceptable.

¿Adónde nos lleva todo esto, en el contexto de estas 

Conversaciones centradas en el tema "Si dentro de cien años 

nuestra lengua todavía existe..."? En primer lugar, a  

afirmar que el traductor es fundamental para la literatura de

una lengua. Walter Benjamin, que escribió mucho y muy bien 

sobre traducción, tiene un ensayo seminal: "La tarea del 

traductor (Die Aufgabe des Übersetzers). Para Benjamin, cada 

nueva versión extranjera ilumina un aspecto diferente y 

complementa el texto original, de forma que éste acababa por 

convertirse en otra simple versión más de un texto ideal. Una

obra literaria, en la historia de la Literatura, no es esa 

14 Dedecius, 120.
15 Allen y Bernofsky, pág. 50.
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obra aislada, sino esa obra más sus traducciones a los 

distintos idiomas... El traductor alarga la vida de los 

originales, la prolonga. Sin él, no sería posible una 

literatura mundial.

¿Es imaginable que el euskera desaparezca un día? Yo no 

puedo imaginármelo, aunque sé que toda predicción sobre el 

futuro de un idioma es temeraria. Y solo puedo pensar en algo

que se dice siempre (y que, como casi todos los tópicos, es 

absolutamente cierto): nadie muere mientras haya alguien que 

piense en él. Ánjel Lertxundi escribió: "No sé quién dijo que

la memoria es el único paraíso del que no pueden 

expulsarnos"16.

De lo que sí estoy seguro es de que la cultura vasca no 

morirá, gracias, sobre todo, a la traducción. Traducción de 

otras lenguas al euskera (lo que redunda en un 

enriquecimiento indudable del idioma y las ideas) y 

traducción del euskera a otros idiomas, sobre todo el 

castellano (quinientos millones de lectores potenciales, que 

pueden ser muchos más en el futuro). Traductores más que 

capaces existen ya.

Y aquí quisiera hacer alusión final al ensayo de Javi 

Cillero "Una botella a la deriva"17. En él habla de toda una 

16 Lertxundi, pág. 76. 
17 Cillero, pág. 4.
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generación (o mejor, varias) de excelentes escritores-

traductores vascos. En sus manos está el futuro. 

_______ 
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