
El fantasma helado ─ Viaje al hielo
 

El fantasma vasco se me apareció en la playa, cerca de Málaga. Me encontraba sobre la

arena leyendo este libro, que no entendía del todo, pero del que tenía la impresión de

que estaba destinado a mi persona. Una novela narrada a la vez en pasado, presente y

futuro, que trataba de un enfermero en estado de congelación… de un revolucionario

huido de Europa, que ahora vivía en una aldea junto a la costa caribeña nicaragüense,

entre bananeros y palmeras, no lejos de Bluefields.

A la espera de poder regresar a casa.

Lagun izoztua.1

       A pesar de mi defectuoso conocimiento del idioma vasco, que me llevaba a tropezar

con  palabras,  declinaciones y  conjugaciones,  todo  en  la  novela  me  resultaba

sorprendentemente familiar: el tamborileo de la lluvia sobre el tejado de uralita de la

casucha, niños correteando descalzos por la orilla del río, la aleta dorsal de un tiburón

surcando la superficie de un lago, ese espejo acuoso que parece pertenecer a la luna. El

enfermero no estaba literalmente “congelado”, como indicaba el título del libro, sino

aterido de tristeza.  Roto de nostalgia  y mutismo.  Una compañera,  también exiliada,

emprendía  viaje  desde  Managua  para  prestar  auxilio  al  enfermero.  Ella  tomaba  la

decisión  de  acompañar  al  “congelado”  hasta  un  amigo  de  la  infancia  que  vivía  en

Ecuador, con la esperanza de poder romper el hielo que se había formado sobre el alma

del enfermero. Pero en el camino hacia allá los refugiados caían momentáneamente en

manos  de  los  militares  y  debían  camuflarse  de  nuevo.  Se escondían  en casa  de  un

hombre que, como ellos, había huido. De esto hace ya 50 años. 

1Joseba  Sarrionandia:  Lagun  izoztua,  Elkarlanean,  2001.  Edición  alemana:  Der  gefrorene  Mann,
Blumenbar-Verlag, 2007 (Traducción de Petra Elser y Raul Zelik). Joseba Sarrionandia, nacido en 1958,
fue condenado en 1980 a muchos años de reclusión por pertenencia a ETA. En 1985 protagonizó una
huida espectacular de la cárcel, y ha vivido hasta 2016 en la clandestinidad. 
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Los  escenarios  y  las  situaciones  de  la  novela  se  me  hacían  extrañamente

familiares. Sin embargo, a continuación, me parecían ser las voces las que explicaban

todo  esto.  ¿Acaso  yo  también  no  había  querido  ser  siempre  un  poco  como  él:  un

revolucionario  que  escribía,  un  escritor  revolucionario?  ¿Alguien  que  deseaba

transformar  su  propia  vida  y  a  su  vez  el  mundo… aunque siempre  fracasara  en  el

intento? 

Pasé por alto palabras y conjugaciones para mí desconocidas, y en su lugar me

dejé llevar por los recuerdos de las lluvias tropicales, la sequía en las aldeas alrededor

de Barranquilla,  el  pánico que se apoderaba de uno cuando militares y sus  sicarios

paramilitares se te plantaban delante. Pero, sobre todo, me entregué a la nostalgia. Pues,

a diferencia del escritor huido, a pesar de no haber estado nunca en el exilio, enseguida

entendí el dolor del narrador, que se acordaba de Kalaportu, que había creado Kalaportu

para poder acordarse de Mutriku, de Ondarroa y de su propia infancia. Lo malo de esas

imágenes era que no se desvanecían, sino que, a causa de la separación forzada por el

exilio, se hacían cada vez más poderosas. Progresivo dolor imaginario. Para el narrador,

así lo sentía yo, las imágenes de la infancia se hacían más vívidas cuanto más alejado en

tiempo y espacio estaba el lugar de donde procedían. 

Y dado que yo sentía todo eso como si fuera una parte de mí, pensaba que el

escritor  huido de  la  cárcel  y  en  paradero  desconocido  alzaría  su  voz  dentro  de  mí

mismo.

Por tanto, tampoco me quedé muy sorprendido cuando mi hijo, entonces todavía

un niño, se presentó de pronto frente a mí y nuestra toalla extendida con una botella en

la  mano.  Mi  hijo  tenía  mucho  miedo a  las  olas  y  en  aquella  época  raras  veces  se

acercaba a la orilla. Sin embargo, aquella mañana se atrevió a dar algunos pasos en el

agua, probablemente porque la botella que flotaba a la deriva y ahora me tendía había
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suscitado su curiosidad. Aunque la botella estaba cubierta de una fina capa de gasoil

sucio, enseguida me di cuenta de que no estaba vacía. El niño, en cuclillas junto a mí, ya

tenía conocimiento de qué podía tratarse: seguro que más de una vez había desenterrado

tesoros y conocía las historias de mensajes y genios atrapados en botellas. Con mirada

insistente me instó a extraer el mensaje que nos habían enviado. 

No me resultó fácil abrir la botella, ya que no estaba simplemente cerrada con un

corcho, sino que además la habían sellado con lacre. Y, cuando finalmente abrí el tapón,

nos enfrentamos al siguiente problema: el paquete oculto dentro del cristal no pasaba

por el cuello de la botella. Me alegré de que mi hijo todavía no fuera un poco mayor,

puesto  que,  si  hubiera  ocurrido  dos  o  tres  años  más  tarde,  ya  me  habría  cosido  a

preguntas, y yo habría debido admitir que lo que sosteníamos en nuestras manos era

imposible: dentro de la botella había una cajita envuelta en plástico, pero para mí era

inconcebible cómo la habían metido allí. Yo ya había visto más de una vez cómo se

montaban los barquitos de madera, pero en este caso no podía haber sido de esa manera.

Parecía como si hubiesen soplado el vidrio de la botella alrededor del paquete. El único

modo de acceder al mensaje consistía en romper el cristal. Yo dudaba, pero el niño se

me puso terco; quería encontrar el mapa del tesoro, o al menos devolver la vida al genio.

De manera que buscamos dos pedruscos, sujetamos la botella entre ellos y nos

apartamos un poco. Tuve que lanzar cuatro veces, hasta que finalmente el  vidrio se

agrietó. Apartamos los cascos a un lado y tomamos la cajita en la mano. Mi hijo sabía

del poder del genio, que le resultaba aterrador. Pero yo lo tranquilicé, al tiempo que

rasgaba el  envoltorio de plástico que rodeaba la  cajita,  y  le  aclaré  que este  duende

embotellado nos depararía seguro cosas buenas: yo me sentía conectado a su creador

por medio de una espectral acción a distancia. Y finalmente tuvimos el contenido en las

manos. Mi hijo parecía un poco decepcionado, porque el mensaje no consistía en un
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rollo de pergamino, sino en un viejo pendrive, en cuya parte trasera estaba pintada una

pequeña M blanca.

M, alias Joseba. 

***

Tuvimos suerte. Cuando media hora después, en nuestra pequeña casa sobre la playa,

inserté el pendrive en el ordenador, nos pidió introducir una contraseña. Quise intentarlo

con Maitasunaren kariaz hainbeste eman zuten, una letra de canción de la que más tarde

pensaría  que  se  refiere  al  escritor  en  paradero  desconocido,  mientras  que  mi  hijo

propuso  el  nombre  de  su  queridísimo  gato.  No  puedo  asegurar  cuál  de  las  dos

contraseñas liberó finalmente al genio de su cárcel. Hoy me parece que fueron las dos.

Lo único seguro es que el  espíritu encerrado salió  del  soporte  de datos,  nos saludó

amigablemente y que, en lugar de un mapa del tesoro, su contenido era la invitación

para  una  viaje  a  una  ciudad  muy  lejana.  Una  ciudad  cuya  localización  exacta

permanecía indeterminada. Debía permanecer indeterminada.

Esta vez fui yo quien se quedó de lo más desconcertado, ya que evidentemente se

habían  sucedido  diferentes  acontecimientos  al  mismo  tiempo  o  en  un  falso  orden

cronológico: el mensaje embotellado había flotado seguramente mucho tiempo en el

mar, pero debía de haber sido escrito y sellado después de que le hubiéramos puesto el

nombre a nuestro gato, que en aquel momento tenía seis semanas de edad. El acuerdo

con la editorial para traducir el libro que acababa de leer no debí de cerrarlo hasta meses

más tarde, después de mi vuelta a Alemania. A su vez, la invitación del autor fugado de

la cárcel que me entregó el genio, para visitarlo en un lugar indeterminado del exilio,

debía servir para aclarar cuestiones pendientes sobre la traducción de la novela. ¿Cómo
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podía  ser,  me  preguntaba,  que  acontecimientos  ordenados  en  diversos  puntos

cronológicos  estuvieran  vinculados  causalmente  unos  con  otros?  ¿Que  el  efecto

precediera a la causa? No obstante, dejé a un lado las preguntas, puesto que el remitente

del  mensaje  en  la  botella  vivía  en  la  clandestinidad,  en  una  situación  de  máxima

inseguridad, y me parecía inapropiado preguntar todo lo que habría querido saber.

***

Unos  días  después,  regresamos  a  Berlín  mi  hijo  y  yo  tras  las  vacaciones  en  el

Mediterráneo,  y  muy pronto  me  puse  manos  a  la  obra.  En  primer  lugar,  tuve  que

mejorar  el  aprendizaje  del  idioma,  cuyas  complicadas  tablas  de  conjugación  en

ocasiones hacen desesperar incluso a los nativos. Así, pues, como hasta ese momento no

había ningún diccionario vasco-alemán, al menos que yo conociera, tomé como base

para mi trabajo un diccionario vasco-castellano. Y enseguida pude comprobar hasta qué

punto la incertidumbre en la vida del hombre congelado y de su narrador influía en el

trabajo de la  traducción.  Pero,  a  diferencia  de la  incertidumbre de la  fuga,  la  de la

traducción ofrecía más libertad que obligación. Todo era territorio desconocido. Había

muy pocas frases que hubieran sido traducidas antes directamente del vasco al alemán.

Poquísimas  palabras  para  las  que  hubiera  correspondencias  ya  establecidas.  El

significado, como se dice en la teoría del lenguaje, se basa en la diferencia. Es decir: los

signos adquieren su significado mediante la  distinción de otros  signos,  si  bien cada

comunidad lingüística varía la demarcación fronteriza de la distinción. ¿A partir de qué

temperatura deja el agua de estar “tibia” para convertirse en “caliente”? ¿A partir de qué

volumen deja una persona de “elevar la voz” y comienza a “gritar”? ¿Y qué ocurre con

los matices que una lengua va modelando a través de su literatura? Es cierto que, en el
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uso  cotidiano,  no  es  tan  importante  si  alguien  “camina”  o  “avanza”.  Palabras  y

significados  se  hacen más  precisos  en  primer  lugar  mediante  la  escritura,  lectura  y

reflexión. Me parecía como si el idioma vasco en muchos aspectos estuviese todavía

abierto, incluso para los hablantes nativos. Pero era seguro que esto se aplicaba en la

transferencia al alemán.  Epel:  ¿warm (cálido) o  lau  (tibio)? ...  Urdin: ¿grau (gris) o

blau (azul)? ... Xirimiri: ¿Dunst (bruma) o Nieselregen (llovizna)? 

Es  un  tópico  decir  que  traducir  es  adaptar. Esto,  sin  embargo,  se  aplica  muy

especialmente para la traducción del vasco. Todo podía, debía ser repensado. ¿Era el

segalari realmente  un  “Schnitter”  o  había  que  esbozar,  al  menos,  en  una  frase  la

situación  correspondiente?  En  alemán  uno  asocia  “Schnitter”  en  primer  lugar  a  la

muerte, a una figura del medioevo, que reclama a su víctima con la guadaña. A los fans

de lo gótico y de la new wave en los foros online les gusta llamarse “Schnitter”, cuando

quieren expresar la agonía. Para los que hemos pasado el verano en un caserío del País

Vasco, por el contrario, segalari es una realidad totalmente normal, vinculada por otra

parte a innumerables imágenes e impresiones. Olía a heno, mirábamos a las Malloas de

Aralar,  charlábamos  sobre  la  próxima  fiesta  de  Leitza  o  sobre  una  manifestación,

mientras alguien ─el viejo tío desdentado con boina y camisa de cuadros, o alguno de

los jóvenes con camiseta de insumiso─ segaba con la guadaña la hierba en las laderas

más inclinadas.

Muchos  conceptos  y  signos  tienen,  según  las  zonas  lingüísticas,  diferentes

significados. ¿Cómo podían expresarse sin caer en la perífrasis, tan letal en términos

literarios?

Pero la traducción conducía también, en un plano mucho más simple, a nuevos

territorios.  Lagun Izoztua hablaba del mar y de la navegación. Así, pues, tuvimos que

averiguar  algo  sobre  el  lenguaje  marinero.  Digo  “tuvimos”,  porque  mi  viaje  de

6



exploración se cruzó afortunadamente con el de otro, en este caso, otra traductora. A

Petra Elser también le había llegado El amigo congelado en forma de mensaje en una

botella, y, si bien ella tenía un acceso a la literatura diferente del mío, un acceso mucho

más  vascoparlante,  le  ocurrió  algo  parecido:  quería  perseguir  el  fantasma  que  se

escondía detrás de esta novela, que la había redactado, que era la novela misma.

Comenzamos  a  trabajar  en  paralelo,  y,  a  pesar  de  que  nuestros  escritorios  se

hallaban a 2.000 km de distancia y de que solo en contadas ocasiones pudimos aclarar

en persona las  diferencias  de opinión que inevitablemente  iban  surgiendo ─a veces

llegábamos  a  enfadarnos  un  poco por  nuestros  enfoques  diferentes─,  nos

complementamos  muy  bien.  Petra  investigaba  las  delicadas  cuestiones  sobre  los

significados  de  las  palabras,  términos  relativos  a  la  navegación  y  matices  de  los

dialectos  vascos;  yo  buscaba un tono que pudiera ser  adecuado al  texto en alemán.

Transferimos casi todo el texto en duplicado y luego lo comparamos frase por frase,

palabra por palabra, para ver qué solución podría ser la más correcta, pero también la

más bella. Escribimos una nueva novela… a seis manos: el autor desaparecido, la futura

profesora de euskara y yo.

Y sobre cuántas cosas volví a reflexionar o lo hice por primera vez: ¿Qué color

tiene el agua del Atlántico Sur cuando el sol irrumpe frente a los icebergs en el agua

cristalina? ¿Es color  ámbar? ¿Azul azur? ¿Zafiro? ¿Azul aciano? ¿Cómo brillan los

túneles de hielo, en qué posición derivan hacia el horizonte, antes de derretirse en las

corrientes más cálidas? ¿Y hasta qué latitud consiguen llegar en su viaje? ¿Sobre qué

escribe Lévi-Strauss en su Tristes trópicos? ¿Tiene razón con su definición de culturas

“calientes” y “frías”? Esclaves, ne maudissons pas la vie… ¿Qué quería decir Rimbaud

con  eso?  Rimbaud…  ¡Qué  deseo  tan  loco,  tan  salvaje!  ¿Cómo  fue  su  relación

homosexual con Verlaine, cuándo fue descubierto como poeta, cómo vivió el cáncer que
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finalmente lo llevó a la tumba? 

Más  aún:  ¿Qué  había  tras  el  concepto  de  ‘heteronomía’?  ¿Lo  tomó  el  autor

prestado de Foucault? ¿Y qué decir  de las alusiones a Conrad, Heidegger, Melville,

Benjamin, Salinger, Fassbinder, que aparecen en la novela? Leí todos esos textos de una

vez, vi las películas citadas, miré fotos de los lugares mencionados. El traductor sigue a

su narrador, que se deja entrever como un fantasma. El traductor le pisa los talones,

intenta pensar a remolque y entender al autor, tal vez mejor de lo que él se ha entendido

a sí mismo. Al traductor le gustaría averiguar si hay algún defecto que se le ha escapado

al fantasma, al escritor. Y el traductor observa que, desde su perspectiva, todo autor es

en realidad un fugitivo. Ya que el autor crea un texto y sigue adelante; el traductor, por

el contrario, se para ante la obra esculpida en piedra y observa lo que ha quedado.

Le  dimos  vueltas  a  cada  frase.  Como  si  fueran  piedras  de  un  yacimiento

arqueológico. Queríamos conocer a nuestro fantasma. Entender qué tipo de vida llevaba.

Comprender la historia de su libro, de su trabajo, pero también de su fuga. 

***

Y así, finalmente emprendí el viaje al que meses antes fui invitado por medio del genio.

Fue un camino largo y arduo, a través de un mundo de indeterminación. Compré un

billete de avión, no en internet, sino en una agencia de viajes, para dejar menos huellas;

conté los días que faltaban para salir, y luego, una mañana temprano, partí.  Durante

muchas  horas  volé  hacia  un  país  muy  lejano,  tomé  el  autobús  hasta  la  ciudad,  a

continuación el  metro,  atravesé un bosque espeso,  me cambié de ropa,  comprobé si

alguien  me  había  seguido,  luego  descendí  hacia  la  otra  vertiente  de  la  cornisa

montañosa. Un jeep me llevó a un lugar de la costa, evité la calle principal, me escabullí
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hacia el puerto, al anochecer pregunté a un pescador si podía llevarme un trecho hasta la

siguiente cala. La costa de Groenlandia, flanqueada por densas selvas tropicales. Un

cálido viento frío sopla desde las montañas sobre el mar; unos esquimales, sentados en

el muelle, ordenan sus frutas tropicales. La barca del pescador surcaba las olas / cortaba

majestuosa el agua especular / trazaba su rumbo lentamente. Yo pensaba en mi hijo, en

mi mujer, que estaba de nuevo embarazada,  en Rimbaud, en Fassbinder, en nuestro

fantasma: el escritor en paradero desconocido. 

Cuando atracó la barca, estaba mareado. Igual que el protagonista de la novela, el

enfermero de la historia, que había acompañado a un científico agonizante en su viaje a

la  Antártida,  en  su  último viaje.  Pero  ¿el  enfermero  de  la  novela  había  llegado  a

marearse realmente, o solo me lo figuré para parecerme más a él, para aproximarme

más? Entre tanto, ¿no era yo mismo parte de la historia? ¿Un capítulo del libro, un

mensaje en un pendrive que se arroja al mar para que llegue a su destinatario antes de

que este se haga presente? 

   

***

Encuentro rápidamente el hotel en el glaciar, y así empieza por fin la espera. Me tumbo

en la cama de la habitación parcamente amueblada, recorro el cuarto de un lado para

otro tiritando de calor, tomo unos libros en la mano, en los que no puedo concentrarme,

vuelvo a hacer el mismo paseo desesperado una y otra vez. Bajo helechos del tamaño de

una persona, al pie del glaciar, entre rascacielos de un solo piso. El aburrimiento por el

tiempo que se va consumiendo me agota; he llegado, pero aún sigo sin llegar, e intento

organizar el día, dividirlo en unidades, imprimirle un ritmo. Desde aquí no puedo llamar

al hijo, ni a la mujer… Desde aquí, desde este lugar entre dos mundos. 
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Al amanecer me despierto, jetlag, respiro en la ventana ese aire que huele a alta

montaña,  desierto,  pueblo, glaciar; intercambio tímidas frases con los empleados del

hotel que sirven el desayuno, siento la soledad de esa patria que es la lengua ─la única

patria habitable─, deambulo por los alrededores. Y llevo conmigo en la bolsa, siempre

un poco ridículo, el cuaderno con las dudas sobre la traducción, como si en cualquier

momento debiera esperar que me sorprendiera en la calle el autor del mensaje de la

botella.  Cuento  los  días  que  transcurren  lentamente,  pero  luego  dejo  de  contarlos,

porque ya me dijeron que en este país, que es la huida, todo es indeterminado,  debe

permanecer  indeterminado.  Tengo  la  sensación  de  que  así,  sin  contarlos,  ya  no

transcurren. Y, por supuesto, también me pregunto qué espero yo exactamente de este

encuentro,  porque  ¿qué  podía  saber  el  fantasma  sobre  su  texto,  que  nosotros  no

supiéramos hace ya tiempo? 

Una cafetería con mesas vacías, un banco de parque con vistas, una caja de fruta

abandonada  junto  al  camino.  A veces  me  arde  la  cabeza,  siento  entumecidas  las

extremidades, el hielo parece moverse en la lejanía. Cuando los recogedores de basura

vienen, aún de madrugada, y descargan los pesados contenedores de los portales de las

casas al camión, siento que el territorio de la huida es un territorio sin certezas. Un

territorio en el que se podría vivir estupendamente. 

Si nos dejasen. 

Un país que está en movimiento continuo.

Y luego, después de pasar varios días no contados, finalmente llega el momento

esperado. En el horizonte, en ese guión entre cielo y agua, cielo y tierra firme, cielo e

infierno, flota a la deriva, reflejado, un bloque blanco, un iceberg duplicado que parece

levitar. Es el día en el que en tierra de nadie aparece un no-lugar. Una heterotopía, un

lugar fuera de todos los lugares, como escribió en la novela el autor del mensaje en una
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botella, un lugar no-romántico. 

Me salto  el  paseo  y espero  en la  habitación,  porque siento  que  ha  llegado el

momento,  espectral. Finalmente, por la tarde, un poco antes de la hora acordada, me

coloco junto a la ventana, en el balcón, podría ser también una terraza. Enfrente de la

pensión puede verse a lo lejos el casquete de hielo aún reflejado de forma irreal, se

vislumbra un palacio de azúcar congelado unas veces encima y otras debajo de la línea

del horizonte. 

Me apoyo y miro a la calle.

La última foto conocida del  fantasma del  escritor  data  del  año 1985.  Llevaba

barba y sonreía maliciosamente. Observo con mirada escrutadora a la gente que pasa, y

me pregunto si uno de ellos podría ser el hombre buscado desde hace 22 años.

Y por fin, tal vez sólo un cuarto de hora, tal vez una eternidad demasiado tarde, un

hombre de casi cincuenta años dobla la esquina, con las manos hundidas en los bolsillos

del pantalón, caminando lentamente por la acera. Está aún algo lejos, a casi 50 metros;

evita un charco helado que se evapora bajo el sol del mediodía. Cuando dirige la vista

hacia arriba, nuestras miradas se cruzan; en su rostro se deja entrever una sonrisa. Sin

que pueda asegurarlo, el hombre alza el cuello de su zamarra, y luego, de pronto, gira a

un lado para entrar en una tienda.  Y desde el  lugar donde me encuentro junto a la

ventana, desde el balcón, podría ser también una terraza, observo, a través de las lunas

del  escaparate  de  la  tienda,  que  compra  un  periódico,  un  paquete  de  folios,  quizá

también unas galletas. 

Raul Zelik
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