El fantasma helado — Viaje al hielo

El fantasma vasco se me aparecid en la playa, cerca de Malaga. Me encontraba sobre la
arena leyendo este libro, que no entendia del todo, pero del que tenia la impresion de
que estaba destinado a mi persona. Una novela narrada a la vez en pasado, presente y
futuro, que trataba de un enfermero en estado de congelacion... de un revolucionario
huido de Europa, que ahora vivia en una aldea junto a la costa caribefia nicaragiiense,
entre bananeros y palmeras, no lejos de Bluefields.
A la espera de poder regresar a casa.

Lagun izoztua.'

A pesar de mi defectuoso conocimiento del idioma vasco, que me llevaba a tropezar
con palabras, declinaciones y conjugaciones, todo en la novela me resultaba
sorprendentemente familiar: el tamborileo de la Iluvia sobre el tejado de uralita de la
casucha, nifos correteando descalzos por la orilla del rio, la aleta dorsal de un tiburéon
surcando la superficie de un lago, ese espejo acuoso que parece pertenecer a la luna. El
enfermero no estaba literalmente “congelado”, como indicaba el titulo del libro, sino
aterido de tristeza. Roto de nostalgia y mutismo. Una compaiera, también exiliada,
emprendia viaje desde Managua para prestar auxilio al enfermero. Ella tomaba la
decision de acompainar al “congelado” hasta un amigo de la infancia que vivia en
Ecuador, con la esperanza de poder romper el hielo que se habia formado sobre el alma
del enfermero. Pero en el camino hacia all4 los refugiados caian momentaneamente en
manos de los militares y debian camuflarse de nuevo. Se escondian en casa de un

hombre que, como ellos, habia huido. De esto hace ya 50 afios.

1Joseba Sarrionandia: Lagun izoztua, Elkarlanean, 2001. Edicién alemana: Der gefiorene Mann,
Blumenbar-Verlag, 2007 (Traduccion de Petra Elser y Raul Zelik). Joseba Sarrionandia, nacido en 1958,
fue condenado en 1980 a muchos afios de reclusion por pertenencia a ETA. En 1985 protagoniz6 una
huida espectacular de la carcel, y ha vivido hasta 2016 en la clandestinidad.



Los escenarios y las situaciones de la novela se me hacian extrafiamente
familiares. Sin embargo, a continuacién, me parecian ser las voces las que explicaban
todo esto. jAcaso yo también no habia querido ser siempre un poco como ¢él: un
revolucionario que escribia, un escritor revolucionario? ;Alguien que deseaba
transformar su propia vida y a su vez el mundo... aunque siempre fracasara en el
intento?

Pasé por alto palabras y conjugaciones para mi desconocidas, y en su lugar me
dejé llevar por los recuerdos de las lluvias tropicales, la sequia en las aldeas alrededor
de Barranquilla, el panico que se apoderaba de uno cuando militares y sus sicarios
paramilitares se te plantaban delante. Pero, sobre todo, me entregué a la nostalgia. Pues,
a diferencia del escritor huido, a pesar de no haber estado nunca en el exilio, enseguida
entendi el dolor del narrador, que se acordaba de Kalaportu, que habia creado Kalaportu
para poder acordarse de Mutriku, de Ondarroa y de su propia infancia. Lo malo de esas
imagenes era que no se desvanecian, sino que, a causa de la separacion forzada por el
exilio, se hacian cada vez mas poderosas. Progresivo dolor imaginario. Para el narrador,
asi lo sentia yo, las imdgenes de la infancia se hacian mas vividas cuanto mas alejado en
tiempo y espacio estaba el lugar de donde procedian.

Y dado que yo sentia todo eso como si fuera una parte de mi, pensaba que el
escritor huido de la carcel y en paradero desconocido alzaria su voz dentro de mi
mismo.

Por tanto, tampoco me quedé muy sorprendido cuando mi hijo, entonces todavia
un nifio, se presentd de pronto frente a mi y nuestra toalla extendida con una botella en
la mano. Mi hijo tenia mucho miedo a las olas y en aquella época raras veces se
acercaba a la orilla. Sin embargo, aquella mafiana se atrevid a dar algunos pasos en el

agua, probablemente porque la botella que flotaba a la deriva y ahora me tendia habia



suscitado su curiosidad. Aunque la botella estaba cubierta de una fina capa de gasoil
sucio, enseguida me di cuenta de que no estaba vacia. El nifo, en cuclillas junto a mi, ya
tenia conocimiento de qué podia tratarse: seguro que mas de una vez habia desenterrado
tesoros y conocia las historias de mensajes y genios atrapados en botellas. Con mirada
insistente me insto6 a extraer el mensaje que nos habian enviado.

No me result6 facil abrir la botella, ya que no estaba simplemente cerrada con un
corcho, sino que ademas la habian sellado con lacre. Y, cuando finalmente abri el tapon,
nos enfrentamos al siguiente problema: el paquete oculto dentro del cristal no pasaba
por el cuello de la botella. Me alegré de que mi hijo todavia no fuera un poco mayor,
puesto que, si hubiera ocurrido dos o tres afios mas tarde, ya me habria cosido a
preguntas, y yo habria debido admitir que lo que sosteniamos en nuestras manos era
imposible: dentro de la botella habia una cajita envuelta en pléstico, pero para mi era
inconcebible como la habian metido alli. Yo ya habia visto mas de una vez cémo se
montaban los barquitos de madera, pero en este caso no podia haber sido de esa manera.
Parecia como si hubiesen soplado el vidrio de la botella alrededor del paquete. El tnico
modo de acceder al mensaje consistia en romper el cristal. Yo dudaba, pero el nifio se
me puso terco; queria encontrar el mapa del tesoro, o al menos devolver la vida al genio.

De manera que buscamos dos pedruscos, sujetamos la botella entre ellos y nos
apartamos un poco. Tuve que lanzar cuatro veces, hasta que finalmente el vidrio se
agrietd. Apartamos los cascos a un lado y tomamos la cajita en la mano. Mi hijo sabia
del poder del genio, que le resultaba aterrador. Pero yo lo tranquilicé, al tiempo que
rasgaba el envoltorio de plastico que rodeaba la cajita, y le aclaré que este duende
embotellado nos depararia seguro cosas buenas: yo me sentia conectado a su creador
por medio de una espectral accion a distancia. Y finalmente tuvimos el contenido en las

manos. Mi hijo parecia un poco decepcionado, porque el mensaje no consistia en un



rollo de pergamino, sino en un viejo pendrive, en cuya parte trasera estaba pintada una
pequefia M blanca.

M, alias Joseba.

ks

Tuvimos suerte. Cuando media hora después, en nuestra pequefia casa sobre la playa,
inserté el pendrive en el ordenador, nos pidi6 introducir una contrasefia. Quise intentarlo
con Maitasunaren kariaz hainbeste eman zuten, una letra de cancion de la que mas tarde
pensaria que se refiere al escritor en paradero desconocido, mientras que mi hijo
propuso el nombre de su queridisimo gato. No puedo asegurar cual de las dos
contrasefias liberd finalmente al genio de su carcel. Hoy me parece que fueron las dos.
Lo unico seguro es que el espiritu encerrado salio del soporte de datos, nos saludd
amigablemente y que, en lugar de un mapa del tesoro, su contenido era la invitacion
para una viaje a una ciudad muy lejana. Una ciudad cuya localizacion exacta
permanecia indeterminada. Debia permanecer indeterminada.

Esta vez fui yo quien se quedd de lo mas desconcertado, ya que evidentemente se
habian sucedido diferentes acontecimientos al mismo tiempo o en un falso orden
cronoldgico: el mensaje embotellado habia flotado seguramente mucho tiempo en el
mar, pero debia de haber sido escrito y sellado después de que le hubiéramos puesto el
nombre a nuestro gato, que en aquel momento tenia seis semanas de edad. El acuerdo
con la editorial para traducir el libro que acababa de leer no debi de cerrarlo hasta meses
mas tarde, después de mi vuelta a Alemania. A su vez, la invitacion del autor fugado de
la carcel que me entrego el genio, para visitarlo en un lugar indeterminado del exilio,

debia servir para aclarar cuestiones pendientes sobre la traduccion de la novela. ;Como



podia ser, me preguntaba, que acontecimientos ordenados en diversos puntos
cronologicos estuvieran vinculados causalmente unos con otros? ;Que el efecto
precediera a la causa? No obstante, dejé a un lado las preguntas, puesto que el remitente
del mensaje en la botella vivia en la clandestinidad, en una situacion de maxima

inseguridad, y me parecia inapropiado preguntar todo lo que habria querido saber.

ks

Unos dias después, regresamos a Berlin mi hijo y yo tras las vacaciones en el
Mediterraneo, y muy pronto me puse manos a la obra. En primer lugar, tuve que
mejorar el aprendizaje del idioma, cuyas complicadas tablas de conjugacion en
ocasiones hacen desesperar incluso a los nativos. Asi, pues, como hasta ese momento no
habia ningin diccionario vasco-aleman, al menos que yo conociera, tomé como base
para mi trabajo un diccionario vasco-castellano. Y enseguida pude comprobar hasta qué
punto la incertidumbre en la vida del hombre congelado y de su narrador influia en el
trabajo de la traduccion. Pero, a diferencia de la incertidumbre de la fuga, la de la
traduccion ofrecia mas libertad que obligacion. Todo era territorio desconocido. Habia
muy pocas frases que hubieran sido traducidas antes directamente del vasco al aleman.
Poquisimas palabras para las que hubiera correspondencias ya establecidas. El
significado, como se dice en la teoria del lenguaje, se basa en la diferencia. Es decir: los
signos adquieren su significado mediante la distincion de otros signos, si bien cada
comunidad lingiiistica varia la demarcacion fronteriza de la distincion. ;A partir de qué
temperatura deja el agua de estar “tibia” para convertirse en “caliente”? ;A partir de qué
volumen deja una persona de “elevar la voz” y comienza a “gritar”? ;Y qué ocurre con

los matices que una lengua va modelando a través de su literatura? Es cierto que, en el



uso cotidiano, no es tan importante si alguien “camina” o “avanza”. Palabras y
significados se hacen mas precisos en primer lugar mediante la escritura, lectura y
reflexion. Me parecia como si el idioma vasco en muchos aspectos estuviese todavia
abierto, incluso para los hablantes nativos. Pero era seguro que esto se aplicaba en la
transferencia al aleman. Epel: ;warm (céalido) o lau (tibio)? ... Urdin: (grau (gris) o
blau (azul)? ... Xirimiri: { Dunst (bruma) o Nieselregen (llovizna)?

Es un topico decir que traducir es adaptar. Esto, sin embargo, se aplica muy
especialmente para la traduccion del vasco. Todo podia, debia ser repensado. ;Era el
segalari realmente un “Schnitter” o habia que esbozar, al menos, en una frase la
situacion correspondiente? En aleman uno asocia “Schnitter” en primer lugar a la
muerte, a una figura del medioevo, que reclama a su victima con la guadafia. A los fans
de lo gbtico y de la new wave en los foros online les gusta llamarse “Schnitter”, cuando
quieren expresar la agonia. Para los que hemos pasado el verano en un caserio del Pais
Vasco, por el contrario, segalari es una realidad totalmente normal, vinculada por otra
parte a innumerables imagenes e impresiones. Olia a heno, mirabamos a las Malloas de
Aralar, charldbamos sobre la proxima fiesta de Leitza o sobre una manifestacion,
mientras alguien —el viejo tio desdentado con boina y camisa de cuadros, o alguno de
los jovenes con camiseta de insumiso— segaba con la guadafa la hierba en las laderas
mas inclinadas.

Muchos conceptos y signos tienen, segin las zonas lingiiisticas, diferentes
significados. ;Como podian expresarse sin caer en la perifrasis, tan letal en términos
literarios?

Pero la traduccion conducia también, en un plano mucho mas simple, a nuevos
territorios. Lagun Izoztua hablaba del mar y de la navegacion. Asi, pues, tuvimos que

averiguar algo sobre el lenguaje marinero. Digo “tuvimos”, porque mi viaje de



exploracion se cruz6 afortunadamente con el de otro, en este caso, otra traductora. A
Petra Elser también le habia llegado E/ amigo congelado en forma de mensaje en una
botella, y, si bien ella tenia un acceso a la literatura diferente del mio, un acceso mucho
mas vascoparlante, le ocurri6 algo parecido: queria perseguir el fantasma que se
escondia detras de esta novela, que la habia redactado, que era la novela misma.

Comenzamos a trabajar en paralelo, y, a pesar de que nuestros escritorios se
hallaban a 2.000 km de distancia y de que solo en contadas ocasiones pudimos aclarar
en persona las diferencias de opinidon que inevitablemente iban surgiendo —a veces
llegdbamos a enfadarnos un poco por nuestros enfoques diferentes—, nos
complementamos muy bien. Petra investigaba las delicadas cuestiones sobre los
significados de las palabras, términos relativos a la navegacion y matices de los
dialectos vascos; yo buscaba un tono que pudiera ser adecuado al texto en aleman.
Transferimos casi todo el texto en duplicado y luego lo comparamos frase por frase,
palabra por palabra, para ver qué solucién podria ser la mas correcta, pero también la
mas bella. Escribimos una nueva novela... a seis manos: el autor desaparecido, la futura
profesora de euskara y yo.

Y sobre cuédntas cosas volvi a reflexionar o lo hice por primera vez: ;Qué color
tiene el agua del Atlantico Sur cuando el sol irrumpe frente a los icebergs en el agua
cristalina? ;(Es color ambar? ;Azul azur? ;Zafiro? ;Azul aciano? ;Coémo brillan los
tuneles de hielo, en qué posicion derivan hacia el horizonte, antes de derretirse en las
corrientes mas calidas? ;Y hasta qué latitud consiguen llegar en su viaje? ;Sobre qué
escribe Lévi-Strauss en su Tristes tropicos? ;Tiene razén con su definicion de culturas
“calientes” y “frias”? Esclaves, ne maudissons pas la vie... ;Qué queria decir Rimbaud
con eso? Rimbaud... jQué deseo tan loco, tan salvaje! ;Coémo fue su relacion

homosexual con Verlaine, cuando fue descubierto como poeta, como vivio el cancer que



finalmente lo llevé a la tumba?

Mas atn: ;Qué habia tras el concepto de ‘heteronomia’? ;Lo tomo6 el autor
prestado de Foucault? ;Y qué decir de las alusiones a Conrad, Heidegger, Melville,
Benjamin, Salinger, Fassbinder, que aparecen en la novela? Lei todos esos textos de una
vez, vi las peliculas citadas, miré fotos de los lugares mencionados. El traductor sigue a
su narrador, que se deja entrever como un fantasma. El traductor le pisa los talones,
intenta pensar a remolque y entender al autor, tal vez mejor de lo que €l se ha entendido
a si mismo. Al traductor le gustaria averiguar si hay algin defecto que se le ha escapado
al fantasma, al escritor. Y el traductor observa que, desde su perspectiva, todo autor es
en realidad un fugitivo. Ya que el autor crea un texto y sigue adelante; el traductor, por
el contrario, se para ante la obra esculpida en piedra y observa lo que ha quedado.

Le dimos vueltas a cada frase. Como si fueran piedras de un yacimiento
arqueologico. Queriamos conocer a nuestro fantasma. Entender qué tipo de vida llevaba.

Comprender la historia de su libro, de su trabajo, pero también de su fuga.

ks

Y asi, finalmente emprendi el viaje al que meses antes fui invitado por medio del genio.
Fue un camino largo y arduo, a través de un mundo de indeterminacién. Compré un
billete de avion, no en internet, sino en una agencia de viajes, para dejar menos huellas;
conté los dias que faltaban para salir, y luego, una mafana temprano, parti. Durante
muchas horas volé hacia un pais muy lejano, tomé el autobus hasta la ciudad, a
continuacion el metro, atravesé un bosque espeso, me cambié de ropa, comprobé si
alguien me habia seguido, luego descendi hacia la otra vertiente de la cornisa

montafiosa. Un jeep me llevd a un lugar de la costa, evité la calle principal, me escabulli



hacia el puerto, al anochecer pregunté a un pescador si podia llevarme un trecho hasta la
siguiente cala. La costa de Groenlandia, flanqueada por densas selvas tropicales. Un
calido viento frio sopla desde las montafas sobre el mar; unos esquimales, sentados en
el muelle, ordenan sus frutas tropicales. La barca del pescador surcaba las olas / cortaba
majestuosa el agua especular / trazaba su rumbo lentamente. Yo pensaba en mi hijo, en
mi mujer, que estaba de nuevo embarazada, en Rimbaud, en Fassbinder, en nuestro
fantasma: el escritor en paradero desconocido.

Cuando atrac6 la barca, estaba mareado. Igual que el protagonista de la novela, el
enfermero de la historia, que habia acompafiado a un cientifico agonizante en su viaje a
la Antartida, en su ultimo viaje. Pero el enfermero de la novela habia llegado a
marearse realmente, o solo me lo figuré para parecerme mas a él, para aproximarme
mas? Entre tanto, ;no era yo mismo parte de la historia? ;Un capitulo del libro, un
mensaje en un pendrive que se arroja al mar para que llegue a su destinatario antes de

que este se haga presente?

kK

Encuentro rapidamente el hotel en el glaciar, y asi empieza por fin la espera. Me tumbo
en la cama de la habitacion parcamente amueblada, recorro el cuarto de un lado para
otro tiritando de calor, tomo unos libros en la mano, en los que no puedo concentrarme,
vuelvo a hacer el mismo paseo desesperado una y otra vez. Bajo helechos del tamafio de
una persona, al pie del glaciar, entre rascacielos de un solo piso. El aburrimiento por el
tiempo que se va consumiendo me agota; he llegado, pero aun sigo sin llegar, e intento
organizar el dia, dividirlo en unidades, imprimirle un ritmo. Desde aqui no puedo llamar

al hijo, ni a la mujer... Desde aqui, desde este lugar entre dos mundos.



Al amanecer me despierto, jetlag, respiro en la ventana ese aire que huele a alta
montafia, desierto, pueblo, glaciar; intercambio timidas frases con los empleados del
hotel que sirven el desayuno, siento la soledad de esa patria que es la lengua —la unica
patria habitable—, deambulo por los alrededores. Y llevo conmigo en la bolsa, siempre
un poco ridiculo, el cuaderno con las dudas sobre la traduccién, como si en cualquier
momento debiera esperar que me sorprendiera en la calle el autor del mensaje de la
botella. Cuento los dias que transcurren lentamente, pero luego dejo de contarlos,
porque ya me dijeron que en este pais, que es la huida, todo es indeterminado, debe
permanecer indeterminado. Tengo la sensacion de que asi, sin contarlos, ya no
transcurren. Y, por supuesto, también me pregunto qué espero yo exactamente de este
encuentro, porque ;qué podia saber el fantasma sobre su texto, que nosotros no
supiéramos hace ya tiempo?

Una cafeteria con mesas vacias, un banco de parque con vistas, una caja de fruta
abandonada junto al camino. A veces me arde la cabeza, siento entumecidas las
extremidades, el hielo parece moverse en la lejania. Cuando los recogedores de basura
vienen, ain de madrugada, y descargan los pesados contenedores de los portales de las
casas al camion, siento que el territorio de la huida es un territorio sin certezas. Un
territorio en el que se podria vivir estupendamente.

Si nos dejasen.

Un pais que estd en movimiento continuo.

Y luego, después de pasar varios dias no contados, finalmente llega el momento
esperado. En el horizonte, en ese guion entre cielo y agua, cielo y tierra firme, cielo e
infierno, flota a la deriva, reflejado, un bloque blanco, un iceberg duplicado que parece
levitar. Es el dia en el que en tierra de nadie aparece un no-lugar. Una heterotopia, un

lugar fuera de todos los lugares, como escribi6 en la novela el autor del mensaje en una
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botella, un lugar no-romantico.

Me salto el paseo y espero en la habitacion, porque siento que ha llegado el
momento, espectral. Finalmente, por la tarde, un poco antes de la hora acordada, me
coloco junto a la ventana, en el balcon, podria ser también una terraza. Enfrente de la
pension puede verse a lo lejos el casquete de hielo atn reflejado de forma irreal, se
vislumbra un palacio de azucar congelado unas veces encima y otras debajo de la linea
del horizonte.

Me apoyo y miro a la calle.

La ultima foto conocida del fantasma del escritor data del afo 1985. Llevaba
barba y sonreia maliciosamente. Observo con mirada escrutadora a la gente que pasa, y
me pregunto si uno de ellos podria ser el hombre buscado desde hace 22 afios.

Y por fin, tal vez s6lo un cuarto de hora, tal vez una eternidad demasiado tarde, un
hombre de casi cincuenta afios dobla la esquina, con las manos hundidas en los bolsillos
del pantalon, caminando lentamente por la acera. Esta atn algo lejos, a casi 50 metros;
evita un charco helado que se evapora bajo el sol del mediodia. Cuando dirige la vista
hacia arriba, nuestras miradas se cruzan; en su rostro se deja entrever una sonrisa. Sin
que pueda asegurarlo, el hombre alza el cuello de su zamarra, y luego, de pronto, gira a
un lado para entrar en una tienda. Y desde el lugar donde me encuentro junto a la
ventana, desde el balcon, podria ser también una terraza, observo, a través de las lunas
del escaparate de la tienda, que compra un peridédico, un paquete de folios, quiza

también unas galletas.

Raul Zelik
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