Raul Zelik

Mamu izoztua — Reise ins Eis

Das baskische Gespenst erschien mir am Strand bei Malaga. Ich lag im Sand und las dieses Buch,
das ich nicht zur Ganze verstand, aber von dem ich den Eindruck hatte, das es fiir mich bestimmt
war. Einen Roman, der gleichzeitig in Gegenwart, Vergangenheit und Futur erzéhlt war und von
einem zu Eis erstarrten Krankenpfleger handelte — von einem aus Europa geflohenen Revolutiondr,
der jetzt in einem Dorf an der nicaraguanischen Karibikkiiste lebte; zwischen Bananenstauden und
Palmen, unweit von Bluefields.

Der darauf wartete, nach Hause zuriickkehren zu kénnen.

Lagun izoztua.

Obwohl mein Baskisch liickenhaft war, ich iiber Worte, Konjugationen und Félle stolperte, schien
mir alles am Roman {iberraschend vertraut: Auf den Eternit-Dachern der Hiitten trommelte Regen,
Kinder liefen barful$ am Flussufer entlang, die Riickenflosse eines Hais zerschnitt die Oberfldache
einer Lagune, dieses mondeigenen fliissigen Spiegels®. Der Krankenpfleger war nicht wirklich
»gefroren, wie der Titel des Buches behauptete, sondern in Trauer erstarrt. Von Sprachlosigkeit und
Heimweh gebrochen. Eine Freundin, auch sie Exilantin, reiste aus Managua an, um dem
Krankenpfleger beizustehen. Sie beschloss, den ,,gefrorenen Mann® zu einem in Ecuador lebenden
Jugendfreund zu begleiten — in der Hoffnung, das Eis, das sich iiber die Seele des Krankenpflegers
gelegt hatte, brechen zu kénnen. Doch auf dem Weg dorthin gerieten die Fliichtlinge kurzzeitig in
die Hande von Militdrs und mussten erneut untertauchen. Sie versteckten sich im Haus eines

Mannes, der wie sie geflohen war. Allerdings 50 Jahre zuvor.

Joseba Sarrionandia: Lagun Izoztua, Elkarlanean 2001; Deutschsprachige Ausgabe: Der gefrorene Mann,
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Die Handlungsschaupldtze und Situationen des Romans waren mir seltsam vertraut. Doch am
nédchsten schien mir die Stimme, die das alles erzdhlte. Hatte ich nicht auch immer ein wenig sein
wollen wie er: ein Revolutionér, der schrieb, ein revolutionédrer Schriftsteller? Jemand, der das
eigene Leben, sich und die Welt verdndern wollte — und dabei immer wieder scheiterte?

Ich tiberlas die mir unbekannten Worte und Konjugationen, und liel§ mich stattdessen treiben von
der Erinnerung an den tropischen Regen, die Trockenheit in den Dérfern bei Barranquilla, die
Panik, die einen erfasste, wenn Militdrs und ihre paramilitdrischen Gehilfen vor einem standen. Vor
allem jedoch gab ich mich dem Heimweh hin. Denn obwohl ich, anders als der geflohene
Schriftsteller, nie im Exil gewesen war, begriff ich den Schmerz des Erzahlers doch sofort, der sich
an Kalaportu erinnerte, der sich Kalaportu erschaffen hatte, um sich an Mutriku, Ondarroa und die
eigene Kindheit erinnern zu kénnen. Das Schreckliche an diesen Bildern war, dass sie nicht
verblassten, sondern durch die vom Exil erzwungene Trennung immer kraftvoller wurden.
Anschwellender Phantomschmerz. Fiir den Erzahler, das spiirte ich, wurden die Bilder der Kindheit
um so lebendiger, je weiter sich der Ort, von dem sie stammten, in der Raumzeit entfernte.

Und weil ich das alles empfand, als wére es ein Teil von mir, glaubte ich, der aus dem Gefdngnis
geflohene, verschollene Schriftsteller wiirde seine Stimme in mir selbst erheben.

Deshalb wunderte es mich auch nicht, als mein Sohn, damals noch ein kleines Kind, plétzlich mit
einer Flasche in der Hand vor mir und unserem ausgebreiteten Badetuch stand. Mein Sohn hatte
grolle Angst vor den Wellen und naherte sich der Brandung damals nur selten. Doch an diesem
Morgen hatte er sich einige Schritte ins Wasser getraut — wahrscheinlich, weil ihn die dort treibende
Flasche, die er mir nun entgegenstreckte, neugierig gemacht hatte. Das Glas war von einem diinnen,
schmutzigen Olfilm iiberzogen, und doch sah ich sofort, dass die Flasche nicht leer war.

Mein Sohn, der sich neben mich hockte, wusste bereits, was es damit auf sich hatte: Er hatte schon
oft nach Schétzen gegraben und kannte die Geschichten von Flaschenposten und Dschinns. Mit
scharfem Blick forderte er mich auf, die Nachricht herauszuholen, die uns geschickt worden war.

Es fiel mir nicht leicht, die Flasche zu 6ffnen, denn sie war nicht einfach verkorkt, sondern



zusdtzlich mit Teer versiegelt. Und als ich den Verschluss endlich herausgezogen hatte, standen wir
sofort vor dem néchsten Problem: Das im Glas verborgene Paket passte nicht durch den
Falschenhals. Ich war froh, dass mein Sohn noch nicht dlter war, denn hétte er bereits alles
hinterfragt, wie es zwei oder drei Jahre spéter der Fall sein wiirde, hétte ich zugeben miissen, dass
das, was wir da in unseren Handen hielten, unmdoglich war: In der Flasche steckte ein in Plastik
eingeschweilltes Packchen, doch mir war unbegreiflich, wie es dort hingelangt war. Ich hatte wohl
schon ofter gesehen, wie Holzschiffchen in Flaschen montiert wurden, aber so konnte es in diesem
Fall nicht gewesen sein. Es sah aus, als sei die Flasche um das Paket herum geblasen worden. Die
einzige Moglichkeit, an die Botschaft zu gelangen, bestand darin, das Glas zu zertriimmern. Ich
zogerte, doch mein Sohn drdngte mich, er wollte die Schatzkarte finden oder wenigstens den
Dschinn zum Leben erwecken.

Wir suchten also zwei groRle Steine, klemmten die Flasche dazwischen und gingen auf Abstand:
Vier Mal musste ich werfen, bis das Glas endlich brach. Wir schoben die Scherben beiseite und
nahmen das Packchen in die Hand. Mein Sohn wusste von der Macht der Dschinns, die ihm
unheimlich war. Aber ich beruhigte ihn, wahrend ich die Plastikhiille um das Packchen aufriss, und
erklarte ihm, dass dieser Flaschengeist uns sicher wohl gesonnen sei — ich fiihlte mich seinem
Schopfer tiber eine spukhafte Fernwirkung verbunden. Und endlich hielten wir den Inhalt in den
Hénden. Mein Sohn schien etwas enttduscht, weil die Nachricht nicht aus einer Pergamentrolle,
sondern einem é&lteren USB-Stick bestand, auf dessen Riickseite ein kleines weilles M gemalt war.

M wie Joseba.
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Wir hatten Gliick. Als ich den USB-Stick eine halbe Stunde spéter in unserem Héuschen oberhalb
des Strands in den Computer steckte, wurden wir zur Eingabe eines Passwortes aufgefordert. Ich

wollte es mit Maitasunaren kariaz hainbeste eman zuten versuchen, einer Liedzeile, von der ich



spdter meinen wiirde, sie beziehe sich auf den verschollenen Schriftsteller, wahrend mein Sohn den
Namen der von ihm heil§ geliebten Katze vorschlug. Ich bin mir nicht sicher, welches der beiden
Passworter den Dschinn am Ende aus seinem Gefdngnis befreite; mir scheint heute, es waren beide.
Sicher ist nur, dass der Geist dem Datentrdger entwich, uns freundlich griiSte und statt einer
Schatzkarte die Einladung zu einer Reise in eine weit fernte Stadt enthielt. Eine Stadt, deren
genauer Ort unbestimmt blieb. Unbestimmt bleiben musste.

Nun war ich denn doch sehr irritiert, denn offensichtlich hatten sich verschiedene Ereignisse
gleichzeitig oder in falscher Reihenfolge abgespielt: Die Flaschenpost hatte sicherlich lange auf
dem Meer getrieben, musste gleichzeitig aber geschrieben und verschliisselt worden sein, nachdem
wir unserem Kétzchen den Namen gegeben hatten, das damals erst sechs Wochen alt war. Die
Vereinbarung mit dem Verlag, das Buch, das ich gerade las, zu iibersetzen, sollte ich erst Monate
spater treffen, nach meiner Riickkehr nach Deutschland. Die Einladung des aus dem Gefédngnis
geflohenen Autors, ihn an einem unbestimmten Ort des Exils zu besuchen, wiederum, die mir der
Dschinn aushéndigte, sollte dazu dienen, offene Fragen der Romaniibersetzung zu kldren. Wie
konnte es sein, fragte ich mich, dass sich an verschiedenen Punkten der Zeitachse angeordnete
Ereignisse kausal miteinander verkniipften? Dass die Wirkung der Ursache vorausging? Doch ich
stellte die Fragen zuriick, denn der Absender der Flaschenpost lebte im Untergrund, in einer
Situation grolftmoglicher Unsicherheit, und es schien mir unangebracht, alles zu erfragen, was ich

hitte wissen wollen.
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Einige Tage spater kehrten mein Sohn und ich aus dem Urlaub am Mittelmeer nach Berlin zurtick,
und schon bald machte ich mich an die Arbeit. Zunédchst musste ich die Sprache besser erlernen,
deren uniibersichtliche Konjugationstafeln auch Muttersprachler bisweilen verzweifeln lassen. Weil

es zu diesem Zeitpunkt kein baskisch-deutsches Wérterbuch gab, mir zumindest keines bekannt



war, arbeitete ich auf der Grundlage des Hiztegia Euskara-Gaztelania. Und schon bald merkte ich,
wie die Ungewissheit im Leben des gefrorenen Mannes und seines Erzdhlers auf die Arbeit an der
Ubersetzung tibergriff. Anders als die Ungewissheit der Flucht eréffnete die des Ubersetzens
allerdings eher Freiheit als Zwang. Alles war Neuland. Es gab so wenige Satze, die zuvor direkt aus
dem Baskischen ins Deutsche iibertragen worden waren. So wenige Worte, fiir die es feststehende
Entsprechungen gab. Bedeutung, so heift es in der Sprachtheorie, wird iiber Differenz konstruiert.
Das heil$t: Zeichen erlangen ihre Bedeutung durch die Unterscheidung von anderen Zeichen, doch
jede Sprachgemeinschaft variiert den Grenzverlauf der Unterscheidung. Ab welcher Temperatur ist
Wasser nicht mehr ,,warm®, sondern ,,heif“? Ab welcher Lautstirke ,,redet eine Person nicht mehr
»laut“, sondern ,,schreit“? Und was hat es mit den Feinheiten auf sich, die eine Sprache erst durch
ihre Literatur ausbildet? Im Alltagsgebrauch ist es ja nicht so wichtig, ob jemand ,,geht* oder
,»schreitet”. Erst durch das Schreiben, Lesen und Reflektieren werden Worter und Bedeutungen
préziser. Mir schien, als wére das Baskische auch fiir Muttersprachler hier in vieler Hinsicht noch
offen. Sicher jedoch war, dass dies fiir die Ubertragung ins Deutsche galt. Epel - warm oder lau?...
Urdin — grau oder blau? ... Txirimiri — Dunst oder Nieselregen?

Es ist ein Gemeinplatz, dass Ubersetzungen Nachdichtungen sind. Doch fiir die Ubertragung aus
dem Baskischen galt das ganz besonders. Alles konnte, musste neugedacht werden. War der
Segalari wirklich ein ,,Schnitter oder musste man die dazugehorige Situation in einem Halbsatz
zumindest skizzieren? Im Deutschen denkt man beim ,,Schnitter” als erstes an den Tod, an eine
mittelalterliche Figur, die mit der Sense ihre Opfer holt. Gothic- oder New-Wave-Fans nennen sich
in Online-Foren gerne ,,Schnitter, wenn sie moribunder wirken wollen. Fiir diejenigen hingegen,
die wir die Sommer im Baskenland auf dem Bauernhof verbrachten, war Segalari eine ganz
normale Tatigkeit — allerdings mit Tausend Bildern und Eindriicken verkniipft. Es roch nach Heu,
wir blickten auf die Malloas de Aralar, sprachen iiber das bevorstehende Fest von Leitza oder eine
Demonstration, wihrend einer — der alte zahnlose Onkel mit der Boina und dem Karohemd oder

einer der Jungen im Totalverweigerer-T-Shirt — die steilsten Hdnge mit der Sense schnitt.



So viele Begriffe und Zeichen haben in den Sprachrdumen unterschiedliche Bedeutungen. Wie lief§
sich das transportieren, ohne in den fiir Literatur so tddlichen Erklarungsmodus zu verfallen?

Aber die Ubersetzung fiihrte auch in viel simplerer Hinsicht durch Neuland. Lagun Izoztua erzihlte
vom Meer und der Seefahrt. Wir mussten also Einiges iiber die Sprache der Matrosen in Erfahrung
bringen. Ich sage ,,wir“, weil sich meine Entdeckungsreise gliicklicherweise mit der einer anderen
Ubersetzerin kreuzte. Auch Petra Elser hatte Der gefrorene Mann in Form einer Flaschenpost
erreicht, und auch wenn sie einen anderen Zugang zur Literatur hatte als ich, einen viel
baskischsprachigeren Zugang, ging es ihr dhnlich: Sie wollte dem Gespenst folgen, das sich hinter
diesem Roman verbarg, das ihn verfasst hatte, das dieser Roman selbst war.

Wir begannen parallel zu arbeiten, und auch wenn unsere Schreibtische 2000 km voneinander
entfernt lagen und wir die zwangsldufig auftretenden Meinungsverschiedenheiten nur selten in
einem direkten Gesprach ausrdaumen konnten, es manchmal zu einer leichten Gereiztheit wegen
unserer unterschiedlichen Herangehensweisen kam, ergdnzten wir uns gut. Petra recherchierte die
kniffligen Fragen der Wortbedeutungen, Seefahrtsausdriicke und Feinheiten baskischer Dialekte, ich
suchte nach einem Tonfall, der dem Text im Deutschen angemessen sein kdnnte. Fast das gesamte
Buch iibertrugen wir doppelt und verglichen dann Satz fiir Satz, Wort fiir Wort, welche Lésung am
richtigsten und doch am schénsten sein kénnte. Wir schrieben einen neuen Roman — sechshandig.
Der verschollene Autor, die angehende Baskischlehrerin und ich.

Und iiber wie viele Dinge dachte ich erneut oder zum ersten Mal nach: Welche Farbe hat das
Wasser des Siidatlantiks, wenn sich die Sonne vor den Eisbergen im glasklaren Wasser bricht? Ist es
bernsteinfarben? Azurblau? Saphir? Kornblumenblau? Wie glitzern die gefrorenen Portale, mit
welcher Haltung treiben sie dem Horizont entgegen, bevor sie in den warmeren Stromungen
dahinschmelzen? Und bis zu welchem Breitengrad gelangen sie wohl auf ihrer Reise? Wortiber
schreibt Levi-Strauss in den Traurigen Tropen? Hat er recht mit seiner Definition von den ,,heilen
und ,,kalten® Kulturen? Esclaves, ne maudissons pas la vie — was wollte Rimbaud damit sagen?

Uberhaupt Rimbaud — was fiir eine verriickte, ziigellose Sehnsucht. Wie war sein homosexuelles



Verhdltnis zu Verlaine, wann wurde er als Lyriker entdeckt, wie ging es ihm mit dem Knochenkrebs,
der ihn schlieflich dahinraffen sollte? Und weiter: Was hatte es mit dem Begriff 'Heterotopie' auf
sich? Hat der Autor ihn bei Foucault entliehen? Und was war mit den Anspielungen im Roman auf
Conrad, Heidegger, Melville, Benjamin, Salinger, Fassbinder? Alle diese Texte las ich auf einmal,
schaute die zitierten Filme, betrachtete Fotos der erwéhnten Ortschaften. Der Ubersetzer folgt
seinem Erzihler, der wie ein Gespenst davonhuscht. Der Ubersetzer bleibt ihm auf den Fersen,
versucht hinterherzudenken und den Autor besser zu verstehen, als dieser sich vielleicht selbst
verstanden hat. Der Ubersetzer mochte herausfinden, ob es Fehler gibt, die das Gespenst, der
Schriftsteller, iibersehen hat. Und der Ubersetzer merkt, dass aus seiner Perspektive eigentlich jeder
Autor fliichtig ist. Denn der Autor hat einen Text geschaffen und ist weitergezogen, der Ubersetzer
hingegen steht vor dem Stein gemeiRelten Werk und betrachtet, was geblieben ist.

Jeden Satz drehten wir um. Wie Steine einer Ausgrabungsstatte. Wir wollten unser Gespenst kennen
lernen. Verstehen, was fiir ein Leben es fiihrte. Die Geschichte seines Buchs, seiner Arbeit, aber

auch seiner Flucht nachvollziehen.
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Und so trat ich schlielllich die Reise an, zu der ich Monate zuvor durch den Dschinn eingeladen
worden war. Es war eine lange und beschwerliche Fahrt — durch eine Welt der Unbestimmtheit. Ich
kaufte ein Flugticket, nicht im Internet, sondern im Reisebiiro, um etwas weniger Spuren zu
hinterlassen, zdhlte die Tage bis zur Abfahrt und brach dann in einem Morgengrauen auf. Flog viele
Stunden in ein weit entferntes Land, fuhr mit dem Bus in die Stadt, nahm eine U-Bahn, durchquerte
einen dichten Wald, wechselte die Kleider, iiberpriifte, ob mir jemand gefolgt war, stieg auf der
anderen Seite der Bergkette wieder hinab. Ein Jeep nahm mich in einen Kiistenort mit, ich mied die
HauptstralSe, schlich zum Hafen, fragte einen Fischer bei Anbruch der Dimmerung, ob er mich ein

Stiick fahren konne, bis in die {iberndchste Bucht. Die Kiiste Gronlands, von dichten Regenwéldern



bestanden. Ein kalter, heiler Wind pfiff von den Bergen iiber die See, Inuits saSen am Kai und
sortierten tropische Friichte. Das Boot des Fischers kdmpfte sich durch die Brandung / zerschnitt
majestdtitsch das spiegelglatte Wasser / zog gemaéchlich seine Bahnen. An meinen Sohn dachte ich,
meine Frau, die wieder schwanger war, Rimbaud, Fassbinder, unser Gespenst — den verschollenen
Schriftsteller.

Als das Boot anlegte, war ich seekrank. Wie der Mann in dem Roman, wie der Krankenpfleger in
der Geschichte, der einen sterbenden Wissenschaftler auf seiner Reise in die Antarktis begleitet
hatte, auf dessen letzter Reise. Aber war der Krankenpfleger im Roman wirklich seekrank geworden
oder bildetet ich mir das nur ein, um ihm dhnlicher zu werden, ndher zu kommen? War ich nicht
mittlerweile selbst Teil der Geschichte? Ein Kapitel im Buch, eine Nachricht auf einem Datentréger,

den man ins Meer wirft, damit er seinen Adressaten erreicht, bevor dieser feststeht?

ek

Das Hotel am Gletscher finde ich schnell, und so beginnt schlieflich das Warten. Ich liege auf dem
Bett des karg eingerichteten Zimmers, schreite vor Hitze frostelnd im Raum auf und ab, nehme
Biicher in die Hand, auf die ich mich nicht konzentrierten kann, mache immer wieder den gleichen,
verzweifelten Spaziergang. Unter mannshohen Farnen vorbei, am Ful8 des Gletschers entlang, auf
einstockige Hochhduser zu. Die Langeweile der sich verzehrenden Zeit zermiirbt mich, ich bin
angekommen, noch nicht angekommen, und versuche den Tag zu strukturieren, in Einheiten
aufzuteilen, ihm einen Rhythmus zu verleihen. Den Sohn, die Frau darf ich von hier aus nicht
anrufen — von hier, aus der Zwischenwelt.

Im Morgengrauen werde ich wach, Jetlag, atme am Fenster jene Luft ein, die nach Hochgebirge,
Wiiste, Kleinstadt, Gletscher riecht, wechsele schiichterne Satze mit Hotelangestellten, die das
Friihstiick servieren, spiire die Einsamkeit jener Heimat, die die Sprache ist — die einzige Heimat, in

der sich leben ldsst —, streife umher. Und trage dabei, immer ein bisschen ldcherlich, das Heft mit



den Ubersetzungsfragen in der Tasche herum, als miisste ich jederzeit damit rechnen, vom
Flaschenpostautor auf der StrafSe {iberrascht zu werden. Ich zdhle die Tage, die schleppend
vergehen, und zédhle sie dann doch nicht, weil man mir gesagt hat, dass in diesem Land, das die
Flucht ist, alles unbestimmt ist, unbestimmt bleiben muss. Habe das Gefiihl, dass sie so, ungezahlt,
gar nicht mehr vergehen. Und frage mich natiirlich auch, was ich von dieser Begegnung eigentlich
erwarte, denn was sollte das Gespenst {iber seinen Text wissen, was wir nicht langst auch wussten?
Ein Café mit leeren Tischen, eine Parkbank mit Ausblick, eine liegen gebliebene Obstkiste am
Strallenrand. Manchmal brennt mir der Kopf, fiihlen sich die Glieder taub an, scheint das Eis in die
Ferne zu riicken. Wenn die Miillmédnner kommen, noch im Morgengrauen, und die schweren
Tonnen aus den Hauseingédngen auf die Ladeflachen wuchten, spiire ich, dass das Land der Flucht
ein Land ohne Gewissheiten ist.

Ein Land, in dem es sich trefflich leben lielSe.

LieRe man uns.

Eine Heimat, die stdndig in Bewegung ist.

Und dann, nach einigen unzdhlbaren Tagen ist es schlieflich so weit. Am Horizont, jenem
Spiegelstrich zwischen Himmel und Wasser, Himmel und Festland, Himmel und Hélle, treibt,
gespiegelt, ein weiller Block, ein gedoppelter Eisberg, der zu schweben scheint. Es ist der Tag, an
dem sich im Niemandsland ein Nicht-Ort auftut. Eine Heterotopie, ein Ort aulerhalb aller Orte, wie
der Flaschenpostautor im Roman geschrieben hat, ein unromantischer Platz.

Ich lasse den Spaziergang ausfallen und warte im Zimmer, weil ich spiire, dass die Zeit gekommen
ist, spukhaft. Schlieflich, eine Weile vor der verabredeten Nachmittagsstunde stelle ich mich ans
Fenster, auf den Balkon, es kann auch ein Flachdach sein. Gegeniiber der Pension sieht man das
Packeis in der Ferne immer noch unwirklich gespiegelt, gibt sich ein gefrorener Palast aus Zucker
einmal oberhalb und unterhalb der Horizontlinie zu erkennen.

Ich lehne mich vor und blicke auf die Strae hinunter.

Das letzte bekannte Foto des Schriftstellergespenstes stammt aus dem Jahr 1985. Er trdgt einen Bart



darauf und lachelt verschmitzt. Priifend betrachte ich die Passanten, frage mich, ob einer von ihnen
jener Mann sein konnte, der seit 22 Jahren gesucht wird.

Und schlief8lich, vielleicht nur eine Viertelstunde, vielleicht eine Ewigkeit zu spét, kommt ein Mann
um die Ecke, Ende 40, die Hande in den Hosentaschen vergraben, geht geméchlich den Biirgersteig
entlang. Er ist noch ein ganzes Stiick entfernt, fast 50 Meter, umkurvt eine gefrorene, in der
Mittagshitze verdampfende Pfiitze. Als er aufschaut, kreuzen sich unsere Blicke, und ein Lacheln
huscht durch sein Gesicht. Ich bin mir nicht sicher, der Mann schlégt den Kragen seiner Jacke hoch
und dreht sich dann plétzlich zur Seite, um ein Geschéft zu betreten. Und von meinem Platz am
Fenster aus, dem Balkon, es kann auch ein Flachdach sein, beobachte ich durch die groSen
Schaufensterscheiben des Geschifts, wie er eine Zeitung kauft, Schreibmaschinenpapier, vielleicht

auch etwas Geback.



