
                                    Mamu izoztua – Bidaia izotzerantz 

Euskal  mamua  hondartzan  agertu  zitzaidan,  Malaga  ondoan.  Hondar  gainean

liburu hau irakurtzen ari nintzela, irudipena nuen, guztiz ez ulertu arren, niretzat egina

zegoela. Eleberri bat, aldi berean lehena, oraina eta geroan kontatua, izotzak hartutako

gizonezko erizain batez ziharduena… Europatik ihes egindako iraultzaile batez, orain

Nikaraguako  kostalde  atlantikoan  bizi  zena,  banana  eta  palmondo  sailen  artean,

Bluefields alboan.

Etxera itzuli ahal izateko zain zegoena.

Lagun izoztua.1

Nahiz eta euskararen ezagutza mugatua nuen eta hala hitz nola deklinabide zein

aditz-jokoekin  estropezuka  nenbilen,  eleberrian  nabarmen  hurbilekoa  gertatzen

zitzaidan dena: euri-jasa etxola umeleko uralitazko teilatu gainean, haurrak ibai ondoan

oinutsik  korrika,  tiburoi  baten  bizkarreko  hegatsa  laku  bateko  ur  azala  ebakitzen,

ilargiaren jabegoa ematen duen ur ispiluan. Erizaina ez zegoen, liburuaren izenburuak

zioen bezala, literalki “izoztua”, tristurak zurrunduta baizik. Mututasunak eta nostalgiak

hautsita. Maribel laguna, bera ere erbesteratua, Managuatik abiatzen zen erizainari bisita

egitera.  Berak  erabakitzen  zuen  “lagun  izoztua”  eramatea  Ekuadorren  bizi  zen

haurtzaroko lagun batengana, erizainaren arima gainean hormaturiko izotza desegin ahal

izateko itxaropenarekin. Baina, harako bidean, denbora laburrez militarrek gerarazten

zituzten, eta berriro kamuflatu behar zuten. Gizon baten etxean ezkutatzen ziren, bera

ere, haiek bezala, iheslari izandakoa. Duela 50 urte. 

Eleberriaren  gertalekuak  eta  egoerak  harrigarriro  hurbilak  egiten  zitzaizkidan.

1Joseba  Sarrionandia:  Lagun  izoztua,  Elkarlanean,  2001.  Edizio  alemana:  Der  gefrorene  Mann,
Blumenbar-Verlag, 2007 (Itzultzaileak: Petra Elser eta Raul Zelik). 1980an Joseba Sarrionandiari (Iurreta,
1958)  urte  askotako espetxe  zigorra  ezarri  zioten  ETAkide  izatearen  akusaziopean.  1985ean ihesaldi
sonatu baten protagonista izan zen, eta 2016 arte klandestinitatean bizi izan da.      
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Jarraian, alabaina, hori guztia argitzen zuena ahotsak zirela iruditzen zitzaidan. Nik ere

ez al nuen beti nahi izan pixka bat bera bezala izan: idazten zuen iraultzaile bat, idazle

iraultzaile bat? Norberaren bizitza eta aldi berean mundua aldatu nahi zuen norbait…

behin eta berriz porrot egin arren?

Ez nituen aintzat hartu ezezagunak zitzaizkidan hitzak eta konjugazioak; horren

ordez,   nire  buruari  utzi  nion  beste  oroitzapen  batzuetara  lerratzen:  euri  tropikala,

Barranquilla  inguruko  herrixken  lehortea,  militarren  eta  beren  soldatapeko  hiltzaile

paramilitarren  aurrean  edonortaz  jabetzen  zen  izua.  Baina,  batez  ere,  nostalgiari

errenditu nintzaion. Izan ere, idazle iheslaria ez bezala erbestean inoiz ez izanagatik ere,

berehala ulertu nuen Kalaportuz gogoratzen zen kontatzailearen mina, Kalaportu sortu

zuenarena, Mutrikuz, Ondarroaz eta beren haurtzaroaz gogoratu ahal izateko. Okerrena

zen irudi horiek ez zirela barreiatzen, baizik eta, erbesteak behartutako bereizketagatik,

gero  eta  tematiagoak zirela.  Alegiazko min  progresiboa.  Kontatzailearentzat,  horrela

sumatzen  nuen,  haurtzaroko  irudiak,  zenbat  eta  denbora-espazioan  urrunago  egon

jatorria zuten lekua, hainbat biziagoak ziren.

Eta  hori  guztia  nire  parte  bat  balitz  bezala  sentitzen  nuenez,  pentsatzen  nuen

kartzelatik  ihesi  eta  desagertua  zegoen  idazleak  bere  ahotsa  altxatuko  zuela neure

barnean.

Horrengatik, harritu ere ez nintzen asko egin nire semea, artean haur bat, nire eta

gure toalla zabalduaren aurrean agertu zenean,  botila bat eskuan zuela. Semeak beldur

handia zien olatuei, eta garai hartan bakanetan hurbiltzen zen itsas ertzera. Dena den,

goiz hartan ausartu zen uretan pauso batzuk ematera, ziur asko urak hara eraman eta

orain  luzatzen  zidan  botilak  bere  jakin-mina  piztu  zuelako.  Botila  gasolio  zikineko

geruza mehe batez estalia bazen ere, berehala jabetu nintzen ez zegoela hutsik. Semeak,

nire ondoan kokoriko, jada jakinaren gainean zegoen zer izan zitekeen: seguru ordurako
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behin  baino  gehiagotan  altxorrak  lurpetik  atereak  eta  botilatan  harrapaturiko  jenio

mezularien  istorioak  ezagunak  zituela.  Begirada  zorrotzaz  hertsatu  ninduen  guri

bidalitako mezua ateratzera.

Ez zitzaidan erraza gertatu botila irekitzea, kortxoz itxita ez ezik, lakrez zigilatuta

ere  baitzegoen.  Eta,  azkenean  itxitura  erauzi  nuenean,  hurrengo  arazoaren  aurrean

geunden: kristalaren barruan zegoen paketea ez zen botilaren lepotik pasatzen. Poztu

egin nintzen semea oraindik zaharxeago ez izateaz; izan ere, hura bizpahiru urte geroago

gertatuz gero,  ordukoxe galderaz  josiko nindukeen eta  onartu beharko niokeen gure

eskuetan  geneukana ezinezkoa zela:  botila  barruan  plastikoz  bildutako fardeltxo  bat

zegoen;  niretzat,  ordea,  ulertezina zen nola sartu izan zuten han barruan.  Behin edo

behin ikusita neukan, jakina, egurrezko itsasontzi txikiak nola muntatzen ziren, baina

kasu honetan ezin zen horrela izan. Antza zuen, botila fardelaren inguruan puztuz egin

balute  bezala.  Mezua  eskuratzeko  bide  bakarra  botila  haustea  zen.  Ni  zalantzan

nengoen, baina semea tematu egin zitzaidan: altxorraren mapa aurkitu nahi zuen edo,

behintzat, jenioa bizitzara iratzarri. 

Gauzak horrela, bi harri handi bilatu, haien artean botila finkatu, eta pixka bat

aldendu ginen. Lau aldiz jaurti eta gero, azkenean autsi egin zen beira. Zatiak baztertu

eta  fardeltxoa  eskuan  hartu  genuen.  Semeak  bazuen  jenioaren  indarraren  berri,  eta

ikaragarria egiten zitzaion. Baina lasaitu egin nuen eta, fardelaren inguruko plastikozko

bilgarria urratzen nuen bitartean,  argitu nion botilako iratxo hark seguru gauza onak

ekarriko  zizkigula:  urrutiko  eragin  espektral  baten  bidez  sentitzen  nintzen  haren

sortzaileari  lotuta.  Eta  azkenik edukia eskuetan jaso genuen.  Semeak zapuztu samar

zirudien,  mezua  ez  zelako  pergamino  biribilkatu  bat,  pendrive  zahar  bat  baizik,

atzealdean marraztuta M txiki txuri bat zuena.

M, alias Joseba. 
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                                                            ***

Zortea izan genuen. Ordu erdi bat geroago hondartza gaineko gure etxetxoan pendrivea

ordenagailuan sartu nuenean, pasahitza eskatu zigun. Nik kantu lerro bat erabili nahi

nuen pasahitz modura,  Maitasunaren kariaz hainbeste eman zuten, hain zuzen, zeinaz

gerora pentsatu bainuen desagertua zegoen idazleari erreferentzia egiten ziola; semeak,

berriz, bere katu oso kutunaren izena erabiltzea proposatu zuen. Ezin dut ziur esan bi

pasahitzetako zein izan zen jenioa bere kartzelatik askatu zuena. Egun, biak izan zirela

iruditzen zait. Gauza ziur bakarra da iratxoa pendrivetik irten zela, adiskide gisa agurtu

gintuela eta bere edukia, altxor mapa baten ordez, hiri urrun baterako bidai gonbidapen

bat izan zela. Hiriaren kokapena zehaztu gabe zegoen. Zehaztu gabe egon behar zuen.

Orain, ordea, ni nintzen zeharo nahastuta zegoena, begi bistakoa baitzen gertaera

ezberdinak  denbora  berean  edo  hurrenkera  kronologiko  faltsu  batean  jazoak  zirela:

botilako mezua seguru asko luzaro ibili izan zen nora gabe itsasoan, baina idatzi eta

barruan itxi aldi berean egin behar izan zuten, guk orduan sei aste zituen gure katuari

izena  jarri  ondoren.  Liburu  irakurri  berria  itzultzeko  hitzarmena  ez  nuen

argitaletxearekin  itxiko  hilabete  batzuk  geroago  arte,  ni  Alemaniara  itzuli  ostean.

Kartzelatik  ihes  egindako  idazlearen  gonbidapenak,  jenioak  eskura  jarri  zidanak,

erbesteko  leku  zehaztugabe  batean  hari  bisita  egiteko,  bestalde,  balio  behar  zuen

eleberriaren itzulpenari buruzko zalantzak argitzeko. Nola izan zitekeen, neure buruari

galdetzen nion, puntu kronologiko ezberdinetan ordenaturiko gertaerek elkarren arteko

kausazko lotura izatea? Edo ondorioa kausaren aurretik azaltzea? Hala ere,  galderak

alde  batera  utzi  nituen,  botilako  mezuaren  igorlea  sasian  bizi  zelako,  muturreko

ziurgabetasun egoera batean, eta ez zitzaidan egokia iruditu nik jakin nahiko nukeen
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guztia galdetzea.

                                                                  ***

Egun batzuk geroago, semea eta biok Mediterraneoko oporretatik Berlin aldera itzuli

ginen,  eta  laster  heldu  nion  lanari. Lehenik  eta  behin,  hobeto  ezagutu  behar  nuen

hizkuntza,  zeinaren  konjugazio  taula  korapilatsuek  bertako  hiztunak  ere  etsiarazten

baitituzte noizbehinka. Hortaz, ordura arte ez zegoenez euskara-alemana hiztegirik, nik

ezaguturik behintzat, Euskara-Gaztelania hiztegi bat hartu nuen  lanerako oinarri gisa.

Eta berehala ohartu nintzen lagun izoztuaren eta narratzailearen bizitzako ziurtasun ezak

zer  nolako  eragina  zuen  itzultze  lanean.  Hala  ere,  itzulpenaren  ziurgabetasunak,

ihesarenak ez bezala, betebeharra baino gehiago askatasuna ematen zuen. Dena lurralde

berria  zen.  Oso  gutxi  ziren  lehenago  euskaratik  alemanera  zuzenean  eramandako

esaldiak.  Oso  gutxi,  kidetasun  finkatua  zuten  hitzak.  Esanahia,  lengoaiaren  teorian

esaten den bezala,  diferentzian oinarritzen da.  Hau da,  zeinuek beste  zeinuen arteko

bereizketaren  bidez  bereganatzen  dute  beren  adiera,  nahiz  eta  hizkuntz  komunitate

bakoitzean bereizketaren muga-lerroa ezberdina izan. Zenbateko tenperaturatik gora ez

da ura “epel”, “bero” baizik? Zenbateko bolumena behar da “ozen” mintzatzetik “oihu”

egitera pasatzeko? Eta zer gertatzen da hizkuntza batek literaturaren bidez modelatzen

dituen ñabardurekin? Egia esan, eguneroko erabileran ez da hain garrantzitsua baten bat

“abian”  edo  “ibilian”  doan.  Hitzak  eta  adierak  zehaztuz  doaz  gehien  bat  idazketa,

irakurketa  eta  gogoetaren  bidez.  Alderdi  askotarik  euskara  oraindik  zabalik  zegoela

iruditzen zitzaidan, baita bertako hiztunentzat ere. Segurua zen, behintzat, horrek balio

zuela  alemanera  aldatzerakoan.  Epel:  warm  edo  lau?  …  Urdin:  grau  edo  blau?...

Xirimiri: Dunst edo Nieselregen?
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Betiko leloa da itzulpenak egokitzapenak direla esatea. Horrek, dena den, bereziki

euskaratik  eginiko  itzulpenetarako  balio  du.  Dena  birpentsatu  zitekeen,  birpentsatu

behar  zen. Segalaria benetan  “Schnitter” al  zen,  edo  gutxienez  esaldi  batean

zirriborratu behar al zen egoeraren funtsa? Alemanez Schnitter hitzak ezer baino lehen

herio dakar burura, Erdi Aroko irudi bat, segaz bere biktimaren bila doana. Interneteko

foroetan  gotiko-  eta  new  wave-zaleek  gogoko  dute  beren  buruei  Schnitter  deitzea,

agonia irudikatu nahi dutenean. Euskal Herriko baserri batean uda eman dugunontzat,

ordea,  segalaria errealitate guztiz  arrunta da,  hainbat  eta  hainbat  irudi eta inpresiori

lotuta:  airean  belar  ondu usaina  zegoen,  Aralarko Mailoetara  begira  geunden,  laster

hastekoak  ziren  Leitzako  jaiez  edo  manifestazio  batez  mintzatzen  ginen,  norbaitek

─txapel  eta  alkandora  laukidunarekiko osaba  zahar  hortz  gabeak  edo  intsumisoen

kamisetarekiko gazteetako batek─ mendi mazela malkarrenetan  belarra  segaz mozten

zuen bitartean.

Kontzeptu eta zeinu askok, hizkuntz eremuen arabera, esanahi ezberdinak dituzte.

Nola adierazi zitezkeen, literatura kontuetan hain hilgarria den perifrasian erori gabe?

Baina  itzulpenak,  ikuspegi  askoz  sinpleago  batez,  lurralde  berrietara  ere

bazeraman.  Lagun  izoztua  itsasoaz  eta  nabigazioaz  mintzo  zen;  hortaz,  marinelen

hizkeraz zerbait ikertu behar izan genuen. “Genuen” diot, zeren nire aurkikuntza-bidaia

zorionez  beste  itzultzaile  batenarekin  gurutzatu  zen.  Petra  Elserri  ere  botilako mezu

baten antzera heldu zitzaion  Lagun izoztua,  eta,  nahiz bere sarbidea literaturan nirea

bezalakoa ez izan, bere sarbidea euskaldunagoa baitzen, antzeko zerbait gertatu zitzaion:

jarraitu nahi zion eleberri honen atzean ezkutatzen zen, sortu zuen, eleberria bera zen

mamuari.

Paraleloan hasi ginen lanean, eta, nahiz gure idazmahaien artean 2.000 km urrun

egon  eta  bakanetan  baino  ez  genuen  zuzenean  hitz  egin  ahal  izan nahitaez  sortzen
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zitzaizkigun iritzi ezberdinak argitzeko ─haserre txikiren bat ere izan genuen, batzuetan

gure  ikuspuntuak  ez  baitzetozen  bat─,  oso  ondo  elkar  hartu  genuen.  Petrak  hitzen

esanahien  inguruko kontu  labainak  ikertzen  zituen,  baita  nabegazio  edo  euskalkien

ñabarduren  ingurukoak ere;  ni  testu  alemanari  egokituko zitzaion  tonu baten  atzetik

nenbilen.  Ia testu osoa bikoiztu genuen, eta gero esaldiz  esaldi,  hitzez hitz  alderatu,

hartara ikusteko zein izan zitekeen irtenbiderik zuzenena, baina ederrena ere bai. Nobela

berri bat idatzi genuen… sei eskutara: autore desagertuak, geroko euskara irakasleak eta

nik.

Eta zenbat gauzaz ez nuen gogoeta egin nuen berriro, edo estreinako aldiz: zer

kolore du Hego Atlantikoko urak, eguzkiak izozmendien aurrean ur gardenetan jotzen

duenean?  Anbar  kolorea  ote?  Urdin  azura?  Zafiroa?  Urdinabarra?  Nolakoa da  izotz

labarren distira, zein jarreratan mugitzen dira ostertzerantz, korronte epelagoetan urtu

baino lehen? Eta zein latituderaino iristen dira beren bidai alderraian? Zertaz idazten du

Lévi-Straussek bere Tropiko tristeak liburuan? Ba al du arrazoirik kultura “beroen” eta

“hotzen” beren definizioarekin? Esclaves, ne maudissons pas la vie... Horrekin zer esan

nahi zuen Rimbaudek? Rimbaud… zelako desio eroa, basatia! Nolakoa izan zen bere

harreman homosexuala Verlainerekin, noiz izan zen deskubritua poeta bezala, nola bizi

izan zuen azkenean lurpera eraman zuen minbizia? 

Eta  areago:  Zer  zegoen  ‘heteronomia’  kontzeptuaren  atzean?  Autoreak

Foucaultengandik  hartu  zuen  maileguan?  Eta  eleberrian  agertzen  diren  aipamenak:

Conrad, Heidegger, Melville,  Benjamin, Salinger, Fassbinder eta beste? Testu horiek

guztiak  irakurri  nituen  behingoan,  aipatutako  filmak  ikusi,  agertzen  ziren  lekuen

argazkiei begiratu. Itzultzaileak jarraitzen dio bere narratzaileari, zeina mamu bat bezala

erdizka agertzen baita. Itzultzailea orpoz orpo darraio, saiatzen da atoian pentsatzen eta

autorea  ulertzen,  agian,  hark  bere  burua  ulertu  duen  baino  hobeto.  Itzultzaileak
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deskubritu nahi du mamuari, idazleari, akatsik itzuri ote zaion. Eta itzultzailea ohartzen

da, bere perspektibatik, egile bakoitza  errealitatean  iheslari bat dela. Izan ere, egileak

testu bat sortu eta aurrera egiten du; itzultzaileak, ordea, harrian zizelkaturiko obraren

aurrean paratu eta geratu denari begiratzen dio.

Esaldi bakoitzari bueltak eman genizkion. Aztarnategi bateko harriei bezala. Gure

mamua ezagutu  nahi  genuen.  Zer  nolako bizimodua zeraman.  Bere  liburuaren,  bere

lanaren historia ulertu, baita bere ihesarena ere. 

                                                             ***

Eta  horrela,  azkenean  ekin  nion  hilabete  batzuk  lehenago  jenioak  gonbidatutako

bidaiari. Ibilbide luze eta zaila izan zen, mundu zehaztugabe batean barrena. Erosi nuen

hegazkin  txartel  bat,  ez  interneten,  bidai  agentzia  batean  baizik,  aztarna  gutxiago

uzteko; zenbatu nituen irteteko falta ziren egunak, eta gero, egun batean goizean goiz,

abiatu egin nintzen. Ordu asko eman nituen lurralde oso urrun baterantz hegan, hiriraino

autobusa hartu, gero metroa, baso sarri bat zeharkatu, arropa aldatu, baten bat atzetik ote

zetorkidan egiaztatu, eta mendilerroaren beste isurialderantz jaitsi nintzen. Jeep batek

kostaldeko leku batera eraman ninduen, kale nagusia alde batera utzi eta isil-gordeka

portu  aldera  joan  nintzen,  han  arrantzale  bati  galdetu  nion  ea  eramango  ninduen

hurrengo senaiaraino. Groenlandiako itsasertza, baso tropikal sarrien alboan. Haize hotz

epel batek jotzen du mendietatik itsas aldera; eskimal batzuk, moilan eserita, beren fruta

tropikalak antolatzen.  Arrantzalearen txalupa olatu gainean / dotoreziaz ebakiz ispilu

antzeko  ura  /  bere  bidea  astiro  eginez.  Gogoan  nituen  semea,  berriz  haurdun  zen

emaztea, Rimbaud, Fassbinder, gure mamua: desagertua zegoen idazlea.

Txalupa amarratu zuenean, zorabiatuta nengoen. Eleberriko protagonista bezala,
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historiako erizaina bezala, zeinak zientzialari hil-hurren bati lagundu izan zion haren

Antarktidarako bidaian, haren  azkeneko bidaian. Baina eleberriko erizaina iritsi al zen

benetan zorabiatzera,  edo besterik gabe irudikatu egin nuen,  harekin antz  handiagoa

izateko,  hurbilago  egoteko?  Bizkitartean,  ez  al  nintzen  ni  neu  historiako  zati  bat?

Liburuko atal bat, pendrive bateko mezu bat, itsasora jaurtitzen dena bere hartzaileari,

hura presente egon baino lehen, iritsi dakion?

                                                                   ***

Azkar aurkitu dut glaziarreko hotela, eta horrela hasi da azkenean itxaronaldia. Etzan

naiz altzari urriko logelako ohean, gelan bertan ibiltzen hasi naiz alde batetik bestera

beroak hotzikaraturik, liburu batzuk hartu ditut  eskuan, baina ezin naiz kontzentratu,

paseo etsigarri bera egin dut behin eta berriz. Giza altuerako garoen azpian, glaziarraren

behealdean, solairu bakarreko etxe-orratzen artean. Ito egiten nau ahituz doan denborak

eragindako asperdurak; heldu naiz, oraindik heldu gabe banago ere, eta eguna antolatzen

saiatu naiz, unitatetan zatitzen, erritmo bat ematen. Hemendik ezin diot semeari deitu,

ezta emazteari ere… hemendik, bi munduren arteko toki honetatik.

Egunsentian  esnatu naiz,  jetlag,  leiho  ondoan  arnastu  egin  dut  goi-mendi,

basamortu, herrixka, glaziar usaina duen aire hori; gosaria zerbitzatzen duten hoteleko

enplegatuekin esaldi herabetiak trukatu ditut, sentitu dut hizkuntza den aberri ─aberri

habitagarri  bakar─  horren  bakartasuna,  inguruetan  ibili  naiz.  Eta  aldean  daramat,

zorroan,  beti  irrigarri  samar,  itzulpenaren  inguruko zalantzak  dituen  kaiera,  edozein

unetan botilako mezuaren egilea ezustean kalean agertuko zaidala espero beharko banu

bezala. Zenbatu egin ditut poliki igarotzen diren egunak, baina gero haiek zenbatzeari

utzi  diot,  esan  didate-eta  ihesa  den  lurralde  honetan  dena  zehaztugabea  dela,
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zehaztugabe geratu behar duela.  Irudipena dut  horrela,  zenbatu gabe,  jada ez direla

igarotzen.  Eta,  jakina,  nire  buruari  galdetu diot  halaber  zer  espero  dudan  egiazki

topaketa honetatik, zeren eta zer jakin zezakeen mamuak bere testuaz, guk aspalditik ez

genekiena?

Mahai  hutsekiko kafetegi  bat,  parkeko banku ikuspegidun bat,  bide bazterrean

lagatako fruta  kaxa bat.  Batzuetan burua sutan jartzen zait,  soin adarrak sorgorturik

sentitzen ditut, badirudi han urrutian izotza mugitzen dela. Zabor biltzaileak egunsentian

etorri  eta  edukiontzi  astunak  etxe  atarietatik  kamioira  deskargatzen  dituztenean,

ihesaren  lurraldea  ziurtasunik  gabeko  lurralde  bat  dela  sumatzen  dut.  Primeran  bizi

litekeen lurralde bat. 

Utziko baligute. 

Aberri bat, etengabe mugimenduan dabilena.

Eta  gero,  zenbatu  gabeko  zenbait  egun  igaro  ondoren,  azkenik  iritsi  da  unea.

Ostertzean,  zeru eta  ur, zeru eta  lur, zeru eta  infernu arteko lerro hartan,  nora gabe

igerian,  ispilaturik, hara bloke zuri bat, iceberg bikoiztu bat,  lebitatzen, antza.  Egun,

inorena ez den lurrean ez-leku bat ageri da. Heterotopia bat, leku guztiez kanpoko leku

bat; eleberrian botilako mezuaren egileak idatzi zuen bezala, leku ez-erromantiko bat.

Paseoa alde batera utzita, gelan zain geratu naiz, sumatzen baitut denbora iritsi

dela,  espektroarena. Azkenik arratsaldean, adostutako ordua baino lehentxeago, leiho

ondoan  jarri  naiz,  balkoian,  terraza  bat  ere  izan  daiteke.  Pentsioaren  parean,  izotz

kasketa ikus daiteke urrutian, betiere modu irrealean islatuta; azukrezko palazio jelatu

bat antzematen da ostertzaren lerroaz goiko eta beheko aldean, aldizka. 

Aurrerantz  makurtuta,  kalera  begiratu dut.  Idazlearen  mamuaren  azkeneko

argazkia 1985ekoa da. Bizarra zeukan, eta maleziazko irribarrea. Begirada arakatzaileak

zuzendu dizkiot jendeari,  eta nire buruari  galdetu diot haietako bat izan ote litekeen
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azken 22 urteetan bilatutako gizona. 

Eta azkenik, agian ordu laurden bat bakarrik, agian eternitate bat beranduago, ia

berrogeita  hamar  urteko  gizon  bat  azaldu  da  izkina  inguruan,  eskuak  galtzetako

poltsikoetan  hondoratuta,  espaloian  poliki  ibilian.  Oraindik  urrutitxo  dagoela,  ia  50

metrora, iskin egin dio eguerdiko eguzki pean urtzen ari den putzu izoztu bati. Behakoa

altxatu duenean, gure begiradak gurutzatu egin dira; bisaian irribarre bat antzeman zaio.

Ez nago ziur: gizonak jakaren lepoa altxatu du eta gero  kolpetik albo batera jiratu da

denda  batean  sartzeko.  Eta  leiho  ondoan  nagoen  tokitik,  balkoitik,  terraza  ere  izan

daiteke, ikusi dut, dendako erakusleihoaren beiretan zehar, zelan erosi dituen egunkari

bat, folio sorta bat, agian gozopilak ere bai. 

Raul Zelik             
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