Mamu izoztua — Bidaia izotzerantz

Euskal mamua hondartzan agertu zitzaidan, Malaga ondoan. Hondar gainean
liburu hau irakurtzen ari nintzela, irudipena nuen, guztiz ez ulertu arren, niretzat egina
zegoela. Eleberri bat, aldi berean lehena, oraina eta geroan kontatua, izotzak hartutako
gizonezko erizain batez ziharduena... Europatik ihes egindako iraultzaile batez, orain
Nikaraguako kostalde atlantikoan bizi zena, banana eta palmondo sailen artean,
Bluefields alboan.

Etxera itzuli ahal izateko zain zegoena.

Lagun izoztua.'

Nahiz eta euskararen ezagutza mugatua nuen eta hala hitz nola deklinabide zein
aditz-jokoekin estropezuka nenbilen, eleberrian nabarmen hurbilekoa gertatzen
zitzaidan dena: euri-jasa etxola umeleko uralitazko teilatu gainean, haurrak ibai ondoan
oinutsik korrika, tiburoi baten bizkarreko hegatsa laku bateko ur azala ebakitzen,
ilargiaren jabegoa ematen duen ur ispiluan. Erizaina ez zegoen, liburuaren izenburuak
zioen bezala, literalki “izoztua”, tristurak zurrunduta baizik. Mututasunak eta nostalgiak
hautsita. Maribel laguna, bera ere erbesteratua, Managuatik abiatzen zen erizainari bisita
egitera. Berak erabakitzen zuen “lagun izoztua” eramatea Ekuadorren bizi zen
haurtzaroko lagun batengana, erizainaren arima gainean hormaturiko izotza desegin ahal
izateko itxaropenarekin. Baina, harako bidean, denbora laburrez militarrek gerarazten
zituzten, eta berriro kamuflatu behar zuten. Gizon baten etxean ezkutatzen ziren, bera
ere, haiek bezala, iheslari izandakoa. Duela 50 urte.

Eleberriaren gertalekuak eta egoerak harrigarriro hurbilak egiten zitzaizkidan.

1Joseba Sarrionandia: Lagun izoztua, Elkarlanean, 2001. Edizio alemana: Der gefrorene Mann,
Blumenbar-Verlag, 2007 (Itzultzaileak: Petra Elser eta Raul Zelik). 1980an Joseba Sarrionandiari (Iurreta,
1958) urte askotako espetxe zigorra ezarri zioten ETAkide izatearen akusaziopean. 1985ean ihesaldi
sonatu baten protagonista izan zen, eta 2016 arte klandestinitatean bizi izan da.



Jarraian, alabaina, hori guztia argitzen zuena ahotsak zirela iruditzen zitzaidan. Nik ere
ez al nuen beti nahi izan pixka bat bera bezala izan: idazten zuen iraultzaile bat, idazle
iraultzaile bat? Norberaren bizitza eta aldi berean mundua aldatu nahi zuen norbait...
behin eta berriz porrot egin arren?

Ez nituen aintzat hartu ezezagunak zitzaizkidan hitzak eta konjugazioak; horren
ordez, nire buruari utzi nion beste oroitzapen batzuetara lerratzen: euri tropikala,
Barranquilla inguruko herrixken lehortea, militarren eta beren soldatapeko hiltzaile
paramilitarren aurrean edonortaz jabetzen zen izua. Baina, batez ere, nostalgiari
errenditu nintzaion. Izan ere, idazle iheslaria ez bezala erbestean inoiz ez izanagatik ere,
berehala ulertu nuen Kalaportuz gogoratzen zen kontatzailearen mina, Kalaportu sortu
zuenarena, Mutrikuz, Ondarroaz eta beren haurtzaroaz gogoratu ahal izateko. Okerrena
zen irudi horiek ez zirela barreiatzen, baizik eta, erbesteak behartutako bereizketagatik,
gero eta tematiagoak zirela. Alegiazko min progresiboa. Kontatzailearentzat, horrela
sumatzen nuen, haurtzaroko irudiak, zenbat eta denbora-espazioan urrunago egon
jatorria zuten lekua, hainbat biziagoak ziren.

Eta hori guztia nire parte bat balitz bezala sentitzen nuenez, pentsatzen nuen
kartzelatik ihesi eta desagertua zegoen idazleak bere ahotsa altxatuko zuela neure
barnean.

Horrengatik, harritu ere ez nintzen asko egin nire semea, artean haur bat, nire eta
gure toalla zabalduaren aurrean agertu zenean, botila bat eskuan zuela. Semeak beldur
handia zien olatuei, eta garai hartan bakanetan hurbiltzen zen itsas ertzera. Dena den,
goiz hartan ausartu zen uretan pauso batzuk ematera, ziur asko urak hara eraman eta
orain luzatzen zidan botilak bere jakin-mina piztu zuelako. Botila gasolio zikineko
geruza mehe batez estalia bazen ere, berehala jabetu nintzen ez zegoela hutsik. Semeak,

nire ondoan kokoriko, jada jakinaren gainean zegoen zer izan zitekeen: seguru ordurako



behin baino gehiagotan altxorrak lurpetik atereak eta botilatan harrapaturiko jenio
mezularien istorioak ezagunak zituela. Begirada zorrotzaz hertsatu ninduen guri
bidalitako mezua ateratzera.

Ez zitzaidan erraza gertatu botila irekitzea, kortxoz itxita ez ezik, lakrez zigilatuta
ere baitzegoen. Eta, azkenean itxitura erauzi nuenean, hurrengo arazoaren aurrean
geunden: kristalaren barruan zegoen paketea ez zen botilaren lepotik pasatzen. Poztu
egin nintzen semea oraindik zaharxeago ez izateaz; izan ere, hura bizpahiru urte geroago
gertatuz gero, ordukoxe galderaz josiko nindukeen eta onartu beharko niokeen gure
eskuetan geneukana ezinezkoa zela: botila barruan plastikoz bildutako fardeltxo bat
zegoen; niretzat, ordea, ulertezina zen nola sartu izan zuten han barruan. Behin edo
behin ikusita neukan, jakina, egurrezko itsasontzi txikiak nola muntatzen ziren, baina
kasu honetan ezin zen horrela izan. Antza zuen, botila fardelaren inguruan puztuz egin
balute bezala. Mezua eskuratzeko bide bakarra botila haustea zen. Ni zalantzan
nengoen, baina semea tematu egin zitzaidan: altxorraren mapa aurkitu nahi zuen edo,
behintzat, jenioa bizitzara iratzarri.

Gauzak horrela, bi harri handi bilatu, haien artean botila finkatu, eta pixka bat
aldendu ginen. Lau aldiz jaurti eta gero, azkenean autsi egin zen beira. Zatiak baztertu
eta fardeltxoa eskuan hartu genuen. Semeak bazuen jenioaren indarraren berri, eta
ikaragarria egiten zitzaion. Baina lasaitu egin nuen eta, fardelaren inguruko plastikozko
bilgarria urratzen nuen bitartean, argitu nion botilako iratxo hark seguru gauza onak
ekarriko zizkigula: urrutiko eragin espektral baten bidez sentitzen nintzen haren
sortzaileari lotuta. Eta azkenik edukia eskuetan jaso genuen. Semeak zapuztu samar
zirudien, mezua ez zelako pergamino biribilkatu bat, pendrive zahar bat baizik,
atzealdean marraztuta M txiki txuri bat zuena.

M, alias Joseba.



sk

Zortea izan genuen. Ordu erdi bat geroago hondartza gaineko gure etxetxoan pendrivea
ordenagailuan sartu nuenean, pasahitza eskatu zigun. Nik kantu lerro bat erabili nahi
nuen pasahitz modura, Maitasunaren kariaz hainbeste eman zuten, hain zuzen, zeinaz
gerora pentsatu bainuen desagertua zegoen idazleari erreferentzia egiten ziola; semeak,
berriz, bere katu oso kutunaren izena erabiltzea proposatu zuen. Ezin dut ziur esan bi
pasahitzetako zein izan zen jenioa bere kartzelatik askatu zuena. Egun, biak izan zirela
iruditzen zait. Gauza ziur bakarra da iratxoa pendrivetik irten zela, adiskide gisa agurtu
gintuela eta bere edukia, altxor mapa baten ordez, hiri urrun baterako bidai gonbidapen
bat izan zela. Hiriaren kokapena zehaztu gabe zegoen. Zehaztu gabe egon behar zuen.
Orain, ordea, ni nintzen zeharo nahastuta zegoena, begi bistakoa baitzen gertaera
ezberdinak denbora berean edo hurrenkera kronologiko faltsu batean jazoak zirela:
botilako mezua seguru asko luzaro ibili izan zen nora gabe itsasoan, baina idatzi eta
barruan itxi aldi berean egin behar izan zuten, guk orduan sei aste zituen gure katuari
izena jarri ondoren. Liburu irakurri berria itzultzeko hitzarmena ez nuen
argitaletxearekin itxiko hilabete batzuk geroago arte, ni Alemaniara itzuli ostean.
Kartzelatik ihes egindako idazlearen gonbidapenak, jenioak eskura jarri zidanak,
erbesteko leku zehaztugabe batean hari bisita egiteko, bestalde, balio behar zuen
eleberriaren itzulpenari buruzko zalantzak argitzeko. Nola izan zitekeen, neure buruari
galdetzen nion, puntu kronologiko ezberdinetan ordenaturiko gertaerek elkarren arteko
kausazko lotura izatea? Edo ondorioa kausaren aurretik azaltzea? Hala ere, galderak
alde batera utzi nituen, botilako mezuaren igorlea sasian bizi zelako, muturreko

ziurgabetasun egoera batean, eta ez zitzaidan egokia iruditu nik jakin nahiko nukeen



guztia galdetzea.
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Egun batzuk geroago, semea eta biok Mediterraneoko oporretatik Berlin aldera itzuli
ginen, eta laster heldu nion lanari. Lehenik eta behin, hobeto ezagutu behar nuen
hizkuntza, zeinaren konjugazio taula korapilatsuek bertako hiztunak ere etsiarazten
baitituzte noizbehinka. Hortaz, ordura arte ez zegoenez euskara-alemana hiztegirik, nik
ezaguturik behintzat, Euskara-Gaztelania hiztegi bat hartu nuen lanerako oinarri gisa.
Eta berehala ohartu nintzen lagun izoztuaren eta narratzailearen bizitzako ziurtasun ezak
zer nolako eragina zuen itzultze lanean. Hala ere, itzulpenaren ziurgabetasunak,
ihesarenak ez bezala, betebeharra baino gehiago askatasuna ematen zuen. Dena lurralde
berria zen. Oso gutxi ziren lehenago euskaratik alemanera zuzenean eramandako
esaldiak. Oso gutxi, kidetasun finkatua zuten hitzak. Esanahia, lengoaiaren teorian
esaten den bezala, diferentzian oinarritzen da. Hau da, zeinuek beste zeinuen arteko
bereizketaren bidez bereganatzen dute beren adiera, nahiz eta hizkuntz komunitate
bakoitzean bereizketaren muga-lerroa ezberdina izan. Zenbateko tenperaturatik gora ez
da ura “epel”, “bero” baizik? Zenbateko bolumena behar da “ozen” mintzatzetik “oihu”
egitera pasatzeko? Eta zer gertatzen da hizkuntza batek literaturaren bidez modelatzen
dituen fiabardurekin? Egia esan, eguneroko erabileran ez da hain garrantzitsua baten bat
“abian” edo “ibilian” doan. Hitzak eta adierak zehaztuz doaz gehien bat idazketa,
irakurketa eta gogoetaren bidez. Alderdi askotarik euskara oraindik zabalik zegoela
iruditzen zitzaidan, baita bertako hiztunentzat ere. Segurua zen, behintzat, horrek balio
zuela alemanera aldatzerakoan. Epel: warm edo lau? ... Urdin: grau edo blau?...

Xirimiri: Dunst edo Nieselregen?



Betiko leloa da itzulpenak egokitzapenak direla esatea. Horrek, dena den, bereziki
euskaratik eginiko itzulpenetarako balio du. Dena birpentsatu zitekeen, birpentsatu
behar zen. Segalaria benetan “Schnitter” al zen, edo gutxienez esaldi batean
zirriborratu behar al zen egoeraren funtsa? Alemanez Schnitter hitzak ezer baino lehen
herio dakar burura, Erdi Aroko irudi bat, segaz bere biktimaren bila doana. Interneteko
foroetan gotiko- eta new wave-zaleek gogoko dute beren buruei Schnitter deitzea,
agonia irudikatu nahi dutenean. Euskal Herriko baserri batean uda eman dugunontzat,
ordea, segalaria errealitate guztiz arrunta da, hainbat eta hainbat irudi eta inpresiori
lotuta: airean belar ondu usaina zegoen, Aralarko Mailoetara begira geunden, laster
hastekoak ziren Leitzako jaiez edo manifestazio batez mintzatzen ginen, norbaitek
—txapel eta alkandora laukidunarekiko osaba zahar hortz gabeak edo intsumisoen
kamisetarekiko gazteetako batek— mendi mazela malkarrenetan belarra segaz mozten
zuen bitartean.

Kontzeptu eta zeinu askok, hizkuntz eremuen arabera, esanahi ezberdinak dituzte.
Nola adierazi zitezkeen, literatura kontuetan hain hilgarria den perifrasian erori gabe?

Baina itzulpenak, ikuspegi askoz sinpleago batez, lurralde berrietara ere
bazeraman. Lagun izoztua itsasoaz eta nabigazioaz mintzo zen; hortaz, marinelen
hizkeraz zerbait ikertu behar izan genuen. “Genuen” diot, zeren nire aurkikuntza-bidaia
zorionez beste itzultzaile batenarekin gurutzatu zen. Petra Elserri ere botilako mezu
baten antzera heldu zitzaion Lagun izoztua, eta, nahiz bere sarbidea literaturan nirea
bezalakoa ez izan, bere sarbidea euskaldunagoa baitzen, antzeko zerbait gertatu zitzaion:
jarraitu nahi zion eleberri honen atzean ezkutatzen zen, sortu zuen, eleberria bera zen
mamuari.

Paraleloan hasi ginen lanean, eta, nahiz gure idazmahaien artean 2.000 km urrun

egon eta bakanetan baino ez genuen zuzenean hitz egin ahal izan nahitaez sortzen



zitzaizkigun iritzi ezberdinak argitzeko —haserre txikiren bat ere izan genuen, batzuetan
gure ikuspuntuak ez baitzetozen bat—, oso ondo elkar hartu genuen. Petrak hitzen
esanahien inguruko kontu labainak ikertzen zituen, baita nabegazio edo euskalkien
flabarduren ingurukoak ere; ni testu alemanari egokituko zitzaion tonu baten atzetik
nenbilen. [a testu osoa bikoiztu genuen, eta gero esaldiz esaldi, hitzez hitz alderatu,
hartara ikusteko zein izan zitekeen irtenbiderik zuzenena, baina ederrena ere bai. Nobela
berri bat idatzi genuen... sei eskutara: autore desagertuak, geroko euskara irakasleak eta
nik.

Eta zenbat gauzaz ez nuen gogoeta egin nuen berriro, edo estreinako aldiz: zer
kolore du Hego Atlantikoko urak, eguzkiak izozmendien aurrean ur gardenetan jotzen
duenean? Anbar kolorea ote? Urdin azura? Zafiroa? Urdinabarra? Nolakoa da izotz
labarren distira, zein jarreratan mugitzen dira ostertzerantz, korronte epelagoetan urtu
baino lehen? Eta zein latituderaino iristen dira beren bidai alderraian? Zertaz idazten du
Lévi-Straussek bere Tropiko tristeak liburuan? Ba al du arrazoirik kultura “beroen” eta
“hotzen” beren definizioarekin? Esclaves, ne maudissons pas la vie... Horrekin zer esan
nahi zuen Rimbaudek? Rimbaud... zelako desio eroa, basatia! Nolakoa izan zen bere
harreman homosexuala Verlainerekin, noiz izan zen deskubritua poeta bezala, nola bizi
izan zuen azkenean lurpera eraman zuen minbizia?

Eta areago: Zer zegoen ‘heteronomia’ kontzeptuaren atzean? Autoreak
Foucaultengandik hartu zuen maileguan? Eta eleberrian agertzen diren aipamenak:
Conrad, Heidegger, Melville, Benjamin, Salinger, Fassbinder eta beste? Testu horiek
guztiak irakurri nituen behingoan, aipatutako filmak ikusi, agertzen ziren lekuen
argazkiei begiratu. Itzultzaileak jarraitzen dio bere narratzaileari, zeina mamu bat bezala
erdizka agertzen baita. Itzultzailea orpoz orpo darraio, saiatzen da atoian pentsatzen eta

autorea ulertzen, agian, hark bere burua ulertu duen baino hobeto. Itzultzaileak



deskubritu nahi du mamuari, idazleari, akatsik itzuri ote zaion. Eta itzultzailea ohartzen
da, bere perspektibatik, egile bakoitza errealitatean iheslari bat dela. Izan ere, egileak
testu bat sortu eta aurrera egiten du; itzultzaileak, ordea, harrian zizelkaturiko obraren
aurrean paratu eta geratu denari begiratzen dio.

Esaldi bakoitzari bueltak eman genizkion. Aztarnategi bateko harriei bezala. Gure
mamua ezagutu nahi genuen. Zer nolako bizimodua zeraman. Bere liburuaren, bere

lanaren historia ulertu, baita bere ihesarena ere.

*okok

Eta horrela, azkenean ekin nion hilabete batzuk lehenago jenioak gonbidatutako
bidaiari. Ibilbide luze eta zaila izan zen, mundu zehaztugabe batean barrena. Erosi nuen
hegazkin txartel bat, ez interneten, bidai agentzia batean baizik, aztarna gutxiago
uzteko; zenbatu nituen irteteko falta ziren egunak, eta gero, egun batean goizean goiz,
abiatu egin nintzen. Ordu asko eman nituen lurralde oso urrun baterantz hegan, hiriraino
autobusa hartu, gero metroa, baso sarri bat zeharkatu, arropa aldatu, baten bat atzetik ote
zetorkidan egiaztatu, eta mendilerroaren beste isurialderantz jaitsi nintzen. Jeep batek
kostaldeko leku batera eraman ninduen, kale nagusia alde batera utzi eta isil-gordeka
portu aldera joan nintzen, han arrantzale bati galdetu nion ea eramango ninduen
hurrengo senaiaraino. Groenlandiako itsasertza, baso tropikal sarrien alboan. Haize hotz
epel batek jotzen du mendietatik itsas aldera; eskimal batzuk, moilan eserita, beren fruta
tropikalak antolatzen. Arrantzalearen txalupa olatu gainean / dotoreziaz ebakiz ispilu
antzeko ura / bere bidea astiro eginez. Gogoan nituen semea, berriz haurdun zen
emaztea, Rimbaud, Fassbinder, gure mamua: desagertua zegoen idazlea.

Txalupa amarratu zuenean, zorabiatuta nengoen. Eleberriko protagonista bezala,



historiako erizaina bezala, zeinak zientzialari hil-hurren bati lagundu izan zion haren
Antarktidarako bidaian, haren azkeneko bidaian. Baina eleberriko erizaina iritsi al zen
benetan zorabiatzera, edo besterik gabe irudikatu egin nuen, harekin antz handiagoa
izateko, hurbilago egoteko? Bizkitartean, ez al nintzen ni neu historiako zati bat?
Liburuko atal bat, pendrive bateko mezu bat, itsasora jaurtitzen dena bere hartzaileari,

hura presente egon baino lehen, iritsi dakion?

*okok

Azkar aurkitu dut glaziarreko hotela, eta horrela hasi da azkenean itxaronaldia. Etzan
naiz altzari urriko logelako ohean, gelan bertan ibiltzen hasi naiz alde batetik bestera
beroak hotzikaraturik, liburu batzuk hartu ditut eskuan, baina ezin naiz kontzentratu,
paseo etsigarri bera egin dut behin eta berriz. Giza altuerako garoen azpian, glaziarraren
behealdean, solairu bakarreko etxe-orratzen artean. Ito egiten nau ahituz doan denborak
eragindako asperdurak; heldu naiz, oraindik heldu gabe banago ere, eta eguna antolatzen
saiatu naiz, unitatetan zatitzen, erritmo bat ematen. Hemendik ezin diot semeari deitu,
ezta emazteari ere... hemendik, bi munduren arteko toki honetatik.

Egunsentian esnatu naiz, jetlag, leiho ondoan arnastu egin dut goi-mendi,
basamortu, herrixka, glaziar usaina duen aire hori; gosaria zerbitzatzen duten hoteleko
enplegatuekin esaldi herabetiak trukatu ditut, sentitu dut hizkuntza den aberri —aberri
habitagarri bakar— horren bakartasuna, inguruetan ibili naiz. Eta aldean daramat,
zorroan, beti irrigarri samar, itzulpenaren inguruko zalantzak dituen kaiera, edozein
unetan botilako mezuaren egilea ezustean kalean agertuko zaidala espero beharko banu
bezala. Zenbatu egin ditut poliki igarotzen diren egunak, baina gero haiek zenbatzeari

utzi diot, esan didate-eta ihesa den lurralde honetan dena zehaztugabea dela,



zehaztugabe geratu behar duela. Irudipena dut horrela, zenbatu gabe, jada ez direla
igarotzen. Eta, jakina, nire buruari galdetu diot halaber zer espero dudan egiazki
topaketa honetatik, zeren eta zer jakin zezakeen mamuak bere testuaz, guk aspalditik ez
genekiena?

Mahai hutsekiko kafetegi bat, parkeko banku ikuspegidun bat, bide bazterrean
lagatako fruta kaxa bat. Batzuetan burua sutan jartzen zait, soin adarrak sorgorturik
sentitzen ditut, badirudi han urrutian izotza mugitzen dela. Zabor biltzaileak egunsentian
etorri eta edukiontzi astunak etxe atarietatik kamioira deskargatzen dituztenean,
thesaren lurraldea ziurtasunik gabeko lurralde bat dela sumatzen dut. Primeran bizi
litekeen lurralde bat.

Utziko baligute.

Aberri bat, etengabe mugimenduan dabilena.

Eta gero, zenbatu gabeko zenbait egun igaro ondoren, azkenik iritsi da unea.
Ostertzean, zeru eta ur, zeru eta lur, zeru eta infernu arteko lerro hartan, nora gabe
igerian, ispilaturik, hara bloke zuri bat, iceberg bikoiztu bat, lebitatzen, antza. Egun,
inorena ez den lurrean ez-leku bat ageri da. Heterotopia bat, leku guztiez kanpoko leku
bat; eleberrian botilako mezuaren egileak idatzi zuen bezala, leku ez-erromantiko bat.

Paseoa alde batera utzita, gelan zain geratu naiz, sumatzen baitut denbora iritsi
dela, espektroarena. Azkenik arratsaldean, adostutako ordua baino lehentxeago, leiho
ondoan jarri naiz, balkoian, terraza bat ere izan daiteke. Pentsioaren parean, izotz
kasketa ikus daiteke urrutian, betiere modu irrealean islatuta; azukrezko palazio jelatu
bat antzematen da ostertzaren lerroaz goiko eta beheko aldean, aldizka.

Aurrerantz makurtuta, kalera begiratu dut. Idazlearen mamuaren azkeneko
argazkia 1985ekoa da. Bizarra zeukan, eta maleziazko irribarrea. Begirada arakatzaileak

zuzendu dizkiot jendeari, eta nire buruari galdetu diot haietako bat izan ote litekeen
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azken 22 urteetan bilatutako gizona.

Eta azkenik, agian ordu laurden bat bakarrik, agian eternitate bat beranduago, ia
berrogeita hamar urteko gizon bat azaldu da izkina inguruan, eskuak galtzetako
poltsikoetan hondoratuta, espaloian poliki ibilian. Oraindik urrutitxo dagoela, ia 50
metrora, iskin egin dio eguerdiko eguzki pean urtzen ari den putzu izoztu bati. Behakoa
altxatu duenean, gure begiradak gurutzatu egin dira; bisaian irribarre bat antzeman zaio.
Ez nago ziur: gizonak jakaren lepoa altxatu du eta gero kolpetik albo batera jiratu da
denda batean sartzeko. Eta leiho ondoan nagoen tokitik, balkoitik, terraza ere izan
daiteke, ikusi dut, dendako erakusleihoaren beiretan zehar, zelan erosi dituen egunkari

bat, folio sorta bat, agian gozopilak ere bai.

Raul Zelik
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