Mamu izoztua — Bidaia izotzerantz

Euskal mamua hondartzan agertu zitzaidan, Malaga ondoan. Hondar gainean liburu
hau irakurtzen ari nintzela, irudipena nuen, guztiz ez ulertu arren, niretzat egina zegoela.
Eleberri bat, aldi berean lehena, oraina eta geroan kontatua, izotzak hartutako gizonezko
erizain batez ziharduena... Europatik ihes egindako iraultzaile batez, orain Nikaraguako
kostalde atlantikoan bizi zena, banana eta palmondo sailen artean, Bluefields alboan.

Etxera itzuli ahal izateko zain zegoena.

Lagun izoztua.l

Nabhiz eta euskararen ezagutza mugatua nuen eta hala hitz nola deklinabide zein aditz-
jokoekin estropezuka nenbilen, eleberrian nabarmen hurbilekoa gertatzen zitzaidan dena:
euri-jasa etxola umeleko uralitazko teilatu gainean, haurrak ibai ondoan oinutsik korrika,
tiburoi baten bizkarreko hegatsa laku bateko ur azala ebakitzen, ilargiaren jabegoa ematen
duen ur ispiluan. Erizaina ez zegoen, liburuaren izenburuak zioen bezala, literalki
“izoztua”, tristurak zurrunduta baizik. Mututasunak eta nostalgiak hautsita. Maribel laguna,
bera ere erbesteratua, Managuatik abiatzen zen erizainari bisita egitera. Berak erabakitzen
zuen “lagun izoztua” eramatea Ekuadorren bizi zen haurtzaroko lagun batengana,
erizainaren arima gainean hormaturiko izotza desegin ahal izateko itxaropenarekin. Baina,
harako bidean, denbora laburrez militarrek gerarazten zituzten, eta berriro kamuflatu behar
zuten. Gizon baten etxean ezkutatzen ziren, bera ere, haiek bezala, iheslari izandakoa.
Duela 50 urte.

Eleberriaren gertalekuak eta egoerak harrigarriro hurbilak egiten zitzaizkidan.

Jarraian, alabaina, hori guztia argitzen zuena ahotsak zirela iruditzen zitzaidan. Nik ere ez



al nuen beti nahi izan pixka bat bera bezala izan: idazten zuen iraultzaile bat, idazle
iraultzaile bat? Norberaren bizitza eta aldi berean mundua aldatu nahi zuen norbait... behin
eta berriz porrot egin arren?

Ez nituen aintzat hartu ezezagunak zitzaizkidan hitzak eta konjugazioak; horren
ordez, nire buruari utzi nion beste oroitzapen batzuetara lerratzen: euri tropikala,
Barranquilla inguruko herrixken lehortea, militarren eta beren soldatapeko hiltzaile
paramilitarren aurrean edonortaz jabetzen zen izua. Baina, batez ere, nostalgiari errenditu
nintzaion. Izan ere, idazle iheslaria ez bezala erbestean inoiz ez izanagatik ere, berehala
ulertu nuen Kalaportuz gogoratzen zen kontatzailearen mina, Kalaportu sortu zuenarena,
Mutrikuz, Ondarroaz eta beren haurtzaroaz gogoratu ahal izateko. Okerrena zen irudi
horiek ez zirela barreiatzen, baizik eta, erbesteak behartutako bereizketagatik, gero eta
tematiagoak zirela. Alegiazko min progresiboa. Kontatzailearentzat, horrela sumatzen nuen,
haurtzaroko irudiak, zenbat eta denbora-espazioan urrunago egon jatorria zuten lekua,
hainbat biziagoak ziren.

Eta hori guztia nire parte bat balitz bezala sentitzen nuenez, pentsatzen nuen
kartzelatik ihesi eta desagertua zegoen idazleak bere ahotsa altxatuko zuela neure barnean.

Horrengatik, harritu ere ez nintzen asko egin nire semea, artean haur bat, nire eta gure
toalla zabalduaren aurrean agertu zenean, botila bat eskuan zuela. Semeak beldur handia
zien olatuei, eta garai hartan bakanetan hurbiltzen zen itsas ertzera. Dena den, goiz hartan
ausartu zen uretan pauso batzuk ematera, ziur asko urak hara eraman eta orain luzatzen
zidan botilak bere jakin-mina piztu zuelako. Botila gasolio zikineko geruza mehe batez
estalia bazen ere, berehala jabetu nintzen ez zegoela hutsik. Semeak, nire ondoan kokoriko,
jada jakinaren gainean zegoen zer izan zitekeen: seguru ordurako behin baino gehiagotan

altxorrak lurpetik atereak eta botilatan harrapaturiko jenio mezularien istorioak ezagunak



zituela. Begirada zorrotzaz hertsatu ninduen guri bidalitako mezua ateratzera.

Ez zitzaidan erraza gertatu botila irekitzea, kortxoz itxita ez ezik, lakrez zigilatuta ere
baitzegoen. Eta, azkenean itxitura erauzi nuenean, hurrengo arazoaren aurrean geunden:
kristalaren barruan zegoen paketea ez zen botilaren lepotik pasatzen. Poztu egin nintzen
semea oraindik zaharxeago ez izateaz; izan ere, hura bizpahiru urte geroago gertatuz gero,
ordukoxe galderaz josiko nindukeen eta onartu beharko niokeen gure eskuetan geneukana
ezinezkoa zela: botila barruan plastikoz bildutako fardeltxo bat zegoen; niretzat, ordea,
ulertezina zen nola sartu izan zuten han barruan. Behin edo behin ikusita neukan, jakina,
egurrezko itsasontzi txikiak nola muntatzen ziren, baina kasu honetan ezin zen horrela izan.
Antza zuen, botila fardelaren inguruan puztuz egin balute bezala. Mezua eskuratzeko bide
bakarra botila haustea zen. Ni zalantzan nengoen, baina semea tematu egin zitzaidan:
altxorraren mapa aurkitu nahi zuen edo, behintzat, jenioa bizitzara iratzarri.

Gauzak horrela, bi harri handi bilatu, haien artean botila finkatu, eta pixka bat
aldendu ginen. Lau aldiz jaurti eta gero, azkenean autsi egin zen beira. Zatiak baztertu eta
fardeltxoa eskuan hartu genuen. Semeak bazuen jenioaren indarraren berri, eta ikaragarria
egiten zitzaion. Baina lasaitu egin nuen eta, fardelaren inguruko plastikozko bilgarria
urratzen nuen bitartean, argitu nion botilako iratxo hark seguru gauza onak ekarriko
zizkigula: urrutiko eragin espektral baten bidez sentitzen nintzen haren sortzaileari lotuta.
Eta azkenik edukia eskuetan jaso genuen. Semeak zapuztu samar zirudien, mezua ez zelako
pergamino biribilkatu bat, pendrive zahar bat baizik, atzealdean marraztuta M txiki txuri bat
zuena.

M, alias Joseba.

ks



Zortea izan genuen. Ordu erdi bat geroago hondartza gaineko gure etxetxoan pendrivea
ordenagailuan sartu nuenean, pasahitza eskatu zigun. Nik kantu lerro bat erabili nahi nuen
pasahitz modura, Maitasunaren kariaz hainbeste eman zuten, hain zuzen, zeinaz gerora
pentsatu bainuen desagertua zegoen idazleari erreferentzia egiten ziola; semeak, berriz, bere
katu oso kutunaren izena erabiltzea proposatu zuen. Ezin dut ziur esan bi pasahitzetako zein
izan zen jenioa bere kartzelatik askatu zuena. Egun, biak izan zirela iruditzen zait. Gauza
ziur bakarra da iratxoa pendrivetik irten zela, adiskide gisa agurtu gintuela eta bere edukia,
altxor mapa baten ordez, hiri urrun baterako bidai gonbidapen bat izan zela. Hiriaren
kokapena zehaztu gabe zegoen. Zehaztu gabe egon behar zuen.

Orain, ordea, ni nintzen zeharo nahastuta zegoena, begi bistakoa baitzen gertaera
ezberdinak denbora berean edo hurrenkera kronologiko faltsu batean jazoak zirela: botilako
mezua seguru asko luzaro ibili izan zen nora gabe itsasoan, baina idatzi eta barruan itxi aldi
berean egin behar izan zuten, guk orduan sei aste zituen gure katuari izena jarri ondoren.
Liburu irakurri berria itzultzeko hitzarmena ez nuen argitaletxearekin itxiko hilabete batzuk
geroago arte, ni Alemaniara itzuli ostean. Kartzelatik ihes egindako idazlearen
gonbidapenak, jenioak eskura jarri zidanak, erbesteko leku zehaztugabe batean hari bisita
egiteko, bestalde, balio behar zuen eleberriaren itzulpenari buruzko zalantzak argitzeko.
Nola izan zitekeen, neure buruari galdetzen nion, puntu kronologiko ezberdinetan
ordenaturiko gertaerek elkarren arteko kausazko lotura izatea? Edo ondorioa kausaren
aurretik azaltzea? Hala ere, galderak alde batera utzi nituen, botilako mezuaren igorlea
sasian bizi zelako, muturreko ziurgabetasun egoera batean, eta ez zitzaidan egokia iruditu

nik jakin nahiko nukeen guztia galdetzea.



ks

Egun batzuk geroago, semea eta biok Mediterraneoko oporretatik Berlin aldera itzuli ginen,
eta laster heldu nion lanari. Lehenik eta behin, hobeto ezagutu behar nuen hizkuntza,
zeinaren konjugazio taula korapilatsuek bertako hiztunak ere etsiarazten baitituzte
noizbehinka. Hortaz, ordura arte ez zegoenez euskara-alemana hiztegirik, nik ezaguturik
behintzat, Euskara-Gaztelania hiztegi bat hartu nuen lanerako oinarri gisa. Eta berehala
ohartu nintzen lagun izoztuaren eta narratzailearen bizitzako ziurtasun ezak zer nolako
eragina zuen itzultze lanean. Hala ere, itzulpenaren ziurgabetasunak, ihesarenak ez bezala,
betebeharra baino gehiago askatasuna ematen zuen. Dena lurralde berria zen. Oso gutxi
ziren lehenago euskaratik alemanera zuzenean eramandako esaldiak. Oso gutxi, kidetasun
finkatua zuten hitzak. Esanahia, lengoaiaren teorian esaten den bezala, diferentzian
oinarritzen da. Hau da, zeinuek beste zeinuen arteko bereizketaren bidez bereganatzen dute
beren adiera, nahiz eta hizkuntz komunitate bakoitzean bereizketaren muga-lerroa
ezberdina izan. Zenbateko tenperaturatik gora ez da ura “epel”, “bero” baizik? Zenbateko
bolumena behar da “ozen” mintzatzetik “oihu” egitera pasatzeko? Eta zer gertatzen da
hizkuntza batek literaturaren bidez modelatzen dituen fiabardurekin? Egia esan, eguneroko
erabileran ez da hain garrantzitsua baten bat “abian” edo “ibilian” doan. Hitzak eta adierak
zehaztuz doaz gehien bat idazketa, irakurketa eta gogoetaren bidez. Alderdi askotarik
euskara oraindik zabalik zegoela iruditzen zitzaidan, baita bertako hiztunentzat ere. Segurua
zen, behintzat, horrek balio zuela alemanera aldatzerakoan. Epel: warm edo lau? ... Urdin:
grau edo blau?... Xirimiri: Dunst edo Nieselregen?

Betiko leloa da itzulpenak egokitzapenak direla esatea. Horrek, dena den, bereziki

euskaratik eginiko itzulpenetarako balio du. Dena birpentsatu zitekeen, birpentsatu behar



zen. Segalaria benetan “Schnitter” al zen, edo gutxienez esaldi batean zirriborratu behar al
zen egoeraren funtsa? Alemanez Schnitter hitzak ezer baino lehen herio dakar burura, Erdi
Aroko irudi bat, segaz bere biktimaren bila doana. Interneteko foroetan gotiko- eta new
wave-zaleek gogoko dute beren buruei Schnitter deitzea, agonia irudikatu nahi dutenean.
Euskal Herriko baserri batean uda eman dugunontzat, ordea, segalaria errealitate guztiz
arrunta da, hainbat eta hainbat irudi eta inpresiori lotuta: airean belar ondu usaina zegoen,
Aralarko Mailoetara begira geunden, laster hastekoak ziren Leitzako jaiez edo manifestazio
batez mintzatzen ginen, norbaitek —txapel eta alkandora laukidunarekiko osaba zahar hortz
gabeak edo intsumisoen kamisetarekiko gazteetako batek— mendi mazela malkarrenetan
belarra segaz mozten zuen bitartean.

Kontzeptu eta zeinu askok, hizkuntz eremuen arabera, esanahi ezberdinak dituzte.
Nola adierazi zitezkeen, literatura kontuetan hain hilgarria den perifrasian erori gabe?

Baina itzulpenak, ikuspegi askoz sinpleago batez, lurralde berrietara ere bazeraman.
Lagun izoztua itsasoaz eta nabigazioaz mintzo zen; hortaz, marinelen hizkeraz zerbait
ikertu behar izan genuen. “Genuen” diot, zeren nire aurkikuntza-bidaia zorionez beste
itzultzaile batenarekin gurutzatu zen. Petra Elserri ere botilako mezu baten antzera heldu
zitzaion Lagun izoztua, eta, nahiz bere sarbidea literaturan nirea bezalakoa ez izan, bere
sarbidea euskaldunagoa baitzen, antzeko zerbait gertatu zitzaion: jarraitu nahi zion eleberri
honen atzean ezkutatzen zen, sortu zuen, eleberria bera zen mamuari.

Paraleloan hasi ginen lanean, eta, nahiz gure idazmahaien artean 2.000 km urrun egon
eta bakanetan baino ez genuen zuzenean hitz egin ahal izan nahitaez sortzen zitzaizkigun
iritzi ezberdinak argitzeko —haserre txikiren bat ere izan genuen, batzuetan gure
ikuspuntuak ez baitzetozen bat—, oso ondo elkar hartu genuen. Petrak hitzen esanahien

inguruko kontu labainak ikertzen zituen, baita nabegazio edo euskalkien fabarduren



ingurukoak ere; ni testu alemanari egokituko zitzaion tonu baten atzetik nenbilen. Ia testu
osoa bikoiztu genuen, eta gero esaldiz esaldi, hitzez hitz alderatu, hartara ikusteko zein izan
zitekeen irtenbiderik zuzenena, baina ederrena ere bai. Nobela berri bat idatzi genuen... sei
eskutara: autore desagertuak, geroko euskara irakasleak eta nik.

Eta zenbat gauzaz ez nuen gogoeta egin nuen berriro, edo estreinako aldiz: zer kolore
du Hego Atlantikoko urak, eguzkiak izozmendien aurrean ur gardenetan jotzen duenean?
Anbar kolorea ote? Urdin azura? Zafiroa? Urdinabarra? Nolakoa da izotz labarren distira,
zein jarreratan mugitzen dira ostertzerantz, korronte epelagoetan urtu baino lehen? Eta zein
latituderaino iristen dira beren bidai alderraian? Zertaz idazten du Lévi-Straussek bere
Tropiko tristeak liburuan? Ba al du arrazoirik kultura “beroen” eta “hotzen” beren
definizioarekin? Esclaves, ne maudissons pas la vie... Horrekin zer esan nahi zuen
Rimbaudek? Rimbaud... zelako desio eroa, basatia! Nolakoa izan zen bere harreman
homosexuala Verlainerekin, noiz izan zen deskubritua poeta bezala, nola bizi izan zuen
azkenean lurpera eraman zuen minbizia?

Eta areago: Zer zegoen ‘heteronomia’ kontzeptuaren atzean? Autoreak
Foucaultengandik hartu zuen maileguan? Eta eleberrian agertzen diren aipamenak: Conrad,
Heidegger, Melville, Benjamin, Salinger, Fassbinder eta beste? Testu horiek guztiak irakurri
nituen behingoan, aipatutako filmak ikusi, agertzen ziren lekuen argazkiei begiratu.
Itzultzaileak jarraitzen dio bere narratzaileari, zeina mamu bat bezala erdizka agertzen
baita. Itzultzailea orpoz orpo darraio, saiatzen da atoian pentsatzen eta autorea ulertzen,
agian, hark bere burua ulertu duen baino hobeto. Itzultzaileak deskubritu nahi du mamuari,
idazleari, akatsik itzuri ote zaion. Eta itzultzailea ohartzen da, bere perspektibatik, egile
bakoitza errealitatean iheslari bat dela. Izan ere, egileak testu bat sortu eta aurrera egiten du;

itzultzaileak, ordea, harrian zizelkaturiko obraren aurrean paratu eta geratu denari



begiratzen dio.
Esaldi bakoitzari bueltak eman genizkion. Aztarnategi bateko harriei bezala. Gure
mamua ezagutu nahi genuen. Zer nolako bizimodua zeraman. Bere liburuaren, bere lanaren

historia ulertu, baita bere ihesarena ere.

skskosk

Eta horrela, azkenean ekin nion hilabete batzuk lehenago jenioak gonbidatutako bidaiari.
Ibilbide luze eta zaila izan zen, mundu zehaztugabe batean barrena. Erosi nuen hegazkin
txartel bat, ez interneten, bidai agentzia batean baizik, aztarna gutxiago uzteko; zenbatu
nituen irteteko falta ziren egunak, eta gero, egun batean goizean goiz, abiatu egin nintzen.
Ordu asko eman nituen lurralde oso urrun baterantz hegan, hiriraino autobusa hartu, gero
metroa, baso sarri bat zeharkatu, arropa aldatu, baten bat atzetik ote zetorkidan egiaztatu,
eta mendilerroaren beste isurialderantz jaitsi nintzen. Jeep batek kostaldeko leku batera
eraman ninduen, kale nagusia alde batera utzi eta isil-gordeka portu aldera joan nintzen,
han arrantzale bati galdetu nion ea eramango ninduen hurrengo senaiaraino. Groenlandiako
itsasertza, baso tropikal sarrien alboan. Haize hotz epel batek jotzen du mendietatik itsas
aldera; eskimal batzuk, moilan eserita, beren fruta tropikalak antolatzen. Arrantzalearen
txalupa olatu gainean / dotoreziaz ebakiz ispilu antzeko ura / bere bidea astiro eginez.
Gogoan nituen semea, berriz haurdun zen emaztea, Rimbaud, Fassbinder, gure mamua:
desagertua zegoen idazlea.

Txalupa amarratu zuenean, zorabiatuta nengoen. Eleberriko protagonista bezala,
historiako erizaina bezala, zeinak zientzialari hil-hurren bati lagundu izan zion haren

Antarktidarako bidaian, haren azkeneko bidaian. Baina eleberriko erizaina iritsi al zen



benetan zorabiatzera, edo besterik gabe irudikatu egin nuen, harekin antz handiagoa
izateko, hurbilago egoteko? Bizkitartean, ez al nintzen ni neu historiako zati bat? Liburuko
atal bat, pendrive bateko mezu bat, itsasora jaurtitzen dena bere hartzaileari, hura presente

egon baino lehen, iritsi dakion?

skskosk

Azkar aurkitu dut glaziarreko hotela, eta horrela hasi da azkenean itxaronaldia. Etzan naiz
altzari urriko logelako ohean, gelan bertan ibiltzen hasi naiz alde batetik bestera beroak
hotzikaraturik, liburu batzuk hartu ditut eskuan, baina ezin naiz kontzentratu, paseo
etsigarri bera egin dut behin eta berriz. Giza altuerako garoen azpian, glaziarraren
behealdean, solairu bakarreko etxe-orratzen artean. Ito egiten nau ahituz doan denborak
eragindako asperdurak; heldu naiz, oraindik heldu gabe banago ere, eta eguna antolatzen
salatu naiz, unitatetan zatitzen, erritmo bat ematen. Hemendik ezin diot semeari deitu, ezta
emazteari ere... hemendik, bi munduren arteko toki honetatik.

Egunsentian esnatu naiz, jetlag, leiho ondoan arnastu egin dut goi-mendi, basamortu,
herrixka, glaziar usaina duen aire hori; gosaria zerbitzatzen duten hoteleko enplegatuekin
esaldi herabetiak trukatu ditut, sentitu dut hizkuntza den aberri —aberri habitagarri bakar—
horren bakartasuna, inguruetan ibili naiz. Eta aldean daramat, zorroan, beti irrigarri samar,
itzulpenaren inguruko zalantzak dituen kaiera, edozein unetan botilako mezuaren egilea
ezustean kalean agertuko zaidala espero beharko banu bezala. Zenbatu egin ditut poliki
igarotzen diren egunak, baina gero haiek zenbatzeari utzi diot, esan didate-eta ihesa den
lurralde honetan dena zehaztugabea dela, zehaztugabe geratu behar duela. Irudipena dut

horrela, zenbatu gabe, jada ez direla igarotzen. Eta, jakina, nire buruari galdetu diot halaber



zer espero dudan egiazki topaketa honetatik, zeren eta zer jakin zezakeen mamuak bere
testuaz, guk aspalditik ez genekiena?

Mahai hutsekiko kafetegi bat, parkeko banku ikuspegidun bat, bide bazterrean
lagatako fruta kaxa bat. Batzuetan burua sutan jartzen zait, soin adarrak sorgorturik
sentitzen ditut, badirudi han urrutian izotza mugitzen dela. Zabor biltzaileak egunsentian
etorri eta edukiontzi astunak etxe atarietatik kamioira deskargatzen dituztenean, ihesaren
lurraldea ziurtasunik gabeko lurralde bat dela sumatzen dut. Primeran bizi litekeen lurralde
bat.

Utziko baligute.

Aberri bat, etengabe mugimenduan dabilena.

Eta gero, zenbatu gabeko zenbait egun igaro ondoren, azkenik iritsi da unea.
Ostertzean, zeru eta ur, zeru eta lur, zeru eta infernu arteko lerro hartan, nora gabe igerian,
ispilaturik, hara bloke zuri bat, iceberg bikoiztu bat, lebitatzen, antza. Egun, inorena ez den
lurrean ez-leku bat ageri da. Heterotopia bat, leku guztiez kanpoko leku bat; eleberrian
botilako mezuaren egileak idatzi zuen bezala, leku ez-erromantiko bat.

Paseoa alde batera utzita, gelan zain geratu naiz, sumatzen baitut denbora iritsi dela,
espektroarena. Azkenik arratsaldean, adostutako ordua baino lehentxeago, leiho ondoan
jarri naiz, balkoian, terraza bat ere izan daiteke. Pentsioaren parean, izotz kasketa ikus
daiteke urrutian, betiere modu irrealean islatuta; azukrezko palazio jelatu bat antzematen da
ostertzaren lerroaz goiko eta beheko aldean, aldizka.

Aurrerantz makurtuta, kalera begiratu dut. Idazlearen mamuaren azkeneko argazkia
1985¢ekoa da. Bizarra zeukan, eta maleziazko irribarrea. Begirada arakatzaileak zuzendu
dizkiot jendeari, eta nire buruari galdetu diot haietako bat izan ote litekeen azken 22

urteetan bilatutako gizona.



Eta azkenik, agian ordu laurden bat bakarrik, agian eternitate bat beranduago, ia
berrogeita hamar urteko gizon bat azaldu da izkina inguruan, eskuak galtzetako
poltsikoetan hondoratuta, espaloian poliki ibilian. Oraindik urrutitxo dagoela, ia 50 metrora,
iskin egin dio eguerdiko eguzki pean urtzen ari den putzu izoztu bati. Behakoa altxatu
duenean, gure begiradak gurutzatu egin dira; bisaian irribarre bat antzeman zaio. Ez nago
ziur: gizonak jakaren lepoa altxatu du eta gero kolpetik albo batera jiratu da denda batean
sartzeko. Eta leitho ondoan nagoen tokitik, balkoitik, terraza ere izan daiteke, ikusi dut,
dendako erakusleihoaren beiretan zehar, zelan erosi dituen egunkari bat, folio sorta bat,

agian gozopilak ere bai.

Raul Zelik



