El fantasma helado — Viaje al hielo

El fantasma vasco se me apareci6 en la playa, cerca de Malaga. Me encontraba sobre la
arena leyendo este libro, que no entendia del todo, pero del que tenia la impresion de que
estaba destinado a mi persona. Una novela narrada a la vez en pasado, presente y futuro,
que trataba de un enfermero en estado de congelacion... de un revolucionario huido de
Europa, que ahora vivia en una aldea junto a la costa caribefia nicaragiiense, entre
bananeros y palmeras, no lejos de Bluefields.

A la espera de poder regresar a casa.
Lagun izoztua.l

A pesar de mi defectuoso conocimiento del idioma vasco, que me llevaba a tropezar
con palabras, declinaciones y conjugaciones, todo en la novela me resultaba
sorprendentemente familiar: el tamborileo de la lluvia sobre el tejado de uralita de la
casucha, ninos correteando descalzos por la orilla del rio, la aleta dorsal de un tiburén
surcando la superficie de un lago, ese espejo acuoso que parece pertenecer a la luna. El
enfermero no estaba literalmente “congelado”, como indicaba el titulo del libro, sino
aterido de tristeza. Roto de nostalgia y mutismo. Una compafiera, también exiliada,
emprendia viaje desde Managua para prestar auxilio al enfermero. Ella tomaba la decision
de acompafiar al “congelado” hasta un amigo de la infancia que vivia en Ecuador, con la
esperanza de poder romper el hielo que se habia formado sobre el alma del enfermero. Pero
en el camino hacia alla los refugiados caian momentaneamente en manos de los militares y
debian camuflarse de nuevo. Se escondian en casa de un hombre que, como ellos, habia

huido. De esto hace ya 50 afios.



Los escenarios y las situaciones de la novela se me hacian extraiamente familiares.
Sin embargo, a continuacién, me parecian ser las voces las que explicaban todo esto.
(Acaso yo también no habia querido ser siempre un poco como él: un revolucionario que
escribia, un escritor revolucionario? ;jAlguien que deseaba transformar su propia vida y a su
vez el mundo... aunque siempre fracasara en el intento?

Pasé por alto palabras y conjugaciones para mi desconocidas, y en su lugar me dejé
llevar por los recuerdos de las lluvias tropicales, la sequia en las aldeas alrededor de
Barranquilla, el panico que se apoderaba de uno cuando militares y sus sicarios
paramilitares se te plantaban delante. Pero, sobre todo, me entregué a la nostalgia. Pues, a
diferencia del escritor huido, a pesar de no haber estado nunca en el exilio, enseguida
entendi el dolor del narrador, que se acordaba de Kalaportu, que habia creado Kalaportu
para poder acordarse de Mutriku, de Ondarroa y de su propia infancia. Lo malo de esas
imagenes era que no se desvanecian, sino que, a causa de la separacion forzada por el
exilio, se hacian cada vez mas poderosas. Progresivo dolor imaginario. Para el narrador, asi
lo sentia yo, las imdgenes de la infancia se hacian mas vividas cuanto mas alejado en
tiempo y espacio estaba el lugar de donde procedian.

Y dado que yo sentia todo eso como si fuera una parte de mi, pensaba que el escritor
huido de la cércel y en paradero desconocido alzaria su voz dentro de mi mismo.

Por tanto, tampoco me quedé muy sorprendido cuando mi hijo, entonces todavia un
nifio, se presentd de pronto frente a mi y nuestra toalla extendida con una botella en la
mano. Mi hijo tenia mucho miedo a las olas y en aquella época raras veces se acercaba a la
orilla. Sin embargo, aquella mafiana se atrevio a dar algunos pasos en el agua,
probablemente porque la botella que flotaba a la deriva y ahora me tendia habia suscitado

su curiosidad. Aunque la botella estaba cubierta de una fina capa de gasoil sucio, enseguida



me di cuenta de que no estaba vacia. El niflo, en cuclillas junto a mi, ya tenia conocimiento
de qué podia tratarse: seguro que mas de una vez habia desenterrado tesoros y conocia las
historias de mensajes y genios atrapados en botellas. Con mirada insistente me instd a
extraer el mensaje que nos habian enviado.

No me resultd facil abrir la botella, ya que no estaba simplemente cerrada con un
corcho, sino que ademas la habian sellado con lacre. Y, cuando finalmente abri el tapon, nos
enfrentamos al siguiente problema: el paquete oculto dentro del cristal no pasaba por el
cuello de la botella. Me alegré de que mi hijo todavia no fuera un poco mayor, puesto que,
si hubiera ocurrido dos o tres afios mas tarde, ya me habria cosido a preguntas, y yo habria
debido admitir que lo que sosteniamos en nuestras manos era imposible: dentro de la
botella habia una cajita envuelta en plastico, pero para mi era inconcebible como la habian
metido alli. Yo ya habia visto méas de una vez como se montaban los barquitos de madera,
pero en este caso no podia haber sido de esa manera. Parecia como si hubiesen soplado el
vidrio de la botella alrededor del paquete. El tinico modo de acceder al mensaje consistia en
romper el cristal. Yo dudaba, pero el nifio se me puso terco; queria encontrar el mapa del
tesoro, o al menos devolver la vida al genio.

De manera que buscamos dos pedruscos, sujetamos la botella entre ellos y nos
apartamos un poco. Tuve que lanzar cuatro veces, hasta que finalmente el vidrio se agrieto.
Apartamos los cascos a un lado y tomamos la cajita en la mano. Mi hijo sabia del poder del
genio, que le resultaba aterrador. Pero yo lo tranquilicé, al tiempo que rasgaba el envoltorio
de pléstico que rodeaba la cajita, y le aclaré que este duende embotellado nos depararia
seguro cosas buenas: yo me sentia conectado a su creador por medio de una espectral
accion a distancia. Y finalmente tuvimos el contenido en las manos. Mi hijo parecia un

poco decepcionado, porque el mensaje no consistia en un rollo de pergamino, sino en un



viejo pendrive, en cuya parte trasera estaba pintada una pequeiia M blanca.

M, alias Joseba.

skskosk

Tuvimos suerte. Cuando media hora después, en nuestra pequefia casa sobre la playa,
inserté el pendrive en el ordenador, nos pidi6 introducir una contrasefia. Quise intentarlo
con Maitasunaren kariaz hainbeste eman zuten, una letra de cancion de la que mas tarde
pensaria que se refiere al escritor en paradero desconocido, mientras que mi hijo propuso el
nombre de su queridisimo gato. No puedo asegurar cudl de las dos contrasefias liber6
finalmente al genio de su carcel. Hoy me parece que fueron las dos. Lo tinico seguro es que
el espiritu encerrado sali6 del soporte de datos, nos saludé amigablemente y que, en lugar
de un mapa del tesoro, su contenido era la invitaciéon para una viaje a una ciudad muy
lejana. Una ciudad cuya localizacion exacta permanecia indeterminada. Debia permanecer
indeterminada.

Esta vez fui yo quien se qued6 de lo mas desconcertado, ya que evidentemente se
habian sucedido diferentes acontecimientos al mismo tiempo o en un falso orden
cronologico: el mensaje embotellado habia flotado seguramente mucho tiempo en el mar,
pero debia de haber sido escrito y sellado después de que le hubiéramos puesto el nombre a
nuestro gato, que en aquel momento tenia seis semanas de edad. El acuerdo con la editorial
para traducir el libro que acababa de leer no debi de cerrarlo hasta meses mas tarde,
después de mi vuelta a Alemania. A su vez, la invitacion del autor fugado de la cércel que
me entrego6 el genio, para visitarlo en un lugar indeterminado del exilio, debia servir para

aclarar cuestiones pendientes sobre la traduccion de la novela. ;Como podia ser, me



preguntaba, que acontecimientos ordenados en diversos puntos cronologicos estuvieran
vinculados causalmente unos con otros? ;Que el efecto precediera a la causa? No obstante,
dejé a un lado las preguntas, puesto que el remitente del mensaje en la botella vivia en la
clandestinidad, en una situacion de maxima inseguridad, y me parecia inapropiado

preguntar todo lo que habria querido saber.

skskosk

Unos dias después, regresamos a Berlin mi hijo y yo tras las vacaciones en el Mediterraneo,
y muy pronto me puse manos a la obra. En primer lugar, tuve que mejorar el aprendizaje
del idioma, cuyas complicadas tablas de conjugacion en ocasiones hacen desesperar incluso
a los nativos. Asi, pues, como hasta ese momento no habia ningin diccionario vasco-
aleman, al menos que yo conociera, tom¢é como base para mi trabajo un diccionario vasco-
castellano. Y enseguida pude comprobar hasta qué punto la incertidumbre en la vida del
hombre congelado y de su narrador influia en el trabajo de la traduccion. Pero, a diferencia
de la incertidumbre de la fuga, la de la traduccidn ofrecia mas libertad que obligacion. Todo
era territorio desconocido. Habia muy pocas frases que hubieran sido traducidas antes
directamente del vasco al aleman. Poquisimas palabras para las que hubiera
correspondencias ya establecidas. El significado, como se dice en la teoria del lenguaje, se
basa en la diferencia. Es decir: los signos adquieren su significado mediante la distincion de
otros signos, si bien cada comunidad lingiiistica varia la demarcacién fronteriza de la
distincion. ;A partir de qué temperatura deja el agua de estar “tibia” para convertirse en
“caliente”? ;A partir de qué volumen deja una persona de “elevar la voz” y comienza a

“gritar”? (Y qué ocurre con los matices que una lengua va modelando a través de su



literatura? Es cierto que, en el uso cotidiano, no es tan importante si alguien “camina” o
“avanza”. Palabras y significados se hacen mas precisos en primer lugar mediante la
escritura, lectura y reflexion. Me parecia como si el idioma vasco en muchos aspectos
estuviese todavia abierto, incluso para los hablantes nativos. Pero era seguro que esto se
aplicaba en la transferencia al aleman. Epel: jwarm (célido) o lau (tibio)? ... Urdin: jgrau
(gris) o blau (azul)? ... Xirimiri: {Dunst (bruma) o Nieselregen (llovizna)?

Es un topico decir que traducir es adaptar. Esto, sin embargo, se aplica muy
especialmente para la traduccion del vasco. Todo podia, debia ser repensado. ;Era el
segalari realmente un “Schnitter” o habia que esbozar, al menos, en una frase la situacion
correspondiente? En alemdn uno asocia “Schnitter” en primer lugar a la muerte, a una
figura del medioevo, que reclama a su victima con la guadana. A los fans de lo gotico y de
la new wave en los foros online les gusta llamarse “Schnitter”, cuando quieren expresar la
agonia. Para los que hemos pasado el verano en un caserio del Pais Vasco, por el contrario,
segalari es una realidad totalmente normal, vinculada por otra parte a innumerables
imagenes e impresiones. Olia a heno, mirdbamos a las Malloas de Aralar, charldbamos
sobre la proxima fiesta de Leitza o sobre una manifestacion, mientras alguien —el viejo tio
desdentado con boina y camisa de cuadros, o alguno de los jovenes con camiseta de
insumiso— segaba con la guadaia la hierba en las laderas mas inclinadas.

Muchos conceptos y signos tienen, segun las zonas lingliisticas, diferentes
significados. ;Como podian expresarse sin caer en la perifrasis, tan letal en términos
literarios?

Pero la traduccion conducia también, en un plano mucho més simple, a nuevos
territorios. Lagun Izoztua hablaba del mar y de la navegacion. Asi, pues, tuvimos que

averiguar algo sobre el lenguaje marinero. Digo “tuvimos”, porque mi viaje de exploracion



se cruz6 afortunadamente con el de otro, en este caso, otra traductora. A Petra Elser también
le habia llegado E/ amigo congelado en forma de mensaje en una botella, y, si bien ella
tenia un acceso a la literatura diferente del mio, un acceso mucho mas vascoparlante, le
ocurrid algo parecido: queria perseguir el fantasma que se escondia detras de esta novela,
que la habia redactado, que era la novela misma.

Comenzamos a trabajar en paralelo, y, a pesar de que nuestros escritorios se hallaban
a 2.000 km de distancia y de que solo en contadas ocasiones pudimos aclarar en persona las
diferencias de opinidbn que inevitablemente iban surgiendo —a veces llegabamos a
enfadarnos un poco por nuestros enfoques diferentes—, nos complementamos muy bien.
Petra investigaba las delicadas cuestiones sobre los significados de las palabras, términos
relativos a la navegacion y matices de los dialectos vascos; yo buscaba un tono que pudiera
ser adecuado al texto en aleman. Transferimos casi todo el texto en duplicado y luego lo
comparamos frase por frase, palabra por palabra, para ver qué solucion podria ser la mas
correcta, pero también la mas bella. Escribimos una nueva novela... a seis manos: el autor
desaparecido, la futura profesora de euskara y yo.

Y sobre cudntas cosas volvi a reflexionar o lo hice por primera vez: ;Qué color tiene
el agua del Atlantico Sur cuando el sol irrumpe frente a los icebergs en el agua cristalina?
(Es color &mbar? ;Azul azur? ;Zafiro? ;Azul aciano? ;Cdémo brillan los tineles de hielo,
en qué posicion derivan hacia el horizonte, antes de derretirse en las corrientes mas calidas?
LY hasta qué latitud consiguen llegar en su viaje? ;Sobre qué escribe Lévi-Strauss en su
Tristes tropicos? [ Tiene razon con su definicion de culturas “calientes” y “frias”? Esclaves,
ne maudissons pas la vie... [Qué queria decir Rimbaud con eso? Rimbaud... jQué deseo
tan loco, tan salvaje! ;Coémo fue su relacion homosexual con Verlaine, cuando fue

descubierto como poeta, como vivid el cancer que finalmente lo llevé a la tumba?



Mas atn: ;Qué habia tras el concepto de ‘heteronomia’? ;Lo tomd el autor prestado
de Foucault? ;Y qué decir de las alusiones a Conrad, Heidegger, Melville, Benjamin,
Salinger, Fassbinder, que aparecen en la novela? Lei todos esos textos de una vez, vi las
peliculas citadas, miré fotos de los lugares mencionados. El traductor sigue a su narrador,
que se deja entrever como un fantasma. El traductor le pisa los talones, intenta pensar a
remolque y entender al autor, tal vez mejor de lo que ¢l se ha entendido a si mismo. Al
traductor le gustaria averiguar si hay algin defecto que se le ha escapado al fantasma, al
escritor. Y el traductor observa que, desde su perspectiva, todo autor es en realidad un
fugitivo. Ya que el autor crea un texto y sigue adelante; el traductor, por el contrario, se para
ante la obra esculpida en piedra y observa lo que ha quedado.

Le dimos vueltas a cada frase. Como si fueran piedras de un yacimiento arqueolédgico.
Queriamos conocer a nuestro fantasma. Entender qué tipo de vida llevaba. Comprender la

historia de su libro, de su trabajo, pero también de su fuga.

skskosk

Y asi, finalmente emprendi el viaje al que meses antes fui invitado por medio del genio.
Fue un camino largo y arduo, a través de un mundo de indeterminacion. Compré un billete
de avion, no en internet, sino en una agencia de viajes, para dejar menos huellas; conté los
dias que faltaban para salir, y luego, una mafiana temprano, parti. Durante muchas horas
volé hacia un pais muy lejano, tomé el autobus hasta la ciudad, a continuacion el metro,
atravesé un bosque espeso, me cambié¢ de ropa, comprobé si alguien me habia seguido,
luego descendi hacia la otra vertiente de la cornisa montafiosa. Un jeep me llevo a un lugar

de la costa, evité la calle principal, me escabulli hacia el puerto, al anochecer pregunté a un



pescador si podia llevarme un trecho hasta la siguiente cala. La costa de Groenlandia,
flanqueada por densas selvas tropicales. Un calido viento frio sopla desde las montafas
sobre el mar; unos esquimales, sentados en el muelle, ordenan sus frutas tropicales. La
barca del pescador surcaba las olas / cortaba majestuosa el agua especular / trazaba su
rumbo lentamente. Yo pensaba en mi hijo, en mi mujer, que estaba de nuevo embarazada,
en Rimbaud, en Fassbinder, en nuestro fantasma: el escritor en paradero desconocido.
Cuando atraco la barca, estaba mareado. Igual que el protagonista de la novela, el
enfermero de la historia, que habia acompanado a un cientifico agonizante en su viaje a la
Antartida, en su ultimo viaje. Pero ;el enfermero de la novela habia llegado a marearse
realmente, o solo me lo figuré para parecerme mas a él, para aproximarme mas? Entre
tanto, ;(no era yo mismo parte de la historia? ;Un capitulo del libro, un mensaje en un
pendrive que se arroja al mar para que llegue a su destinatario antes de que este se haga

presente?

skoksk

Encuentro rapidamente el hotel en el glaciar, y asi empieza por fin la espera. Me tumbo en
la cama de la habitacion parcamente amueblada, recorro el cuarto de un lado para otro
tiritando de calor, tomo unos libros en la mano, en los que no puedo concentrarme, vuelvo a
hacer el mismo paseo desesperado una y otra vez. Bajo helechos del tamafio de una
persona, al pie del glaciar, entre rascacielos de un solo piso. El aburrimiento por el tiempo
que se va consumiendo me agota; he llegado, pero aun sigo sin llegar, e intento organizar el
dia, dividirlo en unidades, imprimirle un ritmo. Desde aqui no puedo llamar al hijo, ni a la

mujer... Desde aqui, desde este lugar entre dos mundos.



Al amanecer me despierto, jetlag, respiro en la ventana ese aire que huele a alta
montafia, desierto, pueblo, glaciar; intercambio timidas frases con los empleados del hotel
que sirven el desayuno, siento la soledad de esa patria que es la lengua —la Unica patria
habitable—, deambulo por los alrededores. Y llevo conmigo en la bolsa, siempre un poco
ridiculo, el cuaderno con las dudas sobre la traduccidon, como si en cualquier momento
debiera esperar que me sorprendiera en la calle el autor del mensaje de la botella. Cuento
los dias que transcurren lentamente, pero luego dejo de contarlos, porque ya me dijeron que
en este pais, que es la huida, todo es indeterminado, debe permanecer indeterminado.
Tengo la sensacion de que asi, sin contarlos, ya no transcurren. Y, por supuesto, también me
pregunto qué espero yo exactamente de este encuentro, porque ;qué podia saber el
fantasma sobre su texto, que nosotros no supiéramos hace ya tiempo?

Una cafeteria con mesas vacias, un banco de parque con vistas, una caja de fruta
abandonada junto al camino. A veces me arde la cabeza, siento entumecidas las
extremidades, el hielo parece moverse en la lejania. Cuando los recogedores de basura
vienen, aun de madrugada, y descargan los pesados contenedores de los portales de las
casas al camiodn, siento que el territorio de la huida es un territorio sin certezas. Un territorio
en el que se podria vivir estupendamente.

Si nos dejasen.

Un pais que estd en movimiento continuo.

Y luego, después de pasar varios dias no contados, finalmente llega el momento
esperado. En el horizonte, en ese guion entre cielo y agua, cielo y tierra firme, cielo e
infierno, flota a la deriva, reflejado, un bloque blanco, un iceberg duplicado que parece
levitar. Es el dia en el que en tierra de nadie aparece un no-lugar. Una heterotopia, un lugar

fuera de todos los lugares, como escribié en la novela el autor del mensaje en una botella,



un lugar no-romantico.

Me salto el paseo y espero en la habitacion, porque siento que ha llegado el momento,
espectral. Finalmente, por la tarde, un poco antes de la hora acordada, me coloco junto a la
ventana, en el balcon, podria ser también una terraza. Enfrente de la pension puede verse a
lo lejos el casquete de hielo aun reflejado de forma irreal, se vislumbra un palacio de azucar
congelado unas veces encima y otras debajo de la linea del horizonte.

Me apoyo y miro a la calle.

La ultima foto conocida del fantasma del escritor data del afio 1985. Llevaba barba y
sonreia maliciosamente. Observo con mirada escrutadora a la gente que pasa, y me
pregunto si uno de ellos podria ser el hombre buscado desde hace 22 afos.

Y por fin, tal vez sélo un cuarto de hora, tal vez una eternidad demasiado tarde, un
hombre de casi cincuenta afios dobla la esquina, con las manos hundidas en los bolsillos del
pantalon, caminando lentamente por la acera. Estd aun algo lejos, a casi 50 metros; evita un
charco helado que se evapora bajo el sol del mediodia. Cuando dirige la vista hacia arriba,
nuestras miradas se cruzan; en su rostro se deja entrever una sonrisa. Sin que pueda
asegurarlo, el hombre alza el cuello de su zamarra, y luego, de pronto, gira a un lado para
entrar en una tienda. Y desde el lugar donde me encuentro junto a la ventana, desde el
balcon, podria ser también una terraza, observo, a través de las lunas del escaparate de la

tienda, que compra un periddico, un paquete de folios, quiza también unas galletas.

Raul Zelik



