
El fantasma helado ─ Viaje al hielo
 

El fantasma vasco se me apareció en la playa, cerca de Málaga. Me encontraba sobre la

arena leyendo este libro, que no entendía del todo, pero del que tenía la impresión de que

estaba destinado a mi persona. Una novela narrada a la vez en pasado, presente y futuro,

que trataba de un enfermero en estado de congelación… de un revolucionario huido de

Europa,  que  ahora  vivía  en  una  aldea  junto  a  la  costa  caribeña  nicaragüense,  entre

bananeros y palmeras, no lejos de Bluefields.

A la espera de poder regresar a casa.

Lagun izoztua.1

       A pesar de mi defectuoso conocimiento del idioma vasco, que me llevaba a tropezar

con  palabras,  declinaciones  y  conjugaciones,  todo  en  la  novela  me  resultaba

sorprendentemente  familiar:  el  tamborileo  de  la  lluvia  sobre  el  tejado  de  uralita  de  la

casucha,  niños correteando descalzos por la orilla del  río,  la  aleta dorsal de un tiburón

surcando la superficie de un lago, ese espejo acuoso que parece pertenecer a la luna. El

enfermero  no  estaba  literalmente  “congelado”,  como  indicaba  el  título  del  libro,  sino

aterido  de  tristeza.  Roto  de  nostalgia  y  mutismo.  Una  compañera,  también  exiliada,

emprendía viaje desde Managua para prestar auxilio al enfermero. Ella tomaba la decisión

de acompañar al “congelado” hasta un amigo de la infancia que vivía en Ecuador, con la

esperanza de poder romper el hielo que se había formado sobre el alma del enfermero. Pero

en el camino hacia allá los refugiados caían momentáneamente en manos de los militares y

debían camuflarse de nuevo. Se escondían en casa de un hombre que, como ellos, había

huido. De esto hace ya 50 años. 



Los escenarios y las situaciones de la novela se me hacían extrañamente familiares.

Sin  embargo,  a  continuación,  me  parecían  ser  las  voces  las  que  explicaban  todo esto.

¿Acaso yo también no había querido ser siempre un poco como él: un revolucionario que

escribía, un escritor revolucionario? ¿Alguien que deseaba transformar su propia vida y a su

vez el mundo… aunque siempre fracasara en el intento? 

Pasé por alto palabras y conjugaciones para mí desconocidas, y en su lugar me dejé

llevar  por  los  recuerdos  de  las  lluvias  tropicales,  la  sequía  en  las  aldeas  alrededor  de

Barranquilla,  el  pánico  que  se  apoderaba  de  uno  cuando  militares  y  sus  sicarios

paramilitares se te plantaban delante. Pero, sobre todo, me entregué a la nostalgia. Pues, a

diferencia  del  escritor  huido,  a  pesar  de no haber  estado nunca en el  exilio,  enseguida

entendí el dolor del narrador, que se acordaba de Kalaportu, que había creado Kalaportu

para poder acordarse de Mutriku, de Ondarroa y de su propia infancia. Lo malo de esas

imágenes era que no se desvanecían,  sino que,  a causa de la separación forzada por el

exilio, se hacían cada vez más poderosas. Progresivo dolor imaginario. Para el narrador, así

lo  sentía  yo,  las  imágenes  de la  infancia  se  hacían más vívidas  cuanto más alejado en

tiempo y espacio estaba el lugar de donde procedían. 

Y dado que yo sentía todo eso como si fuera una parte de mí, pensaba que el escritor

huido de la cárcel y en paradero desconocido alzaría su voz dentro de mí mismo.

Por tanto, tampoco me quedé muy sorprendido cuando mi hijo, entonces todavía un

niño, se presentó de pronto frente a mí y nuestra toalla extendida con una botella en la

mano. Mi hijo tenía mucho miedo a las olas y en aquella época raras veces se acercaba a la

orilla.  Sin  embargo,  aquella  mañana  se  atrevió  a  dar  algunos  pasos  en  el  agua,

probablemente porque la botella que flotaba a la deriva y ahora me tendía había suscitado

su curiosidad. Aunque la botella estaba cubierta de una fina capa de gasoil sucio, enseguida



me di cuenta de que no estaba vacía. El niño, en cuclillas junto a mí, ya tenía conocimiento

de qué podía tratarse: seguro que más de una vez había desenterrado tesoros y conocía las

historias  de mensajes  y genios atrapados en botellas.  Con mirada insistente  me instó a

extraer el mensaje que nos habían enviado. 

No me resultó fácil abrir la botella, ya que no estaba simplemente cerrada con un

corcho, sino que además la habían sellado con lacre. Y, cuando finalmente abrí el tapón, nos

enfrentamos al siguiente problema: el paquete oculto dentro del cristal no pasaba por el

cuello de la botella. Me alegré de que mi hijo todavía no fuera un poco mayor, puesto que,

si hubiera ocurrido dos o tres años más tarde, ya me habría cosido a preguntas, y yo habría

debido  admitir  que  lo  que  sosteníamos  en  nuestras  manos  era  imposible:  dentro  de  la

botella había una cajita envuelta en plástico, pero para mí era inconcebible cómo la habían

metido allí. Yo ya había visto más de una vez cómo se montaban los barquitos de madera,

pero en este caso no podía haber sido de esa manera. Parecía como si hubiesen soplado el

vidrio de la botella alrededor del paquete. El único modo de acceder al mensaje consistía en

romper el cristal. Yo dudaba, pero el niño se me puso terco; quería encontrar el mapa del

tesoro, o al menos devolver la vida al genio.

De  manera  que  buscamos  dos  pedruscos,  sujetamos  la  botella  entre  ellos  y  nos

apartamos un poco. Tuve que lanzar cuatro veces, hasta que finalmente el vidrio se agrietó.

Apartamos los cascos a un lado y tomamos la cajita en la mano. Mi hijo sabía del poder del

genio, que le resultaba aterrador. Pero yo lo tranquilicé, al tiempo que rasgaba el envoltorio

de plástico que rodeaba la cajita, y le aclaré que este duende embotellado nos depararía

seguro cosas buenas:  yo  me sentía  conectado a  su creador  por  medio de una espectral

acción a distancia. Y finalmente tuvimos el contenido en las manos. Mi hijo parecía un

poco decepcionado, porque el mensaje no consistía en un rollo de pergamino, sino en un



viejo pendrive, en cuya parte trasera estaba pintada una pequeña M blanca.

M, alias Joseba. 

***

Tuvimos  suerte.  Cuando media  hora  después,  en  nuestra  pequeña  casa  sobre  la  playa,

inserté el pendrive en el ordenador, nos pidió introducir una contraseña. Quise intentarlo

con Maitasunaren kariaz hainbeste eman zuten, una letra de canción de la que más tarde

pensaría que se refiere al escritor en paradero desconocido, mientras que mi hijo propuso el

nombre  de  su  queridísimo gato.  No puedo asegurar  cuál  de  las  dos  contraseñas  liberó

finalmente al genio de su cárcel. Hoy me parece que fueron las dos. Lo único seguro es que

el espíritu encerrado salió del soporte de datos, nos saludó amigablemente y que, en lugar

de un mapa del tesoro, su contenido era la invitación para una viaje a una ciudad muy

lejana. Una ciudad cuya localización exacta permanecía indeterminada. Debía permanecer

indeterminada.

Esta vez fui yo quien se quedó de lo más desconcertado, ya que evidentemente se

habían  sucedido  diferentes  acontecimientos  al  mismo  tiempo  o  en  un  falso  orden

cronológico: el mensaje embotellado había flotado seguramente mucho tiempo en el mar,

pero debía de haber sido escrito y sellado después de que le hubiéramos puesto el nombre a

nuestro gato, que en aquel momento tenía seis semanas de edad. El acuerdo con la editorial

para  traducir  el  libro  que  acababa  de  leer  no  debí  de  cerrarlo  hasta  meses  más  tarde,

después de mi vuelta a Alemania. A su vez, la invitación del autor fugado de la cárcel que

me entregó el genio, para visitarlo en un lugar indeterminado del exilio, debía servir para

aclarar  cuestiones  pendientes  sobre  la  traducción  de  la  novela.  ¿Cómo  podía  ser,  me



preguntaba,  que  acontecimientos  ordenados  en  diversos  puntos  cronológicos  estuvieran

vinculados causalmente unos con otros? ¿Que el efecto precediera a la causa? No obstante,

dejé a un lado las preguntas, puesto que el remitente del mensaje en la botella vivía en la

clandestinidad,  en  una  situación  de  máxima  inseguridad,  y  me  parecía  inapropiado

preguntar todo lo que habría querido saber.

***

Unos días después, regresamos a Berlín mi hijo y yo tras las vacaciones en el Mediterráneo,

y muy pronto me puse manos a la obra. En primer lugar, tuve que mejorar el aprendizaje

del idioma, cuyas complicadas tablas de conjugación en ocasiones hacen desesperar incluso

a  los  nativos.  Así,  pues,  como hasta  ese  momento  no había  ningún diccionario  vasco-

alemán, al menos que yo conociera, tomé como base para mi trabajo un diccionario vasco-

castellano. Y enseguida pude comprobar hasta qué punto la incertidumbre en la vida del

hombre congelado y de su narrador influía en el trabajo de la traducción. Pero, a diferencia

de la incertidumbre de la fuga, la de la traducción ofrecía más libertad que obligación. Todo

era  territorio  desconocido.  Había  muy pocas  frases  que  hubieran  sido  traducidas  antes

directamente  del  vasco  al  alemán.  Poquísimas  palabras  para  las  que  hubiera

correspondencias ya establecidas. El significado, como se dice en la teoría del lenguaje, se

basa en la diferencia. Es decir: los signos adquieren su significado mediante la distinción de

otros  signos,  si  bien  cada  comunidad  lingüística  varía  la  demarcación  fronteriza  de  la

distinción. ¿A partir de qué temperatura deja el agua de estar “tibia” para convertirse en

“caliente”? ¿A partir de qué volumen deja una persona de “elevar la voz” y comienza a

“gritar”?  ¿Y qué ocurre  con los  matices  que una  lengua va modelando a  través  de su



literatura? Es cierto que, en el uso cotidiano, no es tan importante si alguien “camina” o

“avanza”.  Palabras  y  significados  se  hacen  más  precisos  en  primer  lugar  mediante  la

escritura,  lectura y reflexión.  Me parecía como si  el  idioma vasco en muchos aspectos

estuviese todavía abierto, incluso para los hablantes nativos. Pero era seguro que esto se

aplicaba en la transferencia al alemán. Epel: ¿warm (cálido) o lau (tibio)? ... Urdin: ¿grau

(gris) o blau (azul)? ... Xirimiri: ¿Dunst (bruma) o Nieselregen (llovizna)? 

Es  un  tópico  decir  que  traducir  es  adaptar.  Esto,  sin  embargo,  se  aplica  muy

especialmente  para  la  traducción  del  vasco.  Todo  podía,  debía  ser  repensado.  ¿Era  el

segalari realmente un “Schnitter” o había que esbozar, al menos, en una frase la situación

correspondiente?  En alemán uno asocia  “Schnitter”  en primer lugar  a  la  muerte,  a  una

figura del medioevo, que reclama a su víctima con la guadaña. A los fans de lo gótico y de

la new wave en los foros online les gusta llamarse “Schnitter”, cuando quieren expresar la

agonía. Para los que hemos pasado el verano en un caserío del País Vasco, por el contrario,

segalari  es  una  realidad  totalmente  normal,  vinculada  por  otra  parte  a  innumerables

imágenes e impresiones.  Olía  a heno, mirábamos a las Malloas de Aralar, charlábamos

sobre la próxima fiesta de Leitza o sobre una manifestación, mientras alguien ─el viejo tío

desdentado  con  boina  y  camisa  de  cuadros,  o  alguno  de  los  jóvenes  con  camiseta  de

insumiso─ segaba con la guadaña la hierba en las laderas más inclinadas.

Muchos  conceptos  y  signos  tienen,  según  las  zonas  lingüísticas,  diferentes

significados.  ¿Cómo  podían  expresarse  sin  caer  en  la  perífrasis,  tan  letal  en  términos

literarios?

Pero  la  traducción  conducía  también,  en  un  plano  mucho  más  simple,  a  nuevos

territorios.  Lagun Izoztua hablaba  del  mar  y  de  la  navegación.  Así,  pues,  tuvimos que

averiguar algo sobre el lenguaje marinero. Digo “tuvimos”, porque mi viaje de exploración



se cruzó afortunadamente con el de otro, en este caso, otra traductora. A Petra Elser también

le había llegado  El amigo congelado  en forma de mensaje en una botella, y, si bien ella

tenía un acceso a la literatura diferente del mío, un acceso mucho más vascoparlante, le

ocurrió algo parecido: quería perseguir el fantasma que se escondía detrás de esta novela,

que la había redactado, que era la novela misma.

Comenzamos a trabajar en paralelo, y, a pesar de que nuestros escritorios se hallaban

a 2.000 km de distancia y de que solo en contadas ocasiones pudimos aclarar en persona las

diferencias  de  opinión  que  inevitablemente  iban  surgiendo  ─a  veces  llegábamos  a

enfadarnos un poco por nuestros enfoques diferentes─, nos complementamos muy bien.

Petra investigaba las delicadas cuestiones sobre los significados de las palabras, términos

relativos a la navegación y matices de los dialectos vascos; yo buscaba un tono que pudiera

ser adecuado al texto en alemán. Transferimos casi todo el texto  en  duplicado y luego lo

comparamos frase por frase, palabra por palabra, para ver qué solución podría ser la más

correcta, pero también la más bella. Escribimos una nueva novela… a seis manos: el autor

desaparecido, la futura profesora de euskara y yo.

Y sobre cuántas cosas volví a reflexionar o lo hice por primera vez: ¿Qué color tiene

el agua del Atlántico Sur cuando el sol irrumpe frente a los icebergs en el agua cristalina?

¿Es color ámbar? ¿Azul azur? ¿Zafiro? ¿Azul aciano? ¿Cómo brillan los túneles de hielo,

en qué posición derivan hacia el horizonte, antes de derretirse en las corrientes más cálidas?

¿Y hasta qué latitud consiguen llegar en su viaje? ¿Sobre qué escribe Lévi-Strauss en su

Tristes trópicos? ¿Tiene razón con su definición de culturas “calientes” y “frías”? Esclaves,

ne maudissons pas la vie… ¿Qué quería decir Rimbaud con eso? Rimbaud… ¡Qué deseo

tan  loco,  tan  salvaje!  ¿Cómo  fue  su  relación  homosexual  con  Verlaine,  cuándo  fue

descubierto como poeta, cómo vivió el cáncer que finalmente lo llevó a la tumba? 



Más aún: ¿Qué había tras el concepto de ‘heteronomía’? ¿Lo tomó el autor prestado

de  Foucault?  ¿Y qué  decir  de  las  alusiones  a  Conrad,  Heidegger,  Melville,  Benjamin,

Salinger, Fassbinder, que aparecen en la novela? Leí todos esos textos de una vez, vi las

películas citadas, miré fotos de los lugares mencionados. El traductor sigue a su narrador,

que se deja entrever como un fantasma. El traductor le pisa los talones, intenta pensar a

remolque y entender al autor, tal vez mejor de lo que él se ha entendido a sí mismo. Al

traductor le gustaría averiguar si hay algún defecto que se le ha escapado al fantasma, al

escritor. Y el  traductor observa que,  desde su perspectiva,  todo autor es en realidad un

fugitivo. Ya que el autor crea un texto y sigue adelante; el traductor, por el contrario, se para

ante la obra esculpida en piedra y observa lo que ha quedado.

Le dimos vueltas a cada frase. Como si fueran piedras de un yacimiento arqueológico.

Queríamos conocer a nuestro fantasma. Entender qué tipo de vida llevaba. Comprender la

historia de su libro, de su trabajo, pero también de su fuga. 

***

Y así, finalmente emprendí el viaje al que meses antes fui invitado por medio del genio.

Fue un camino largo y arduo, a través de un mundo de indeterminación. Compré un billete

de avión, no en internet, sino en una agencia de viajes, para dejar menos huellas; conté los

días que faltaban para salir, y luego, una mañana temprano, partí. Durante muchas horas

volé hacia un país muy lejano, tomé el autobús hasta la ciudad, a continuación el metro,

atravesé un bosque espeso, me cambié de ropa, comprobé si alguien me había seguido,

luego descendí hacia la otra vertiente de la cornisa montañosa. Un jeep me llevó a un lugar

de la costa, evité la calle principal, me escabullí hacia el puerto, al anochecer pregunté a un



pescador  si  podía  llevarme un trecho hasta  la  siguiente  cala.  La costa  de Groenlandia,

flanqueada por densas selvas tropicales. Un cálido viento frío sopla desde las montañas

sobre el  mar; unos esquimales, sentados en el muelle, ordenan sus frutas tropicales. La

barca del pescador surcaba las olas /  cortaba majestuosa el  agua especular /  trazaba su

rumbo lentamente. Yo pensaba en mi hijo, en mi mujer, que estaba de nuevo embarazada,

en Rimbaud, en Fassbinder, en nuestro fantasma: el escritor en paradero desconocido. 

Cuando atracó la barca, estaba mareado. Igual que el protagonista de la novela, el

enfermero de la historia, que había acompañado a un científico agonizante en su viaje a la

Antártida, en su  último viaje. Pero ¿el enfermero de la novela había llegado a marearse

realmente,  o solo me lo figuré para parecerme más a él,  para aproximarme más? Entre

tanto, ¿no era yo mismo parte de la historia? ¿Un capítulo del libro, un mensaje en un

pendrive que se arroja al mar para que llegue a su destinatario antes de que  este  se haga

presente? 

   

***

Encuentro rápidamente el hotel en el glaciar, y así empieza por fin la espera. Me tumbo en

la cama de la habitación parcamente amueblada,  recorro el  cuarto de un lado para otro

tiritando de calor, tomo unos libros en la mano, en los que no puedo concentrarme, vuelvo a

hacer  el  mismo  paseo  desesperado  una  y  otra  vez.  Bajo  helechos  del  tamaño  de  una

persona, al pie del glaciar, entre rascacielos de un solo piso. El aburrimiento por el tiempo

que se va consumiendo me agota; he llegado, pero aún sigo sin llegar, e intento organizar el

día, dividirlo en unidades, imprimirle un ritmo. Desde aquí no puedo llamar al hijo, ni a la

mujer… Desde aquí, desde este lugar entre dos mundos. 



Al amanecer  me despierto,  jetlag,  respiro en la  ventana ese aire  que huele a alta

montaña, desierto, pueblo, glaciar; intercambio tímidas frases con los empleados del hotel

que sirven el desayuno, siento la soledad de esa patria que es la lengua ─la única patria

habitable─, deambulo por los alrededores. Y llevo conmigo en la bolsa, siempre un poco

ridículo, el cuaderno con las dudas sobre la traducción, como si en cualquier momento

debiera esperar que me sorprendiera en la calle el autor del mensaje de la botella. Cuento

los días que transcurren lentamente, pero luego dejo de contarlos, porque ya me dijeron que

en este  país,  que  es  la  huida,  todo es  indeterminado,  debe  permanecer  indeterminado.

Tengo la sensación de que así, sin contarlos, ya no transcurren. Y, por supuesto, también me

pregunto  qué  espero  yo  exactamente  de  este  encuentro,  porque  ¿qué  podía  saber  el

fantasma sobre su texto, que nosotros no supiéramos hace ya tiempo? 

Una cafetería con mesas vacías, un banco de parque con vistas, una caja de fruta

abandonada  junto  al  camino.  A  veces  me  arde  la  cabeza,  siento  entumecidas  las

extremidades,  el  hielo parece moverse en la lejanía.  Cuando los recogedores de basura

vienen, aún de madrugada, y descargan los pesados contenedores de los portales de las

casas al camión, siento que el territorio de la huida es un territorio sin certezas. Un territorio

en el que se podría vivir estupendamente. 

Si nos dejasen. 

Un país que está en movimiento continuo.

Y luego,  después  de  pasar  varios  días  no contados,  finalmente  llega  el  momento

esperado. En el horizonte,  en ese guión entre cielo y agua,  cielo y tierra firme, cielo e

infierno, flota a la deriva, reflejado, un bloque blanco, un iceberg duplicado que parece

levitar. Es el día en el que en tierra de nadie aparece un no-lugar. Una heterotopía, un lugar

fuera de todos los lugares, como escribió en la novela el autor del mensaje en una botella,



un lugar no-romántico. 

Me salto el paseo y espero en la habitación, porque siento que ha llegado el momento,

espectral. Finalmente, por la tarde, un poco antes de la hora acordada, me coloco junto a la

ventana, en el balcón, podría ser también una terraza. Enfrente de la pensión puede verse a

lo lejos el casquete de hielo aún reflejado de forma irreal, se vislumbra un palacio de azúcar

congelado unas veces encima y otras debajo de la línea del horizonte. 

Me apoyo y miro a la calle.

La última foto conocida del fantasma del escritor data del año 1985. Llevaba barba y

sonreía  maliciosamente.  Observo  con  mirada  escrutadora  a  la  gente  que  pasa,  y  me

pregunto si uno de ellos podría ser el hombre buscado desde hace 22 años.

Y por fin, tal vez sólo un cuarto de hora, tal vez una eternidad demasiado tarde, un

hombre de casi cincuenta años dobla la esquina, con las manos hundidas en los bolsillos del

pantalón, caminando lentamente por la acera. Está aún algo lejos, a casi 50 metros; evita un

charco helado que se evapora bajo el sol del mediodía. Cuando dirige la vista hacia arriba,

nuestras  miradas  se  cruzan;  en  su  rostro  se  deja  entrever  una  sonrisa.  Sin  que  pueda

asegurarlo, el hombre alza el cuello de su zamarra, y luego, de pronto, gira a un lado para

entrar en una tienda. Y desde el lugar donde me encuentro junto a la ventana, desde el

balcón, podría ser también una terraza, observo, a través de las lunas del escaparate de la

tienda, que compra un periódico, un paquete de folios, quizá también unas galletas. 

Raul Zelik


