
Supongamos que dentro de cien años nuestra lengua deje de existir...

I

La amable invitación de Donostia / San Sebastián 2016 llegó en pleno 

verano. Se trataba de participar en un encuentro que había de celebrarse 

en el mes de diciembre y en el que se debatiría esta hipótesis tan 

desasosegadora. Respondí que sí con la despreocupación, la ligereza y el 

entusiasmo vacuo propios de la época estival. Quedaba tiempo para 

reflexionar sobre los interrogantes que planteaba esa suposición, para 

pensar en el contenido de mi intervención, tiempo para las dudas, para las 

reticencias, para la tímida esperanza de que el encuentro finalmente no se 

celebrara, mucho tiempo en los meses melancólicos de otoño, con sus 

crecientes tinieblas, sus lluvias, con el esplendor decadente de las hojas 

cuando los árboles, antes de desnudarse, parecen gigantescas flores 

doradas. Por último, ya en una de las salas inhóspitas y chillonas del 

aeropuerto del Prat, a punto de embarcar rumbo a San Sebastián, me 

preguntaba como siempre en estos casos: ¿Por qué voy? ¿Por qué voy? Al

ritmo de la pregunta latía el corazón. Su respuesta, sin embargo, era clara.

Iba porque había leído el extraordinario libro de la persona que convocaba

el encuentro, Eskarmentuaren paperak de Anjel Lertxundi, traducido al 

español con el título de Vida y otra dudas. Cuando lo leí, hace unos años, 

enseguida percibí una cercanía, un parentesco. Reconocí el paisaje 

literario por el que paseaban sus páginas, el de los Kosztolányi, Márai, 

Kertész, Gombrowicz, Miłosz, Klaus Mann, Joseph Roth; y conocí 

también otro mundo que me resultaba menos familiar, el del euskera. Y es

en la página 148 del libro de Anjel Lertxundi, precisamente, donde 

aparece la inquietante frase de Witold Gombrowicz que inspira y de 

alguna manera preside el encuentro: «Si dentro de cien años nuestra 

lengua todavía existe...» 
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Gombrowicz la escribió en una carta a Czesław Miłosz y aludía a 

su idioma, el polaco. La inquietud de Anjel Lertxundi se refiere al futuro 

del euskera, una lengua que denomina no hegemónica. He de decir que 

también trabajo con una lengua que en la actualidad podría percibirse 

como no hegemónica, como no imperial, a pesar de las muchas 

diferencias debidas a la historia, a la situación geográfica, etcétera. Se 

trata del húngaro. Traduzco del húngaro, un idioma aglutinante, por 

cierto, igual que el euskera, rodeado de lenguas que no lo son. Una de las 

características que se observan en quienes escriben en esas lenguas que 

Anjel Lertxundi denomina no hegemónicas es cierto cuestionamiento, 

cierta fisura, cierta grieta, cierta duda en la percepción del lenguaje, el 

cual no se presenta como una superficie lisa y por tanto invisible, no con 

la naturalidad de un lago que está siempre allí. De ahí que las preguntas 

que algunos les formulan a quienes escriben en esas lenguas, que Anjel 

define con razón como irrespetuosas y que no se les hacen a los escritores

en idiomas llamados hegemónicos: «¿por qué escribe usted en esta 

lengua?», «¿qué significa para usted escribir en esta lengua?», a veces se 

interioricen, se vuelvan asimismo interiores: «¿por qué escribo yo en esta 

lengua?» «¿qué significa para mí escribir en esta lengua?» Las plantea 

también el premio Nobel de Literatura del año 2002, el húngaro Imre 

Kertész, y llega a conclusiones tajantes y a la vez ambivalentes.

Kertész se define en alguna ocasión – no siempre – como un 

escritor del Holocausto, se sitúa en un plano con el polaco Tadeusz 

Borowski y con el austríaco Jean Améry. Y dice en La lengua exiliada: 

«El escritor del Holocausto es en todas partes y en todas las lenguas un 

exiliado intelectual que siempre solicita asilo a lenguas extranjeras..». Y 

esto no se refiere tan sólo a que su obra se difundiera a través de la 

traducción, aunque él haga hincapié en ello más de una vez, sino a que la 

misma lengua en que escribe es en cierta medida extranjera respecto al 

lenguaje que habría de ser el propio del Holocausto. Porque este no tiene 
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su lengua; para expresarlo cabalmente sería preciso crear una lengua 

nueva. Redactada en húngaro, en alemán, en italiano, en polaco o en 

griego, la literatura del Holocausto escribe en un idioma prestado, porque 

el idioma capaz de expresarlo no existe, porque el superviviente es por su 

naturaleza misma un marginado, porque la que debería ser su lengua 

desde luego no se corresponde con el lenguaje dominante, el lenguaje de 

los otros. Kertész cita al polaco Tadeusz Borowski, superviviente de 

Auschwitz, quien dice: «Nos acallan con sus gritos los poetas, los 

abogados, los filósofos, los curas.» 

Imre Kertész tenía una relación ambigua con su lengua. «Mi 

desgracia es que escribo en húngaro», señala en alguna ocasión. «La 

lengua más ajena, la que hablo al nivel de una lengua materna, es para mí 

el húngaro.» O, en Diario de la galera: «la lengua húngara siempre será 

de segunda fila, ignorada y malinterpretada; la cultura húngara nunca 

tendrá cabida en la cultura que cuenta, en la universal, porque la cultura 

húngara siempre se considera de segunda fila, ignorada y 

malinterpretada.» Al mismo tiempo, es entre otras cosas el idioma el que 

lo decide a permanecer en su país cuando se le presenta la oportunidad de 

marcharse en 1956; se queda porque tiene que escribir su novela; así se 

plasma, elevado a ficción, al final de su novela Fiasco. Y Kertész se 

deleita también con los matices de su lengua, como demuestra en diversos

pasajes de su obra, en sus consideraciones sobre cuestiones de estilo o en 

su amor por ciertos escritores húngaros como Szomory o Krúdy, grandes 

prosistas con cuya escritura gozaba.

Ahora bien, esta relación de cierta distancia, de cierta duda respecto

a la lengua en que se escribe está igualmente presente en los idiomas 

hegemónicos o imperiales. Diría que, no por casualidad, en su periferia. 

En el ámbito del alemán, por ejemplo, se produce sobre todo en Austria. 

Una de las características de su literatura es precisamente la reflexión 

permanente sobre el lenguaje, la duda respecto al lenguaje, la crítica del 
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lenguaje. El austríaco es un alemán pequeño, un alemán «menor», 

podríamos decir parafraseando a Deleuze y Guattari, quienes se referían a

la escritura de Kafka y al alemán de Kafka, el de Praga; también el de 

Paul Celan venía de la periferia, de los confines de lo que fuera el imperio

austro-húngaro.

II

Otro elemento que me llamó la atención en el extraordinario libro de 

Anjel Lertxundi son sus valiosas consideraciones sobre el lenguaje 

administrativo, burocrático: «Que la unidad y el futuro del euskera está en

manos de los técnicos es algo que los políticos nos han hecho creer, a 

través de su práctica, y en ese convencimiento viene actuando desde hace 

tiempo el mundo relacionado con el euskera.» Y añade: «La principal 

característica de este tipo de lenguaje es la pobreza: es monótono, de 

léxico unívoco, de sencuencia morfosintáctica invariable, monocromo, de 

tono extremadamente árido (idóneo para la comunicación entre robots) 

[...] No marca la diferencia entre lenguaje oral y escrito, no entre los 

diversos registros, lo allana absolutamente todo en la vulgaridad (es capaz

de aburrir a las lapas) [...] Los medios de comunicación, el lugar de 

elaborar su propio código, imitan el lenguaje burocrático y, aún peor, 

avalan ese lenguaje burocrático. (Los medios de comunicación se han 

convertido en altavoz del poder, también mediante transmisión de un 

determinado tipo de lenguaje.)”

Karl Kraus, a quien, como es sabido, he traducido mucho y a quien 

he estudiado también mucho, Kraus, digo, en su sátira Ampliado y 

profundizado escrita a finales de la Primera Guerra Mundial, se burla 

precisamente de este papel de lo que entonces era la prensa y lo que hoy 

son los medios de comunicación en general. Y da a entender que a partir 

del siglo XX el mismo lenguaje es compartido por el poder y por los 

medios de comunicación, de modo que la pretensión de estos de vigilar a 
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aquel resulta una farsa. No pueden hacerlo, porque su lenguaje es el 

mismo. La prensa, sugiere Kraus, es consustancial al funcionamiento del 

Estado moderno, así como a su lengua. Esta alianza entre administración 

y medios de comunicación va ligada, además, a la concepción limitativa 

de que el lenguaje no es más que instrumento, sea de información o de 

desinformación. Así, la lengua, alimentada de tópicos y ahogada en ellos, 

alejada tanto de la experiencia como de la idea, acaba despojándose de su 

poder expresivo, de sus múltiples facetas para dejar una sola, que lo 

impregna todo, a los lectores, a los escuchantes, a los hablantes y hasta las

cosas. Nos hallamos ante un proceso que parece definitivo, que parece 

inevitable y que sólo puede verse con preocupación.

III

Supongamos que dentro de cien años nuestra lengua deje de existir...  

Esta frase manifiesta angustia respecto al futuro... Reina hoy en día una 

intensa incertidumbre en cuanto a nuestro porvenir, dada la situación 

económica, política y social de crisis, pero también dadas las perspectivas

que abre la tecnología. Toda una dimensión apocalíptica vibra, en general,

en cómo percibimos nuestra civilización tecnológica.

Hace muchas décadas ya que la tecnología despierta una enorme 

inquietud, una inquietud apocalíptica, en relación con el futuro del 

hombre. Porque la civilización tecnológica pone en peligro la existencia 

misma de la humanidad. Porque existe la posibilidad de una manipulación

sustancial del ser humano a través de ciertas prácticas en el campo de la 

ingeniería genética. Por la enorme distancia que separa los actos en el 

ámbito de la técnica y sus consecuencias; pensemos, por ejemplo, en la 

energía nuclear y en sus desechos, que seguirán durante siglos y siglos 

amenazando el entorno y la salud de los seres vivos. Porque ya no 

estamos hablando de una herramienta, de un instrumento, de una 

prolongación de nosotros, pues nosotros mismos acabamos convertidos en
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instrumentos, en herramientas, en cobayas de los propios cambios 

tecnológicos. Hay una dialéctica, se crean nuevos fines y nuevas 

demandas hasta ahora impensables y, además, prescindibles que inundan 

nuestras vidas. La tecnología crea una dinámica propia que nosotros ya no

conseguimos dominar. Pensemos, además, en el hecho de que hoy en día 

el capital ya no está en disposición de garantizar el empleo, de que tiende 

a hacer desaparecer al hombre de los puestos de trabajo y a sustituirlo por 

máquinas, por robots. Es algo evidente, algo bien visible. Es decir, nos 

hallamos en un escenario de preocupación, de angustia y de incertidumbre

respecto al futuro. 

En este marco se inscribe, entiendo yo, la hipótesis de que la lengua

que hablamos, la lengua en que escribimos, en cien años deje de existir. 

Es decir, esa preocupación por el lenguaje se inscribe en una 

preocupación o una angustia general por el futuro. Y no se trata tan sólo 

del euskera. ¿Qué pasará con nuestra lengua? ¿Qué pasará con nuestras 

lenguas? El Departamento de Energía del gobierno de Estados Unidos, 

por ejemplo, viene reuniendo desde el año 1983 a lingüistas, arqueólogos,

antropólogos, científicos, escritores de ciencia ficción y futorólogos con 

el propósito de indagar en cómo alertar en el cementerio nuclear situado 

en Carlsbad, estado de Nuevo México, de los riesgos que correrá quien se 

acerque al lugar dentro de miles de años. ¿Cómo transmitir dentro de diez

mil años a los hombres – si es que son hombres – que lo que allí está 

almacenado es peligroso, altamente contaminante? Se considera 

sumamente improbable que las lenguas actuales sobrevivan hasta 

entonces, de manera que no se entenderán las advertencias que instalemos

ahora. Se piensa, por tanto, en imágenes, en íconos, en El grito de Edvard 

Munch, por ejemplo, para avisar de los peligros. Para hacerse una idea, 

pues, baste con decir que existe un desasosegador campo interdisplinar 

llamado «semiótica nuclear». Ahí hemos llegado...
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IV

Una de las reuniones del grupo Eranos  – que desde los años treinta 

congregaba anualmente en la ciudad suiza de Ascona a filósofos, 

teólogos, científicos; la palabra griega eranos, por cierto, significa 

«comida en común», «comida de amigos», o sea, algo parecido a nuestro 

encuentro –, la reunión de 1970, es decir, de hace casi cinco décadas, se 

celebró bajo el título de «Hombre y palabra». Participaron el teólogo 

Ernst Benz, el filósofo y estudioso de la mística judía Gershom Scholem y

otros eruditos; aquel encuentro se debía, según señaló el primero, a que 

«somos testigos de una sorprendente aceleración de la evolución del 

lenguaje que conduce ni más ni menos que a la supresión del lenguaje. Se 

hace visible en la automatización, en los ordenadores inventados por el 

propio ser humano a las que nuestra civilización moderna ha confiado la 

planificación de nuestros diversos ámbitos de la vida...»

Como he señalado, he trabajado durante muchos años en la obra del

satírico austríaco Karl Kraus, el fundador y autor de la revista Die Fackel,

La Antorcha. También él fue un escritor apocalíptico. Una de sus grandes 

obras se titulada, no casualmente, Los últimos días de la humanidad, que 

trata de la Primera Guerra Mundial. Al mismo tiempo, Kraus era un autor 

preocupado por la degradación del lenguaje. Es decir, da la impresión de 

que existe un vínculo entre una angustia que podríamos llamar 

apocalíptica y una preocupación por la degradación e incluso supresión 

del lenguaje.

V

Quienes han indagado en las reflexiones filosóficas sobre la lengua o las 

lenguas saben que a partir de un determinado momento se habla 

profusamente de su evolución, de su serie de transformaciones, de su 

historia. Ocurre, por ejemplo, en la concepción histórica del filósofo 
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napolitano Giambattista Vico y en su concepción paralela de la historia 

del lenguaje. Vico establece ciertas edades o épocas en la historia y al 

mismo tiempo también en la lengua. En su Scienza nuova habla de una 

edad divina, de una edad heroica y de una edad humana; dicho de otro 

modo, una época teocrática, una época aristocrática y una época 

democrática; una que ensalza a los dioses, otra que ensalza a los héroes y 

una tercera que ensalza a los hombres. Y añade: «En relación con estos 

tres tipos de naturalezas y gobiernos se hablaron tres especies de 

lenguas», tres especies de lenguas que él luego especifica y describe. A 

nosotros nos correspondería la era humana, democrática, de lengua 

prosaica, la propia para los «usos vulgares de la vida». Afinando un poco, 

más inmersos como estamos que Vico en este tiempo, podríamos decir 

que a esta época le corresponde el lenguaje burocrático-periodístico al 

que se refiere Anjel Lertxundi y que lo inunda todo, esa lengua árida, 

monocroma, unívoca, estatizada a la que estamos habituados.

No es desde luego casual que Vico escribiera sobre la historia de la 

lengua a comienzos del siglo XVIII. En aquel siglo, la discusión en torno 

al lenguaje y a su origen fue esencial y agitado. Escribieron al respecto 

Jean Jacques Rousseau o Johann Gottfried Herder o Johann Georg 

Hamann u otros. Se resquebrajó el convencimiento del origen divino de la

palabra. Esta se convirtió en algo humano. La Academia Berlinesa de las 

Ciencias convocó en 1769, a instancias de Federico el Grande, un 

concurso para demostrarlo. Se trataba de una cuestión fundamental. La 

pregunta era: En supposant les hommes abandonnées a leurs facultés 

naturelles, sont-ils en état d'inventer le langage? El concurso lo ganó 

Herder, quien había presentado un ensayo titulado Tratado sobre el 

origen de las lenguas. Se produjo a raíz de esta obra una  polémica entre 

Herder y Hamann. Este, que se definía como filólogo cabalístico, insistió 

en el origen divino de la palabra. En general, la palabra ocupaba un lugar 
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central en sus reflexiones. Toda su polémica se dirigía contra la 

desaparición de la magia del lenguaje, contra la pérdida de su 

expresividad, de sus colores y matices, contra lo unívoco, contra la 

simplificación, contra la primacía de la abstracción, pues, según él, hasta 

la razón posee un fondo lingüístico y, por tanto, poético. Rede, dass ich 

dich sehe!, «¡Habla para que te vea!», es una de sus frases más citadas. El

manifestarse de los seres ya es un lenguaje. Para Hamann, este es 

múltiple; dice, sugiere, irradia, expresa hasta lo que no quiere expresar. 

Consideraba – como también pensaba Vico – que la poesía era «la lengua 

materna del género humano». Hamann, como hemos dicho, se definía 

como filólogo cabalístico. No vamos a extendernos aquí por el inmenso 

mundo de la concepción del lenguaje en la mística de la Cábala, sólo 

apuntar el enorme abismo que separa esa concepción y la nuestra, hoy en 

día, del lenguaje como instrumento, como medio de comunicación e 

información o, si se quiere, de incomunicacion y desinformación que 

desemboca en esa lengua árida, monótona, monocroma, unívoca de la 

cual habla Anjel Lertxundi. Para la Cábala, la palabra divina, la palabra 

que crea el mundo de la nada, es el prototipo de la palabra del hombre. 

Esta, a su vez, refleja la palabra creadora de Dios. Hablar es reproducir la 

creación divina. En el Séfer Yetzirah, uno de los textos cabalísticos 

primordiales, el alfabeto es origen del lenguaje y al mismo tiempo origen 

del universo en general. De este nexo se desprende también el necesario 

cuidado de la lengua. Algunos escritos de la Cábala llegan a afirmar que 

la Torá entera es el nombre de Dios. Por tanto, cualquier mínimo error en 

la transcripción del texto destruiría el mundo.

¿Cómo sería el mundo sin el lenguaje? Simplemente no sería. Esa 

es la idea que sustenta la filosofía del lenguaje de la Cábala. La palabra es

consustancial al mundo. «Toda habla», dice Novalis. Nos hemos referido 

a la idea del origen divino de la palabra, también a la idea de la poesía 
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como lengua materna de la humanidad, es decir, a representaciones que le

dan la vuelta a cierta arrogancia de nuestro presente, el cual cree que 

hemos alcanzado la cima, que el ser humano empezó a hablar 

balbuciendo como un niño y ha llegado en un progreso continuo a la 

altura en que nos hallamos.

Algunos, sin embargo, ven este proceso a la inversa. En la obra de 

Karl Kraus también encontramos una genealogía del lenguaje; mejor 

dicho, una genealogía de su descenso, de su degradación, a la cual le pone

fecha. Data el comienzo de esta degradación – y, muy en su línea 

apocalíptica, del ocaso del mundo – en el surgimiento del lenguaje 

periodístico con su escaso rigor, su escaso pensamiento, en la conversión 

de la lengua en mero instrumento de información o desinformación, en  

almacén de tópicos, en automatismo desconectado de la experiencia y de 

las ideas, para lo cual el periodismo se adentra, además, en territorios que 

no le son propios, la literatura, por ejemplo, a la que fagocita. El lenguaje 

entero acaba inundado por este, el periodístico, al que Kraus atribuye 

todos los males: el estallido de la Primera Guerra Mundial e incluso el 

surgimiento del nazismo. El mal lenguaje es para él síntoma de 

degradación moral. El cuidado del idioma, en cambio, una escuela de 

moralidad. A comienzos de los años treinta, cuando Shanghai era 

bombardeada por los japoneses, él se ocupaba básicamente en cuestiones 

lingüísticas, de gramática o de estilo. Se lo reprocharon. Y él respondió: 

«Mientras Shanghai es bombardeada, yo me ocupo de las comas. Ocurre 

desde la fe en que Shanghai no sería bombardeada si las comas estuvieran

en su sitio.» Vemos aquí qué hilos tan sólidos vinculan esta frase con las 

ideas cabalísticas, con la exaltación, con el encumbramiento de la lengua, 

con la glorificación de la palabra que se produce en la mística lingüística 

de la Cábala. El orden del lenguaje es el orden del mundo. Desarreglar el 

primero equivale a desarreglar el segundo.
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VI

En una ocasión, en un texto en el que Karl Kraus ataca a los puristas en 

cuestiones lingüísticas que se hicieron fuertes al comienzo de la Primera 

Guerra Mundial y aprovecharon aquel momento de confrontación para 

imponer sus tesis y conseguir que las autoridades prohibieran 

determinadas palabras de origen extranjero, sobre todo inglés o francés, 

Kraus cita a Goethe, quien dice lo siguiente: «Limpiar y enriquecer la 

lengua materna es tarea de las mejores cabezas. La limpieza sin 

enriquecimiento suele revelarse a menudo carente de ingenio [...] El 

hombre ingenioso amasa su material léxico sin preocuparse de en qué 

elementos consiste; el carente de ingenio bien puede hablar con pureza 

pues no tiene nada que decir. [...] Hay muchas formas de limpieza y 

enriquecimiento que, de hecho, han de colaborar para que la lengua 

crezca de forma viva. La poesía y el habla apasionada son las únicas 

fuentes de las que brota esta vida, y aunque en su vehemencia transporten 

también desechos de la montaña, estos se depositan y las ondas limpias 

fluyen por encima.»

Sí, la poesía y el habla apasionada son las únicas fuentes de las que 

brota la palabra viva de los idiomas. Y a pesar de la tendencia a 

estatizarlos, a burocratizarlos, a asfixiarlos, a someterlos, a convertirlos en

secundarios, en comparsas de la imagen, de la propaganda o de una 

interminable campaña publicitaria, a volverlos áridos y monocromos e 

inertes, un reguero fluye todavía.

VII

Parece que queda esperanza a pesar de los nubarrones. Se demostró en el 

encuentro que se celebró en los luminosos días 12 y 13 de diciembre de 

2016 en el espacio mágico del Aquarium de San Sebastián, donde detrás 

del escenario se desplazaban en la gigantesca pecera, invisibles gracias a 

una oportuna cortina, los escualos, las rayas, las morenas, las tortugas y 
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las medusas. Oportuna la cortina pues esos parsimoniosos animales 

habrían centrado la atención del público y habrían podido acallar o 

incluso desmentir con su misterioso silencio acuático la oratoria de los 

ponentes, sus intervenciones esclarecedoras y significativas que venían a 

decir, por ejemplo, que la multiplicidad reina en la humanidad y reina 

también en el interior del hombre, que la mayoría de los seres humanos 

son bilingües, que al escritor le resulta fructífero crear su obra en la 

periferia donde evita el inexorable empobrecimiento mental que supone la

proximidad al núcleo del poder, que la materia con que trabaja el escritor 

no es este o aquel idioma sino el lenguaje en sí, que no estamos anclados 

a una identidad, sino que somos fluentes, nos hallamos en continuo 

devenir, que en la traducción se pierde algo, pero se gana más, que la 

traducción incorpora la literatura universal a un idioma, el cual así se 

enriquece. La guinda la puso la música, como tantas veces. Cantó Antxon 

Valverde poemas de Lauaxeta, de Lizardi. Palabras hermosas, más 

hermosas aún cuando las eleva, como un marionetista, la música. Pero eso

es ya otro capítulo...
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