Supongamos que dentro de cien arios nuestra lengua deje de existir...

I

La amable invitacion de Donostia / San Sebastian 2016 llegd en pleno
verano. Se trataba de participar en un encuentro que habia de celebrarse
en el mes de diciembre y en el que se debatiria esta hipotesis tan
desasosegadora. Respondi que si con la despreocupacion, la ligereza y el
entusiasmo vacuo propios de la época estival. Quedaba tiempo para
reflexionar sobre los interrogantes que planteaba esa suposicion, para
pensar en el contenido de mi intervencidn, tiempo para las dudas, para las
reticencias, para la timida esperanza de que el encuentro finalmente no se
celebrara, mucho tiempo en los meses melancolicos de otofio, con sus
crecientes tinieblas, sus lluvias, con el esplendor decadente de las hojas
cuando los arboles, antes de desnudarse, parecen gigantescas flores
doradas. Por ultimo, ya en una de las salas inhdspitas y chillonas del
aeropuerto del Prat, a punto de embarcar rumbo a San Sebastian, me
preguntaba como siempre en estos casos: ;Por qué voy? ;Por qué voy? Al
ritmo de la pregunta latia el corazon. Su respuesta, sin embargo, era clara.
Iba porque habia leido el extraordinario libro de la persona que convocaba
el encuentro, Eskarmentuaren paperak de Anjel Lertxundi, traducido al
espaiol con el titulo de Vida y otra dudas. Cuando lo lei, hace unos afios,
enseguida percibi una cercania, un parentesco. Reconoci el paisaje
literario por el que paseaban sus paginas, el de los Kosztolanyi, Marai,
Kertész, Gombrowicz, Mitosz, Klaus Mann, Joseph Roth; y conoci
también otro mundo que me resultaba menos familiar, el del euskera. Y es
en la pagina 148 del libro de Anjel Lertxundi, precisamente, donde
aparece la inquietante frase de Witold Gombrowicz que inspira y de
alguna manera preside el encuentro: «Si dentro de cien afios nuestra

lengua todavia existe...»



Gombrowicz la escribid en una carta a Czestaw Milosz y aludia a
su idioma, el polaco. La inquietud de Anjel Lertxundi se refiere al futuro
del euskera, una lengua que denomina no hegemonica. He de decir que
también trabajo con una lengua que en la actualidad podria percibirse
como no hegemonica, como no imperial, a pesar de las muchas
diferencias debidas a la historia, a la situacion geografica, etcétera. Se
trata del hungaro. Traduzco del hungaro, un idioma aglutinante, por
cierto, igual que el euskera, rodeado de lenguas que no lo son. Una de las
caracteristicas que se observan en quienes escriben en esas lenguas que
Anjel Lertxundi denomina no hegemonicas es cierto cuestionamiento,
cierta fisura, cierta grieta, cierta duda en la percepcion del lenguaje, el
cual no se presenta como una superficie lisa y por tanto invisible, no con
la naturalidad de un lago que esta siempre alli. De ahi que las preguntas
que algunos les formulan a quienes escriben en esas lenguas, que Anjel
define con razon como irrespetuosas y que no se les hacen a los escritores
en idiomas llamados hegemonicos: «;por qué escribe usted en esta
lengua?», «;qué significa para usted escribir en esta lengua?», a veces se
interioricen, se vuelvan asimismo interiores: «;por qué escribo yo en esta
lengua?» «;qué significa para mi escribir en esta lengua?» Las plantea
también el premio Nobel de Literatura del afio 2002, el hiingaro Imre
Kertész, y llega a conclusiones tajantes y a la vez ambivalentes.

Kertész se define en alguna ocasion — no siempre — como un
escritor del Holocausto, se sitia en un plano con el polaco Tadeusz
Borowski y con el austriaco Jean Améry. Y dice en La lengua exiliada:
«El escritor del Holocausto es en todas partes y en todas las lenguas un
exiliado intelectual que siempre solicita asilo a lenguas extranjeras..». Y
esto no se refiere tan solo a que su obra se difundiera a través de la
traduccion, aunque ¢l haga hincapié en ello mas de una vez, sino a que la
misma lengua en que escribe es en cierta medida extranjera respecto al

lenguaje que habria de ser el propio del Holocausto. Porque este no tiene

2



su lengua; para expresarlo cabalmente seria preciso crear una lengua
nueva. Redactada en hungaro, en aleman, en italiano, en polaco o en
griego, la literatura del Holocausto escribe en un idioma prestado, porque
el idioma capaz de expresarlo no existe, porque el superviviente es por su
naturaleza misma un marginado, porque la que deberia ser su lengua
desde luego no se corresponde con el lenguaje dominante, el lenguaje de
los otros. Kertész cita al polaco Tadeusz Borowski, superviviente de
Auschwitz, quien dice: «Nos acallan con sus gritos los poetas, los
abogados, los filosofos, los curas.»

Imre Kertész tenia una relacion ambigua con su lengua. «Mi
desgracia es que escribo en hungaro», sefiala en alguna ocasion. «La
lengua mas ajena, la que hablo al nivel de una lengua materna, es para mi
el hungaro.» O, en Diario de la galera: «la lengua hiingara siempre sera
de segunda fila, ignorada y malinterpretada; la cultura hungara nunca
tendra cabida en la cultura que cuenta, en la universal, porque la cultura
hungara siempre se considera de segunda fila, ignorada y
malinterpretada.» Al mismo tiempo, es entre otras cosas el idioma el que
lo decide a permanecer en su pais cuando se le presenta la oportunidad de
marcharse en 1956; se queda porque tiene que escribir su novela; asi se
plasma, elevado a ficcion, al final de su novela Fiasco. Y Kertész se
deleita también con los matices de su lengua, como demuestra en diversos
pasajes de su obra, en sus consideraciones sobre cuestiones de estilo o en
su amor por ciertos escritores hungaros como Szomory o Krudy, grandes
prosistas con cuya escritura gozaba.

Ahora bien, esta relacion de cierta distancia, de cierta duda respecto
a la lengua en que se escribe estd igualmente presente en los idiomas
hegemonicos o imperiales. Diria que, no por casualidad, en su periferia.
En el ambito del aleman, por ejemplo, se produce sobre todo en Austria.
Una de las caracteristicas de su literatura es precisamente la reflexion

permanente sobre el lenguaje, la duda respecto al lenguaje, la critica del
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lenguaje. El austriaco es un aleman pequefio, un aleman «menor,
podriamos decir parafraseando a Deleuze y Guattari, quienes se referian a
la escritura de Kafka y al aleman de Kafka, el de Praga; también el de
Paul Celan venia de la periferia, de los confines de lo que fuera el imperio

austro-htingaro.

II
Otro elemento que me llamo la atencion en el extraordinario libro de
Anjel Lertxundi son sus valiosas consideraciones sobre el lenguaje
administrativo, burocratico: «Que la unidad y el futuro del euskera esta en
manos de los técnicos es algo que los politicos nos han hecho creer, a
través de su practica, y en ese convencimiento viene actuando desde hace
tiempo el mundo relacionado con el euskera.» Y afiade: «La principal
caracteristica de este tipo de lenguaje es la pobreza: es mondtono, de
1éxico univoco, de sencuencia morfosintactica invariable, monocromo, de
tono extremadamente arido (idoneo para la comunicacion entre robots)
[...] No marca la diferencia entre lenguaje oral y escrito, no entre los
diversos registros, lo allana absolutamente todo en la vulgaridad (es capaz
de aburrir a las lapas) [...] Los medios de comunicacidn, el lugar de
elaborar su propio codigo, imitan el lenguaje burocratico y, alin peor,
avalan ese lenguaje burocratico. (Los medios de comunicacion se han
convertido en altavoz del poder, también mediante transmision de un
determinado tipo de lenguaje.)”

Karl Kraus, a quien, como es sabido, he traducido mucho y a quien
he estudiado también mucho, Kraus, digo, en su satira Ampliado y
profundizado escrita a finales de la Primera Guerra Mundial, se burla
precisamente de este papel de lo que entonces era la prensa y lo que hoy
son los medios de comunicacion en general. Y da a entender que a partir
del siglo XX el mismo lenguaje es compartido por el poder y por los

medios de comunicacion, de modo que la pretension de estos de vigilar a
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aquel resulta una farsa. No pueden hacerlo, porque su lenguaje es el
mismo. La prensa, sugiere Kraus, es consustancial al funcionamiento del
Estado moderno, asi como a su lengua. Esta alianza entre administracion
y medios de comunicacion va ligada, ademas, a la concepcion limitativa
de que el lenguaje no es mas que instrumento, sea de informacion o de
desinformacioén. Asi, la lengua, alimentada de topicos y ahogada en ellos,
alejada tanto de la experiencia como de la idea, acaba despojandose de su
poder expresivo, de sus multiples facetas para dejar una sola, que lo
impregna todo, a los lectores, a los escuchantes, a los hablantes y hasta las
cosas. Nos hallamos ante un proceso que parece definitivo, que parece

inevitable y que solo puede verse con preocupacion.

I1

Supongamos que dentro de cien arios nuestra lengua deje de existir...

Esta frase manifiesta angustia respecto al futuro... Reina hoy en dia una
intensa incertidumbre en cuanto a nuestro porvenir, dada la situacion
econdmica, politica y social de crisis, pero también dadas las perspectivas
que abre la tecnologia. Toda una dimension apocaliptica vibra, en general,
en como percibimos nuestra civilizacidon tecnologica.

Hace muchas décadas ya que la tecnologia despierta una enorme
inquietud, una inquietud apocaliptica, en relacion con el futuro del
hombre. Porque la civilizacion tecnoldgica pone en peligro la existencia
misma de la humanidad. Porque existe la posibilidad de una manipulacién
sustancial del ser humano a través de ciertas practicas en el campo de la
ingenieria genética. Por la enorme distancia que separa los actos en el
ambito de la técnica y sus consecuencias; pensemos, por ejemplo, en la
energia nuclear y en sus desechos, que seguiran durante siglos y siglos
amenazando el entorno y la salud de los seres vivos. Porque ya no
estamos hablando de una herramienta, de un instrumento, de una

prolongacion de nosotros, pues nosotros mismos acabamos convertidos en



instrumentos, en herramientas, en cobayas de los propios cambios
tecnologicos. Hay una dialéctica, se crean nuevos fines y nuevas
demandas hasta ahora impensables y, ademas, prescindibles que inundan
nuestras vidas. La tecnologia crea una dindmica propia que nosotros ya no
conseguimos dominar. Pensemos, ademas, en el hecho de que hoy en dia
el capital ya no esta en disposicion de garantizar el empleo, de que tiende
a hacer desaparecer al hombre de los puestos de trabajo y a sustituirlo por
maquinas, por robots. Es algo evidente, algo bien visible. Es decir, nos
hallamos en un escenario de preocupacion, de angustia y de incertidumbre
respecto al futuro.

En este marco se inscribe, entiendo yo, la hipdtesis de que la lengua
que hablamos, la lengua en que escribimos, en cien afos deje de existir.
Es decir, esa preocupacion por el lenguaje se inscribe en una
preocupacién o una angustia general por el futuro. Y no se trata tan sélo
del euskera. ;Qué pasara con nuestra lengua? ;Qué pasard con nuestras
lenguas? El Departamento de Energia del gobierno de Estados Unidos,
por ejemplo, viene reuniendo desde el afio 1983 a lingiiistas, arquedlogos,
antropdlogos, cientificos, escritores de ciencia ficcion y futordlogos con
el proposito de indagar en codmo alertar en el cementerio nuclear situado
en Carlsbad, estado de Nuevo México, de los riesgos que correrd quien se
acerque al lugar dentro de miles de afios. ;Coémo transmitir dentro de diez
mil afios a los hombres — si es que son hombres — que lo que alli esta
almacenado es peligroso, altamente contaminante? Se considera
sumamente improbable que las lenguas actuales sobrevivan hasta
entonces, de manera que no se entenderan las advertencias que instalemos
ahora. Se piensa, por tanto, en imagenes, en iconos, en El grito de Edvard
Munch, por ejemplo, para avisar de los peligros. Para hacerse una idea,
pues, baste con decir que existe un desasosegador campo interdisplinar

llamado «semidtica nuclear». Ahi hemos llegado...



v

Una de las reuniones del grupo Eranos — que desde los afios treinta
congregaba anualmente en la ciudad suiza de Ascona a filosofos,
tedlogos, cientificos; la palabra griega eranos, por cierto, significa
«comida en comuny, «comida de amigos», o sea, algo parecido a nuestro
encuentro —, la reunion de 1970, es decir, de hace casi cinco décadas, se
celebro bajo el titulo de «<Hombre y palabray. Participaron el tedlogo
Ernst Benz, el filosofo y estudioso de la mistica judia Gershom Scholem y
otros eruditos; aquel encuentro se debia, seglin sefial6 el primero, a que
«somos testigos de una sorprendente aceleracion de la evolucion del
lenguaje que conduce ni mas ni menos que a la supresion del lenguaje. Se
hace visible en la automatizacion, en los ordenadores inventados por el
propio ser humano a las que nuestra civilizacion moderna ha confiado la
planificacion de nuestros diversos ambitos de la vida...»

Como he senalado, he trabajado durante muchos afios en la obra del
satirico austriaco Karl Kraus, el fundador y autor de la revista Die Fackel,
La Antorcha. También €l fue un escritor apocaliptico. Una de sus grandes
obras se titulada, no casualmente, Los ultimos dias de la humanidad, que
trata de la Primera Guerra Mundial. Al mismo tiempo, Kraus era un autor
preocupado por la degradacion del lenguaje. Es decir, da la impresion de
que existe un vinculo entre una angustia que podriamos llamar
apocaliptica y una preocupacion por la degradacion e incluso supresion

del lenguaje.

v

Quienes han indagado en las reflexiones filosoficas sobre la lengua o las
lenguas saben que a partir de un determinado momento se habla
profusamente de su evolucion, de su serie de transformaciones, de su

historia. Ocurre, por ejemplo, en la concepcion historica del filosofo



napolitano Giambattista Vico y en su concepcion paralela de la historia
del lenguaje. Vico establece ciertas edades o épocas en la historia y al
mismo tiempo también en la lengua. En su Scienza nuova habla de una
edad divina, de una edad heroica y de una edad humana; dicho de otro
modo, una época teocratica, una €poca aristocratica y una época
democratica; una que ensalza a los dioses, otra que ensalza a los héroes y
una tercera que ensalza a los hombres. Y afiade: «En relacion con estos
tres tipos de naturalezas y gobiernos se hablaron tres especies de
lenguasy, tres especies de lenguas que ¢l luego especifica y describe. A
nosotros nos corresponderia la era humana, democrética, de lengua
prosaica, la propia para los «usos vulgares de la vida». Afinando un poco,
mas inmersos como estamos que Vico en este tiempo, podriamos decir
que a esta época le corresponde el lenguaje burocratico-periodistico al
que se refiere Anjel Lertxundi y que lo inunda todo, esa lengua arida,
monocroma, univoca, estatizada a la que estamos habituados.

No es desde luego casual que Vico escribiera sobre la historia de la
lengua a comienzos del siglo XVIII. En aquel siglo, la discusion en torno
al lenguaje y a su origen fue esencial y agitado. Escribieron al respecto
Jean Jacques Rousseau o Johann Gottfried Herder o Johann Georg
Hamann u otros. Se resquebrajo el convencimiento del origen divino de la
palabra. Esta se convirtié en algo humano. La Academia Berlinesa de las
Ciencias convoco en 1769, a instancias de Federico el Grande, un
concurso para demostrarlo. Se trataba de una cuestion fundamental. La
pregunta era: En supposant les hommes abandonnées a leurs facultés
naturelles, sont-ils en état d'inventer le langage? El concurso lo gan6
Herder, quien habia presentado un ensayo titulado Tratado sobre el
origen de las lenguas. Se produjo a raiz de esta obra una polémica entre
Herder y Hamann. Este, que se definia como filélogo cabalistico, insistid

en el origen divino de la palabra. En general, la palabra ocupaba un lugar



central en sus reflexiones. Toda su polémica se dirigia contra la
desaparicion de la magia del lenguaje, contra la pérdida de su
expresividad, de sus colores y matices, contra lo univoco, contra la
simplificacion, contra la primacia de la abstraccion, pues, segun €l, hasta
la razon posee un fondo lingiiistico y, por tanto, poético. Rede, dass ich
dich sehe!, «jHabla para que te vea!», es una de sus frases mas citadas. El
manifestarse de los seres ya es un lenguaje. Para Hamann, este es
multiple; dice, sugiere, irradia, expresa hasta lo que no quiere expresar.
Consideraba — como también pensaba Vico — que la poesia era «la lengua
materna del género humano». Hamann, como hemos dicho, se definia
como fildlogo cabalistico. No vamos a extendernos aqui por el inmenso
mundo de la concepcion del lenguaje en la mistica de la Cabala, solo
apuntar el enorme abismo que separa esa concepcion y la nuestra, hoy en
dia, del lenguaje como instrumento, como medio de comunicacion e
informacion o, si se quiere, de incomunicacion y desinformacion que
desemboca en esa lengua arida, mondtona, monocroma, univoca de la
cual habla Anjel Lertxundi. Para la Cébala, la palabra divina, la palabra
que crea el mundo de la nada, es el prototipo de la palabra del hombre.
Esta, a su vez, refleja la palabra creadora de Dios. Hablar es reproducir la
creacion divina. En el Séfer Yetzirah, uno de los textos cabalisticos
primordiales, el alfabeto es origen del lenguaje y al mismo tiempo origen
del universo en general. De este nexo se desprende también el necesario
cuidado de la lengua. Algunos escritos de la Cabala llegan a afirmar que
la Tord entera es el nombre de Dios. Por tanto, cualquier minimo error en
la transcripcion del texto destruiria el mundo.

( Como seria el mundo sin el lenguaje? Simplemente no seria. Esa
es la idea que sustenta la filosofia del lenguaje de la Cabala. La palabra es
consustancial al mundo. «Toda hablay, dice Novalis. Nos hemos referido

a la 1dea del origen divino de la palabra, también a la idea de la poesia



como lengua materna de la humanidad, es decir, a representaciones que le
dan la vuelta a cierta arrogancia de nuestro presente, el cual cree que
hemos alcanzado la cima, que el ser humano empezo a hablar
balbuciendo como un nifio y ha llegado en un progreso continuo a la
altura en que nos hallamos.

Algunos, sin embargo, ven este proceso a la inversa. En la obra de
Karl Kraus también encontramos una genealogia del lenguaje; mejor
dicho, una genealogia de su descenso, de su degradacion, a la cual le pone
fecha. Data el comienzo de esta degradacion — y, muy en su linea
apocaliptica, del ocaso del mundo — en el surgimiento del lenguaje
periodistico con su escaso rigor, su escaso pensamiento, en la conversion
de la lengua en mero instrumento de informacion o desinformacion, en
almacén de topicos, en automatismo desconectado de la experiencia y de
las ideas, para lo cual el periodismo se adentra, ademas, en territorios que
no le son propios, la literatura, por ejemplo, a la que fagocita. El lenguaje
entero acaba inundado por este, el periodistico, al que Kraus atribuye
todos los males: el estallido de la Primera Guerra Mundial e incluso el
surgimiento del nazismo. El mal lenguaje es para ¢l sintoma de
degradacion moral. El cuidado del idioma, en cambio, una escuela de
moralidad. A comienzos de los afios treinta, cuando Shanghai era
bombardeada por los japoneses, €l se ocupaba basicamente en cuestiones
lingiiisticas, de gramatica o de estilo. Se lo reprocharon. Y €l respondio:
«Mientras Shanghai es bombardeada, yo me ocupo de las comas. Ocurre
desde la fe en que Shanghai no seria bombardeada si las comas estuvieran
en su sitio.» Vemos aqui qué hilos tan solidos vinculan esta frase con las
ideas cabalisticas, con la exaltacion, con el encumbramiento de la lengua,
con la glorificacion de la palabra que se produce en la mistica lingiiistica
de la Cébala. El orden del lenguaje es el orden del mundo. Desarreglar el

primero equivale a desarreglar el segundo.
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VI
En una ocasidn, en un texto en el que Karl Kraus ataca a los puristas en
cuestiones lingiiisticas que se hicieron fuertes al comienzo de la Primera
Guerra Mundial y aprovecharon aquel momento de confrontacion para
imponer sus tesis y conseguir que las autoridades prohibieran
determinadas palabras de origen extranjero, sobre todo inglés o francés,
Kraus cita a Goethe, quien dice lo siguiente: «Limpiar y enriquecer la
lengua materna es tarea de las mejores cabezas. La limpieza sin
enriquecimiento suele revelarse a menudo carente de ingenio [...] El
hombre ingenioso amasa su material 1€xico sin preocuparse de en qué
elementos consiste; el carente de ingenio bien puede hablar con pureza
pues no tiene nada que decir. [...] Hay muchas formas de limpieza y
enriquecimiento que, de hecho, han de colaborar para que la lengua
crezca de forma viva. La poesia y el habla apasionada son las tinicas
fuentes de las que brota esta vida, y aunque en su vehemencia transporten
también desechos de la montaiia, estos se depositan y las ondas limpias
fluyen por encima.»

Si, la poesia y el habla apasionada son las Unicas fuentes de las que
brota la palabra viva de los idiomas. Y a pesar de la tendencia a
estatizarlos, a burocratizarlos, a asfixiarlos, a someterlos, a convertirlos en
secundarios, en comparsas de la imagen, de la propaganda o de una
interminable campaia publicitaria, a volverlos aridos y monocromos e

inertes, un reguero fluye todavia.

VII

Parece que queda esperanza a pesar de los nubarrones. Se demostro en el
encuentro que se celebro en los luminosos dias 12 y 13 de diciembre de
2016 en el espacio magico del Aquarium de San Sebastidn, donde detras
del escenario se desplazaban en la gigantesca pecera, invisibles gracias a

una oportuna cortina, los escualos, las rayas, las morenas, las tortugas y
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las medusas. Oportuna la cortina pues esos parsimoniosos animales
habrian centrado la atencion del publico y habrian podido acallar o
incluso desmentir con su misterioso silencio acudtico la oratoria de los
ponentes, sus intervenciones esclarecedoras y significativas que venian a
decir, por ejemplo, que la multiplicidad reina en la humanidad y reina
también en el interior del hombre, que la mayoria de los seres humanos
son bilingiies, que al escritor le resulta fructifero crear su obra en la
periferia donde evita el inexorable empobrecimiento mental que supone la
proximidad al ntcleo del poder, que la materia con que trabaja el escritor
no es este o aquel idioma sino el lenguaje en si, que no estamos anclados
a una identidad, sino que somos fluentes, nos hallamos en continuo
devenir, que en la traduccion se pierde algo, pero se gana mas, que la
traduccion incorpora la literatura universal a un idioma, el cual asi se
enriquece. La guinda la puso la musica, como tantas veces. Cantd Antxon
Valverde poemas de Lauaxeta, de Lizardi. Palabras hermosas, mas
hermosas aun cuando las eleva, como un marionetista, la musica. Pero eso

es ya otro capitulo...
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