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—¿Me quieres a mí o a Suzan?— preguntó la mujer joven y atrac-
tiva. Se llamaba Roz, y sus ojos estaban llenos de resentimiento 
y hostilidad. De repente, la pregunta resultaba importante para 
ella. Adul, era de Reino Unido, tenía 38 años, y era un brillante 
ingeniero desde 1959. Adul y Roz se conocían desde hacía algún 
tiempo. Se conocieron en el hospital. Ella era enfermera. Él 
estaba pasando una revisión médica. Se gustaron de manera 
inmediata. Pero esa noche, Adul estaba demasiado dolido por la 
pregunta de Roz como para responder. Simplemente, se giró y 
se fue, pensando: —Es el final de nuestro bonito romance.

Se había acabado la fiesta. Invitados circulando por los vestíbu-
los, decían adiós. Durante unos 6 días, la cosa había resultado 
incómoda entre ambos. Y esa noche, en la fiesta de Jim, en su 
24.º cumpleaños, todo empeoró. Demasiados hombres alre-
dedor de Roz y demasiadas chicas alrededor de Adul. No con-
testaba... Vaya.. Ahora estaba segura de que el lío de Adul con 
Suzan no era un rumor. Dejándose llevar por el ímpetu violento 
de la rabia, se puso en pie de golpe. Entonces, sin mediar pala-
bra, se fue de la habitación, y recorrió rápidamente los pasillos. 
¡Espejos por todos lados! Bajó apresuradamente las escaleras. 
En el vestíbulo, se encontró con su amigo Henry. Cuando él le 
dijo «Hola», ella no le saludó, sino que se lanzó hacia el labe-
rinto de jardines y calles estrechas que llevaban al mercado. 
Ya no veo nada. He perdido los recuerdos de lo bueno y de lo 
malo... ¡Qué historia más triste! Se sentía mareada y descon-
certada... ¿Quizás por el estrés emocional con Adul? ¿O quizás 
por la comida? Había comido un montón en la fiesta. ¿O a caso 
fueron las bebidas? Sea como fuera, esta mujer joven quería ir 
a la tienda a por medicamentos, o algo similar. Era demasiado 
tarde. Las 2 de la mañana. El mercado estaba cerrado y la noche 
era muy oscura. La delgada luna creciente brillaba por momen-
tos, en medio de un cielo nuboso... Eso era todo.
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Así que Roz fue a tumbarse a un banco, en el parque con vistas 
al río. De sus azules aguas, salían cálidas palabras, muy cálidas:

«Un gran sueño oscuro

se ha cernido sobre mi vida:

sueño, con esperanza,

sueño, ¡todo deseo!

Un gran sueño oscuro...»

Por un breve momento, se sintió mejor. Pero las náuseas regre-
saron. Tiritando y temblando, perdió el equilibrio por algún 
motivo y cayó al río. Afortunadamente, dos personas, dos caba-
lleros, con ligero acento de Luxemburgo, la agarraron justo a 
tiempo. También le dieron algo caliente para beber... ¡Vaya! 
¡Estaba tan fría! —Lo siento— dijo ella. No sé por qué, estaba 
mareada… —No te preocupes— dijo uno de ellos. El río tiene un 
efecto hipnótico en algunas personas. —Es verdad— añadió el 
otro. ¡El vértigo! El vértigo se apodera del alma...

Mientras tanto, Adul conducía su coche hacia casa. Para llegar 
a casa, tomó la carretera que se adentraba directamente en el 
corazón del bosque. Condujo muy cuidadosamente a 56 km/h, 
ya que el sotobosque era tupido y lleno de cepas y enredaderas. 
La oscuridad era intensa. Solo eran unos pocos kilómetros, ¡pero 
el tiempo iba tan lento en la mente agitada del ingeniero! No 
podía evitar decirse a sí mismo: ¡Roz, Roz!

Al llegar a una intersección, sin siquiera pensarlo, Adul giró a la 
derecha, hacia el mercado y el río, en vez de girar a la izquierda, 
hacia casa. La carretera, solitaria, recta y llana y, en la distancia, 
precioso y sereno como siempre, el sol salía en todo su esplen-
dor. Tenía que admitir que las vistas eran excepcionalmente 
cautivadoras... Adul podía ver la silueta del tejado del mer-
cado y de los árboles del parque frente al gran globo rojo que 
era el sol. Podía oír el murmullo del río y fragmentos de sus 
palabras: «Abrumador… Sueño oscuro… Cambio… Todo espe-
ranza… Punto de inflexión… Vida…» La voz era dulce y seduc-
tora. —¡Roz!… ¡Roz!—llamaba. ¡Roz! La mujer joven miró hacia 
atrás y vio a Adul. Se levantó y, tras dar las gracias a los dos 
hombres por su ayuda, corrió hacia él: —Adul… Adul… 

Fin
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Hace poco, mi padre, sabiendo que sufría una enfermedad sin 
cura, y sintiendo que la vida se le escapaba, me confió un objeto 
inusual: este libro verde con una forma un tanto curiosa.

Empezó diciendo: «Lo llamo mi diario…», pero estaba muy débil 
para seguir hablando. Entonces cerró los ojos y se desvaneció.

Era, sin duda, un libro, con páginas y páginas llenas de textos, 
signos, diagramas, enérgicos dibujos... dispuesto de una manera 
especial. Empieza con un texto escrito probablemente en honor a 
una persona muy especial de la que estaba enamorado: «¿Cómo 
describiría la emoción que evocaban las primeras entonaciones 
de esa voz? Estaba emocionado y embelesado. Pronto, con una 
sonrisa radiante, se levantó y se desplazó algunos pasos hacia la 
izquierda, donde...»

En mitad de la noche, poco después de que me diera este apre-
ciado libro, mi padre falleció. Sentí que mi alma se sumergía en 
la tristeza y me quedé junto a su lecho llorando. Todavía sollo-
zaba y lloraba cuando, de manera inesperada, estalló la guerra. 
Alguien gritó: «¡Apagad las luces! ¡Fuera las luces! ¡Fuera las 
luces!» Podía oír personas gritando, aviones atacando... Tenía 
que huir. En ese momento, Frederick, mi prometido, entró 
corriendo: —¡Adiós, Lucy!— exclamó. ¡Adiós! El enemigo 
está cerca. Por favor, no me olvides. Tengo que irme y… —Por 
supuesto, no te olvidaré— le dije mientras le besaba apasiona-
damente. —¡Adiós, adiós! Lloré una y otra vez. Y se había ido...

Con el diario en una mano, cogí algunas prendas de ropa con 
la otra y salí de casa. Una densa nube de cenizas, humo y dios 
sabe qué se cernía sobre la ciudad. En la noche, se oía un gran 
tumulto, pero era tan densa y oscura que era imposible ver 
nada. De repente, un edificio cercano quedó consumido por las 
llamas. Hacia todas las direcciones salían despedidos piedras y 
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escombros, madera en llamas, metal tan caliente que se derretía 
en el aire y caía como una lluvia abrasadora. Algunos caían cerca 
de mí, y destrozaban parte de un diagrama, haciendo que pare-
ciera que había dos flechas apuntando en direcciones opuestas. 
El fuego, como una enorme antorcha, propagaba la luz por todos 
lados. Entonces, pude verlo. Las calles estaban llenas de miles de 
personas y miles de coches, interminables colas de camiones 
y autobuses... Con incredulidad, yo todavía estaba de pie, sin 
ser consciente del tiempo, junto a dos rosales que adornaban 
nuestra puerta de entrada, cuando no pude reprimir un tem-
blor nervioso y me pinché el dedo gordo con una espina. ¡Ay! 
¡Un dolor punzante! Salió sangre a chorros e inmediatamente 
mancho una página... ¡Vaya! ¡Vaya...! Y otra... Pero incluso a 
través del color aterrado, se podía ver el paisaje encantador dibu-
jado en blanco y negro: en primer plano, una abundante franja 
de tierra, preciosa y llena de vegetación y flores. En el fondo, una 
enorme y extraordinaria montaña que se alzaba repentinamente 
de la llanura. Su gran soledad se añade a su majestuosidad, y sus 
imponentes barrancos parecen besar el cielo.

Caminé, caminé y volví a caminar con la multitud que huía. ¡De 
qué manera más lenta y tortuosa pasaban las horas! Cómo de 
lentas pasan cuando la vida y la muerte se enfrentan. La ciudad 
quedaba ya lejos y el paisaje no me era familiar. Pero los tan-
ques enemigos se acercaban más y más. El aire era muy denso y 
pesado, tanto que sentí que me iba a ahogar. Tropecé. Me caí dos 
veces. Por pena, un hombre considerado de ojos verdes me dio 
una botella: —Prueba un poco de esto— me dijo. Bebí mucho 
y con la prisa se me derramó un poco. La bebida azul era pode-
rosa. Temblé de pies a cabeza, pero me sentí aliviada... A pesar 
de la nebulosa, era imposible no sentirse conmovido por los 
fragmentos todavía legibles de... una carta, ¿quizás? «Estimada 
Flo. 5 chicos desnudos. Una taza de café. Con leche. En Tijuana. 
¿Es él su amante? No, solo habla español. Además, solo tiene 
14 años. Tras un paseo matutino, tomó un taxi y»... La carretera 
serpenteaba apaciblemente por un valle fértil que nunca había 
visto antes. La noche se desvanecía poco a poco. Por doquier, se 
podía ver en las suaves laderas de las colinas, una casa de campo 
medio escondida tras una hilera de árboles, una pequeña granja 
o algún ganado durmiendo junto al río. Dejé que la multitud 
me adelantara durante un rato para descansar en un banco que 
vi al lado de la carretera. De nuevo, abrí el diario y me topé con 
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esta página: Los trabajadores de Boston se iban. Lo recuerdo. 
Se iban, de acuerdo, pero uno de ellos cogió una fotografía en 
color de un grupo de números nuevos antes de cerrar la puerta 
de la planta: los números complejos. Entre ellos, los números 
imaginarios o completamente imaginarios, los números medio 
reales y medio imaginarios los irracionales, los negativos y los 
infinitos... La fotografía es bastante buena, pensó el trabajador 
de Boston... Paso a paso, el sistema se ha ampliado, así que, 
ahora, por cada operación, podemos obtener una respuesta en 
el sistema numérico. 

Entonces, frente a mí, de pie frente a un cielo nuboso y pálido, 
en una pequeña distinción, vi una sombra amenazante con un 
enorme rifle que apuntaba hacia mi. Me tiré al suelo. La bala no 
me dio por poco. Y otro disparo, justo cuando estaba a punto de 
levantarme... Dañada, pero todavía digna de admirar, la imagen 
muestra: a la derecha, un hotel con vistas a una maravillosa playa 
de la costa oeste americana. A la izquierda, la arena. En la arena, 
una mujer esbelta en un traje de color piel, se encuentra de pie 
con los brazos extendidos en una actitud simpática. ¿Quién es 
esa elegante joven? ¿Y qué hace junto al mar? Nadie lo sabrá 
nunca, puesto que sopló repentinamente una violenta ráfaga de 
viento, que arrancó las últimas páginas y echo a todo el mundo 
al suelo, arrancando árboles de raíz, e hizo sacudir las casas... 
Al mismo tiempo, el cielo se despejó rápidamente, y dejó ver el 
sol, alto e increíblemente brillante. La multitud, cegada por su 
brillo, quedó paralizada. El viento se detuvo, pese a lo fuerte que 
había soplado, y el silencio más intenso se apoderó del lugar. 
Solo lo rompieron poco después unas voces alegres que grita-
ban por todos lados: —¡Yrotciv! ¡Yrotciv! ¿Yrotciv? Me dije a mí 
misma: ¿Yrotciv? ¿Dónde estamos? Rápidamente me di cuenta 
de que, con el pánico, la multitud había andado un largo camino 
y que ahora nos encontrábamos en la región del país en la que se 
habla una variación moderna e interesante del inglés... ¡Yrotciv!

De hecho, cientos de enemigos soltaban sus armas y tiraban sus 
uniformes, mientras corrían a esconderse en los bosques cer-
canos. Los tanques retrocedían y, en el cielo, los aviones daban 
media vuelta y se desvanecían en la dirección de la que habían 
venido... A mi lado, mi querido Frederick me susurró al oído: 
—Se ha acabado la guerra, Lucy. Volvamos a casa.

Fin
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