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—Ni maite nauzu edo Suzan?—galdetu zuen emakume gazte eta 
erakargarriak. Roz izena zuen, eta haren begiak erresuminez eta 
etsaitasunez beterik zeuden. Bat-batean, galdera hori garrantzit-
sua zen harentzat. Adul Erresuma Batukoa zen, 38 urte zituen 
eta ingeniari bikaina zen 1959az geroztik. Adulek eta Rozek 
duela zenbait denboratik ezagutzen zuten elkar. Ospitalean egin 
zuten topo. Roz erizaina zen. Adul mediku-azterketa bat egitera 
joan zen. Berehala gustuko izan zuten elkar. Baina gau hartan, 
Adul minduegia zegoen Rozen galderari erantzun ahal izateko. 
Besterik gabe, bira eman eta joan egin zen, hau pentsatuz:—
Gure maitasun-istorio polita amaitu da.

Festa amaitu zen. Korridoreetatik zihoazen gonbidatuak agurt-
zen ari ziren. 6 egunez, elkarren artekoa deserosoa izan zen. 
Gau hartan, Jim-en 24. urtebetetzeko jaian, denak okerrera egin 
zuen. Gizon gehiegi Rozen inguruan eta emakume gehiegi 
Adulen inguruan. Ez zuen erantzuten... Tira... Orain ziur zekien 
Adulek Suzanekin zuen maite-kontua ez zela zurrumurru 
hutsa. Amorruaren amorruz, indarkeriaz zutik jarri zen bat-ba-
tean. Orduan, hitzik esan gabe, logelatik joan zen eta korrido-
reak azkar igaro zituen.

Ispiluak alde guztietan! Eskailerak korrika jaitsi zituen. Atarian, 
Henry lagunarekin topo egin zuen. Henryk «Kaixo» esan zio-
nean ez zuen erantzun, eta merkatura eramaten zuen lorategi 
eta kale estuen labirintoan murgildu zen. Ez dut ezer ikusten 
jada. Gauza onen eta txarren oroitzapenak galdu ditut... Bai 
istorio goibela! Zorabiatuta zegoen, nahasita... Agian Adulekin 
jasandako estres emozionalagatik? Edo agian, janariagatik? 
Jaian asko jan zuen. Edo, edaria izango zen akaso? Nolanahi 
ere, emakumeak dendara joan nahi zuen botika edo halako zer-
baiten bila. Beranduegi zen. Goizeko ordu biak. Merkatua itxita 
zegoen eta gau iluna zen. Ilgorako ilargi finak une batzuetan 
egiten zuen dir-dir, zeru hodeitsuaren erdian... Horixe zen dena.
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Hortaz, Roz eserleku batean etzatera joan zen, parkean, ibaiari 
begira. Ibaiko ur urdinetatik hitz beroak ateratzen ziren, oso beroak:

«Amets ilun handi bat

etorri da nire bizitzara: 

amesten dut, esperantzaz, 

amesten dut, dena desio dut!

Amets ilun handi bat...»

Une labur batez, hobeto sentitu zen. Baina goragalea itzuli egin 
zen. Dar-dar betean, arrazoiren batengatik oreka galdu zuen eta 
ibaira erori zen. Zorionez, bi pertsonak, Luxenburgoko azentua 
zuten bi gizon prestuk, garaiz heldu zioten. Edari bero bat ere 
eman zioten edateko... Hara!

Roz hotz-hotza zegoen!—Sentitzen dut— esan zuen. Ez dakit zer-
gatik, zorabiatuta nengoen...—Ez kezkatu— esan zion batek. Ibaiak 
efektu hipnotikoa du pertsona batzuentzat.—Egia da— gehitu zuen 
besteak. Bertigoa! Bertigoak arima bereganatzen du...

Bien bitartean, Adul bere autoa gidatzen ari zen etxerantz. Etxera 
iristeko, zuzenean basoaren bihotzean murgiltzen zen errepidea 
hartu zuen. Arreta handiz gidatu zuen 56 km/h-ra, oihanpea 
trinkoa zelako, eta anduiez eta igokariz beteta zegoelako. Dena 
ilun-ilun zegoen. Kilometro gutxi ziren, baina denbora izugarri 
motel zihoan ingeniariaren buru urdurian! Ezin zion utzi bere 
buruari behin eta berriz zera esateari: Roz, Roz!

Bidegurutze batera iritsitakoan, pentsatu ere egin gabe, Adulek 
eskuinera hartu zuen, merkatu eta ibai aldera, ezkerraldera joan 
beharrean, etxera. Errepidea bakartia, zuzena eta laua zen, eta 
urrunean, beti bezain eder eta bare, eguzkia ateratzen ari zen 
bete-betean. Onartu beharra zeukan ikuspegia guztiz liluraga-
rria zela. Adulek merkatuaren teilatuaren eta parkeko zuhaitzen 
silueta ikusten zuen, globo gorri handi bat zirudien eguzkiaren 
aurrean. Ibaiaren marmarra entzun zezakeen, eta haren hitz 
batzuk: «Amets ilun... Aldatu zuen... Esperantza oro... Inflexio-
puntua... Bizitza...» Ahots goxo eta erakargarria zen.—Roz!... 
Roz!—dei egiten zuen. Roz! Emakumeak atzera begiratu zuen 
eta Adul ikusi zuen. Jaiki eta, bi gizonei laguntzeagatik eskerrak 
eman ondoren, harengana joan zen korrika:—Adul... Adul...

Amaiera
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Duela gutxi, nire aitak, sendabiderik gabeko gaixotasun bat 
zuela jakinda, eta bizitzak ihes egingo ziola sentituta, ezohiko 
objektu bat eman zidan: forma bitxia duen liburu berde hau.

Hau esaten hasi zen: «Nire egunkaria esaten diot…», baina 
ahulegi zegoen hitz egiten jarraitzeko. Orduan, begiak itxi eta 
joan egin zen. Zalantzarik gabe, liburu bat zen, testuz, zeinuz, 
diagramaz, marrazki indartsuz eta abarrez betea... Denak modu 
berezian jarrita. Ziur asko maiteminduta zeukan pertsona oso 
berezi baten omenezko testu batekin hasten da liburua: «Nola 
deskribatuko luke ahots horren lehen intonazioek sorrarazten 
zioten emozioa? Hunkituta eta liluratuta zegoen. Berehala, irri-
barre distiratsu batekin, jaiki egin zen eta ezkerrerantz urrats 
batzuk eman zituen, non...». Gauaren erdian, liburu preziatu 
hau eman eta gutxira, nire aita hil egin zen. Nire arima tristuran 
murgildu zela sentitu nuen eta haren ondoan geratu nintzen 
negarrez. Oraindik negar-zotinka ari nintzen bat-batean gerra 
piztu zenean. Norbaitek zera oihukatu zuen: «Itzali argiak! 
Kendu argiak! Kendu argiak!» Jendea oihuka entzuten nuen, 
hegazkinak erasotzen... Ihes egin behar nuen. Une horretan, 
Frederick, nire senargaia, korrika batean sartu zen:—Agur, 
Lucy!—oihukatu zuen. Agur! Etsaia hurbil dago. Mesedez, ez 
nazazu ahaztu. Joan beharra daukat eta...—Jakina, ez zaitut 
ahaztuko— esan nion muxu bero bat ematen nion bitartean.—
Agur, agur! Behin eta berriz negar egin nuen. Joan egin zen...

Egunkaria esku batean nuela, bestearekin arropa batzuk hartu 
nituen eta etxetik atera nintzen. Errautsez, kez eta auskalo 
zertaz betetako hodei trinko batek estaltzen zuen hiria. Gauean, 
zalaparta handia entzuten zen, baina hain trinkoa eta iluna zen 
hodeia, ezen ezin baitzen ezer ikusi. Bat-batean, hurbil zegoen 
eraikin bat sugarrek hartu zuten. Norabide guztietan ateratzen 
ziren airean harriak eta hondakinak, egurrak sutan eta bur-
dina, hain beroa ezen airean urtzen baitzen, eta euri kiskalgarri 
gisa erortzen. Puska batzuk nigandik hurbil erortzen ziren eta 
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diagrama baten zati bat hondatzen zuten, elkarren kontrako 
noranzkoan zeuden bi geziren itxura emanez. Suak, zuzi izu-
garri baten moduan, txoko guztiak argiztatzen zituen. Orduan 
ikusi ahal izan nuen. Kaleak milaka pertsonaz eta milaka autoz 
beteta zeuden, kamioi eta autobusen ilara amaiezinez... Nik 
zutik jarraitzen nuen oraindik, zur eta lur, denboraren nozioa 
galduta, gure sarrerako atea apaintzen zuten bi arrosondoren 
ondoan, dardara urduri bati eutsi ezin eta hatz lodia arantza 
batekin ziztatu nuenean. Ai! Min zorrotza zen! Odola atera zen 
borborka eta berehala orri bat orbandu zuen...

Hara!  Hara...! Eta beste bat..... Baina kolore beldurgarri haren 
atzean ere, zuri-beltzean marraztutako paisaia zoragarria ikus 
zitekeen: lehen planoan, lur-zerrenda bat, ederra eta landarez eta 
lorez betea. Hondoan, mendi izugarri eta aparteko bat agertzen 
zen bat-batean lautadan. Haren bakartasunak bat egiten zuen 
haren handitasunarekin, eta sakan izugarriek zerua musukat-
zen zutela zirudien. Oinez joan nitzen, aurrera eta aurrera, ihe-
sean zihoan jendearekin.

Oso mantso eta maltzur igarotzen ziren orduak! Zer geldo iga-
rotzen diren bizitza eta heriotza aurrez aurre jartzen direnean. 
Hiria urrun zegoen eta paisaia ez zen ezaguna niretzat. Baina 
etsaien tankeak gero eta hurbilago zeuden. Airea oso trinkoa 
eta astuna zen, ito egingo nintzela pentsatu nuen. Estropezu 
egin nuen. Bi aldiz erori nintzen. Penagatik, begi berdedun 
gizon begirunetsu batek botila bat eman zidan:—Probatu pixka 
bat hemendik— esan zidan. Asko edan nuen eta presaren 
presaz pixka bat erori zitzaidan. Edari urdina boteretsua zen. 
Gorputz osoak dar-dar egin zidan, baina lasaitu egin nintzen... 
Iluntasuna gorabehera, ezinezkoa zen ez hunkitzea agian 
gutun bat izango zen hartan oraindik irakur zitezkeen zatie-
kin: «Flo maitea: 5 mutil biluzik. Kafe katilu bat. Esnearekin. 
Tijuanan. Maitalea ote da hori? Ez, soilik gaztelaniaz hitz egiten 
du. Gainera, 14 urte besterik ez ditu. Goizean paseo bat eman 
ondoren, taxi bat hartu zuen eta»... Errepideak sigi-saga egiten 
zuen patxadaz inoiz ikusi ez nuen haran emankor batetik. Gaua 
bazihoan pixkanaka-pixkanaka. Muinotxoen magaletan, alde 
guztietatik ikus zitezkeen landetxe bat zuhaitzen artean erdi 
ezkutatuta, abeletxe txiki bat edo ganaduren bat ibaiaren ondoan 
lotan. Jendeari aurreratzen utzi nion pixka batean errepidearen 
ondoan ikusi nuen eserleku batean atseden hartzeko. Egunkaria 



7

ireki nuen atzera eta orrialde hau ikusi nuen: Bostoneko langi-
leak bazihoazen. Gogoan dut. Bazihoazen, ados, baina haietako 
batek koloretako argazki bat hartu zuen lantokiko atea itxi baino 
lehen, eta zenbaki berrien talde bat agertzen zen bertan: zenbaki 
konplexuak. Besteak beste, zenbaki irudikariak eta erabat irudi-
kariak, zenbaki erdi errealak eta erdi irudikariak, irrazionalak, 
negatiboak eta infinituak... Argazkia nahiko ona da, pentsatu 
zuen Bostoneko langileak... Urratsez urrats, sistema handitu da; 
hortaz, orain, eragiketa bakoitzarengatik erantzun bat eskura 
dezakegu zenbakizko sisteman.

Orduan, nire aurrean zerbait bereizi nuen, zutik, atzean zeru 
hodeitsu eta zurbila zuela, eta itzal mehatxatzaile bat ikusi 
nuen nigana begira zegoen errifle izugarri batekin. Lurrera 
bota nintzen. Balak gutxigatik ez zidan eman. Eta beste tiro bat, 
altxatzera nindoanean justu... Kaltetuta, baina oraindik ikus-
teko moduan, irudiak zera erakusten du: eskuinaldean, hotel 
bat AEBko mendebaldeko kostako hondartza eder bati begira. 
Ezkerraldean, hondarra. Hondarretan, emakume lirain bat, 
azalaren koloreko traje bat jantzita, zutik jarrita besoak luzatuta 
dituela jarrera atsegin batekin. Zein da gazte dotore hori? Zer 
egiten du itsasoaren ondoan? Inork ez du inoiz jakingo, bat-ba-
tean haize bolada indartsu batek jo zuelako, azken orriak erauzi 
zituelako eta jende guztia lurrera erori zelako; zuhaitzak errotik 
atera eta etxeak astindu zituen... Aldi berean, zerua garbitu zen 
azkar batean, eta eguzkia ikusi ahal izan zen, goi-goian eta dis-
tira betean. Jendea, distirak itsututa, geldi-geldirik geratu zen. 
Haizea gelditu egin zen, gogor jo bazuen ere, eta lekua isil-isilik 
geratu zen. Handik gutxira, isiltasuna ahots alai batzuk apurtu 
zuten, zera oihukatuz alde guztietan:—Yrotciv! Yrotciv! Yrotciv? 
Nire buruari esan nion: Yrotciv? Non gaude? Berehala ohartu 
nintzen, izuarekin, jendeak bide luzea egin zuela, eta orain 
ingelesaren aldaera moderno eta interesgarri bat hitz egiten zen 
herrialdeko eskualdean geundela... Yrotciv!

Hain zuzen, ehunka etsaik armak askatu zituzten eta unifor-
meak bota, alboko basoetan ezkutatzeko korrika ihes egiten 
zuten bitartean. Tankeek atzera egin zuten, eta zeruan, hegazki-
nek bira eman zuten eta etorritako noranzkoan desagertu ziren 
berriro... Nire ondoan, nire Frederick maiteak zera xuxurlatu 
zidan:—Amaitu da gerra, Lucy. Itzul gaitezen etxera.

Amaiera
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