
UKIGUMO (Mikio Naruse, 1955) 

 

 

A veces el crítico se encuentra ante una paradoja. Determinados cineastas son elevados, en un 

momento u otro, al rango de autores importantes. Esta ha sido siempre la historia de la reflexión 

sobre el arte cinematográfico. Pero no siempre este hecho ha venido acompañado de la necesaria 

argumentación que justifique dicha consideración. Por supuesto me estoy refiriendo a ese tipo de 

estudios críticos que se preocupan por intentar guiar al espectador por caminos que faciliten un 

tránsito accesible hacia las obras de los respectivos autores. Por tanto, dejo de lado en esta 

aproximación toda aquella escritura cinematográfica que se reclama de un gusto personal 

intransferible y deja al espectador desnudo ante los filmes, todo lo más amparado por el prestigio, 

más o menos justificado, del plumífero de turno. Pero incluso si pensamos en la crítica que dice 

buscar “comprender cómo comprendemos las películas” o, dicho, con palabras más sencillas, 

intentar explicar cómo el cineasta (utilizo la sinécdoque aún a sabiendas que en el cine lo individual 

es siempre colectivo) es capaz de facilitarnos el acceso al mundo posible que se edifica frente a 

nuestros ojos, el problema pervive. Entre otras razones porque no todos los cineastas son 

igualmente “detectables” a la hora de poder describir su maniera personal siempre que estemos 

dispuestos a evitar palabras huecas y lugares comunes.  

 

Para no irme por las ramas y acudir al ejemplo que tengo más cercano diré que, en lo que a mi me 

afecta, al menos tres cineastas siempre me han puesto en apuros a la hora de intentar explicar (a mí 

mismo y a otros) en dónde reside la fascinación evidente que su cine me produce: Howard Hawks, 

Eric Rohmer y Mikio Naruse. Por supuesto son autores (uso el término, prefiero dejarlo claro, sin 

ninguna connotación de “política cinematográfica”) lo suficientemente diferentes entre si para que, 

de entrada, pueda adivinarse que no existirá una explicación similar para los tres casos. A lo que les 

invito aquí es a compartir un recorrido por las razones (mejores o peores, más o menos interesantes) 

que la crítica ha puesto sobre la mesa para decidir que Mikio Naruse (1905-1969, autor nada menos 

que de ochenta y nueve películas entre 1930 y 1967, de las cuales han sobre vivido más de setenta, 

caso singular entre los cineastas japoneses de su generación) puede ocupar un lugar destacado en el 

listado de grandes cineastas nipones (afirmación que comparto) y, después, a descender a tierra 

para, sin aspavientos, buscar la manera de señalar, desde nuestro modesto punto de vista, cómo 

podríamos comprender un poco mejor lo que se juega en su cine y, de manera muy especial, en ese 

filme singular que es Ukigumo (conocido a la hora de traducirlo al español como Nubes flotantes). 

 

* 

 

El hecho de que la obra de Naruse no haya sido objeto de una atención bibliográfica similar a la que 

ha acompañado a otros cineastas compatriotas suyos (pienso, por supuesto, en Kenji Mizoguchi, 

Yasujiro Ozu y Akira Kurosawa) facilita la evaluación de los argumentos presentados por la crítica 

española y foránea (incluida la japonesa) para abordar su cine. Y la publicación que editaron de la 

mano Filmoteca Española y el Festival Internacional de Cine de San Sebastián en 1998, con motivo 

del ciclo que ambas instituciones le dedicaron, sigue proporcionando los materiales básicos para 

este trabajo.1  

 

Un rápido repaso por la literatura japonesa sobre Naruse ofrece un conjunto de evaluaciones que 

sirven de bien poco (aunque apunten, a veces, ideas sugestivas) a la hora de enfrentarnos a la 

dimensión estético-formal de su arte: un cineasta que se comportaba como uno más de los 

contratados por la Toho (la productora en la que desarrolló la práctica totalidad de su carrera tras su 

salida en 1935 de la Shochiku en la que había comenzado su carrera) manteniendo “una armonía 

 

1 Hasumi, S. y Yamane, S. (eds.), Mikio Naruse, San Sebastián-Madrid, Festival Internacional de Cine de San 

Sebastián/Filmoteca Española, 1998. 



vital con el sistema de estudios japonés”, al que no se le conocieron gestos de vanidad ni 

ambiciones, sincero y de una enorme humildad aunque no carente de manías (sus actores y técnicos 

siempre se quejaron de que nunca pudieron consultar los guiones durante los rodajes y de lo 

somero, cuando inexistente, de sus instrucciones de trabajo); en resumen, alguien “carente de 

expresión propia” pero al que, sin embargo, no se deja de reconocer la “utilización de técnicas 

dramáticas que se apoyaban en las miradas y el lenguaje corporal antes que recurrir a los diálogos 

para expresarlo todo” (Sh. Hasumi y S. Yamane), lo que si, los testimonios aludidos son ciertos, 

dice más en favor de los actores que del director. 

 

Por su parte, Shiguehiko Hasumi, tras sostener la discutible idea de que “una película es algo muy 

sencillo” y afirmar que todos los grandes cineastas han demostrado que “una película se compone 

solo de unos pocos elementos” de tal manera que “la creatividad y la originalidad en cine se pueden 

reducir a una sensibilidad y una voluntad de sencillez”, encuentra esos elementos en el cine de 

Naruse en su modestia como cineasta, en la búsqueda de argumentos mínimos combinados con 

momentos críticos capaces de ejercer una fuerte atracción sensorial sobre el espectador. Y, señala, 

“para esos momentos críticos Naruse solo necesitaba un hombre y una mujer”. Esta manera de ver 

las cosas le conduce en dirección de Ukigumo, en cuya última escena parece condensarse lo que 

denomina,con una bella expresión, “el foco ultrasensitivo de la película”. Al crítico no se le oculta 

que Ukigumo tiene algo de excepción en la obra de Naruse, más habituado a navegar por las aguas 

de lo que la cultura japonesa conoce como shomin geki2 (obras que exploran la vida cotidiana de la 

gente normal de familias de clase media o trabajadora) que por el turbador pantano emocional 

explorado por la novelista Fumiko Hayasi (ver infra). De ahí que debamos ser muy cuidadosos para 

no proyectar sobre la globalidad de la obra de Naruse algunas de las evidentes virtudes de Ukigumo. 

 

Si ahora desplazamos el foco hacia la crítica europea habría que recordar que, siguiendo el camino 

abierto por Kurosawa y Mizoguchi, en los primeros años cincuenta del pasado siglo, al menos un 

filme de Naruse se estrenó y fue bien recibido por la crítica francesa en 1953: Okâsan (que se 

traduce como “Madre”). En las páginas de Cahiers du cinéma (n.º 43, Enero 1955), un perceptivo 

Doniol-Valcroce apuntaba en su reseña que estamos, en el caso de este filme (claramente alineado 

en el patrón genérico del shomin-geki), menos ante un relato que ante una crónica y que nos 

equivocaríamos si quisiéramos ver en ella una especie de “neorrealismo japonés”, en la medida en 

que la “adición de episodios” lleva a la desaparición del exotismo para acabar desembocando en 

una “ingenuidad adulta, un pudor resignado, un arte de las medias tintas”. Lamentablemente este 

estreno careció de continuidad y la obra de Naruse se mantuvo en la oscuridad en Europa hasta bien 

avanzada la década de los años ochenta coincidiendo con el ciclo que le dedicó el Festival 

Internacional de Locarno en 1984. 

 

Cuando en 1979 Nöel Burch publicó su influyente To the Distant Observer. Form and Meaning in 

the Japanese Cinema, su acercamiento global al cineasta estuvo cortado por el mismo patrón que 

aplicó a los por entonces mucho más conocidos en occidente Mizoguchi u Ozu: como en el caso de 

estos cineastas, lo más relevante de la obra de Naruse, sostiene Burch, corresponde al periodo de 

entreguerras cuando filma la que considera su obra maestra, un clásico shomin-geki de 1935 titulado 

Tsuma yo bara no yo ni (que se suele traducir como “¡Esposa! ¡Sé como una rosa!”). Para Burch, en 

su particular lectura del cine japonés, con este filme Naruse se incorporaba al trabajo de zapa que 

llevaban a cabo otros cineastas de su generación (Ozu, Mizoguchi, pero no solo) produciendo en sus 

obras un importante desplazamiento estético y narrativo del cinema nipón (al menos de una parte 

significativa del mismo) en dirección hacia un arte anti-ilusionista y discontinuo notablemente 

excéntrico con relación a las normas férreamente codificadas del cine occidental. En lo que hace 

referencia al cine de Naruse de los años que siguieron a la II Guerra Mundial, el juicio del estudioso 

franco-americano era, por el contrario, inapelable: “excelentes relatos en forma de shomin-geki, al 

 
2 El otro gran género japonés sería el jidai-geki, cine que narra historias que suceden en un periodo histórico. 



nivel de un Becker o un Lattuada (…), retratos desdramatizados de la vida japonesa moderna 

opuestos al universo conflictual de un Mizoguchi y tributarios del modo occidental de 

representación”, ese constructo al que Burch bautizó en otro lugar con el nombre de “Modo de 

Representación Institucional”. 

 

Por su parte, como es lógico, la crítica española tardó mucho más en darse de bruces con este 

cineasta. Corresponde a Miguel Marías el haber tomado nota el primero del interés del cine de 

Naruse en sucesivos textos aparecidos en 1988, 1993 y 19983. En ellos Marías sostiene que las 

mejores obras del cineasta japonés (de las veintiuno que señala haber visto) son “tan buenas como 

las mejores de Mizoguchi, Ozu, Ford, McCarey, Chaplin, Rossellini, Dreyer, Renoir o Hitchcock” y 

que, en el caso de Ukigumo es posible encontrar puntos de contacto con Rossellini (Stromboli, 

Europa 51), Dreyer (Gertrud) y Godard (Vivre sa vie). También relaciona a Naruse con Antonioni o 

Cukor (Confidencias de mujer, 1961; Ricas y famosas, 1981) en tanto que autor de “películas de 

mujeres solas”. Pero a la hora de la verdad reconoce que no consigue identificar “más allá de rasgos 

que se repiten, pero no sistemática e infaliblemente4”, un estilo reconocible. 

 

Un resumen posible de esos rasgos heterogéneos: la impasibilidad del cineasta ante los hechos (pero 

que no debe confundirse con indiferencia o despreocupación) que le recuerda al Rossellini “más 

solidario, concernido o dramático”. En el fondo, dirá Marías, podría hablarse de Naruse como de un 

“realista” pesimista que no cae en la “predeterminación formal” que podría predicarse de autores 

como Ozu, Bresson o Antonioni. Alguien que se mueve confortablemente entre los “dramas de la 

vida real”, sin verse condicionado por un limitador apego a las tradiciones niponas.  

 

* 

 

Llegados a estas alturas de la reflexión no me parece impertinente sostener que estamos ante una 

especie de “misterio Naruse”: un cineasta sin atributos reconocibles (pensemos, como contraste, en 

los que adornan a sus coétaneos Ozu o Mizoguchi, sin ir más lejos). Ni convocar un listado de 

cineastas con los que se puede poner en relación sirve para mucho cuando la amplitud del campo es 

tan abierta, ni acumular rasgos heterogéneos y situados en niveles muy diferentes ayuda a centrar 

los tiros, ni mucho menos lo hace la presentación de ciertos rasgos de su personalidad que parecen 

coagular en ese eslogan de “sensibilidad y sencillez”, si no se explica (más allá de afirmaciones 

genéricas del tipo “un hombre y una mujer”) cómo se plasma esto en las imágenes y sonidos de las 

obras concretas que forman su filmografía. 

 

Por si esto fuera poco me gustaría poner sobre la mesa el hecho de que Naruse fue 

extraordinariamente admirado por sus colegas de profesión. Akira Kurosawa, que fue ayudante de 

dirección del cineasta en una de sus películas (Nadare, 1937) no vaciló en reconocer que su cine “a 

primera vista parece plácido y convencional [pero] luego se revela como un río profundo con una 

superficie tranquila que disimula una rápida y turbulenta corriente subterránea. Su destreza en esto 

no tenía parangón”5. Otro tanto sucede con uno de los líderes de la “nueva ola japonesa”, Kiju 

Yoshishige Yoshida que califica a Naruse de “la gran sombra”, alguien que observaba la gente 

“sumido en un profundo silencio”6. A su manera uno de los grandes cineastas taiwaneses del cambio 

de siglo, Edward Yang (1947-2007) le rindió un sentido homenaje al escribir en 1998 acerca de lo 

 
3 Todos ellos recogidos en el volumen citado de Hasumi y Yamane. 

4 Entre los que cita, recogidos sin orden ni concierto: cierta afición a utilizar la voz interior de la heroína, un par de 

inserciones de primeros planos de zapatos, el uso frecuente de breves travellings laterales, elipsis narrativas 

brutales, la no dramatización de los sucesos trágicos o melodramáticos, el filmar una conversación con la pareja de 

espaldas... 

5 Véase el fragmento de su autobiografía incluido como Prefacio en el libro de Hasumi y Yamane (Op. Cit.), págs 13-

14. 

6 Kiju-Yoshishige Yoshida: “Invirtiendo la luz y la sombra o, gente que se separa: Yasujiro Ozu y Mikio Naruse”, en 

Hasumi y Yamane (Op. Cit.), págs. 158-162. 



que denominó “el invencible estilo invisible de Naruse”: “Naruse carece de estilo, en comparación 

con los grandes estilistas de la breve historia de los cien años de cine (…); la obra de Naruse hizo 

poco ruido en comparación con los éxitos en Cannes y Venecia de Kurosawa, y los análisis y 

elogios vertidos sobre el encanto del estilo zen, estático y monotonal, de Ozu, Naruse contó 

calladamente sus historias (…); lo que hace que Naruse sea tan especial (…) es que nunca trató de 

darme la impresión de que era un gran director (…), la única palabra que se me ocurre para 

describirle es bien sencilla: generosidad”7. 

 

Pero todavía queda lo mejor. Si hojeamos los diarios de Yasujiro Ozu8, nos encontraremos con las 

respectivas entradas del 9 de febrero, del 28 de Febrero y del 2 de Marzo de 1955. En la primera de 

ellas leemos: “Buen tiempo. Ryu [Chishu] ha venido esta mañana cuando estábamos acabando de 

comer. Nos ha dejado dos botellas de sake. Nos hemos ido los tres [el “tercer hombre” es Kogo 

Noda, guionista y amigo personal de Ozu] en taxi hasta la Toho, de Odawara, para ver Nubes 

flotantes [Mikio Naruse] y Meiji ichidai onna [Daisuke Ito]. Me ha impresionado mucho Nubes 

flotantes” (la negrita es mía). En las otras dos entradas encontramos breves alusiones a lo que 

parece ser la lectura por parte de Ozu de la novela de Fumiko Hayashi en que está basada la película 

de Naruse (ver infra): “(…) Siesta y lectura de Nubes flotantes” (28/II); “Continuación de la lectura 

de Nubes flotantes” (2/III).  

 

Por su parte Kiju Yoshida, en el texto aludido más arriba, nos permite profundizar en esta opinión 

de Ozu. Primero, cuando le cita para recordar estas perceptivas palabras: “Los directores nacen 

teniendo una voz o un tono musical, que no pueden cambiar fácilmente. Naruse y yo tenemos una 

voz de tono bajo. La de Kurosawa es relativamente alta. Mizoguchi parece un tono bajo pero en 

realidad el tono de su voz es bastante alto”. Después, cuando recoge una opinión más extensa del 

maestro acerca de su visión de Ukigumo: “El otro día vi Ukigumo y me gustó enormemente. Apela a 

nuestros sentimientos adultos. Una gran obra. Bueno, tiene unos pocos defectos menores. Pero aún 

teniéndolos en cuenta, se sitúa en el más alto nivel de la historia del cine japonés. Haber visto esta 

película supondrá un retraso en el trabajo de este año. He pensado que no debo ser tan perezoso. No 

he hecho lo bastante bien mi trabajo. Creo que el propio Naruse se ha metido en un aprieto al hacer 

esta película. Le va a costar hacer la siguiente”. 

 

Con todo todo este material bien presente nos quedaría ver si somos capaces de intentar explicar de 

manera sencilla, sensata y plausible cuáles puedan ser y dónde puedan residir los elementos que 

permiten desentrañar, al menos de forma parcial, las siguientes palabras de Yoshida que resumen 

buena parte del discurso crítico convencional sobre nuestro cineasta: “Las películas de Naruse no 

tienen realmente nada de especial pero la gente continúa viéndolas (…) Ejercen una atracción 

inexplicable. Podría decirse que la explicación se contiene en Ukigumo”. Se trataría de intentar 

convertir lo “inexplicable” en “lo que aún no ha sido explicado aún” a sabiendas de que siempre 

quedarán “residuos” resistentes a la exégesis analítica. Para lo cual sostendremos que, si queremos 

acercarnos de una forma que no sea meramente impresionista al cine de Naruse y al sentido 

específico de un filme como Ukigumo, deberemos activar lo que llamaré un contexto pertinente 

operativo que nos permita sacar a la luz una serie de elementos que, sin recurrir a generalizaciones 

abusivas, nos ayuden a señalar, de manera sensata, algunas de las causas que pueden subyacer al 

valor que intuitivamente acordamos a una obra cuyos mecanismos de fascinación no se ubican en el 

territorio de lo inefable sino en un espacio solo parcialmente explorado. Pongámonos a la escucha 

de la obra de Naruse. 

 

* 

 

 
7 Edward Yang: “Generosidad: El invencible estilo invisible”, en Hasumi y Yamane (Op. Cit.), págs. 153-157. 

8 Citamos por Antología de los diarios de Yasujiro Ozu (N. Pujol y A. Santamarina, eds.), Valencia, Donostia 

Kultura/Filmoteca Generalitat Valenciana/CGAI, 2000, págs. 176 y 178. 



 Un buen punto de partida me parece abordar esa repetida apelación al “realismo” (lo entrecomillo 

para marcar su ambivalencia en muchos de los textos aludidos) que se repite una y otra vez. Y casi 

siempre en comparación con el cine de Ozu, como prueba este recuerdo de Keisuke Kinoshita, 

traído a colación por Yoshida y referido a la salida, traumática para Naruse, del cineasta en 1935 de 

la Shochiku donde había iniciado su carrera cinematográfica: “El Sr. Naruse se parecía mucho al Sr. 

Ozu. Sus películas eran copias de las películas de Ozu. Los de Shochiku dijeron que no necesitaban 

otro Ozu, e hicieron que el Sr. Naruse dimitiera. Todos sentimos lástima por él”. 

 

Por mi parte recurriré a la hora de intentar formalizar mis posiciones a la que fue mi primera 

reacción intuitiva ante el cine de Naruse. Desde el primer momento en que comencé a explorar 

sistemáticamente su cine (y para mayor concreción sus obras de las décadas de los años cincuenta y 

sesenta del pasado siglo) no pude evitar el pensar en el cine de Ozu. Por buenas razones: el humus 

sobre el que crecían las historias de ambos cineastas era el mismo: el ambiente familiar que 

describían sus respectivos cines era idéntico, típico del shomin-geki. Pero al mismo tiempo se hacía 

muy evidente que los caminos estilísticos transitados por los dos autores era bien diversos. El cine 

de Ozu procedía a una estilización notable de los materiales referenciales manejados, hasta el punto 

de que sus trece películas que van desde 1949 hasta 1962 son todas la misma, sin dejar de ser 

distintas cada una, en la medida en que el cineasta aplicaba en su descripción de la sociedad 

japonesa lo que he denominado en otro lugar un modelo minimalista y modular que le permitía 

captar y describir (en la sintética fórmula acuñada por Deleuze) la “forma inmutable de lo que 

cambia”9. Al contrario, los filmes de Naruse se decantan, de forma abierta, por un realismo más 

primario, más inmediato, menos formalizado, más atento a lo diverso que a lo idéntico.  

 

Tres elementos permitirán, creo, entender esta diferencia crucial: el primero, muy bien captado por 

Yoshida, remite al rol que ambos cineastas conceden a las rupturas que la vida y la evolución 

histórica llevaban a cabo sobre uno de los pilares de la sociedad nipona, la familia. Si Ozu “no lo 

consideraba [esas rupturas y separaciones] como algo irracional, lo aceptaba como algo natural en 

el hombre y lo describía con toda naturalidad”, Naruse prefirió describir de manera “realista” y 

singular las manera en que los trastornos concretos de la guerra y la definitiva occidentalización del 

país tras la derrota de 1945 modificaron la vida cotidiana de las gentes de a pie10.  

 

Otro tanto sucede con las referencias a la guerra perdida que encontramos en los dos cineastas: que 

cualquiera compare la ausente presencia del hijo muerto en la central Tokyo monogatari (1953) de 

Ozu o la nostalgia del pasado de los viejos camaradas de armas en Samma no aji (1962) del mismo 

cineasta con la presencia física y moral de los estragos de la contienda, que Naruse filma como 

auténticas cicatrices visibles inscritas de forma visible y no meramente simbólica en el cuerpo del 

país y sus gentes11.  

 

El tercero, por fin, muestra hasta qué punto el arte de Naruse dependía de determinadas sencillas 

opciones de puesta en escena. Su director de fotografía Masao Tamai (responsable de la iluminación 

de Ukigumo) ha relatado cómo el cineasta siempre rodaba en continuidad para así asegurar el ritmo 

del filme desde el rodaje. O cómo la cámara de Naruse nunca seguía a un personaje caminando12. 

 
9 Para una mayor profundización de la poética de Ozu, véase “Voces distantes”, en Santos Zunzunegui, La mirada 

plural, Madrid, Cátedra, 2008, págs. 177-192. 

10 Bastaría escuchar atentamente la banda sonora musical diegética de Ukigumo, cuya acción sucede en los momentos 

iniciales de la ocupación americana tras la derrota de 1945, que incluye desde canciones populares americanas hasta 

Benny Goodman pasando por la Internacional, para caer en la cuenta de este hecho. 

11 Para una breve pero significativa comparación de los mundos y estilos de Ozu y Naruse, véase Santos Zunzunegui, 

“La vida y nada más”, en Caimán CdC, n.º 70 (121), 2018, pág. 47. En este texto se estudia como funcionan dos 

“cuadros situacionales” similares (la boda de una hija) en un filme de Ozu (Banshun, 1949) y otro de Naruse 

(Okasan, 1953) cercanos en el tiempo. 

12 LO que habría que matizar si queremos referirnos a Ukigumo. En este filme, buena parte de su ritmo se construye 

mediante la aparición periódica de travrllings atrás que describen los morosos paseos de los protagonistas. 



Por el contrario combinaba planos fijos para lograr un ritmo para la escena: “había una escena en 

Yama no oto (La voz de la montaña, 1954) en la que So Yamamura y Ken Uhehara están hablando 

delante de un templo. Lo normal hubiera sido rodar la escena con planos en movimiento. Pero 

según el sistema que utilizaba el Sr. Naruse, uno de ellos daba un paso hacia adelante y miraba 

hacia atrás, y el otro daba un paso y se adelantaba un poco más. Esta escena se rodaba con un plano 

fijo. Esta posición de ‘mirar hacia atrás’ es muy característica del Sr. Naruse, que captaba el ritmo 

por medio de los movimientos de los personajes. Yo creaba el ritmo alternando la iluminación 

normal con el contraluz. Así, los planos fijos tenían movimiento y creábamos sobre la pantalla el 

efecto de un plano en movimiento”.  

 

Por tanto no debería ser necesario advertir que cuando hablamos de “realismo” lo hacemos de un 

realismo de “llegada” no de “partida”, más dependiente de unas opciones estilísticas que de un 

estrecho referencialismo. ¿Cómo no caer en la cuenta de que el “realismo” de Naruse era 

construido? ¿A qué se deben, por otra parte, sus permanentes reticencias con respecto a rodar en 

exteriores prefiriendo la reconstrucción del estudio donde la realidad podía ser modificada para 

hacerla más intensa? No solo eso sino que cuando, por una vez, se veía obligado a rodar en 

decorados naturales, tal y como recuerda su habitual decorador Satoshi Chuko, un simple cambio de 

dirección en unas escaleras (sustituir el descenso que llevaba a un baño de aguas termales por un 

ascenso modificando el sentido de la geografía local) era capaz de redimensionar el sentido de una 

escena, como sucede en una secuencia de Ukigumo.  

 

Dicho con otras palabras, toda la obra de madurez de Naruse puede ser vista como una reacción a 

una “escena originaria”, su exclusión de la Shochiku y la posterior búsqueda metódica de un estilo 

(¿de un no-estilo?) que se apartara del “modelo Ozu”. No hace falta decirlo: no es necesario elegir 

entre uno y otro cineasta, basta entender que uno no se explica sin el otro. O si se prefiere, señalar 

que estamos ante dos poéticas que se miran entre sí para ofrecer al espectador distintos puntos de 

vista sobre una misma realidad: Donde Ozu pinta con melancolía, Naruse retrata levantando acta 

notarial de las situaciones13. Cada una de ellas hace buena, de manera bien diferente, esa fórmula 

que sostiene que el arte no consiste en otra cosa que en hacer ver al espectador lo que este no sería 

capaz de ver por sí solo. 

 

* 

 

Acerquémosnos por fin a Ukigumo, filme que parece concitar la unanimidad crítica al considerarlo 

la obra maestra de Naruse. Para lo cual es necesario convocar algo que todo el mundo conoce pero a  

lo que no se le ha dado la relevancia que merece (se trata de activar un nuevo contexto pertinente). 

Ukigumo14 es, entre otras cosas, la adaptación de una obra literaria preexistente, la novela del 

mismo título publicada en 1951, el mismo año de su muerte, por la escritora Fumiko Hayashi 

(1903-1951)15. Lo cual nos obliga a tomar en cuenta el origen literario del filme y a considerar las 

identidades y modificaciones existentes entre ambos productos artísticos. Tanto más cuanto que el 

 
13 Hideko Takamine, que fue la estrella femenina de Naruse en quince películas (entre ellas Ukigumo), describe así el 

mundo del cineasta: “Todas estas películas utilizaban como escenarios zonas en donde vivía gente corriente y 

retrataban como vivía esa gente. En sus películas los exteriores estaban llenos de gente y y las casas eran edificios 

baratos. La gente comía ramen y ochakuze, y los personajes de sus películas no tenían demasiado glamour. A veces 

insertaba planos de hombres sandwich (chindon-ya). Ese era el mundo de Mikio Naruse”. 

14 Fumiko Hayashi, Nubes flotantes (1951; traducción e introducción de Takagi Kayoko), Gijón, Satori Ediciones, 

2018. 

15 Un recorrido sintético y preciso sobre la figura y obra de Fumiko Hayashi se encuentra en el prólogo de Takagi 

Kayoko a la edición castellana de Diario de una vagabunda (Horoki, 1930), Gijón, Satori Ediciones, 2014. En esta 

narración autobiográfica, también llevada al cine en 1962 por Naruse, la jovencísima autora repasa sus duros años 

de infancia, adolescencia, su formación  autodidacta y sus primeros pasos en el mundo literario, con un estilo 

desnudo y riguroso. 



propio Naruse ha dejado por escrito hasta qué punto la frecuentación de las obras de Hayashi 

contribuyeron a su aprendizaje personal16. 

 

El primer contacto entre la obra de Fumiko Hayashi y el cine de Naruse comienza con una 

frustración. El cineasta, entonces empleado en el estudio Kamata de la Shochiku, recibió a 

mediados de los años treinta de las manos de Kogo Noda (que con el tiempo se convertiría en el 

guionista fundamental de Ozu) un relato breve de corte melodramático de Hayashi titulado La 

mujer caída. Pese a que el guion llegó a estar listo, el filme nunca se realizó y Naruse abandonó la 

Shochiku para instalarse definitivamente en la Toho.  

 

Pero a partir de 1951 (precisamente el año de la muerte de la escritora a la que el cineasta nunca 

llegó a conocer personalmente) Naruse llevó a la pantalla varios de sus textos comenzando por la 

novela que Hayashi había dejado incompleta a su prematura muerte (Meshi, 1951). Fue la 

enfermedad del director previsto para llevar a cabo esta adaptación, Yasuki Chiba, lo que le dio la 

oportunidad (“así tuve la oportunidad de involucrarme por azar con la obra literaria de Fumiko 

Hayashi”) de dirigirla. Al año siguiente realizó Inazuma (El relámpago, 1952) y entre 1953 y 1955 

se sucedieron las adaptaciones de Tsuma (Esposa, 1953), Bangiku (Crisantemos tardíos, 1954) y 

Ukigumo (Nubes flotantes, 1955). Justicia poética puede denominarse al hecho de que Naruse 

pudiera llevar a la pantalla en 1962 Horoki (Crónica de una vagabunda), la notable autobiografía de 

la escritora17. 

 

Ukigumo, que un crítico como Jean Douchet definió como el Vertigo (De entre los muertos, 1958) 

de Naruse, rompe tanto las costuras del shomin-geki como las del subgénero conocido como fufu 

mono (“marido y mujer”) para instalarse de lleno en pleno territorio del melodrama. La guerra 

acaba de terminar y el paisaje físico y moral del Japón ocupado por las tropas norteamericanas 

ofrece un panorama desolador. A Tokio, procedente del sudeste asiático llega la joven Yukiko Koda 

(Hideko Takamine) que había sido destinada durante la contienda en la Indochina ocupada, 

buscando desesperadamente a su amante Kengo Tomioka (Masayuki Mori). Pero el hombre solo es 

capaz de ofrecer a la joven una compleja e insatisfactoria relación llena de sobreentendidos cuando 

no mentiras. Incapaz de apartarse del hombre con el que incluso planea un doble suicidio18, Yukiko 

se ve obligada a rememorar sus antiguas frustraciones y los abusos sufridos en el pasado, aceptando 

la ayuda de un soldado americano, teniendo que abortar y llegando a robar a su antiguo violador, 

ahora convertido en estafador seudoreligioso, para intentar retener a Tomioka. Pese al desafecto que 

su amante le manifiesta, Yukiko le convence para que la lleve consigo a su nuevo destino 

profesional, la isla de Yakushima, situada frente a la costa sur de Japón. Durante el viaje la salud de 

la joven se debilitará definitivamente. En la novela, Yukiko morirá sola en un triste chamizo en 

medio del diluvio que cae de forma permanente sobre la isla mientras Tomioka está ausente en una 

misión forestal. En resumidas cuentas la historia de Yukiko es la de una obsesión amorosa, 

sostenida por el recuerdo de la historia de amor nacida en Vietnam, que le conduce hasta la muerte 

pasando por la pobreza, la humillación, la prostitución, la tentación del suicidio, el embarazo 

seguido de aborto, el robo y la enfermedad final.  

 

 
16 Véase Mikio Naruse, “Las obras de Fumiko Hayashi y yo” (revista Eiga Junkan, 1956), en Hasumi y Yamane (Op. 

Cit.), págs 168-171. 

17 Horoki fue llevada a la pantalla por primera vez en 1935, por Sotoji Kimura, para la P.C.L., compañía predecesora 

de la Toho. 

18 Siempre pospuesto por la cobardía del hombre. Una de las reflexiones recurrentes de Tomioka en la obra literaria 

(que está trufada de referencias tanto a obras maestras de la literatura occidental como a los Evangelios) pasa por la 

imagen del Stavrogin de Los endemoniados de Dostoievski untando con jabón una cuerda de seda para evitar el 

sufrimiento al ahorcarse. Por su parte la mujer se repite estoicamente a sí misma, “moriré sola”. 



La novela (y el filme adaptado por una mujer, Yoko Mizuki19) pone en escena un soberbio personaje 

femenino (memorable interpretación de Hideko Takamine) que no se rinde ante las adversidades y 

que no ceja en su amor apasionado. Del otro lado, tanto Hayashi20 como Naruse y su colaboradora 

dibujan el preciso retrato de un personaje masculino cobarde, egoísta y autocomplaciente. De esta 

forma lo abandonamos en las últimas líneas de la novela: “Tomioka se imaginó a sí mismo como 

unas nubes flotantes en el cielo. Nubes flotantes que un día, en cualquier parte, desaparecerían”.  

 

Si dedicamos atención a la adaptación podremos caer en la cuenta de que una de las modificaciones 

fundamentales del guion con relación a la novela reside en la supresión del capítulo final de la 

misma, en el que Tomioka reanuda su vida tras la muerte de su amante, desaparición que vive a 

mitad de camino entre una liberación y la mayor de las indiferencias ante la tragedia de Yukiko. El 

filme, por el contrario, se cierra sobre la imagen del hombre derrumbándose sobre el cadáver de la 

joven en la titubeante luz de la choza que habitaban en Yakushima mientras en el exterior de la 

modesta habitación parece desatarse el diluvio.  

 

De hecho en lo que hace referencia a las relaciones entre Tomiko y Yukiko, los veinte minutos 

finales de la película adoptan un tono relativamente diferente al de la novela hasta alcanzar una 

dimensión extática en sus imágenes finales. Rememóremoslas brevemente: Yukiko yace 

inconsciente sobre un modesto futón, cuando Tomioka irrumpe en la pobre estancia. Tras recriminar 

su indiferencia a la mujer que ha permanecido al cuidado de la joven mientras él ha estado de 

servicio en la montaña, se arrodilla junto a la joven yaciente. Cuando se quedan solos la cámara de 

Naruse encuadra a los amantes de tal manera que Tomioka de espaldas nos oculta el cuerpo de 

Yukiko (no podemos saber aún que, cuando reaparezca, este será el postrero encuadre del filme). Un 

cambio de plano de 180º con raccord sobre la acción nos acerca a la pareja mientras Tomioka 

enjuaga con suavidad el rostro enfebrecido de la joven. En el borde superior izquierda de la imagen 

cuelga una modesta lámpara de aceite que ilumina tenuamente el espacio. Tomioka se levanta, en un 

plano americano que enfatiza la lámpara, para acercarla. Primer plano del rostro de Yukiko con los 

ojos cerrados que se ilumina por la cercanía de la luz. Tomioka se arrodilla, portando la lámpara 

junto a la mujer y, tras depositar la bujía en el suelo, extrae del bolso de la joven una barra de 

carmín que pasa delicadamente sobre sus labios (el gesto se encuentra en la novela). Tras de lo cual 

levanta la lámpara acercándola al rostro yaciente. Primer plano de Yukiko, con el rostro 

transfigurado en una máscara translúcida que parece absorber la luz. Primer plano de un Tomioka 

abatido. De nuevo retornamos al primer plano (aún más próximo) de Yukiko. Un cambio en la 

música anuncia un encadenado que nos lleva un plano de general de Yukiko que, feliz y sonriente, 

se acerca entre árboles a la cámara (nos hemos trasladado a Indochina). Este plano está seguido por 

otro similar en que la muchacha se aleja de espaldas mientras la cámara la sigue en una panorámica 

lateral entre los árboles. Un nuevo encadenado nos devuelve al rostro en primer plano de Yukiko. 

Primer plano de Tomioka que descubre anonadado que la mujer acaba de morir. Mientras rompe a 

llorar pronunciará su nombre. Vuelta a un plano frontal del hombre y la mujer mientras Tomioka 

intenta, inútilmente, reanimar a la muerta mientras vuelve a decir su nombre. Retornamos al plano 

que abre la escena mientras Tomioka se derrumba definitivamente sobre el cadáver de Yukiko. En 

lugar de la palabra fin un breve texto clausura el filme: “La vida de la flor es muy corta. / Y aún así, 

sufre muchas penurias”. 

 

 
19 Guionista independiente cuya colaboración con Naruse se inició en 1952 con la extraordinaria Okasan, escrita a 

partir de una redacción ganadora de un concurso infantil de escuelas primarias, para continuar con obras tan 

destacadas como Fufu (Marido y mujer, 1953), Ani imoto (Hermano mayor, hermana menor, 1953), Yama no oto 

(La voz de la montaña, 1954), Ukigumo (1955), Shuu (Chaparrón, 1956) o Arakure (Una mujer indomable, 1957). 

20 Un directo resumen de la concepción del mundo de Hayashi se encuentra en las primeras líneas del capítulo 37 de 

Nubes flotantes: “La historia se repite sin cesar engendrando innumerables generaciones de seres humanos. La 

política repite los mismos errores una y otra vez, y las guerras comienzan y terminan en un ciclo sin fin… En ese 

reducido conjunto llamado sociedad, los hombres compiten sin comprender por qué nacen y mueren una y otra vez 

en una repetición eterna”. 



Digámoslo claramente. El estilo “Naruse21 parece sencillo. Y lo es si consideramos lo poco 

intrusivo de sus decisiones estilísticas y la calidad de sus resultados. Pero sin embargo estos 

resultados no existirían si no fuera por una serie de decisiones relevantes que los dan forma. 

Enumeremos algunas por orden lógico. En primer lugar el filme no funcionaría como funciona sin 

que sus “autores” (en plural) hubieran tomado determinadas opciones narrativas: antes he aludido a 

la eliminación en la adaptación del capítulo final del libro; otro tanto sucede con el hecho de que en 

la película Tomioka asista a la agonía y momentos finales de Yukiko (lo que recoloca el lugar y el 

alcance del gesto de pintar los labios de la moribunda, sin ir más lejos) modificando de forma 

decisiva el sentido de la obra en relación con el de la que le sirve de punto de partida. No hace falta 

insistir, porque cae de su peso, en todo lo que el filme conserva e “ilustra” (en el sentido más noble) 

de la obra literaria y la historia que esta relata porque sin ello las dimensiones narrativas de la obra 

no existirían tal y como las conocemos.  

 

Para no hablar de lo que podríamos denominar decisiones puramente cinematográficas. Entre estas 

están las que afectan de manera decisiva al impacto de la escena final: en primer lugar, dar a la 

escena su dimensión simétrica, abriendo y cerrándola con idéntico ángulo de filmación. Pero sobre 

todo, en esa serie de planos enmarcados entre dos encadenados y unidos entre sí por cortes netos 

que nos transportan a la Indochina de los recuerdos imperecederos de la joven y convierten la 

escena en una auténtica “muerte y transfiguración”. Yukiko muere, literalmente, mientras esas 

imágenes del pasado se nos imponen con su evidencia cinematográfica, de tal forma que la película 

termina enunciando algo que la novela repetía incansablemente a lo largo de sus páginas y que aquí 

se presenta, de improviso, con la “verdad” inapelable del cine mediante un flash-back, al mismo 

tiempo soñado y mortuorio. Sobre el rostro iluminado de Yukiko el cine produce uno de esos 

momentos epifánicos que lo justifican como arte. Pero que nadie se llame a engaño, nada en este 

efecto depende de elementos inexplicables. Todo está en las imágenes y sonidos que el cineasta ha 

compaginado para nosotros. Solo nos queda, para descifrar dónde reside el talento del artista, 

atender a su manejo de las materias simples con las que compone su discurso. Lo que un perceptivo 

crítico llamó (en recuerdo de su propio pasado político), “la banda de los cuatro”: imágenes, ruidos, 

diálogos y música. Esto es el cine. 

 

 

 

SANTOS ZUNZUNEGUI 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
21 Entrecomillo el nombre del artista no para minimizar su talento sino para destacar que en el cine, como ya he 

señalado antes, lo individual es siempre colectivo. “Naruse”, por tanto es, nos cueste más o menos admitirlo, una 

denominación de una poética en la que juegan un rol esencial aportaciones de toda índole. Convendría no perder de 

vista que el gran cine japonés de sus principales compañías (Toho, Daiei, Shochiku…) funcionó siempre mediante 

estudios y unidades de trabajo compactas que no se diferenciaban mucho de las que existieron en el Hollywood de 

la Era Dorada.  


