
It’s not neutral

Ez da neutrala

No es neutral



4 No es neutral
12 La mirada arqueológica
33 Recorrido fotográfico
49 Arte, disidencia y 
 vasos comunicantes
72 24 Artistas

6 Ez da neutrala
19 Begirada arkeologikoa
33 Argazki ibilbidea
57 Artea, disidentzia eta 
 ontzi komunikatuak
73 24 Artista

8 It’s not neutral
26 The Archaeological View
33 Photographic Tour
65 Art, Dissidence and 
 Communicating Vessels
73 24 Artists

 Euskera

 English

 Castellano



5

No es neutral Joxean Muñoz

“No es neutral” es el título de una exposición, una invitación a descubrir el arte 
contemporáneo latinoamericano en un espacio que no fue pensado para el arte,  
un lugar que, durante casi un siglo, fue una fábrica de cigarros.
Tabacalera fue una fábrica, y seguirá siéndolo cuando culmine su transformación en 
Centro Internacional de Cultura Contemporánea. Tabakalera será una fábrica de cultura 
visual, una plataforma para la producción, la exhibición, y el debate, alimentada por una 
mediateca digital. Un lugar vivo, activo, una herramienta cultural, compartida por artistas 
y profesionales del audiovisual, abierta a la ciudad. 
Tabakalera se prepara para ese futuro. Ha puesto en marcha un concurso internacional 
para su renovación arquitectónica, que culminará en 2013. Por tanto, Tabakalera no ha 
nacido aún. Pero Tabakalera está viva. 
Está viva porque hay gente que desarrolla y da forma a sus proyectos en las naves de 
Tabakalera, y porque hay gente que muestra sus trabajos allí. Las obras que habitan este 
verano los espacios vacíos de la fábrica, vigilan, intoxican, juegan, provocan, cuestionan, 
interrogan, sorprenden, provocan, interpelan al espectador. Cuestionan su posición física, 
corporal, invitándole a tumbarse, a huir, a abrazar, cuestiona su posición distante, ajena a 
la obra, invitándole a actuar, y a reaccionar. 
“Tomar posición” es la idea que recorre la selección de arte latinoamericano que se presenta 
en la exposición de Tabakalera. Son obras surgidas de una toma de posición del artista 
ante el contexto y el tiempo que vive con y contra los demás. Responden a una realidad 
localizada, ubicada en un mapa concreto, a menudo un mapa de dolor. Dibujan el contorno 
de un continente: América latina.
Consciente de su posición en el mapa global, el arte latinoamericano cuestiona la 
cartografía oficial, pretendidamente “neutral”, que le condena a ser un “arte del sur”, 
reflejo de una realidad “sub”: dependiente, colonizada, exótica, es decir, siempre exterior y 
siempre posterior, tardía. Latinoamérica no es el sur de la Otra América, la que no necesita 
identificarse, no es la adaptación local de un arte internacional, globalizado y deslocalizado. 
Tabakalera invita este verano a confrontarse con un arte “no neutral”, en un espacio “no 
neutral”, en una exposición concebida a partir de los fondos de una colección “no neutral”. 
La colección Daros-Latinamerica se creó como colección con identidad propia el año 2000. 
Hoy es la más importante de Europa en arte contemporáneo de América Latina. Daros, 
con sede en Zurich, era ya reconocida internacionalmente por la calidad de su colección 
y su impulso a la creación artística. En un texto de presentación, Daros Latinamerika 
define su criterio básico 1: “Queremos que las obras que coleccionamos sean capaces de 
sostenerse por sí mismas y de provocar un impacto independiente en cualquier momento 
y lugar; deseamos que sean capaces de decir algo y ser de interés general“. La colección se 
concentra en los últimos veinte años, pero a ese corpus central se incorporan también obras 
claves de los años 60 y 70. “Es nuestra idea construir –dentro de la colección– un sistema 
de referencias de creciente complejidad que genere múltiples modos discursivos capaces de 
contribuir a una mayor comprensión de lo que es el arte latinoamericano actual. Se trata, 
por lo tanto, de tender hilos que podrán ser tramados y enlazados de diversas maneras, una 
y otra vez.”

Daros-Latinamerica esta habilitando en Rio de Janeiro un centro de arte, la Casa Daros, 
un espacio de más de diez mil metros cuadrados, planteado como una plataforma de 
difusión y conocimiento del arte contemporáneo en general, y el de América Latina en 
particular. “El objetivo de la Casa Daros es crear un centro de gravedad para la discusión 
intelectual y la dinámica artística de América Latina, y promocionar el arte contemporáneo 
latinoamericano en el escenario internacional.”
Por su calidad y su rigor, por la posición que adoptan ante el arte y la cultura, por su 
implicación y su apoyo a la creación, por la complicidad de una fábrica de artes visuales 
como la nuestra con un proyecto como el de Rio, la colección Daros-Latinamerica era para 
Tabakalera una referencia clave para abordar su primer contacto con la vitalidad artística 
de América Latina. 
En el mapa en que se sueña Tabakalera, una coordenada atraviesa Europa, con su 
complejidad cultural y política, y su identidad común. La segunda coordenada fundamental 
nos vincula a America Latina. Nos vincula el pasado y también el presente, con lazos de 
amistad y de agresión, lazos de emigración y de fraternidad. En su futuro como Centro 
Internacional de Cultura, Tabakalera aspira a ser, desde el País Vasco, una plataforma de 
encuentro, diálogo, y colaboración con los focos de creación en América Latina. 
Contar con la colaboración de Daros-Latinamerica representaba para Tabakalera la 
posibilidad de actuar desde esa doble coordenada y mirar a la compleja realidad cultual de 
América Latina desde el corazón de Europa.
Quiero agradecer, muy sinceramente, a la colección Daros-Latinamerica y, en concreto, a 
Hans Michael Herzog, su director, la atención con que él y su equipo escucharon nuestra 
propuesta, su interés por nuestro proyecto y la generosidad con que han hecho posible su 
realización. Agradecer, también, expresamente, la colaboración de Felicitas Rausch y Käthe 
Walser por su profesionalidad y su complicidad. 
Quiero agradecer, también, a Luis Camnitzer, uno de los pioneros del arte contemporáneo 
latinoamericano, y a Eugenio Valdés Figueroa, director de Arte y Educación de la  
Casa-Daros en Rio, su generosa colaboración con el proyecto. Sus reflexiones enmarcan  
las obras recogidas en la exposición, las imágenes que presenta este libro y la propia 
elección del título.
Para terminar, manifestar el agradecimiento de Tabakalera a los artistas cuyas obras se 
presentan en la exposición:
Juan Carlos Alom, Fernando Arias, Tania Bruguera, Luis Camnitzer, Ivan Capote, José 
Damasceno, Antonio Dias, Gonzalo Díaz, Juan Manuel Echavarría, Regina José Galindo, 
Alfredo Jaar, Julio Le Parc, Rafael Lozano-Hemmer, Oswaldo Macià, Cildo Meireles, 
Priscilla Monge, Oscar Muñoz, Ernesto Neto, Miguel Ángel Ríos, Chemi Rosado-Seijo, 
Lázaro Saavedra, Valeska Soares, Javier Téllez, Antonio Eligio Fernández ‘Tonel’.
Lo realmente importante está en sus obras. Y en su encuentro con el espectador,  
en una fábrica vacía, en un lugar de trabajo proletario, en un país roído por su propia 
geografía del dolor, donde la cartografía y las identidades culturales están en  
permanente cuestionamiento. 
La visita a la exposición tampoco es neutral.

1 Dr. Hans-Michael Herzog / www.daros-latinamerica.net
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Ez da neutrala Joxean Muñoz

“Ez da neutrala” izena du Latinoamerikako arte garaikidea ezagutzera emateko antolatu dugun 
erakusketak. Erakusketa hori berez artearentzat sortua izan ez zen espazio batean antolatu da: 
ia mende oso batean zehar zigarro-fabrika izandako eraikin batean, hain zuzen ere.
Tabakalera fabrika bat zen iraganean eta horixe izaten jarraituko du Kultura 
Garaikidearen Nazioarteko Zentroa bihurtzen denean ere. Kultura bisualerako fabrika 
eta ekoizpenerako, erakusketetarako eta eztabaidarako plataforma izango da Tabakalera, 
eta mediateka digital bat izango du hori guztia elikatzeko. Leku bizia eta biziduna 
izango da, kulturarako tresna bat, hirira zabalik egongo den ikus-entzunezko artista eta 
profesionalentzako topalekua.
Etorkizun horretarako prestatzen ari da orain Tabakalera. Eraikina berritzeko nazioarteko 
lehiaketa bat jarri dugu abian, eta 2013an bukatuko dira berritze-lanak. Hortaz, Tabakalera 
jaio gabe dago oraindik. Baina bizirik dago.
Bizirik dagoela diogu, jendea lanean dabilelako Tabakalerako fabrika barruan proiektuak 
garatzen eta egituratzen, eta bere lanak han erakusten. Uda honetan fabrikako espazio 
hutsak betetzen dituzten artelanek ikuslea behatu, kutsatu, akuilatu, galdekatu, harritu eta 
zirikatu nahi dute, hari zuzentzen nahi zaizkio, azken batean. Ikuslearen kokapen fisikoa, 
haren gorputzaren kokapena auzitan jartzen dute eta etzatera bultzatzen dute, ihes egitera, 
besarkatzera, artelanarekiko duten jarrera hotza uztera eta parte hartzera eta erantzutera 
gonbidatzen dute.
“Jarrera hartzea”, horixe da Tabakalerak Latinoamerikako artelanekin antolatu duen 
erakusketa zeharkatzen duen ideia nagusia. Artelan horietan artistek jarrera hartzen dute 
beren baitan eta besteekin batera nahiz besteen kontra bizi dituzten testuinguruaren eta 
denboraren aurrean. Mapa zehatz batean kokatutako errealitate bati erantzuten diote, eta 
mapa hori saminaren mapa da kasu askotan. Kontinente baten ingerada marraztu dute 
artistok: Latinoamerikaren ingerada.
Munduko mapan duen lekuaz jabetuta, Latinoamerikako arteak auzitan jartzen du 
kartografia ofizial ustez “neutrala”, “Hegoaldeko artea” izatera kondenatzen baitu 
kartografia horrek, “azpiko” izaera emanez: mendekoa, kolonizatua eta exotikoa da arte 
hori, beti kanpoko eta geroagokoa, berankorra beti. Latinoamerika ez da identifikatu 
beharrik ez dagoen Beste Amerika haren hegoaldea, ez eta nazioarteko arte globalizatu eta 
deslokalizatuaren bertako egokitzapena ere.
Espazio “ez neutral” batean arte “ez neutrala” ikusteko gonbidapena egiten dizue 
Tabakalerak aurtengo udan, “neutrala ez den” bilduma baten funtsekin osatutako 
erakusketa honetan.
Daros-Latinamerica bilduma 2000. urtean sortu zen eta Latinoamerikako arte garaikideari 
buruz Europan dagoen bildumarik garrantzitsuena da gaur egun. Zuricheko Daros 
bildumak nazioarteko ospea zuen lehendik ere bere bildumaren kalitate onarengatik eta 
arte-sorkuntzari ematen dion bultzadagatik. Daros-Latinamericak ederki laburbiltzen du 
bere oinarrizko irizpidea bere aurkezpen-testuan1: “Gure bildumako lanek bere buruari 
eusteko gai izatea nahi dugu, eta edozein lekutan eta edonoiz eragin independentea 
sortzeko gai izatea. Gure lanak zerbait esateko gai izatea eta denen interesekoak izatea 
nahi dugu, azken batean”. Azken hogei urteetako lanak biltzen ditu bildumak batez ere, 
baina muin horrekin batera 1960ko eta 1970ko hamarkadako funtsezko lan batzuk ere 
badaude. “Gero eta konplexutasun handiagoa duen erreferentzia-sistema osatu nahi dugu 
—bildumaren barruan—, gaur egungo Latinoamerikako artea zer den ulertzen laguntzeko 

gai diren era askotako molde diskurtsiboak sortzeko. Hariak luzatu nahi ditugu, hari 
horiek era askotara eta behin eta berriro bilbatuak eta lotuak izan daitezen”.
Daros-Latinamericak arte-zentro bat zabalduko du laster Rio de Janeiron. Casa Daros 
izena du zentroak eta 10.000 metro koadrotik gorako azalera du. Bertan mundu osoko arte 
garaikidea hedatu eta ezagutarazi nahi da, baina Latinoamerikakoa nabarmenduz bereziki. 
“Latinoamerikako artearen inguruko dinamiketarako eta eztabaida intelektualerako 
grabitate-zentroa sortzea da Casa Daros-en helburua, Latinoamerikako arte garaikidea 
nazioartean sustatzearekin batera”.
Daros-Latinamerica funtsezko erreferentzia zen Tabakalerarentzat Latinoamerikako 
arte biziarekin izan dugun lehen harreman honetarako, arrazoi askorengatik: bilduma 
horren kalitate eta zorroztasunagatik, artearen eta kulturaren aurrean duten jarreragatik, 
sorkuntzari ematen dioten babes eta bultzadagatik eta gurea bezalako arte bisualen fabrika 
batek Riokoa bezalako proiektuarekin duen konplizitateagatik.
Tabakaleran amesten dugun mapan, Europa —eta bere konplexutasun kultural eta 
politikoa eta bere nortasun komuna— zeharkatzen du koordenatu batek. Gure bigarren 
koordenatu garrantzitsuak Latinoamerikarekin lotzen gaitu. Iraganak eta orainak lotzen 
gaituzte, adiskidetasun eta jazarpen loturek, emigrazio eta senidetasun loturek. Kulturaren 
Nazioarteko Zentro bihurtzen denean, Latinoamerikako sorkuntza-guneekin topo egiteko, 
elkarrizketan jarduteko eta lankidetzan aritzeko plataforma izan nahi du Tabakalerak, 
Euskal Herritik abiatuta.
Daros-Latinamerica bildumaren laguntza izateak bi koordenatu horiek uztartzeko aukera 
ematen digu, hots, Latinoamerikako kulturaren errealitate konplexuari Europaren 
muinetik begiratzeko.
Nire eskerrik zintzoenak eman nahi dizkiot Daros Latinamerikari, eta Hans Michael 
Herzogi bereziki, bildumaren zuzendaria den aldetik, bai berak bai bere lan-taldeak gure 
proposamenari emandako arretagatik, gure proiektuan jarritako interesagatik eta berau 
gauzatzeko erakutsitako eskuzabaltasunagatik. Felicitas Rausch eta Käthe Walser ere 
berariaz eskertu nahi ditut, haien profesionaltasun eta konplizitateagatik.
Era berean, eskerrak eman nahi dizkiet Luis Camnitzerri —Latinoamerikako arte 
garaikidearen aitzindarietako bat— eta Eugenio Valdés Figueroari —Casa Daros-eko Arte 
eta Hezkuntzako zuzendaria—, proiektu honi emandako laguntza itzelarengatik. Haien 
gogoetez lagunduta aurkeztu ditugu erakusketa honetako lanak eta liburu honetako irudiak, 
eta gogoeta horiek lagungarriak izan zaizkigu erakusketaren izena bera aukeratzeko ere.
Azkenik, Tabakalerak bere eskerrona adierazi nahi die erakusketan ikusgai egongo diren 
lanen egileei:
Juan Carlos Alom, Fernando Arias, Tania Bruguera, Luis Camnitzer, Ivan Capote, José 
Damasceno, Antonio Dias, Gonzalo Díaz, Juan Manuel Echavarría, Regina José Galindo, 
Alfredo Jaar, Julio Le Parc, Rafael Lozano-Hemmer, Oswaldo Macià, Cildo Meireles, Priscilla 
Monge, Oscar Muñoz, Ernesto Neto, Miguel Ángel Ríos, Chemi Rosado-Seijo, Lázaro 
Saavedra, Valeska Soares, Javier Téllez eta Antonio Eligio Fernández “Tonel”.
Benetan garrantzitsu dena haien lanetan jasota dago. Eta ikusleekin bat egitean agertzen 
da hori, fabrika huts batean, langile xumeen lantegi honetan, bere oinazearen geografiak 
higatutako herrialde batean, kartografia eta kultur nortasunak etengabe auzitan dauden 
herrialde batean.
Erakusketa honetarako bisita ez baita neutrala.

1 Dr. Hans-Michael Herzog / www.daros-latinamerica.net
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It’s not neutral Joxean Muñoz

“No es neutral” (It’s not neutral) is the title of an exhibition, an invitation to discover modern 
Latin American art in a space that was not designed for art, a place that, for almost a 
century, was actually a cigar factory.
Tabacalera was a factory and it will continue to be so when its transformation into the 
International Modern Culture Centre is complete. Tabakalera will be a visual culture factory, 
a platform for production, exhibition and debate, nourished by a digital media library. 
A lively, active place, a cultural tool, shared by audiovisual artists and professionals, open to 
the city. 
Tabakalera is getting ready for this future. An international competition was launched for its 
architectonic renovation, which will be completed in 2013. Therefore Tabakalera has still not 
been truly born. Nevertheless Tabakalera is alive. 
It is alive because there are people who develop and give life to their projects in the 
warehouses at Tabakalera and because there are people who show their work there. 
The pieces which inhabit the factory’s empty spaces this summer watch over, intoxicate, 
play, provoke, question, interrogate, surprise and demand explanations from spectators. 
They question their physical and corporal position, inviting them to lie down, flee, embrace, 
question their distant position outside the work, inviting them to act and react. 
“Tomar posición” (Taking position) is the idea running through the selection of Latin 
American art which is presented in the Tabakalera exhibition. They are works which 
emerged from artists assuming a position within a context and the time that they are living 
with and against others. They respond to a localised reality, positioned on a specific map, 
often a map of pain. They draw the outline of a continent: Latin America.
Conscious of its position on the global map, Latin American art questions official, supposedly 
“neutral”, cartography which condemns it to being a “Southern art”, reflection of a “sub” 
reality: dependent, colonised, exotic, or in other words, always external and always behind, 
delayed. Latin America is not the south of the Other America, the one that does not need to be 
identified; it is not the local adaptation of an international, globalised and dislocated art. 
This summer Tabakalera invites you to come face to face with “non neutral” art, in a  
“non neutral” space, in an exhibition which was designed working from the resources of  
a “non neutral” collection. 
The Daros-Latinamerica collection was created as a collection in its own right in 2000. 
Today it is the most important Latin American modern art collection in Europe. The Daros 
collection, with headquarters in Zurich, has already been recognised internationally for the 
quality of its collection and the boost it gives to artistic creation. Daros-Latinamerica defines 
its basic criteria in its presentation text:1 “We want the works that we collect to be capable 
of sustaining themselves and causing an independent impact anytime and anywhere; we 
want them to be capable of saying something and being of general interest.” The collection 
concentrates on the last twenty years, but this central body has also incorporated key 
works from the 60s and 70s. “It is our idea, within the collection, to build up a system of 
references with increasing complexity which generates multiple discursive modes capable of 
contributing to greater comprehension of what current Latin American art is all about.  

This therefore refers to weaving threads which can be laid and interwoven in different ways, 
time and again.”
Daros-Latinamerica will soon open an art centre in Rio de Janeiro, Casa Daros, a space 
covering more than ten thousand square metres created as a platform to diffuse and find 
out about modern art in general and particularly from Latin America. “The objective of Casa 
Daros is to create a centre of gravity for intellectual discussion and artistic dynamics for 
Latin America, and promote Latin American modern art on an international stage.”
Due to its quality and its rigour, the position that it adopts towards art and culture, due to 
its implication and support for creation, for the complicity of a visual arts factory as ours in 
a project such as this one in Rio, the Daros-Latinamerica collection was a key reference for 
Tabakalera when tackling its first contact with Latin America’s artistic vitality. 
In the map which Tabakalera aspires to, one coordinate crosses Europe, with its cultural 
and political complexity, and its common identity. The second fundamental coordinate links 
us to Latin America. It links us to the past and also to the present, with ties of friendship 
and aggression, ties of emigration and brotherhood. In its future as an International 
Culture Centre, from the Basque Country, Tabakalera aspires to being a platform for 
meeting, talking and working together with creation foci in Latin America. 
For Tabakalera, working alongside the Daros-Latinamerica Collection represented the 
possibility of acting from this double coordinate and looking at the complex cultural reality 
of Latin America from the heart of Europe.
I would like to offer my sincere thanks to the Daros Latinamerika Collection and specifically 
Hans Michael Herzog, its director, the attention that he and his team gave to our proposal, 
their interest in our project and the generosity which has made it all possible. I would 
also like to thank Felicitas Rausch and Käthe Walser for their professionalism and their 
complicity. 
Thanks must also go to Luis Camnitzer, one of the pioneers of Latin American modern 
art and Eugenio Valdés Figueroa, director of Art and Education in Casa-Daros in Rio, for 
their generous contribution to this project. Their ideas framed the works included in the 
exhibition, the images which this book presents and even the choice of its title.
Finally, I would like to show Tabakalera’s gratitude to the artists whose works appear in the 
exhibition:
Juan Carlos Alom, Fernando Arias, Tania Bruguera, Luis Camnitzer, Ivan Capote, José 
Damasceno, Antonio Dias, Gonzalo Díaz, Juan Manuel Echavarría, Regina José Galindo, 
Alfredo Jaar, Julio Le Parc, Rafael Lozano-Hemmer, Oswaldo Macià, Cildo Meireles, Priscilla 
Monge, Oscar Muñoz, Ernesto Neto, Miguel Ángel Ríos, Chemi Rosado-Seijo, Lázaro 
Saavedra, Valeska Soares, Javier Téllez, Antonio Eligio Fernández ‘Tonel’.
The really important thing here is in their work and in their meeting with the spectator, 
in an empty factory, in a proletarian work space, in a country gnawed away by its own 
geography of pain, where cartography and cultural identities are being permanently 
questioned. 
The visit to the exhibition is not neutral either.

1 Dr. Hans-Michael Herzog / www.daros-latinamerica.net





13

La mirada arqueológica Luis Camnitzer

La declaración de que la forma es lo que envuelve a la obra y que por lo tanto es lo 
que permite el primer contacto del observador es obvia al punto que uno piensa que 
no merece ser dicha. Y sin embargo ese hecho y su superficialidad implícita y literal 
determinan no solamente la relación que establecemos con la obra sino también las 
teorías artísticas de gran parte del siglo XX. Es un tipo de contacto coherente con la 
actitud de juzgar una persona en base a la primera impresión visual y utilizar esos 
prejuicios instantáneos para todo comportamiento posterior, incluyendo el racismo.  
En el campo del arte uno podría incluso llegar a hablar de racismos estéticos (anti-
realismo, o anti-abstraccionismo por ejemplo), o sea un juicio superficial que lleva al 
descarte inmediato gracias a la mirada fugaz.
 El primer paso es que ese contacto es el que decide que el observador siga mirando o que 
pase de largo. Si no se tiene la información sobre las necesidades que determinaron una 
forma particular de “envolver” la obra—ya sea por apuro o por ignorancia—uno se queda 
en la contemplación de una piel (o un maquillaje) y solamente queda la lectura superficial, 
detenida por un muro que por decisión, desidia o ignorancia se convierte en impenetrable. 
Es, en su interpretación más benigna, el mismo tipo de lectura que un niño de dos años 
realiza frente a un regalo. Empieza a jugar con la caja de cartón hasta que los padres le 
obligan a abrirla para que vea, aprecie, y agradezca lo que ellos consideran el juguete 
real, el verdadero regalo.
No puedo declararme inocente de estos pecados. No creo que viendo una muestra (buena) 
con doscientas obras, yo llegue a invertir más de una hora y media en verla. Eso resulta 
en un promedio de 27 segundos por obra, siempre que no me encuentre con algún video 
que usurpe mi tiempo más de lo debido. Es posible que alguna de las obras me pida más 
segundos, y que haya otras que descarto después de una mirada. No estoy, por lo tanto, 
tan alejado del niño de dos años. La diferencia está en que por un lado, como artista, me 
atribuyo una mirada radiográfica como la de Superman que me permite atravesar esa 
especie de “papel de regalo” que envuelve la obra (su composición, terminado y oficio), 
y por otro, que el artista sabe que la mirada del observador tiende a ser impaciente y por 
lo tanto usa códigos de seducción bastante precisos. Pero diría que en general estamos 
todos—expertos y no expertos—lidiando con una mirada infantilizada de las cosas.
Por lo tanto, esta aproximación superficial a la obra de arte, en el sentido más literal 
de la palabra, es un hecho y tiene varias consecuencias. No se reduce solamente a la 
ejemplificada en la comunicación incompleta o interrumpida con la obra misma como 
en los casos anteriores. Por un lado condiciona la administración del lenguaje por 
parte del artista consciente de la disminución del tiempo dedicado a la contemplación. 
Pero además tiene consecuencias cuando el arte es utilizado como un vehículo de 
comunicación intercultural.
Cuando el arte cruza fronteras culturales lo puede hacer como un flujo multidireccional, 
culturalmente positivo, o como uno de infiltración si el flujo es mono-direccional. Es la 
diferencia que existe entre intercambio y colonización. Es aquí donde la lectura o falta 
de lectura de la obra deja de ser un acto perezosamente benigno y en cambio desvía la 
comunicación para cumplir con ciertos intereses. El proceso colonizador genera una 
lectura de proyección determinada por la zona que tiene el poder, y trata de obligar a 
los artistas a conformar la presentación a esa proyección. Se crea lo que me gustaría 
denominar una mirada arqueológica del arte. Es la mirada que, enfrentada al envoltorio 
y sin saber exactamente cuanto deduce y cuanto proyecta, saca conclusiones generales 

que aceptará como verdaderas. Luego exportará esas conclusiones hacia las fuentes para 
que éstas ajusten el discurso.
Uno de las dinámicas que fomenta esta mirada es la creencia que el arte es un lenguaje 
universal con valores absolutos. La creencia tiene un cierto aroma paternalista. 
Ignora el hecho de que hay contenidos y evocaciones mucho más particulares que lo que 
determinaría una universalidad y que éstos son fundamentales para que la obra tenga 
algún sentido y efecto. Incluso, aun cuando se trata de evitar los contenidos y anular 
las evocaciones, misteriosamente ambos insisten en quedarse y seguir interfiriendo. 
Cuando no hay texto sigue permaneciendo algún subtexto, y luego otro por debajo de él, 
y así sucesivamente. 
La presencia activa de esos subtextos ancla la obra en un contexto que está determinado 
por sobreentendidos. Son los sobreentendidos accesibles a aquel público definido por 
quien se comunica a través de la obra, artista o no artista. Es así que aun el idioma más 
universal siempre termina subdividido en dialectos. La ignorancia de estos elementos 
permite cambios de contexto insensibles a la distorsión de la obra, lecturas que parecen 
coherentes pero están distanciadas del origen y del impacto total. Imponen una lectura 
incompleta y es ese el efecto de lo que aquí llamo la mirada arqueológica: una especie de 
mediador torpe cuando no falso. 
La mirada arqueológica se introduce cuando los problemas expresados por la obra de 
arte son colectivos y la obra es percibida por una colectividad que no es la original. 
En los mejores casos, la mirada arqueológica trata de desentrañar la intención a través 
de la lectura de la forma. Pero es arqueológica y no un proceso de descodificación 
(como sucede mayormente cuando el arte es leído dentro de la cultura que lo genera) 
por dos razones. Primero, porque hay una contaminación de la lectura causada por las 
proyecciones e intereses del lector, y segundo, porque existen sobreentendidos que no 
sobreviven el viaje entre culturas.
Se diría que el empuje hacia una cultura global uniforme trata justamente de corregir 
estos problemas. Si todos vivimos en una cultura, la comprensión mutua queda 
totalmente lubricada, sin obstáculos de proyección y malentendidos. La mirada 
arqueológica desaparecería, los sobreentendidos serían compartidos, y pasaríamos 
a la descodificación pura. Lograríamos entonces ese arte universal con valores 
absolutos que se está predicando. Paradójicamente, sin embargo, el empuje hacia un 
arte internacionalizado no construye esa “gran colectividad” deseada. Solamente logra 
destruir las pequeñas colectividades. 
Es innegable que un arte universal independizaría al arte de las fronteras culturales y 
geográficas. Pero tenemos que considerar también que en nuestras culturas capitalistas 
y competitivas la presuposición ideológica es que el arte es primariamente producto de 
una expresión individualista. La configuración cultural es una media estadística de la 
acumulación de esas expresiones. Por lo tanto, esa comunidad global a la que se aspira, 
de acuerdo al arte, no es más que una acumulación de individuos. Como la estadística 
le da prioridad a las colectividades poderosas, en esta definición hay, ya de entrada, un 
etnocentrismo y una distorsión ideológica. Quizás se pueda afirmar que efectivamente 
hoy, lentamente, el mundo se está orientando a ser una sociedad basada en una 
individualidad acumulada en lugar de una estructura comunitaria. Sin embargo, todavía 
estamos viviendo en un mundo policultural con distintas percepciones de lo individual, 
lo colectivo y los límites que existen entre ambos. Ni siquiera comparando a Estados 
Unidos con Canadá o con Europa occidental--sus colegas económica y culturalmente más 
cercanos-- se llegaría a un perfil unitario. El problema se agudiza dramáticamente si se 
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comparan los países subdesarrollados con los desarrollados, sin siquiera hablar de las 
sociedades tribales que viven excluidas de la definición operativa del “arte”.
La ideología que opera dentro de esa visión de una sociedad global constituida por 
una acumulación de individualidades en realidad es una extensión del individualismo 
capitalista liberal del siglo XIX. Es una definición que en aquel entonces se disfrazaba 
con el romanticismo y la bohemia, y que hoy comparte además algunas características 
de la libre-empresa descontrolada. En muchos casos esto nos impide poder hablar de 
una verdadera expresión individual o, con un poco más de ambición, de la investigación 
y ampliación del conocimiento (la cual, en última instancia, es la verdadera función del 
arte). Tenemos, en cambio, que recurrir y limitarnos a la noción del mega-espectáculo. 
El mega-espectáculo es producto de un formalismo combinado con la búsqueda de una 
alta intensidad de estímulos. Es algo formado por lo que en idioma curatorial podríamos 
llamar “pequeñas ideas de gran formato”. Esta combinación ocupa el lugar que en 
realidad le pertenece a la densidad y a la complejidad. El resultado es algo que no tiene 
nada que ver, ni con expresión, ni con una contribución al conocimiento colectivo. 
Pero volviendo a una discusión del contexto, éste afecta a los contenidos y a las 
evocaciones, y éstos a su vez invariablemente reflejan localismos impenetrables. 
Hace varios años un artista sudamericano le estuvo explicando con lujo de detalles a 
una galerista norteamericana cómo utilizaba leche materna para pintar sus cuadros. 
La galerista escuchó pacientemente, y luego de un largo rato comentó: “¿Alguna vez 
consideraste la posibilidad de usar pintura acrílica blanca?”. Por su parte, el artista 
cubano Juan Francisco Elso Padilla, quien seguía los ritos de la Santería, acostumbraba 
a “preparar” el interior de sus esculturas con su propia sangre. Lo hacía a pesar de que 
santeros amigos le aconsejaban no hacerlo porque de acuerdo a ellos hay ciertas cosas 
que no se deben hacer si no se dominan completamente.1 Y a ninguno de ellos se le 
ocurrió sugerir el uso de pintura acrílica roja.
Ciertamente la expansión del concepto de la sociedad como una acumulación de 
individualidades lentamente va corroyendo los vínculos comunales. Con ello no se unifica 
el mundo en una búsqueda común de comprensión. Lo único que queda es el nexo del 
consumo y la incomprensión cotidiana disfrazada en un diálogo cortés. Llegamos así a 
un idioma empobrecido y esquemático que luego determina qué cosas son permisibles 
en el arte y cuáles están prohibidas. La consecuencia de esto es que se da prioridad al 
impacto inmediato, al mensaje que se soluciona en una sola frase, a la ingeniosidad 
del recurso técnico. Y esto no es un problema relacionado a una ideología, en donde los 
reaccionarios se separan de los progresistas. El mismo simplismo cunde tanto entre 
aquellos que quieren activar y reformar a la sociedad como entre aquellos que buscan 
mantenerla sin cambios y/o favorecen el lucro. No es la intención subyacente la que se fue 
estrechando y esquematizando, sino el idioma disponible (la nueva cultura) y el horizonte 
que le actúa de prisión.
Es aquí donde la preservación de los dialectos se convierte en un acto de resistencia. 
El dialecto, sin necesariamente significar un aislamiento, subraya un vínculo 
comunicativo comunitario y responde a situaciones inmediatas y tangibles. Es cierto 
que el proceso que crea los dialectos es también una deformación de la lengua madre. 
Pero, más importante, es el reflejo lingüístico de las necesidades y costumbres de los 
subgrupos que operan dentro de esa lengua madre, es una de las partes que definen 
la autonomía cultural natural que desarrolla todo grupo en su actividad cotidiana al 
margen de la estructura de poder. Es quizás por eso que en algunos momentos históricos, 
hay idiomas prohibidos, idiomas obligatorios, o cuando las culturas son aniquiladas hay 

idiomas que desaparecen junto con los conocimientos que los mantuvieron. 
Eventualmente el dialecto puede ser considerado un idioma aparte, aun si permanece 
comunicable con el idioma que le sirvió de matriz. En EEU todavía se presume de estar 
usando el idioma inglés. En Europa, más acertadamente, las traducciones de obras 
escritas en el inglés de EEUU aparecen como “traducidas del americano”. Es interesante 
esta diferencia, porque por un lado el término desmitifica una cierta usurpación de la 
lengua, pero por otro respeta el sueño imperial del norte cuando se apropia falsamente 
del significado continental de la palabra “americano”. 
A su manera, el proceso de formación de dialectos (y sus muertes) también ocurre en el 
arte. Hay entendidos capaces de trascender el dialecto original, y hay sobreentendidos 
que la mirada arqueológica no es capaz de desentrañar. Es aquí, en reacción a estos 
problemas, donde probablemente se pueda crear una nueva clasificación de los artistas. 
Están los artistas que tratan de minimizar los sobreentendidos locales para trascender 
lo local y convertir la mirada arqueológica en la mirada objetiva. En ese grupo, a su vez, 
están los que lo logran y aquellos que solamente creen que lo logran: los que terminan 
hablando sin acento contra los que mantienen un acento fuerte pero no se dan cuenta. 
El inevitable ejemplo de Henry Kissinger, con su correctísimo inglés empapado de un 
imperdible acento alemán, sirve para entender que la hegemonía también da preferencia 
a sus “nativos”. Y entre aquellos que logran pasar por nativos hegemónicos, están por 
un lado los que lo hacen solamente para adaptarse a la escala de valores hegemónica, y 
por otro los que enfocan en problemas que tienen una validez general y para los cuales 
cualquier resabio de dialecto actúa como un obstáculo para una comunicación perfecta. 
Por otro lado están los artistas que se interesan más por fortalecer los vínculos 
comunitarios y elaborar los sobrentendidos. En ellos el dialecto es una parte integral de 
esa forma de comunicación. Es en este punto donde hace su entrada dramática el tema 
de la identidad. Están los artistas que, por tratar de reforzar los vínculos que nutren y 
arman la comunidad, van articulando y perfeccionando el dialecto. Con ello ayudan a dar 
formas a las identidades colectivas. Por otro lado están los artistas que toman aspectos 
de la identidad ya conocida y los usan para llenar las cuotas de la demanda multicultural 
en los centros hegemónicos. Hay en todo esto una especie de frágil equilibrio ecológico 
en donde cualquier abuso o mal uso de poder desmorona el edificio cultural comunitario 
para sustituirlo con una cultura artificial.
Uno de los síntomas de la fuerza del poder hegemónico y del proceso de sustitución es 
que mucho de la discusión sobre el arte, incluyendo obviamente el de la resistencia a 
la hegemonía, se formula en relación a los centros culturales. Se deja así la relación 
horizontal entre las culturas no hegemónicas en un plano secundario. Como en el 
fondo todas estas cosas están profundamente relacionadas a la manera en que opera la 
distribución del poder, muchas veces hay una conexión mucho más fuerte entre zonas 
que al nivel de expresión cultural parecen distantes pero tienen o carecen de poder en 
forma similar, que entre las que tienen el poder y las que no lo tienen. La negligencia 
entonces es grave, porque hay, por lo tanto, sobreentendidos compartidos entre las 
culturas periféricas aun cuando no se comunican idiomáticamente. Y por otro lado 
hay sobreentendidos incomprensibles entre culturas que utilizan un mismo idioma. 
El sufrimiento causado por ocupaciones, explotaciones y sumisiones obligadas muchas 
veces crea hermandades mucho más fuertes que la proximidad geográfica o el idioma 
común. Si el arte es una metodología para responder y solucionar problemas y para 
darle forma a las soluciones propuestas, mucho más que la similitud de los recursos 
formales empleados, es esa comunidad en la experiencia de los problemas la que crea la 
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caja de resonancia. Es una caja en donde ciertos sobreentendidos locales, aun cuando no 
completamente comprendidos fuera de contexto, todavía evocan metáforas que pueden 
operar como palanca en un nuevo contexto.
Pero a pesar de eso y aun en esos casos, siempre queda una zona inaccesible. La mayoría 
de las obras se maneja en las zonas borrosas que se crean entre todas estas categorías, 
y es allí donde las resonancias reales que originalmente trató de lograr la obra se pierden, 
más o menos, para el que la mira. Aun cuando una situación política parece reproducirse 
a medio siglo de distancia, las percepciones generacionales y las estrategias ya no 
pueden ser las mismas y tienen que ser reinventadas en lugar de copiadas. Lo mismo 
sucede en arte, donde la respuesta artística está condicionada no solamente por una 
situación objetiva sino por cómo esa situación es percibida y contextualizada. La simpatía 
del observador puede viajar a través del tiempo, pero va montada en la proyección del 
simpatizante. Es en ese momento cuando es importante diferenciar entre la presencia 
literal y la metáfora aplicada como palanca. En nuestras culturas occidentales el arte es 
un mecanismo de subversión (subvierte las convenciones y los estereotipos que lubrican 
el funcionamiento social cotidiano que tiende a evitar las percepciones frescas y el 
acto de maravillarse). La lectura limitada a la presencia literal, la lectura creada por la 
mirada arqueológica, tiende a eliminar la posibilidad de la metáfora subversiva.
Hasta cierto punto todos hemos interiorizado la tradición hegemónica de ver el objeto 
de arte como un recipiente cerrado en lugar de entender que funciona como un sonido 
diseñado para repicar dentro de una caja de resonancia muy específica. Si se cambia esa 
caja (en este caso el contexto cultural), también cambia el sonido.
Pero el tema va mucho más allá y alcanza la definición misma de quién es el artista y 
cual es su rol. Los problemas de la mirada arqueológica no se limitan solamente a la 
simplificación formal o a la lectura temática superficial. En todo esto también influye la 
imposibilidad de entender exactamente la definición variada del profesionalismo artístico 
que impera en distintas culturas y economías. Así, por ejemplo, desde el punto de vista 
de los centros culturales dominantes, un “artista de domingo” es alguien que cumple con 
dos empleos durante la semana para poder sobrevivir cotidianamente y que usa el poco 
tiempo restante para producir arte. 
Ser un artista de domingo constituye una situación sintomática de varios aspectos 
interesantes. Uno de éstos es precisamente la ideología que representa el concepto 
mismo. De acuerdo a esta ideología, el artista es un productor de objetos mercantiles, 
y si no dedica la mayoría de su tiempo vital a esa producción pierde el derecho de ser 
considerado como un productor profesional. El uso de un tiempo parcial lo convierte en 
un amateur superficial y su actividad pasa a ser solamente un hobby o pasatiempo.
Sin embargo, en sociedades no afluentes, el artista que solamente produce trabajo 
en sus horas robadas, es percibido como artista y no como un usurpador del nombre. 
Allí “artista” y “artista de domingo” son sinónimos, y la única condición con la que se 
debe cumplir es mantener periódicamente la visibilidad. Mientras que en los centros 
culturales un artista que no expone regularmente desaparece del mercado (lo mismo 
que sucede con una compañía comercial en quiebra), en estas sociedades hay suficiente 
confianza tanto en la actividad como en la persona como para mantener la reputación. 
Esta confianza representa otro tipo de ideología: una en donde el artista es miembro de 
la sociedad y no necesariamente del mercado. Como tal, es un contribuyente al proceso 
cultural colectivo y su importancia va mucho más allá del intercambio comercial. 
Con este tema también se conecta la relación que hay entre el tema del trabajo y la 

cantidad de obras pertinentes a este tema. En la definición profesional de los centros, 
en donde la relación con el mercado es fundamental, el problema de la imposición de la 
obra en la mente del público es tan importante como la obra misma. Por lo tanto, una 
exposición se tiende a organizar en tal forma que las obras presentan un todo coherente. 
Las obras, preferentemente, se organizan como una serie, o como un “tema y variaciones”. 
Esto permite (y pretende) fijar la imagen en el público, hacerla memorable. En culturas 
sin un mercado artístico de importancia, y en una situación en donde la competencia 
entre artistas es muy reducida, esta insistencia parece un desperdicio de tiempo. El uso 
y percepción diversos del “tiempo comercial” o tiempo necesario para imponer una 
imagen, también afecta la definición precisa de “fórmula artística” o cuándo se considera 
que un artista se está repitiendo. Esto puede explicar la presencia mayor de trayectorias 
eclécticas en los artistas de las culturas periféricas capitalistas. 2 El mismo tiempo aquí 
puede ser utilizado en otras investigaciones y, como resultado, la obra de los artistas en 
la periferia cambia de rumbo con mayor frecuencia que en los centros. 
Esta diferencia cambia tanto el tipo de lectura como también el potencial histórico de 
la obra. Obras que frecuentemente precedieron a lo que se considera descubrimientos 
e invenciones estéticas propias de los centros culturales, no quedan registradas en 
la historia. Esto es así no solamente porque carecieron de la fuerza de imposición 
necesaria o porque los que escriben la historia hegemónica sufren de etnocentrismo, sino 
también porque los artistas no se repitieron lo suficiente como para lograr un registro 
documental apropiado. 
Desde un punto de vista cultural general, la definición precisa de qué es lo que constituye 
un artista no parece demasiado importante (productor sistemático, chamán, artesano, 
o vecino). Lo que importa más es el impacto de su producción, y en última instancia, 
el impacto sobre quien escribe la historia.
Todo esto forma parte de los sobrentendidos que se escapan de la mirada arqueológica. 
Es por eso que la metáfora del dialecto es importante, aun si en el campo del “arte culto” 
ese dialecto no llega a ser realmente un idioma colectivo. En la medida que el artista se 
identifica y es identificado de acuerdo a ciertas denominaciones (como la nacionalidad, 
que es un ejemplo de identidad poderoso) son estas denominaciones las que definen 
el público al que el artista se dirige. Son las condiciones que afectan a las preguntas 
de “¿A quien le hablo?”, “¿A quien le vendo?” o la combinación de ambas. Pero hay que 
considerar también que cuando el artista se identificaba fuertemente con su país de 
origen en términos de raíces, tradiciones, pasaporte, o demás conceptos adheridos a la 
construcción chauvinista de nación-estado, el público real era solamente un fragmento 
de la población que habitaba esas ideas. Los sobreentendidos y las convenciones en las 
que se basa la obra de arte, ya sean como plataforma de afirmación o como meta de 
un desafío, pertenecen a un segmento de población mucho más reducido que el que 
abarcan las fronteras geográficas. Es un segmento que en gran parte está condicionado 
por definiciones de clase social. Los conceptos operantes en arte tal cual se utilizaron 
durante el modernismo y son utilizados hoy en día, pertenecen fundamentalmente 
a la clase media. Como tal, también es un sector que traspasa las fronteras, ya que 
muchas veces hay más cosas en común entre las clases medias de distintos países que 
entre las distintas clases sociales dentro de un mismo país. Así, las aperturas a las 
manifestaciones “populares” frecuentemente son nada más que intentos de apropiación 
por parte de la clase media afluente. Es una movida del centro nacional para abarcar, con 
ciertas condiciones, la periferia nacional entendida como algo homogéneo. Este proceso 
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Begirada arkeologikoa Luis Camnitzer

Forma artelana biltzen duen hori dela eta, hortaz, behatzaileari artelanarekin lehen 
harremana izatea ahalbidetzen dion hori dela esatea ageri-agerikoa da eta esan beharrik 
ez dagoela pentsatzen da askotan. Halere, horrek, duen azaleko izaera inplizitu nahiz 
literalarekin batera, artelanekin izaten dugun erlazioa bera eta XX. mendeko arte-teoria 
gehienak baldintzatu ditu. Pertsonak lehen begiratuan sortzen diguten inpresioaren 
arabera epaitzeko eta bat-bateko aurreiritzi horiek gure ondorengo jokamolde guztietan 
erabiltzeko jarrerarekin bat dator harreman mota hori —hortxe sartzen da arrazismoa 
ere—. Artearen alorrean arrazismo estetikoez mintza gintezke (anti-errealismoaz eta anti-
abstrakzionismoaz, esaterako), begirada iheskorraren ondorioz berehalako bazterketa 
eragiten duen azaleko epaiketaz, alegia.
Lehen harreman horren arabera erabakitzen du begira dagoenak begira jarraitzea 
ala aurrera egitea. Horixe da lehen urratsa. Lana “biltzeko” modu zehatz bat 
eragin zuten beharrei buruzko informaziorik ez badugu —bai estutasunagatik bai 
ez-jakintasunagatik— azal bati (edo makillaje bati) begira geldituko ginateke, besterik 
gabe, azaleko interpretazioa eginez bakarrik, hala erabaki dugulako, utzikeriagatik 
nahiz ez-jakintasunagatik zeharkaezina bihurtzen den horma zeharkatu gabe. Bi urteko 
umeak opari bat jasotzean egingo lukeen interpretazio berdina da hori, bere interpretazio 
onberenean. Umea kartoizko kaxarekin jolasten hasten da, gurasoek kaxa irekiarazten 
dioten arte, barruan zer dagoen ikusi eta gurasoek benetako jostailutzat, benetako 
oparitzat dutena eskertu dezan.
Ezin dut esan halako bekatuen errugabea naizenik. Ez dut uste berrehunen bat lanez 
osatutako erakusketa (on) baten aurrean, ordu eta erdi baino gehiago emango nukeenik 
erakusketa hori ikusten. Lan bakoitzeko 27 segundoko batez bestekoa uzten digu 
horrek, non eta behar baino denbora gehiago eskatzen duen bideorik ez dagoen tartean. 
Lan batzuek segundo gehiago eskatuko dizkidate, eta beste batzuk baztertu egingo 
ditut lehen begiratuan. Ez nabil, beraz, bi urteko umearengandik oso urruti. Dena den, 
badago alderik hemen, izan ere, artista naizen aldetik, Superman-ek zuenaren antzeko 
begirada erradiografikoa erabiltzen dut, lanak biltzen dituen “oparitarako paper” moduko 
hori (lanen osaera, akabera eta artistaren esku ona) zeharkatzeko, eta, gainera, artistek 
badakite ikusleak ipurtarin samarrak izaten direla eta haiek limurtzeko kode zehatzak 
erabiltzen dituzte, ondorioz. Halere, esango nuke gauzei umeen begiradaz begiratzen 
diegula den-denok (aditu izan ala ez).
Horrenbestez, artelanei egiten diegun azaleko hurbilketa, hitzaren esanahi literalena 
hartuta, gertakari bat da eta hainbat ondorio ditu. Ez da, aurreko kasuetan bezala, 
lanarekin berarekin eratzen den komunikazio osagabearen edo etendako komunikazioaren 
adibidera mugatzen soilik. Batetik, darabilen hizkera kudeatzera behartzen du artista, 
lanak begiratzeko dagoen denbora urriaz jabetuta. Baina, horrez gain, beste ondorio batzuk 
ere badauzka, artea kulturen arteko komunikazio-tresnatzat erabiltzen denean.
Arteak kulturen arteko mugak zeharkatzen dituenean norabide askotan doan fluxu baten 
modura ibili daiteke, eta hori ona da kulturarako, edo infiltrazio baten antzera jardun 
dezake, fluxu hori norabide bakarrekoa bada. Horixe da trukearen eta kolonizazioaren 
arteko aldea, hain zuzen ere. Artelanaren interpretazioak edo interpretaziorik ezak hortxe 
uzten dio ekintza onbera izateari, eta komunikazioa desbideratzen du, interes jakin batzuei 
erantzuteko. Kolonizazio-prozesuak boterea duen zonak baldintzatutako proiekzioa izango 
duen interpretazioa sortzen du eta artistak proiekzio hori aurkezteko moduarekin bat 
etortzera behartzen saiatzen da. Artearen begirada arkeologikoa deitu nahi nukeena 

es más intenso en las naciones de la periferia, donde la intelligentsia se superpone 
socialmente con lo que en las décadas de los sesenta y setenta se conocía como las “clases 
compradoras” (comprador class).3 Si bien el término fue creado como un eufemismo para 
el “gobierno indirecto” del colonialismo británico, el apelativo es interesante porque 
aunque realmente quería significar (en un mal uso de la palabra en español) las clases 
compradas, también apuntaba al valor adquisitivo de esa clase. En esta movida de las 
clases afluentes se introduce una mirada arqueológica más, otra piel de cebolla que vela 
y complica las lecturas.
Si el arte fuera un campo abstracto y cerrado como las matemáticas, sería un campo 
de propiedad colectiva sin atribuciones localistas o chauvinistas y todo el mundo 
efectivamente contribuiría a un fondo común. Pero el arte no funciona así. Siendo 
comunicación, siempre incorpora sobreentendidos locales y comunitarios. Tiene una 
función de solidificar identidades y pertenencias culturales al mismo tiempo que 
expandir y enriquecerlas. Las matemáticas codifican ideas que tratan de ser axiomáticas 
y no permiten los dialectos. El arte pocas veces trata de ser axiomático y menos veces 
lo logra. El arte generalmente tiende al dialecto. El dialecto puede ser localista, incluso 
folclórico, o hegemónico con pretensiones globalizantes. Pero aun si hegemónico, sigue 
cayendo en el dialecto, siempre es provinciano. El imperialismo es provincianismo con 
mucho poder.
Parecería que una de las condiciones para el pasaje de manifestaciones regionales a 
la categoría de “arte internacional” es que el regionalismo provinciano tiene que ser 
hegemónico para poder internacionalizarse. Cuando el regionalismo es periférico, tiene 
que des-regionalizarse a través de filtros hegemónicos (como en las décadas pasadas 
lo fue el “multiculturalismo”) y resignarse a la pérdida de los sobreentendidos. Recién 
entonces puede ser incorporado dentro del regionalismo hegemónico. Recién entonces 
puede participar, dosificada y controladamente, en el proceso de internacionalización. 
Pero la integración nunca es completa ni tampoco es acrítica. Se aceptan solamente 
aquellos elementos formales que se consideran útiles para la revitalización del arte 
hegemónico, sin tomar en cuenta la integridad operante en el contexto original.  
Es un proceso que se podría definir como la contra-cara hegemónica del sincretismo. 
El sincretismo es justamente una técnica para pasar desapercibido frente a la inspección 
de la mirada arqueológica y poder resistir. Mientras que con ello el sincretismo da 
nuevos significados a las imágenes apropiadas, aquí los significados son eliminados 
para lograr una adaptación más completa.
Consciente o inconscientemente, el artista no hegemónico hoy vive enfrentado a la 
mirada arqueológica y su obra responde a ella. Sería preferible tomar conciencia del 
problema y actuar de acuerdo a una posición. Por lo menos entonces podremos discernir 
con más facilidad qué papel juega el mimetismo en nuestra obra, cuál es nuestra relación 
con la mirada arqueológica y hasta qué punto nuestra obra es producto de estrategia o 
de contaminación, y cémo nos ubicamos frente al centro en dirección vertical, y frente al 
no-centro en dirección horizontal.

1 Elso murió prematuramente de leucemia, y en círculos santeros se especuló que esto fue una consecuencia de como  
 preparó sus obras.
2 Mi diferenciación entre culturas periféricas capitalistas y no capitalistas trata de respetar a la diferencia entre las culturas  
 no competitivas interesadas en mantener una tradición estática (como es el caso de una cultura tribal) y las culturas donde  
 se estimula la individualidad y la competencia.
3 El término fue aplicado para el colonialismo inglés en África y Asia. La respuesta para el equivalente neo-colonialista y  
 producto de la Conferencia de Bandung en 1955, en América Latina fue lo que se llamó “desarrollismo”.
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sortzen da horrela. Bilgarriaren aurrean jarrita, zenbat ondorioztatzen duen eta zenbat 
proiektatzen duen zehazki jakin gabe, egiazkotzat hartuko dituen ondorio orokorrak 
ateratzen dituen begirada da hori. Ondorio horiek iturrietara eramango ditu gero, beren 
diskurtsoa egokitu dezaten.
Begirada horrek bultzatzen dituen dinamiketako bat hauxe da: artea balio absolutuen 
hizkuntza unibertsala delako sinesmena. Sinesmen horrek halako kutsu paternalista 
dauka. Unibertsaltasunak finkatuko lituzkeenak baino askoz eduki eta ebokazio 
partikularragoak daudela eta artelanak zentzua eta eragina izatekotan haiek 
ezinbestekoak direla ahazten du ikuspegi horrek. Edukiak saihestu eta ebokazioa zapuztu 
nahi direnean ere, biak ere hortxe jarraitzen dute esku hartzen saiatzen. Testurik ez 
dagoenean, beti dago hor azpitesturen bat, eta gero beste azpitestu bat haren azpian, 
eta horrela hurrenez hurren.
Azpitestu horien presentzia aktiboak gainulertuek mugatzen duten testuinguru batean 
ainguratzen dute artelana. Artelanaren bidez komunikatzen denak (artista izan ala ez) 
zehaztu duen publikoari eskuragarri zaizkion gainulertuak dira horiek. Eta, horrela, 
hizkuntzarik unibertsalenek ere dialektotan banatuta bukatzen dute beti. Elementu horiei 
muzin egiteak testuinguruan aldaketak egiteko aukera ematen du, lanaren itxuraldaketa 
edo distortsioari jaramonik egin gabe, eta hala itxuraz koherenteak diren arren jatorritik 
eta beren eragin osotik bereizita dauden interpretazioak agertzen zaizkigu. Interpretazio 
osagabeak inposatzen dira eta horixe da nik hemen begirada arkeologikoa deritzodanaren 
ondorioa: nolabaiteko bitartekari baldarra dagoela, faltsua ere badena batzuetan.
Artelanak adierazitako arazoak kolektiboak direnean eta artelana jatorrizkoa ez den 
kolektibo batek jasotzen duenean sartzen da begirada arkeologikoa. Kasurik onenean ere, 
begirada arkeologiko hori berez zegoen asmoa zein zen argitzen saiatzen da, formaren 
gaineko interpretazioaren bidez. Baina begirada hori arkeologikoa da, eta ez deskodetze-
prozesu bat (artea arte hori sortu duen kulturaren barruan interpretatzen denean gertatu 
ohi den bezala). Bi arrazoirengatik gertatzen da hori: lehenik eta behin, interpretazioa 
kutsatuta dagoelako irakurlearen proiekzio eta interesen ondorioz; bigarrenik, kulturen 
arteko bidaia gainditzen ez duten gainulertuak daudelako.
Irudi luke kultura global uniforme baterantz joateko bultzada arazo horiexek konpontzen 
saiatzen dela. Denok kultura berean bizi baldin bagara, elkar-ulertzea guztiz lubrikatuta 
gelditzen da, proiekzioek edo gaizkiulertuek eragindako oztoporik gabe. Begirada 
arkeologikoa ezabatu, gainulertuak partekatu eta deskodetze purura pasako ginateke. 
Aldarrikatzen den balio absolutuko arte unibertsal hori lortuko genuke orduan. 
Paradoxikoki, ordea, nazioarteko maila duen arte bateranzko bultzadak ez du nahi den 
“kolektibo handi” hori osatzen. Kolektibitate txikiak suntsitzea da lortzen duen bakarra.
Ukaezina da arte unibertsalak muga kultural eta geografikoetatik askatuko lukeela artea. 
Dena den, kontuan hartu behar dugu gure kultura kapitalista eta lehiakorretan, artea, 
funtsean, adierazpen indibidualista baten emaitza deneko aurre-suposizio ideologikoa 
dagoela. Adierazpen horien metaketaren batez besteko estatistika da konfigurazio 
kulturala. Horregatik, artearekin bat etorriz lortu nahi den komunitate global hori 
gizabanakoen metaketa baino ez da. Estatistiketan kolektibitate boteretsuak lehenesten 
direnez, definizio honetan etnozentrismoa eta distortsio ideologikoa dauzkagu, hasieratik 
bertatik. Mundua komunitate erako egitura bat izan beharrean, badirudi indibidualitatean 
oinarritutako gizartea izatera bideratuz doala pixkana-pixkana. Hala eta guztiz ere, 
mundu polikultural batean bizi gara oraindik, eta indibiduala eta kolektiboa denaren 
eta bien arteko mugen gaineko ikuspegi desberdinak dauzkagu. AEB Kanadarekin edo 
mendebaldeko Europarekin alderatuta ere —ekonomikoki eta kulturalki AEBengandik 

gertuen dauden bi zonak diren aldetik— ez ginateke profil bateratu batera iritsiko. 
Eta arazo hori larriki areagotzen da herrialde garatu gabeak eta garatuak alderatzen 
baditugu, eta zer esanik ez “artearen” definizio operatibotik baztertuta dauden tribu-
gizarteak kontuan hartuz gero.
Indibidualitateak metatuz osatutako gizarte global bati buruzko ikuspegi horretan 
diharduen ideologia XIX. mendeko indibidualismo kapitalista liberalaren luzapena 
besterik ez da, berez. Garai hartan bohemiaz eta erromantizismoz mozorrotzen zen 
definizio hori eta, gaur egun, kontrolik gabeko enpresa librearen zenbait ezaugarri ditu. 
Benetako adierazpen indibidualaz hitz egitea galarazten digu horrek askotan, edo pixka 
bat gorago joaz, ezagutza ikertzea eta zabaltzea ere eragozten digu (horixe izan arren, 
azken batean, artearen benetako egitekoa). Aldiz, ikuskizuntzarraren noziora jo behar 
dugu eta horretara mugatu. Bizitasun handiko estimuluen bilaketarekin uztartutako 
formalismoaren emaitza da ikuskizuntzar hori, hizkera kuratorialean “formatu handiko 
ideia txikiak” izendatu genezakeenaz osatuta dagoena. Berez trinkotasunari eta 
konplexutasunari dagokien lekua betetzen du konbinazio horrek, eta bere emaitzak ez du 
ezer ikustekorik ez adierazpenarekin, ez ezagutza kolektiborako ekarpenekin ere.
Dena den, testuinguruaren gaineko eztabaidara itzuliz, testuinguru horrek eragina du 
eduki eta ebokazioetan, eta haiek, berriz, lokalismo ezin zurrunagoak islatzen dituzte, 
ezinbestean. Duela urtetxo batzuk, Hego Amerikako artista batek Ipar Amerikako 
galerista bati xehetasun guztiekin azaldu zion bere koadroetan ama-esnea nola erabiltzen 
zuen. Galeristak arretaz entzun zion eta handik pixka batera bota zuen: “Inoiz bururatu 
al zaizu pintura akriliko zuria erabiltzea?”. Santeriako erritoak jarraitzen zituen Juan 
Francisco Elso Padilla kubatar artistak, berriz, bere eskulturen barrenak bere odolarekin 
“prestatu” ohi zituen. Bere lagun santeroek halakorik ez egiteko esaten zioten arren egiten 
zuen hori, haien arabera gauza batzuk ez baitira egin behar, ondo-ondo menderatzen ez 
badira. Baina haietako inork ez zuen proposatu pintura akriliko gorria erabiltzerik.
Gizartea indibidualitateen metaketa deneko kontzeptua gero eta gehiago hedatzen ari da 
eta komunitatearen loturak higatzen ari da, inondik ere. Horrekin ez da lortzen mundua 
ulermenaren bilaketa komun batean bateratzerik. Elkarrizketa adeitsuz mozorrotutako 
eguneroko ulertezintasuna eta kontsumoaren bidezko loturak dira gelditzen diren gauza 
bakarrak. Artean zer egin daitekeen eta zer ez erabakitzen duen hizkuntza pobretu eta 
eskematiko batera iristen gara horrela. Horren ondorioz, berehalako eraginari, esaldi 
bakar batean dena argitzen duen mezuari eta baliabide teknikorik burutsuena erabiltzeari 
ematen zaie lehentasuna. Eta hori ez da ideologia jakin batekin zerikusia duen arazoa, 
hots, atzerakoiak eta aurrerakoiak bereizten dituen arazoa. Gizartea sustatu eta eraldatu 
nahi dutenen eta aldaketarik gabe jarraitzea nahi dutenen nahiz irabazi asmoz jarduten 
dutenen artean aurkitzen dugu sinplekeria hori. Ez da izan azpian datzan asmoa estutuz 
eta eskematizatuz joan dena, erabilgarri dagoen hizkuntza (eta kultura) eta haren espetxe 
gisa diharduen zerumuga baizik.
Dialektoak gordetzea eta babestea erresistentzia-ekintza bihurtzen da orduan. Dialektoak 
ez du ezinbestean isolamenduaren ikur izan behar, komunitate-mailako komunikazio-
lotura ere azpimarratu dezake, berehalako egoera ukigarriei erantzunez. Egia da 
dialektoak sortzen dituen prozesua ama-hizkuntzaren deformazioa ere badela. Baina, 
eta hau garrantzitsuagoa da, ama-hizkuntzaren esparruaren baitan diharduten 
azpitaldeen ohitura eta beharrek hizkuntzan duten isla eta talde guztiek botere-
egituretatik kanpoko beren eguneroko jardunean garatzen duten autonomia kulturala 
definitzen duten alderdietako bat ere badira dialektoak. Horregatik egon izan dira 
historian zehar hizkuntza debekatuak eta derrigorrezkoak, eta horregatik gertatzen da 
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kultura bat txikitzen eta desagerrarazten denean hizkuntzak ere desagertzea, hizkuntza 
horiek gordetzen zuten ezagutza guztiarekin batera.
Batzuetan dialektoa hizkuntza bereizia ere bihurtu daiteke azkenerako, bere ama-
hizkuntza izan zen harekin komunikatzeko ahalmena izaten jarraitu arren. AEBetan 
harrotasunez esaten dute oraindik ingelesez hitz egiten dutela. Europan, berriz, AEBetako 
ingelesetik itzulitako lanen itzulpenetan “amerikar ingelesetik itzulia” oharra jarri 
ohi dute. Interesgarria da bereizketa hori, hizkuntzaren nolabaiteko bereganatzea 
desmitifikatzen duelako, batetik, baina, bestetik, Iparraren amets inperiala errespetatzen 
da, “amerikar” hitzaren adiera kontinentala erabiltzen baita.
Dialektoak sortzeko (eta desagerrarazteko) prozesua artean ere gertatzen da, nolabait. 
Jatorrizko dialektoaz haraindi doazen zentzu ulertu batzuk daude eta begirada 
arkeologikoa argitzeko gai ez den gainulertuak daude, bestalde. Hortxe sortu genezake, 
beharbada, artisten sailkapen berria, arazo horiei erantzunez. Tokian tokiko gainulertuak 
minimizatzen saiatzen diren artistak dauzkagu, tokian tokiko horretatik haratago jo eta 
begirada arkeologikoa begirada objektibo bihurtzeko asmoz. Talde horretan horixe lortzen 
dutenak eta lortu uste dutenak dauzkagu: azenturik gabe hitz egiten bukatzen dutenak 
eta azentu nabarmena duten arren horretaz konturatzen ez direnak, alegia. Ingeles ezin 
hobea hitz egin arren azentu alemana baztertu ezin zuen Henry Kissingerren adibideak 
ederki erakusten digu hegemoniak bere “bertakoak” nola lehenesten dituen. Bertako 
hegemonikotzat hartuak izatea lortzen dutenen artean ere bi multzo dauzkagu: hori 
guztia balio-eskala hegemonikora egokitzeko besterik egiten ez dutenak, batetik, eta balio 
orokorreko arazoak jorratzen dituztenak, bestetik. Azken horientzat dialekto arrasto 
txikiena ere komunikazio perfekturako oztopoa da.
Bestalde, komunitateko loturak sendotzen eta gainulertuak lantzen diharduten 
artistak daude. Haientzat komunikatzeko modu horren funtsezko osagaia da dialektoa. 
Eta hementxe sartzen da nortasunaren gaia, dramatismo handiz sartu ere. Komunitatea 
elikatzen eta egituratzen duten loturak sendotzearren dialektoa lantzen eta hobetzen 
duten artistak dauzkagu hemen. Nortasun kolektiboak moldatzen laguntzen dute 
horrela. Nortasunaren alderdi dagoeneko ezagunak hartu eta alderdi horiek zentro 
hegemonikoetan dagoen eskari multikulturaleko kuotak betetzeko erabiltzen dituzten 
artistak daude, bestalde. Nolabaiteko oreka ekologiko hauskorra dago honetan guztian, 
eta oreka horretan boterearen gehiegikeria eta okerreko erabilera guztiek goitik behera 
botatzen dute komunitatearen eraikin kulturala, beste kultura artifizial batekin ordezkatuz.
Botere hegemonikoaren eta aipatu dugun ordezkapen-prozesuaren indarraren sintometako 
bat hauxe dugu: arteari buruzko eztabaida asko eta asko, hegemoniarekiko erresistentziari 
buruzko eztabaida bera ere bai, noski, zentro kulturalen inguruan egiten direla. Kultura 
ez-hegemonikoen arteko erlazio horizontala bigarren mailan geratzen da horrela. Funtsean, 
alderdi hauek guztiek lotura estua dute botere-banaketak jarduten duen moduarekin 
eta, hori dela eta, askotan lotura sendoagoa dago kultura-adierazpenari dagokionez 
itxuraz elkarrengandik urruti egon arren botere-maila bera duten edo ez duten zonen 
artean, boterea dutenen eta ez dutenen artean dagoena baino. Utzikeria larria dago, beraz, 
elkarrekin hizkuntzaren bidez komunikatu ez arren gainulertu batzuk partekatzen 
dituztelako kultura periferikoek. Eta bestetik hizkuntza bera darabilten kulturek ulertzen 
ez dituzten gainulertuak ere badauzkate. Okupazio, esplotazio eta menderakuntzek 
eragindako oinazeak gertutasun geografikoak edo hizkuntza komunak sortzen dituenak 
baino senide-lotura estuagoak eratzen ditu askotan. Artea arazoei erantzuteko, arazoak 
konpontzeko eta proposatutako soluzioei forma emateko metodologia dela onartzen 
badugu, arazoak bizitzeko izandako batasuna da oihartzun-kutxa sortzen duena, eta ez 

erabilitako baliabide formalen arteko antza. Kutxa horretan berbertako gainulertu batzuek 
—testuinguru jakin batetik kanpo guztiz ulertzen ez badira ere— beste testuinguru bat 
sortzeko palanka gisa jardun dezaketen metaforak dakartzate gogora, oraindik ere.
Baina hala eta guztiz ere, eta kasu horietan ere, beti gelditzen da zeharkatu ezineko 
zona bat. Artelan gehienak aipatu ditugun kategoria edo maila guztietan sortzen diren 
zona lauso batzuetan mugitzen dira, eta artelanak hasieran lortu nahi zuen benetako 
oihartzuna hortxe galtzen da, begira dagoenarentzat. Egoera politikoa mende erdiko 
aldearekin errepikatzen dela dirudien arren, belaunaldiek gauzak ulertzeko duten 
modua eta estrategiak ezin dira orduko berberak izan, eta berrasmatu egin behar 
dira, kopiatu beharrean. Gauza bera gertatzen da artean, esparru horretan egoera 
objektiboak ez ezik egoera hautemateko eta kontestualizatzeko moduak ere baldintzatzen 
baitu erantzun artistikoa. Behatzailearen adeitasuna denboran zehar bidaiatu daiteke, 
baina jarraitzailearen proiekzioaren gainean joango da ezinbestean. Orduantxe da 
garrantzitsua presentzia literala eta palanka gisa erabilitako metafora ondo bereizten 
jakitea. Gure mendebaldeko kulturetan, iraultzarako tresna da artea (gizartearen 
eguneroko funtzionamendua lubrikatzen duten konbentzio eta estereotipoak iraultzen ditu, 
hautemate freskoak eta liluratzeko ekintza saihesten saiatzen baita eguneroko jardun 
hori). Presentzia literalera mugatutako interpretazioak, begirada arkeologikoak sortutako 
interpretazioak, metafora iraultzailea egoteko aukera ezabatu ohi du.
Artelanak ontzi itxitzat hartzeko tradizio hegemonikoa denok daukagu barneratuta, 
hein batean, eta, hala, ez dugu ulertzen artelan horiek oihartzun-kaxa zehatz eta jakin 
baten barruan jotzeko diseinatutako soinu baten modura funtzionatzen dutela. Kaxa 
hori aldatzen badugu (kultur kontestua kasu honetan), soinua ere aldatu egiten da.
Gai hau askoz haratago doa, ordea, eta artista nor den eta haren zeregina zein den 
definitzeraino ere iristen da. Begirada arkeologikoaren arazoak ez dira sinplifikazio 
formalera eta azaleko interpretazio tematikora mugatzen. Zenbait kultura eta ekonomiatan 
nagusi den profesionalismo artistikoaren era askotako definizioa zehazki ulertzeko 
ezintasunak ere eragina dauka honetan guztian. Hala, aurrera egin ahal izateko astean 
zehar bi lanbide dituen eta, hortaz, artea sortzeko asti askorik ez duena “igandetako 
artistatzat” jotzen da zentro kultural nagusietan.
Igandetako artista izateak egoera sintomatikoa dakar, eta egoera horrek zenbait alderdi 
interesgarri ditu, kontzeptua bera irudikatzen duen ideologia izanik, hain zuzen, alderdi 
horietako bat. Ideologia horri jarraiki, objektu merkantilen sortzailea da artista, eta bere 
bizitzako denbora gehiena lan horretara eman ezean, sortzaile profesionaltzat hartua 
izateko eskubidea galtzen du. Arteari bere denboraren zati bat bakarrik emateak azaleko 
amateurra bihurtzen du artista hura, eta haren jarduera zaletasun edo denbora-pasa soila 
bihurtzen da.
Hala eta guztiz ere, gizarte ez-aberatsetan artistatzat hartzen dira artelanak beren 
denbora librean baino sortzen ez dituzten pertsonak, eta ez izen horren lapurtzat. Gizarte 
horietan sinonimoak dira “artista” eta “igandetako artista”, eta aldiro-aldiro beren lanak 
jendaurrera ateratzea da artistok bete beharreko baldintza bakarra. Zentro kulturaletan, 
bere lanak erakusketetan maiz erakusten ez dituen artista merkatutik kanpo gelditzen 
da (porrot egiten duten enpresa komertzialak bezalaxe); beste gizarte apalagoetan, aldiz, 
behar beste konfiantza dago bai artistaren jardueran bai harengan berarengan, hark 
bere ospeari eutsi ahal izan diezaion. Konfiantza horrek ideologia jakin bat islatzen du: 
artista gizarteko kide deneko ideologia, eta ez merkatuko kide, ezinbestean. Gizarteko 
kide den aldetik, kultur prozesu kolektiboan parte hartzen du eta haren garrantzia truke 
komertzial hutsetik askoz haratago doa.



25

Lanaren gaiaren eta gai horri dagozkion artelan kopuruaren arteko erlazioak ere badu 
zerikusirik honekin guztiarekin. Zentroen definizio profesionalean merkatuarekiko 
erlazioak berebiziko garrantzia izaten du eta hor, artelana jendearen gogoan sartzeak 
lanak berak adinako garrantzia izaten du. Horrenbestez, erakusketak antolatzeko garaian 
aurkeztutako lanek osotasun koherentea izateko ahalegina egiten da. Lan horiek serie 
moduan antolatzen dira, ahal dela, edo “gaia eta gai horren aldaerak” bezala, bestela. 
Irudia jendearen gogoan sartu eta oroitua izateko aukera ematen du horrek, eta horixe da 
lortu nahi dena. Arte-merkatu garrantzitsurik gabeko kulturetan, eta artisten arteko lehia 
oso apala den kasuetan, denbora alferrik galtzea izaten da horretan saiatzea. “Denbora 
komertziala” (edo irudi bat inposatzeko behar den denbora) erabiltzeko eta ulertzeko modu 
desberdinek eragina dute “formula artisitikoaren” definizio zehatzean ere, edo artista bat 
bere lana errepikatzen ari dela erabakitzeko garaian. Horregatik gertatzen da kultura 
periferiko kapitalistetako artisten artean gehiago izatea ibilbide eklektikoa dutenak. 
Denbora bestelako ikerketetarako erabili daiteke kultura horietan eta, horren ondorioz, 
periferiako artisten lanak maizago aldatzen du norabidea zentroko artistenak baino.
Batzuen eta besteen arteko aldearen ondorioz desberdina izaten da interpretazio mota 
eta lanen potentzial historikoa bera ere. Zentro kulturalen berezko aurkikuntza eta 
asmakuntza estetikotzat jo izan direnen aurretik sortutako lanak ez dira historiarako 
gordetzen askotan. Inposatzeko behar besteko indarrik izan ez zutelako edo historia 
hegemonikoa idazten dutenak etnozentrismoak jota daudelako gertatzen da hori, baina  
ez horregatik bakarrik, baizik eta artista haiek erregistro dokumental egokia eskuratzeko 
adina errepikatu ez zirelako ere.
Kulturaren ikuspegi orokorretik begiratuta, artista bat zer den (sortzaile sistematikoa, 
xamana, artisaua nahiz bizilaguna) inguruko definizio zehatzak ez du garrantzi handirik. 
Haren lanak duen eragina da garrantzia duena, historia idazten duenarengan duen 
eragina, azken batean.
Begirada arkeologikotik kanpo gelditzen diren gainulertuen parte da orain arte esan 
dugun guztia. Horregatik da garrantzitsua dialektoaren metafora, nahiz eta “arte 
jantziaren” esparruan dialekto hori berez hizkuntza kolektiboa izatera iritsi ez. Artista 
izendapen batzuen arabera (nazionalitatea adibidez, nortasunaren adibide indartsua 
baita hori) identifikatzen den eta identifikatzen duten heinean, izendapen horiek artistak 
jomugan duen publikoa ere definitzen dute. “Nori mintzo natzaio?” eta “Nori saltzen diot?” 
galderekin nahiz bien arteko konbinazioarekin zerikusia dute baldintza horiek. Dena den, 
artistak haien herrialdearekin gogorki identifikatzen zirenean ere (sustraiak, tradizioa, 
pasaportea nahiz nazio-estatuaren sorkuntza chauvinistari atxikitako gainerako 
kontzeptuak oinarritzat hartuta), ideia haietan bizi zirenen arteko gutxi-gutxi batzuk 
baino ez ziren artista haien benetako publikoa. Artelanen oinarrian dauden konbentzio 
eta gainulertuak —berrespen-plataformatzat nahiz erronka baten xedetzat hartu— muga 
geografikoek hartzen dutena baino biztanleriako multzo askoz txikiago bati dagozkie. 
Gizarte-klasearen definizioak neurri handi batean baldintzatutako multzoa izaten da 
hori. Artean erabiltzen diren kontzeptuak, modernismoan erabili ziren moduan eta gaur 
egun erabiltzen diren moduan, klase ertainaren kontzeptuak dira funtsean. Halatan, 
mugak zeharkatzen dituen sektorea da hori, askotan lotura handiagoa egoten baita 
herrialde desberdinetako klase ertainen artean herrialde bereko klase desberdinen artean 
baino. “Herri”-adierazpenekiko irekitasuna klase ertain aberatsak adierazpen horiek 
bereganatzeko egiten dituen ahaleginak baino ez dira izaten maiz. Zentro nazionala 
mugitzen da halakoetan, gauza homogeneotzat ulertutako periferia nazionala ere 
besarkatzeko, baldintza zehatz batzuen barruan. Prozesu hori periferiako herrialdeetan 

biziagoa izaten da, 1960ko eta 1970eko hamarkadetan “klase erosleak” (comprador 
class) izenez ezagutzen zenarekin gainjartzen baita hango intelligentsia. Termino 
hori britainiar kolonialismoaren “zeharkako gobernua” izendatzeko eufemismo gisa 
sortu zen, baina, halere, izendapen interesgarria da, berez klase erosia adierazi nahi 
bazuen ere, klase haren eroste-ahalmenari buruz ere mintzo zaigulako terminoa. 
Klase aberatsen kontu honetan beste begirada arkeologiko bat gehiago sartzen zaigu, 
interpretazioak nahasi eta zailtzen dituen beste tipula-geruza baten moduan.
Artea esparru abstraktu eta itxia izango balitz, matematikak bezala, jabetza kolektiboko 
esparrua izango litzateke, eta inork ez luke beretzat aldarrikatuko (joera lokalista edo 
chauvinisten bidez), eta funts komun bat sortzen lagunduko luke jende guztiak. Arteak 
ez du horrela jarduten, ordea. Komunikazioa izanik, beti dauzka gainulertu lokal eta 
komunitario batzuk, eta nortasun eta kidego kulturalak sendotzeko betebeharra dauka, 
nortasun eta kide horiek hedatu eta aberastearekin batera. Axiomatikoak izatea nahi 
dugun ideiak kodetzeko erabiltzen dira matematikak, baina dialektoek ez dute lekurik 
esparru horretan. Artea gutxitan saiatzen da axiomatikoa izaten eta are gutxiagoetan 
lortzen du. Arteak dialektorako joera izaten du normalean. Dialektoa lokalista eta are 
folklorikoa ere izan daiteke, edota asmo globalizatzaileko arte hegemonikoa. Baina 
hegemonikoa izan arren, ez du dialektorako joera galtzen, eta probintzianoa izaten da 
beti. Izan ere, inperialismoa botere askoz hornitutako probintziakeria besterik ez da.
Erregio-mailako adierazpenak “nazioarteko arte” mailara iristeko, erregionalismo 
probintzianoak hegemonikoa izan beharra dauka, nazioartera zabaldu ahal izateko. 
Erregionalismo hori periferikoa bada, desregionalizatu egin behar du iragazki 
hegemonikoen bidez (aurreko hamarkadetan “kulturaniztasunarekin” gertatu 
zen bezala), eta gainulertuak galdu behar dituela onartu beharko du ezinbestean. 
Orduantxe izango du aukera erregionalismo hegemonikoaren barruan onartua 
izateko, eta orduantxe parte hartu ahal izango du nazioartera zabaltzeko prozesuan, 
modu dosifikatu eta kontrolatuan bada ere. Integrazioa, baina, ez da inoiz erabatekoa 
ez akritikoa, arte hegemonikoa biziberritzeko erabilgarritzat jotzen diren elementu 
formalak onartzen direlako bakar-bakarrik, jatorrizko testuinguruan indarrean zegoen 
osotasuna kontuan hartu gabe. Sinkretismoaren atzeko aurpegi hegemoniko gisa 
definitu genezake prozesu hori. Begirada arkeologikoaren aurrean ez nabarmentzeko 
eta aurrera egin ahal izateko teknika da sinkretismoa, hain zuzen ere. Horren bidez, 
sinkretismoak esanahi berriak ematen dizkie irudi egokiei, baina hemen esanahiak 
ezabatu egiten dira egokitzapen osoagoa lortzearren.
Artista ez-hegemonikoak begirada arkeologikoaren aurrez aurre bizi dira gaur egun, 
haiek jabetu ala ez, eta begirada horri erantzuten die haien lanak. Hobe litzateke arazo 
honetaz jabetu eta jarrera jakin baten arabera jokatzea. Orduan argiago jakingo genuke 
mimetismoak gure lanean zer-nolako eragina duen, begirada arkeologikoarekin zer-
nolako erlazioa dugun eta gure lana zenbateraino den estrategiaren edo kutsaduraren 
emaitza, eta nola kokatuta gauden zentroaren aurrean norantza bertikalean eta 
ez-zentroaren aurrean norantza horizontalean.

1 Elso gazterik hil zen leuzemiak jota, eta bere lanak prestatzeko moduak beharbada eragina izan zuen haren  
 heriotzan, santeroen iritziz.
2 Kultura periferiko kapitalisten eta ez-kapitalisten artean egiten dudan bereizketaren bidez tradizio estetiko jakin bati  
 eutsi nahi dioten kultura ez-lehiakorrak (tribuen kulturak) eta indibidualitatea eta lehia bultzatzen duten kulturak  
 bereizi nahi izan ditut.
3 Termino hau kolonialismo ingelesak erabili zuen Afrikan eta Asian. “Desarrollismoa” izan zen horri erantzunez sortu  
 zen terminoa. 1955ean Bandungen egindako Biltzarrean proposatu zen bigarren termino hori, haren baliokide  
 neo-kolonialistari aurre egiteko.
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The Archaeological View Luis Camnitzer

The declaration that shape is what surrounds the work and therefore is what makes first 
contact with the observer is obvious to the point that we feel it’s barely worthy mentioning. 
Nevertheless this fact and its implicit and literal superficiality determine not only the 
relationship that we establish with the work but also artistic theories from most of the 
20th century. This is a type of contact is consistent with the attitude of judging a person 
on your first visual impression of them and letting these immediate prejudices dictate all 
later behaviour, including racism. In the field of art, we could even talk about aesthetic 
racism (anti-realism, or anti-abstractionism for example) or in other words a superficial 
judgement leading to immediately discarding something after just a fleeting glance.
The first step in this contact involves the observer’s decision to keep on looking or to 
overlook it. If you are not well-informed about the needs which determine a particular 
way of “wrapping” the work – either due to embarrassment or ignorance – you are left 
contemplating a skin (or make-up) and the superficial reading is all there is, hitting a 
wall which, by decision, neglect or ignorance, becomes impenetrable. In its most benign 
interpretation, it is the same type of reading a two year old child makes when given a 
present. They start to play with the cardboard box until their parents make then open it to 
see, appreciate and show thanks for what they consider to be the real toy, the true present.
I cannot say that I am completely innocent of these sins. I do not believe that I can 
spend more than an hour and a half looking at a (good) show with two hundred pieces. 
This works out to be an average of 27 seconds per piece, unless I find a video of some 
sort which will grab more than its fair share of my time. It is possible that some pieces 
require more seconds, and there are others which I rule out after merely glancing at 
them. I am not, therefore, so different from that two year old child. The difference is that 
on the one hand, as an artist, I attribute myself x-ray vision like Superman which means 
I can see through this type of “wrapping paper” surrounding the work (composition, 
finish and profession), and on the other hand, the artist knows that the observer’s gaze 
tends to be impatient and therefore uses reasonably accurate codes of seduction. However 
I would say in general we are all – experts and not so expert – grappling with an 
infantilised view of things.
The superficial approach to works of art is therefore something which is produced,  
a fact, with several consequences. It is not just reduced to exemplifying in incomplete  
or interrupted communication with the work itself as in the previous cases. On the one 
hand it is conditioned by the language which the artist administers, aware of the short 
time given over to contemplation. But it also has consequences when art is used as a 
vehicle for intercultural communication.
When art crosses cultural borders it can do so as a multi-directional flow, making it 
culturally positive, or as infiltration if the flow is one-directional. This is the difference 
between exchange and colonisation. This is where reading or lack of reading of the 
work stops being a lazily benign act and rather diverts communication to comply with 
certain interests. The colonising process generates reading with a determined projection 
through the zone with the power and aims to oblige artists to make their presentation 
comply with this projection. This creates what I would like to call an archaeological 
view of art. It is the view that, grappling with the wrapping, without knowing exactly 
how much to take off and how much to project, draws general conclusions that will be 
accepted as truths. It will then export these conclusions to the sources so that discourse 
can be adapted.

One of the dynamics which promotes this view is the belief that art is a universal 
language with absolute values. The belief has a certain paternalist aroma. It ignores  
the fact that there are contents and evocations which are much more particular than 
what would be determined by universality and that these are fundamental for the work 
to have some kind of meaning and effect. Even when this refers to avoiding contents and 
cancelling evocations, mysteriously both insist on remaining and continuing to interfere. 
When there is no text, some subtext still remains, and more underneath that and so on 
and so forth. 
The active presence of these subtexts anchors the work within a context which is 
determined by implications. These implications are accessible to the public defined 
by whoever is communicating through the work, artist or not. This is how even the 
most universal language always ends up subdivided into dialects. Not knowing about 
these elements means that contexts might change, insensitive to distorting the work, 
providing readings which seem coherent but are a far cry from the original meaning 
and the total impact. They impose an incomplete reading and this is the effect of what 
I am calling here the archaeological view: a type of clumsy if not false mediator. 
The archaeological view is introduced when the problems expressed by the work of 
art are collective and the work is perceived by a collective which is not the original 
audience. In the best cases, the archaeological view aims to unravel intention through 
reading the shape. But this is archaeology and not a decoding process (which mainly 
happens when art is read within the culture which generates it) for two reasons. Firstly, 
because there is a contamination in the reading caused by the reader’s projections and 
interests and secondly, because there are implications which do not survive the journey 
between cultures.
It could be said that the push towards a uniform global culture aims justly to correct 
these problems. If we all live in the same culture, mutual comprehension remains well-
oiled, without any projection obstacles or misunderstandings. The archaeological view 
would disappear, implications would be shared and we would just be decoding. We 
would then achieve this universal art with absolute values which is being preached. 
Paradoxically, however, the push towards internationalised art does not build this 
“great collective” we aspire to. It only manages to destroy the small collectives. 
We cannot deny that universal art would grant independence to culturally and 
geographically borderline art. But we have to also consider that, in our capitalist and 
competitive cultures, ideological assumptions state that art is primarily a product of 
an individualist expression. Cultural programming is merely a way of compiling these 
expressions statistically. Therefore this global community which we aspired to, in 
accordance with art, is nothing more than an accumulation of individuals. As statistics 
give priority to powerful collectives, this definition has already given us ethnocentrism 
and ideological distortion. It might be affirmed that effectively today, the world slowly 
is moving towards becoming a society based on accumulated individuality instead of 
community structure. However, we are still living in a poly-cultural world with different 
perceptions of individual, collective and the limits between the two. Not even comparing 
the United States with Canada or with Western Europe – its closest economic and cultural 
colleagues – would give a unitary profile. The problems become dramatically more acute if 
we compare underdeveloped countries with developed countries, without even mentioning 
the tribal societies that live excluded from the operative definition of “art”.
The ideology which operates within this vision of a global society constituted by 
the accumulation of individualities is actually an extension of the liberal capitalist 
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individualism of the 19th century. It is a definition which was dressed up at the time 
with romanticism and bohemia and nowadays also shares some characteristics of the 
uncontrolled free-company. In many cases, this prevents us from being able to talk 
about real individual expression or, a little more ambitiously, about investigating and 
expanding knowledge (which, at the end of the day, is the true function of art). In 
exchange we have to recur and limit ourselves to the notion of the mega-show. The 
mega-show is a product combining formalism with the search for high stimuli intensity. 
This is something which is made up of what, in curator-speak, we could call “small ideas 
in large format.” This combination occupies the place which really belongs to density 
and complexity. The result is something which has nothing to do with expression or a 
contribution to collective knowledge. 
But getting back discussing context, this affects contents and evocations, and these in 
turn invariably reflect impenetrable localisms. Several years ago, a South American artist 
was explaining in great detail to a North American gallery owner how he used breast 
milk to paint his pictures. The gallery owner listened patiently and after a long pause, 
he commented: “Did you ever think about using white acrylic paint?” Meanwhile, the 
Cuban artist, Juan Francisco Elso Padilla, who followed voodoo rites, used to “prepare” 
the inside of his sculptures with his own blood. This makes you wonder if ‘voodoo’ 
friends advised him not to do this because they thought that there are certain things 
you shouldn’t do if you’re not an expert.1 Nor did it occur to any of them to suggest 
the use of red acrylic paint.
Of course the expanding concept of society as an accumulation of individuals is 
slowly eating away at communal links. So the world does not unify in a common 
search for comprehension. All that remains is the consumption nexus and everyday 
incomprehension disguised in polite dialogue. This is how we have ended up with 
impoverished and schematic language which will then determine what is permissible 
in art and what is prohibited. The consequence of this is that it prioritises intermediate 
impact, the message which is resolved in a single phrase, ingenuity of the technical 
resource. And this is not a question of ideology, separating reactionaries from 
progressives. The same simplism spreads both among those who wish to activate and 
reform society and among those who search to keep it how it is and/or encourage profit. 
It is not the underlying intention that became narrower and schematised, but the 
available language (the new culture) and the horizon which imprisoned it.
It is here where preserving dialects becomes an act of resistance. Dialect, without 
necessarily meaning isolation, emphasises a community communicative link and 
responds to immediate and tangible situations. It is true that the process which creates 
dialects also involves deforming the mother tongue. However, it is more importantly 
the linguistic reflection of the subgroups’ needs and customs which operate within this 
mother language, becoming one of the parts which define natural cultural autonomy 
which any group develops in its everyday activity on the margin of the power structure. 
This is maybe why some historic moments display prohibited languages, obligatory 
languages or when cultures are annihilated there are languages which disappear along 
with the knowledge which they held. 
Dialect can possibly be considered a separate language, even if it can still communicate 
with its matrix language. In the USA they still assume that they are using the English 
language. In Europe, more accurately, translations of written works in English from USA 
appear as “translated from the American.” This is an interesting difference because on 

the one hand the term removes the myth from any language usurping, but on the other 
hand it respects the imperial dream of the north when it falsely appropriates the word 
“American” to talk about the whole continent. 
In its own way, the process of forming dialects (and their deaths) also occurs in 
art. There are implications capable of transcending original dialect and there are 
implications that the archaeological view is not capable of eviscerating. It is here, as a 
reaction to these problems, where a new classification of artists can probably be created. 
These are the artists who attempt to minimise the local implications to transcend the 
local aspect and turn an archaeological view into an objective view. In this group, in 
turn, there are those who manage this and those who only believe that they manage it: 
those who end up speaking fluently compared with those who stutter but do not realise. 
The inevitable example of Henry Kissinger, with his outrageously correct English 
soaked in a German accent he simply could not lose, can be used to understand that 
hegemony also prefers its ‘natives’. And among those who manage to pass themselves 
off as hegemonic natives there are, meanwhile, people who do it only to adapt to the 
hegemonic scale of values, and on the other hand, people who focus on problems that 
have general validity and for which any trace of dialect will act as an obstacle for perfect 
communication. 
Nevertheless there are the artists who are more interested in strengthening community 
links and creating implications. For them, dialect is an integral part of this form of 
communication. It is at this point where the topic of identity makes its dramatic entrance. 
They are the artists who, by attempting to reinforce the links which nourish and arm 
the community, are articulating and perfecting their dialect. With this they help to 
shape collective identities. On the other hand there are the artists who take aspects of 
identity which are already known and they use them to fill multicultural demand quotas 
in hegemonic centres. In all of this there is a type of fragile ecological equilibrium where 
any abuse or poor use of power will bring down the community cultural building to 
substitute it with an artificial culture.
One of the symptoms of the force of hegemonic power and the substitution process is that 
much of the discussion on art, obviously including resistance to hegemony, is formulated 
in relation to cultural centres. This relegates the horizontal relationship between non 
hegemonic cultures into the background. Deep-down, all these things are profoundly 
related to the way in which the distribution of power works, so there is often a much 
stronger connection between zones that, at a cultural expression level, seem distant but 
are alike in terms of having or not having power, than among areas which have power 
or those which don’t. Negligence is therefore serious, because there are therefore shared 
implications among periphery cultures even when they do not speak the same language. 
And on the other hand, there are implications that cannot be understood between 
cultures which use the same language. The suffering caused by occupation, exploitation, 
and mandatory submission very often creates much stronger brotherhoods than 
geographic proximity or a common language. If art is a methodology to respond to and 
resolve problems and to give shape to proposed solutions, much more than the similarity 
of the formal resources used, it is this community in experiencing problems which 
creates the sounding board. It is a sounding board where certain local implications, 
even when not completely understood outside the context, still evoke metaphors that 
can operate as a lever in a new context.
But despite this and even in these cases, there is always an inaccessible area. The 
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majority of work is handled in blurry areas which are created among all these categories 
and this is where the real sounds which the work originally tried to achieve are lost, 
more or less, for the person looking at it. Even when a political situation seems to be 
reproduced half a century away, generational perceptions and strategies can no longer 
be the same and they have to be reinvented instead of copied. The same happens with 
art, where the artistic response is not only conditioned by an objective situation but by 
how this situation is perceived and contextualised. The observer’s sympathy can travel 
through time, but it travels on the sympathiser’s projection. It is at this moment that 
it is important to differentiate between the literal presence and the metaphor applied 
like a lever. In our western cultures, art is a mechanism for subversion (it subverts the 
conventions and stereotypes which lubricate everyday social workings which tend to 
prevent fresh perception and the act of marvelling). A reading limited to literal presence, 
a reading created by an archaeological view, tends to eliminate the possibility of 
subversive metaphor.
Up to a certain point we have all taken in the hegemonic tradition of seeing an object of 
art as a closed container instead of understanding that it works like a sound designed 
to reverberate within a very specific sound box. If this box is changed (in this case the 
cultural context), the sound also changes.
But it goes much further than that and reaches the very definition of who the artist is 
and what their role comprises. The archaeological view’s problems are not only limited  
to formal simplification or superficial topic-based reading. They are all also influenced by 
the impossibility of finding exact understanding for the varied definition of the artistic 
professionalism which rules over different cultures and economies. So for example, from 
the point of view of the dominant cultural centres a “Sunday artist” is someone who does 
two jobs during the week to be able to survive on a daily basis and who uses their little 
remaining time to produce art. 
Being a Sunday artist constitutes a symptomatic situation with several interesting 
aspects. One of these is precisely the ideology which the concept itself represents. 
Following this ideology, an artist is a producer of mercantile objects, and if they do 
not dedicate the majority of their waking hours to this production they lose the right 
to be considered a professional producer. Using only part of their time makes them a 
superficial amateur and their activity becomes merely a hobby or a pastime. 
However, in less affluent societies, artists who only produce work in any free time they 
can find are perceived as artists and not a usurper to the name. There “artist” and 
“Sunday artist” are synonyms and the only condition which must be met is to periodically 
maintain visibility. Whilst in the cultural centres an artist who does not exhibit 
regularly disappears from the market (the same happens with a commercial company in 
bankruptcy), in these societies there is sufficient confidence both in the activity and the 
person to maintain their reputation. This confidence represents another type of ideology: 
one where the artist is a member of society and not necessarily the market. As such, they 
contribute to the collective cultural process and its importance goes far beyond that of 
commercial exchange. 
This topic also connects the relationship which exists between the topic of work and 
the quantity of work relevant to this topic. In the professional definition of the centres, 
where the relationship with the market is fundamental, the problem of imposing the 
work in the public’s mind is as important as the work itself. Therefore an exhibition 
tends to be organised so that the pieces present a coherent whole. They are preferably 

organised as a series or as a “theme and variations.” This permits (and attempts) to fix 
the image in the public’s mind and make it memorable. In cultures without an important 
artistic market and in a situation where competition between artists is very low, this 
insistence seems to be a waste of time. The use and diverse perception of “commercial 
time” or the time required to impose an image, also affect the precise definition of 
“artistic formula” or when it is considered that an artist is repeating themselves. This 
can explain the greater presence of eclectic paths by artists from periphery capitalist 
cultures.2 The same time here can be used in other investigations and as a result the 
work of artists in the periphery changes course more frequently than in the centres. 
This difference changes both the type of reading and also the historical potential of 
the work. Works which frequently precede what are considered to be discoveries and 
aesthetic inventions from the cultural centres are not recorded in history. This happens, 
not only because they are lacking the necessary imposition or because those writing the 
hegemonic history suffer from ethnocentrism, but also because the artists did not repeat 
themselves enough to achieve an appropriate documental record. 
From a general cultural point of view, the precise definition of what constitutes an 
artist does not seem to be very important (systematic producer, shaman, craftsman or 
neighbour). What matters more is the impact of their production, and in the last instance, 
the impact this has on whoever is writing history.
This all forms part of the implications that escape the archaeological view. This is why 
the metaphor of dialect is important even if this dialect does not manage to really be a 
collective language in the field of “cult art.” In so far as the artist identifies himself and 
is identified in accordance with certain denominations (such as nationality, which is a 
powerful example of identity), it is these denominations which define the public that the 
artist is targeting. These are the conditions which affect questions concerning “Who 
is he talking to?” ”Who is he selling to?” or a combination of both. But we should also 
consider that when the artist is strongly identified with their country of origin in terms 
of roots, traditions, passport, or other concepts linked to chauvinist construction of 
nation-state, the real public was only a fragment of the population who inhabited these 
ideas. The implications and conventions on which the work of art is based, whether 
as an affirmation platform or in terms of meeting a challenge, belong to a segment of 
population which is much smaller than those who cover the geographic borders. It is 
a segment which is mainly conditioned by social class definitions. Concepts operating 
in art as such were used during modernism and they are still used today, and they 
fundamentally belong to the middle classes. As such, it is also a sector which breaks 
down borders, as middle classes in different countries often have more in common 
than different social classes within the same country. So, the openings to “popular” 
manifestations are frequently nothing more than appropriation attempts by the affluent 
middle classes. It is a movement from the national centre to tackle, with certain conditions, 
the national periphery understood as something uniform. This process is more intense in 
nations on the periphery, where intelligentsia is superimposed socially by what, during 
the sixties and seventies, was known as the ‘consumer classes’.3 Even though the term 
was created as a euphemism for the “indirect government” of British colonialism, the 
name is interesting because although it really means (in a poor translation from the 
Spanish) the purchased classes, it also pointed out the purchasing power of this class. 
A further archaeological view was introduced in this affluent class movement, providing 
another layer of the onion skin to peel off and complete the readings.
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If art was an abstract and closed field like mathematics, it would be a collectively 
owned field without pro-local or chauvinist attributions and everyone effectively would 
contribute to a common fund. But art doesn’t work like that. Being communication, 
it always incorporates local and community implications, it acts to solidify identities and 
cultural belongings at the same time as expanding and enriching them. Mathematics 
code ideas which attempt to be axiomatic and do not permit dialects. Very rarely does art 
attempt to be axiomatic and even more rarely does it achieve this. Art generally leans 
towards dialect. Dialect can be pro-local, even folkloric or hegemonic with globalising 
pretensions. But even if it is hegemonic, it continues to fall into dialect and this is always 
provincial. Imperialism is provincialism with a lot of power.
It would seem that one of the conditions for passing regional manifestations to the 
category of “international art” is that provincial regionalism tends to be hegemonic to 
be able to become more international. When regionalism is on the periphery, it tends to 
become less regional through hegemonic filters (as happened to ‘multiculturalism’ in 
past decades) and becomes resigned to the loss of its implications. It could therefore 
become part of hegemonic regionalism again. It could therefore participate, dosed 
and controlled, in the internationalisation process again. But integration is never 
complete nor without its critics. Only formal elements considered useful for revitalising 
hegemonic art are accepted, without taking into account the integrity operating in 
the original context. It is a process which could be defined as the hegemonic counter-
side of syncretism. Syncretism is justly a technique to pass by the inspection of the 
archaeological view unnoticed and be able to resist. Whilst with it, syncretism gives new 
meanings to the appropriate images; here the meanings are eliminated to get a more 
complete adaptation.
Consciously or unconsciously, the non hegemonic artist nowadays lives in confrontation 
with the archaeological view and their work responds to this. It is better to become aware 
of the problem and to take a stand. At least then we could discern more easily what role 
is played by mimetism in our work, what our relationship is with the archaeological view 
and up to what point our work is the product of strategy or contamination and how this 
positions us against the vertical centre, and the horizontal non-centre.

1 Elso died prematurely of leukaemia, and in voodoo circles it was speculated that this was a consequence of how he 
 prepared his work.
2 My differentiation between capitalist and non capitalist periphery culture attempts to respect the difference between non  
 competitive cultures interested in maintaining an aesthetic tradition (such as the case of a tribal culture) and cultures  
 where individualism and competition are stimulated.
3 The term was applied for English colonialism in Africa and Asia. The response for the neo-colonialist equivalent and  
 product of the Bandung conference in 1955, in Latin America was known as “developmentalism”.
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Arte, disidencia y vasos comunicantes Eugenio Valdés Figueroa

El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un rio que me arrebata,  
pero yo soy el rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre;  
es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego…1 Jorge Luís Borges 

I.
Estamos sitiados por convenciones resanadas una y otra vez; diría mejor que las 
habitamos. El poder nos mantiene recluidos en recipientes impermeables. 
La institución de arte es uno de esos recipientes. En sus contenidos, le sucede lo que 
a nivel físico: es la suma de sus sucesivas restauraciones. Seguramente no existe ya 
y lo que se presenta a nuestros ojos es apenas el espejismo de una fortaleza de sólidos 
cimientos; anacrónica, pero con la autoridad que le confiere la edad. Y es desde ese 
espejismo que se juzga qué es arte y quiénes los artistas que producen lo trascendente. 
Sí, para la institución es importante juzgar sobre lo trascendente, como si se garantizara 
a sí misma el rol de depositario de lo eterno. Qué perversa petulancia, pretender 
almacenar el tiempo! Y hasta cronometrarlo, decidir dónde termina un minuto del arte 
y dónde comienza el siguiente. La institución resuelve la angustia de su propia muerte 
devorando con implacables manecillas la sustancia temporal del arte. La devora y la 
digiere, para un público también domesticado, confinado en recipientes, amoldado en 
la regularidad de un dia tras otro, adicto dócil que ya sabe desleír los conceptos como 
píldoras en el agua… otra trampa del poder, desleír conceptos en esa sustancia contenida. 
Medir el tiempo y cortar la idea. ¿Será arrogancia o inquietud?
Y no por verter el contenido del recipiente al caño se alcanzará fácilmente el río. Estamos 
atrapados en un sistema de vasos comunicantes: las instituciones, las normas, las 
tradiciones culturales, las estructuras lingüísticas… todo conectado por corredores para 
evitar fugas y congestionamientos. Así se canalizan los fluidos del arte y se protege la 
institución de los desbordamientos. Así, también, se irrigan sus venas y bien se oculta la 
crónica convalecencia de sus definiciones. Y en su obsesionado desvelo, se atreve a definir 
la libertad…la más peligrosa de las definiciones, pues resulta la más escurridiza; y 
habrá de enderezarla, encuadrarla, coser paños con paños cortados por el mismo patrón. 
A la más mínima sospecha de agujeros provocados por el uso, una legión de diligentes 
costureros correrán a zurcir cada rasgadura hasta que no se noten las costuras… 
como si el agua no buscara siempre al agua, el fuego al fuego, y la libertad a la libertad, 
abriendo nuevos agujeros en los recipientes. 
La libertad permanece alerta, aguardando el instante de la fractura. Es cuando el 
disentimiento se derrama apresurándose, mientras una fuerza lo retarda deteniéndole. 
Todo acontece muy rápidamente, antes de que se restablezca el orden y ya no puedan 
alcanzarse entre sí todos los fluidos, los de afuera y los de adentro. No existirá pugna 
entre ellos; al menos, no una pugna por la supremacía, sino por el reconocimiento. 
Habermas diría que una pugna por la supremacía continuaría ligada a la misma 
estructura del poder. 
Fluido que se derrama debe debatirse entre caer o desafiar la gravedad, hasta que le 
usurpen su naturaleza etérea, le retornen a su celda y todos vuelvan a sentirse seguros. 
Para los fluidos del arte, como para los de la humanidad que los crea, descubrir la grieta 
es comparable a una experiencia de alumbramiento; nacimiento y fuga de sí mismo 
--lo describía Octavio Paz--, lo que implica emprender un largo camino en busca de sí, 
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que lo lleva a perseguirse sin cesar: “Nunca es el que es sino el que quiere ser, el que 
se busca; en cuanto se alcanza, o cree que se alcanza, se desprende de nuevo de sí, se 
desaloja, y prosigue su persecución. Es el hijo del tiempo. Y más: el tiempo es su ser 
y su enfermedad constitucional.” 2 Por eso, quizás no se trate de romper lazos, sino de 
distinguir cárcel y cobija, concepto y metáfora. 

II.
Ha sido buscándose que históricamente la cultura y el arte se han desprendido de sí,  
para alcanzarse en la sustancia temporal de otras latitudes. Por la propia hendija que  
se derraman los de allá, van entrando los de acá; como “hijos del tiempo”, disidentes  
de acá y allá continúan desalojándose y buscándose, sin ser nunca lo que son, sino  
lo que quieren ser. 
Y van siempre tras la disidencia los gendarmes de la impermeabilidad a reajustar 
milimétricamente su jurisdicción; pero les ha sido indispensable ir multiplicando sus 
depósitos al compás de las sucesivas grietas y los desbordamientos. 
El imperio de lo impermeable se expande hoy siguiendo los mismos itinerarios del capital 
financiero, y disfrazando de condescendiente permeabilidad la llamada era de  
la “comunicación globalizada.” El capitalismo transnacional ha rediseñado y ampliado 
convenientemente el alcance y número de sus “vasos comunicantes”, laberíntica trama en 
la que el lucro, la publicidad y la brutalidad sumaria parecen imponerse como aliviaderos 
de un mismo embalse. 
En la avalancha del molde se multiplican los museos. A este proceso de expansión se 
ha referido con agudeza Shifra M. Goldman, definiendo el nuevo papel de los museos 
como acompañantes selectos del capital financiero: “Actualmente el museo explota la 
producción simbólica y el capital cultural para un programa ideológico y comercial 
consecuente con la agenda del capitalismo postmoderno (…) Lo más evidente es la 
creación de museos satélites que funcionan como cadenas de tiendas…”, un concepto 
--afirma Goldman-- practicado por las galerías de arte durante al menos los últimos 
quince o más años, y al cual se vincula igualmente el crecimiento y la proliferación  
de ferias, exposiciones de arte, casas de subasta y bienales.3 
Pero no es lo mismo derramarse fuera de los moldes que, por oposición, vaciarse en otros 
diferentes. Eso no nos exime de la dictadura del recipiente. Y aunque Goldman hace la 
justa salvedad de que las bienales que han florecido en América Latina, África y Asia, 
han ido eliminando siglos del gusto artístico y control de Occidente, la concepción de 
nuevos “recipientes” en la periferia también ha ido dejando las condiciones creadas para 
canalizaciones que oportunamente restablezcan la hegemonía del molde y el orden de  
la impermeabilidad. 
Resulta indiscutible la contribución de dichas bienales al contacto de la cultura nor-
occidental con nuevos modos, lenguajes artísticos y sensibilidades. Al propio tiempo que 
ha brindado al arte producido fuera de Europa y Norteamérica la posibilidad de negociar 
el “éxito” –no sólo en el orden comercial, sino también en el de su acceso a determinados 
espacios de representatividad--, ha favorecido la evolución histórica de las relaciones 
centro-periferia: desde la imposición del centro como paradigma hacia la infiltración  
del centro por los márgenes; desde el ocultamiento de lo periférico hacia la amplificación 
de las confrontaciones, desde las posiciones conciliadoras hacia las más abiertamente 
contestatarias.
Pero no por ello debemos ignorar que siempre estuvo latente el riesgo de la reversión de 
tales procesos; ni la posibilidad de que estas condiciones pudieran llegar a convertir en 

potenciales centros de poder a las propias bienales organizadas fuera del ámbito de las 
antiguas metrópolis. E, incluso, que se estuviera preparando el terreno para oportunos 
desplazamientos y “represas móviles” con sistemas de compuertas, monitoreados por la 
red hegemónica de los “vasos comunicantes” –tránsito perfecto desde las concesiones 
del “pluralismo” por parte de los mercados metropolitanos, hacia el “multiculturalismo” 
como política y el mercado neoliberal como estrategia. 

III.
Ya desde finales de la década del 70, el crítico brasileño Frederico Morais reflexionaba en 
un conocido ensayo sobre la ideología de las bienales internacionales y el imperialismo 
artístico. Se refería entonces a la bienal de Sao Paulo como “punto avanzado de 
colonización cultural”, no únicamente por su función de “vitrina” de las novedades 
internacionales y de sumisión a los patrones artísticos e intereses euro-norteamericanos, 
sino también por la manera en que dicho evento “…reprodujo en el interior de América 
Latina las mismas relaciones de dominación que comprenden nuestra relación cultural 
con otros países fuera del continente.” Según Morais se trataba de imponer un sistema  
de relaciones de poder entre sub-cultura dominante y sub-cultura dominada.4 
Desde finales de esa década hasta los años 90 se fueron sucediendo booms comerciales 
del arte latinoamericano, africano y asiático, que coincidieron con el éxito de grandes 
exhibiciones en Europa y Estados Unidos, así como con la pujanza de discursos de 
confrontación ideológica promovidos fundamentalmente desde las bienales organizadas 
en América Latina, Asia y África. Pero a estas alturas sería ingenuo pensar que 
se trataba simplemente del atractivo que la cultura nor-occidental sentía por los 
“descubrimientos” de universos paralelos, casi desconocidos, que conservaban el aura  
de su intacta dimensión mítica. Era perfectamente previsible que, al abrir las compuertas 
de los mercados hegemónicos a “magos” y “tercermundistas”5 --a finales de los 80s y 
durante los 90s--, la confrontación comenzaría a verse escamoteada en negociaciones  
y transferencias mutuas de las coartadas históricas y simbólicas. Desde esa época dichas 
negociaciones conducirían a la adopción de la marginalidad, del exotismo y hasta de 
la propia controversia política apoyada en la “tercermundidad” (ya neutralizada y/o 
trivializada) como patrones de valor y como argumentos de “autenticidad”, lo cual a la 
larga permitiría una más fácil manipulación ideológica de la otredad. 
Identidad y reconocimiento van de la mano; develamiento y reafirmación de una 
diferencia, descubrimiento de la singularidad y, por tanto, de lo irrepetible. La “entrada” 
de la contemporaneidad artística de América Latina, Asia y África en las instituciones 
nor-occidentales presuponía el otorgamiento de cédulas de identidad para “circular” 
en sus corredores. A la estética teórica, la crítica y los tecnócratas de las instituciones 
hegemónicas les ha tomado tiempo zafarse del criterio de la “perdurabilidad” y de 
las referencias “estructurales” (ideológicas) del objeto artístico. Aunque desde 1936 
Walter Benjamín viera en la reproducibilidad un camino hacia la desaparición del valor 
“aurático” a favor del valor “expositivo”, la institución y el mercado se empeñarían en 
hallar soluciones rentables a la tensión singularidad-perduración versus fugacidad-
repetición, hasta alcanzar un relativo equilibrio entre los fundamentos y la estabilidad 
de presuntas “estructuras eternas” y el valor comercial del “suceso.” El totalitarismo 
del mercado parece fundarse de forma perversa en los extremos en que se tocan la 
estetización de la política y la politización del arte que Benjamín contraponía.6

Se trata de “quitarle su envoltura al objeto” y envolverlo nuevamente; de “triturar su 
aura”, recomponerla luego y restituirla. Con actitud puerilmente tolerante, las políticas 
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multiculturales buscan el modo de transformar lo singular e irrepetible en fugaz 
acontecimiento; una misma maquinaria propicia el culto a los “ídolos” del arte nor-
occidental y celebra el “aura” de nuestros anacronismos. 
Las muestras de arte proveniente de países periféricos, dentro de los programas 
multiculturales, portan de alguna manera el precario sello de ser eventos producidos “en 
serie”, que el mercado agota en ciclos de cortos plazos y rotaciones cada vez más rápidas. 
La “fugacidad” y la “repetición” logran combinarse con las marcas de “singularidad” de 
lo local o de lo regional y la intencionada “perdurabilidad” de sus estereotipos. Ambas, 
fugacidad o repetición, pueden estar determinadas por el gancho comercial y de público; 
o por el discurso de los curadores y críticos “multiculturales” y “poscoloniales”. El valor 
de argumento curatorial puede ser también un valor cultual, si alguna obra o artista 
resuelve milagrosamente alguna difícil ecuación teórica y se transforma en emblemática 
piedra filosofal de la tesis de moda). También pueden estar convenientemente 
determinadas por la pereza de algunos que, con mentalidad turística, van de un evento 
a otro “reciclando” nombres y títulos para organizar el suyo con los souvenirs de safaris 
ajenos. Así se benefician las zonas periféricas de las itinerancias; de la ubicua presencia 
de sus nombres y títulos en los eventos y catálogos internacionales; o de la prefabricación 
comercial de alguna tendencia artística en algún país o región. A veces se llegan a 
exhibir como definitivas o maduras ciertas escenas o tendencias en formación, que con 
precocidad amniótica son lanzadas al mercado; y ya se conocen los estragos que pueden 
originar tan precipitados y oportunistas “lanzamientos de estrellas.”

IV.
Lo cierto es que con cada boom comercial, los “periféricos” hemos sido “noticia.” No se 
habrá alcanzado el progreso (tampoco los experimentos neoliberales ofrecen demasiadas 
esperanzas de que lo logremos), ni necesariamente habremos alcanzado la Historia, pero 
ser noticia ya es algo: fatuo y minúsculo podio en el centro del mundo, desde el cual muy 
poco se podrá decir antes que transcurra el minuto de gloria que se nos concede. 
De cualquier modo, siempre se nos anunció que el progreso estaba en el mañana. 
Colocando allí al progreso no hubo modo de alcanzarle. Así, en estéril carrera, nos 
desgastamos persiguiendo ese inaprehensible horizonte que se alejaba a la par de 
nuestros acercamientos, y jamás pudimos saciar tan inagotable sed de espacio. Siendo 
noticia se experimentará, al menos, la efímera ilusión de haber arribado a alguna meta, 
aunque el mérito de haberlo “logrado” nos llegue como algo borroso y amorfo, con  
la misma consistencia de embrión con que identificábamos al progreso. En cuanto a la 
Historia, al mundo hegemónico le puede resultar demasiado incómodo dejarnos hurgar 
en ella, pues provocaría filtraciones poco deseables “…Nuestra obra –ha dicho Luis 
Camnitzer– será obligada a nacer de nuevo, como si fuera la primera vez y por concepción 
inmaculada, dentro del contexto final en el que se mueve el mercado.”7

La emisión y recepción de la información por los medios masivos ha terminado por ir 
reemplazando nuestro contacto con lo real. La red de los medios masivos no ha devenido 
simplemente la dermis de la realidad, sino a veces incluso polvo reconstituido de la piel 
ya muerta de lo real, convenientemente exhumada; menos con el propósito de reescribir 
alguna página de la historia, que con el de prolongar el acontecimiento o de actualizar 
funcionalmente el pasado. La realidad pierde terreno ante la representación; y los 
eventos, ante símbolos y figuras emblemáticas apropiadas que se les colocan de fondo 
para hacerlos “inteligibles.” Se suele experimentar el consumo de la noticia desde la 
cómoda posición de “observador”, cuya disolución colectiva de la responsabilidad ante 

el presente, le enajena a su vez ante el transcurso de lo real como proceso histórico. 
En términos temporales, la sucesión ha ido perdiendo importancia ante la sustitución  
o la recurrencia: los gobernantes de turno, los reajustes del mapa geo-político, 
las economías, las modas, las guerras, el arte... 
Actualmente, asistir en los circuitos institucionales hegemónicos a una exhibición de 
arte contemporáneo latinoamericano, asiático o africano, nos provoca con alarmante 
frecuencia una sensación similar. El contacto con esa epidermis noticiosa condiciona 
los puntos de vista del espectador. El público se siente compensado y hasta agradecido 
ante la simplificación de los asideros que les servirán de introducción a un tipo de 
arte, que puede resultarle poco familiar. Todo proceso de producción y consumo de la 
información se realiza en un terreno ideologizado, que predispone tanto la actitud de 
los emisores y como la de los receptores. Pero no sería exagerado afirmar que ante una 
exhibición de arte producido fuera de Europa y Norteamérica, pareciera más importante 
estar “bien informado” que conservar la humildad ante lo diferente. Se ha llegado a 
extremos escandalosos, en los cuales el arte producido en nuestros países pareciera 
estar distribuyéndose y consumiéndose en los contextos hegemónicos como un espacio 
noticioso. Se suele cotejar lo que se observa con expectativas formadas de antemano, 
las cuales en una porción considerable provienen de la información que circula en los 
medios masivos. Así la “noticia” deviene una suerte de antesala del espectador frente 
a la obra; el público siente el placer de las confirmaciones cuando, por ejemplo, en una 
exposición de arte colombiano comprueba que se habla de violencia urbana o de la guerra 
del narcotráfico; o en una muestra de arte cubano, de los efectos --en lo socio-político  
y lo económico—del período de gobierno de Castro. 
La “noticia” produce la impresión de que se anticipa una moda. Y, fugaz como las 
modas, con cada boom comercial el arte de la periferia tiende a consumirse con fruición; 
quiero decir, a consumirse y agotarse en el proceso, como si fuese sometido a un 
desgaste artificial y acelerado, que fija los plazos para su obsolescencia. 

V.
El arte carece de vocación por las definiciones. Es probable que eso le haya salvado 
del imperio de la impermeabilidad. Nombrarle y definirle ha sido asunto de las 
instituciones. Y el término continúa acompañándonos para designar esa dúctil sustancia 
que transcurre. Su extraordinaria adaptabilidad es lo que cautiva al poder que lo 
institucionaliza, vaciándole una y otra vez en conceptos y ciclos, sin poder evitar que 
retorne a su fluidez y nuevamente se deslice de los moldes, como queriendo olvidar 
vestigios de anteriores morfologías. Al disidente, en cambio, lo que le fascina es su fluidez 
y su fugacidad; tan pronto llega nos abandona. A veces me he preguntado si es preciso 
designarle, pues corremos el ineludible riesgo de justificar sus trayectos e itinerarios. 
El solo hecho de seguir sus rutas, decir “aquí se detuvo” es ya retardarle en su marcha, 
contenerle y cronometrarle. Y el arte no es una sustancia mensurable. 
Algunos prefieren entender el arte como un no man ś land. Una tierra de nadie podría 
igualmente remitirnos a la idea de una tierra de todos. Aspiración más o menos loable, 
según como se mire. Si nos atuviéramos a aquella imagen orwelliana de que todos somos 
iguales, salvo que algunos son más iguales que otros, el arte –institucionalizado-- quedaría 
irremediablemente sujeto a un orden determinado por relaciones verticales entre las 
minorías elitistas y las mayorías; un orden según el cual no parece plausible “satisfacer” 
a todos, ni aún en el caso del gobierno de las mayorías. Tampoco la unanimidad es 
beneficiosa para la permanente inconformidad del ser que el arte y la cultura precisan. 
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Sin embargo, si nos afirmáramos en la idea de que el arte no es patrimonio de alguien 
y, por tanto, se disuelve productivamente en ese elemento temporal que constituye a 
todos --al ser humano y a sus creaciones--, entonces su inconmensurabilidad, su fluidez 
y su fugacidad nos permitirían advertir cuánto hay de emancipador en el acto de 
reconocernos --el arte y nosotros— hechos de la misma sustancia. Sería desatarnos  
de los ciclos de nacimiento y muerte que nos empeñamos en burlar inventándonos 
simulacros de eternidad. En definitiva lo trascendente no reside en las cosas, sino 
exactamente lo contrario: somos nosotros y las cosas quienes en fugaz intervalo 
residimos en la trascendencia. No hablo de liberarnos únicamente de los estilos, ismos, 
clasificaciones, ideologías que han embotado nuestra percepción sobre la creación 
artística durante siglos, pues quizás no sea asunto de quebrar los recipientes o de 
eludir los conductos que conectan un molde a otro. Se trata de liberarnos de esa costra 
de conocimiento como proceso acumulativo que fija conductas y “mitos”, asegurando la 
perpetuidad de un estado de cosas y salvaguardando la posición de las élites. El pensador 
brasileño Paulo Freire contraponía su “pedagogía del oprimido” al “principio del 
banquero” en la enseñanza –la idea de que el educador “invierte” conocimientos en 
forma de “ahorros” en el educando, garantizando la preservación y multiplicación de 
un sistema de relaciones verticales. Freire proponía, en cambio, la educación como un 
proceso siempre inconcluso de interacciones horizontales. Lo mismo podría decirse con 
relación al arte. Es tal vez, en ese sentido, que el arte y la educación compartirían una 
misma naturaleza, enfrentados a contracorriente a ese sistema institucional de “vasos 
comunicantes”, que hasta hoy amplifica y reproduce el principio del banquero.8 
Es comprensible el deseo de quienes pretenden entender el arte como un espacio ideal, 
libre e incontaminado, al margen del dominio de la política y de la economía; un sitio 
casi extraterritorial y utópico, en donde los artistas pueden erigir puestos de vigía para 
observar el mundo. Sin embargo, no creo que hoy el arte pueda prescindir de su propia 
responsabilidad política y ética. Mucho menos ignorar las implicaciones ideológicas y 
políticas, ya no sólo del acto mismo de crear, sino de verter los contenidos estéticos en los 
continentes institucionales. A menos que desde dentro podamos quebrar los moldes, no 
veo la posibilidad de preservarnos en ese no man’s land, supuestamente al margen de los 
reajustes del mapa político y económico mundial, sin que continuemos siendo dócilmente 
recluidos en presuntas ¨autonomías¨ que disfrazan la institucionalización. Puestos de 
observación, sí, pero para hallar las brechas en los sistemas, y poner en evidencia las 
alianzas entre el mercado y el cinismo político, en una época sitiada por la impunidad. 
El vértigo de aceleración, la ubicuidad y superproducción de objetos, iconos y 
significados que caracteriza a nuestra época han anestesiado nuestros sentidos, 
ya no para apreciar el arte en el orden sensorial, sino incluso embotando nuestras 
facultades para aproximarnos a nosotros mismos. El asunto estriba en no perder la 
oportunidad de reconocernos allí donde nuestros sentidos se buscan. Habrá seguramente 
descubrimientos pavorosos, pero eso recuperará nuestras verdaderas capacidades para 
“sentir” y también nos devolverá nuestra responsabilidad con lo humano. Subrayo para 
“sentir”, más que para “interpretar” este mundo tomado por la atrocidad; ya sabemos la 
suspicacia con que debemos relacionarnos con el conocimiento “invertido” en nosotros. 9

Finalmente, no deberíamos olvidar que una “tierra de nadie”, podría asociarse con la 
idea de que ya nada nos pertenece de un modo absoluto y original: “Ni nuestro amor, 
ni nuestro dolor, ni nuestra alegría –nos dice la protagonista de una novela de la cubana 

Dulce María Loynaz--. Vivimos de lo que nos dejan los muertos; nada tenemos que ellos 
no hayan tenido antes; les copiamos hasta las facciones y los nombres (…) Nuestras 
emociones son como ropas de difuntos: a veces nos vienen cortas y a veces nos vienen 
largas…Pero nos las vamos poniendo y nos las vamos pasando de unos a otros con esta 
humildad, con esta paciencia, con esta mansedumbre atroz que es vivir.”10

La Habana, 2004 - Rio de Janeiro, 2008.

1 Borges, Jorge Luís. Obras Completas. Emecé Editores, Buenos Aires, 1974, p. 771. 
2 Paz, Octavio. La Llama Doble. Seix Barral / Biblioteca Breve, Mexico D.F., 1994, p. 143. 
3 Goldman, Shifra M. Globalización, privatización y mercado de arte. En: Octava Bienal de La Habana. Evento teórico Forum  
 Arte-Vida. Centro de Arte Contemporáneo. Wifredo Lam, La Habana, 2003, p. 124. 
4 Morais, Federico. Ideología de las Bienales Internacionales e Imperialismo Artístico. En: Arte Latinoamericano  
 (Etapa Republicana). Selección de Lecturas. Editorial Pueblo y Educación, La Habana, 1987, p. 222. 
5 El interès en el arte producido en Amèrica Latina, Asia y África se intensificó a finales de la década del 80. En 1989 tuvo  
 lugar en Centre George Pompidou, la exhibición Magiciens de la Terre; tres años antes Pierre Restany había definido la  
 Bienal de La Habana como “bienal del Tercer Mundo”, quedando identificadas dos líneas ideológicas de aproximación al  
 arte de los países periféricos. 
6 Véase: Benjamín, Walter. “Discursos Interrumpidos” En: La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, 1936. 
7 Camnitzer, Luis. El arte, la política y el mal de ojo. En: Cuarta Bienal de La Habana. Evento teórico Dominación cultural y  
 alternativas a la colonización, Centro Wifredo Lam, La Habana, 1991, pp. 5-6. . 
8 Véase: Freire, Paulo. Pedagogia do Oprimido, Editora Paz e Terra, Rio, 1970
9 Véase: Freire, Paulo. Pedagogia do Oprimido, Editora Paz e Terra, Rio, 1970. 
 También Susan Sontag, en 1964, nos alertaba: ¨Las efusiones de las interpretaciones del arte envenenan hoy nuestras  
 sensibilidades, igual que los gases de los automóviles y la industria pesada enrarecen la atmósfera urbana. (…) la  
 interpretación supone una hipócrita negativa a dejar sola (ensimismada) la obra de arte. El verdadero arte tiene la  
 habilidad de ponernos nerviosos. Cuando reducimos la obra de arte a su contenido para luego interpretar aquello,  
 domesticamos la obra de arte, la reducimos. La interpretación hace manejable y maleable al arte.̈  Véase: Sontag, Susan.  
 Contra la interpretación. Ed. Seix Barral, S.A., Barcelona, 1969, pp. 16-17.
10 Loynaz, Dulce María. Jardín. Biblioteca de Literatura Cubana, Letras Cubanas, La Habana, 2002, p. 111.
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Artea, disidentzia eta ontzi komunikatuak  
Eugenio Valdés Figueroa

Denbora da nire izanaren mamia. Denbora berekin naraman ibaia da, baina ni naiz ibai 
hori; suntsitzen nauen tigrea da denbora, baina ni naiz tigre hori; kiskaltzen nauen sua 
da, baina sua ni naiz…1 Jorge Luís Borges

I.
Behin eta berriz berrosatutako konbentzioez inguratuta gaude; konbentzio horietan bizi 
garela ere esango nuke. Ontzi iragazgaitzetan itxita gauzka botereak.
Artearen instituzioa da ontzi horietako bat. Bere edukiei maila fisikoari gertatzen 
zaiona gertatzen zaie: bere berrosaketa ugarien batura dela. Ziurrenik, dagoeneko 
ez da existitzen eta begien aurrean aurkezten diguna zimendu sendoko gotorleku 
baten ameskeria edo irudipena besterik ez da; anakronikoa, baina adinak ematen 
dion aginpidearekin. Eta ameskeria horrexetik erabakitzen da artea zer den eta gauza 
garrantzitsu edo haraindikoak sortzen dituzten artistak zein diren. Bai, instituzio 
horrentzat garrantzitsua da haraindikoa zer den erabakitzea, bere burua betierekoaren 
gordailutzat balu bezala. Halako harropuzkeriarik, denbora gorde nahi izatea! Eta 
denbora hori kronometratzea, arte-minutu bat non amaitzen den eta hurrengoa 
noiz hasten den erabakitzea! Bere heriotzaren estutasunari aurre egiteko, artearen 
denborazko mamia irensten du orratz gupidagabeekin. Irentsi egiten du eta txegosi, 
ontzietan giltzapetuta eta egunez eguneko erregulartasunera egokituta bizi den 
publiko otzanduarentzat. Kontzeptuak pilulak uretan bezala urtzen dakien hartzaile 
esanekoa da publiko hori, eta hortxe daukagu boterearen beste amarru bat: kontzeptuak 
hertsitutako mami horren barruan urtzea. Denbora neurtzea eta ideiak moztea. Zer ote 
da hori, harropuzkeria ala kezka?
Izan ere, ontziaren edukia arraskan behera botata ez da errazago iritsiko ibaira. 
Ontzi komunikatuen sistema batean harrapatuta gaude: erakundeak, arauak, kultur 
tradizioak, hizkuntz egiturak… den-dena korridore batzuen bidez lotuta dago jariorik 
eta pilaketarik ez sortzeko. Artearen fluidoak bideratzen dira horrela eta instituzioa 
babestu egiten da gainezka egiteak ekarriko lituzkeen ondorioez. Era berean, haren 
zainak ureztatzen dira horrela eta haren definizioen gaixondo kronikoa ezkutatzen da. 
Eta bere lo-galtze itsuan askatasuna definitzen ausartzen da… Dagoenik eta definiziorik 
arriskutsuena izanik hori, dagoenik eta labainkorrena da. Eta hura bideratu eta arteztu 
egin beharko dugu, eta patroi berari jarraiki ebakitako zapiak josi beharko dizkiogu. 
Erabilerak urraturik sortu duen susmorik txikiena agertu orduko, hortxe abiatuko da 
jostun prestu piloa urratu guzti-guztiak ondo-ondo jostera, josturen batere arrastorik 
gelditzen ez den arte… ura beti ur bila ibiliko ez balitz bezala, eta sua su bila, eta 
askatasuna askatasun bila, ontzietan zulo berriak eginez etengabe.
Askatasuna erne egoten da beti, urratua noiz sortuko zain. Desadostasuna orduan 
isurtzen da azkar batean, eutsi nahi dion indar bati aurre eginez. Ziztu bizian gertatzen 
da dena, ordena bere onera itzuli eta kanpoko eta barruko fluidoek bat egiterik ez duten 
unea iritsi aurretik. Ez da haien arteko borrokarik egongo, ez behintzat gailentasuna 
eskuratzeko borrokarik, onarpena lortzekoa baizik. Gailentasuna lortzeko borrokak 
botere-egitura berari lotuta jarraituko lukeela esango luke Habermasek.
Isurtzen den fluidoa hortxe egongo da lurrera erori edo grabitateari aurre egin 
arteko lehian, bere izaera etereoa kendu, ziegara itzuli eta denak berriz ere seguru 
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sentitzen diren arte. Bai artearen fluidoentzat bai haiek sortzen dituen gizateriarentzat, 
erditzearen edo haurgintzaren modukoa da arrakalak aurkitzea: “jaiotzea eta norbere 
baitatik ihes egitea” moduan deskribatzen zuen Octavio Pazek. Norbere burua bilatzeko 
bidaia luzeari ekitea dakar horrek eta etengabe zerbaiten bila ibiltzea: “Ez da inoiz den 
hura, izan nahi duen hura baizik, bilatzen den hura, alegia; eta lortzen denean, edo lortu 
uste denean, bere baitatik askatzen da berriro ere, eta bila jarraitzen du. Denboraren 
kumea da. Areago: denbora da bere izaera eta sortzetiko gaixotasuna”. 2 Horregatik, 
beharbada gakoa ez da loturak etetea, espetxea eta babeslekua, kontzeptua eta metafora 
bereiztea baizik.

II.
Kulturak eta arteak bila-bilaka lortu dute historian zehar beren baitatik askatzea, beste 
esparru batzuetako denbora-muinean bat eginez. Hangoak isurtzen direneko zirrikitu 
beretik joaten dira sartzen hemengoak; “denboraren kumeen” modura, eta han-hemengo 
disidenteak beren lekua uzten eta bilaka-bilaka jarraitzen dute, direna inoiz izan gabe, 
izan nahi duten hura baizik.
Eta hortxe doaz iragazgaiztasunaren jendarmeak disidentziaren atzetik beti, beren 
jurisdikzioa milimetrikoki berregokitzera. Dena den, beren gordailuak ugaltzen ibili 
behar izan dute ezinbestean, zirrikitu eta gainezkatze berriak gertatu ahala.
Iragazgaitza denaren inperioa finantza-kapitalak darabiltzan bide berberetatik hedatzen 
da gaur egun, “komunikazio globalizatuaren” aroa delakoa iragazkortasun etorkorrez 
mozorrotuta. Kapitalismo transnazionalak bere “hodi komunikatuen” hedadura eta 
kopurua nahieran berritxuratu eta zabaldu ditu. Eta sare labirintiko horretan, irabazi 
nahia, publizitatea eta erabateko basakeria urtegi beraren gainezkabide edo hustubide 
moduan nagusitzen direla ematen du.
Moldearen oldarrean museoak agertzen zaizkigu nonahi. Shifra M. Goldmanek 
zorroztasun handiz heldu dio hedapen-prozesu horri, eta museoen egiteko berria 
finantza-kapitalen laguntzaile fin eta apartak izatea dela esan du: “Gaur egun, ekoizpen 
sinbolikoa eta kultur kapitala ekoizten dute museoek kapitalismo postmodernoaren 
agendarekin bat datorren programa ideologiko eta komertzial batentzat (…) Denda-
kateen modura jarduten duten museo sateliteen sorrera dugu horren adibide 
agerikoena…”. Goldmanek dioenez, joan deneko hamabost urtean gutxienez kontzeptu 
hori erabili izan dute arte-galeriek, eta joera berari erantzuten diete azoka, arte-
erakusketa, enkante-etxe eta bienalen hazkunde eta ugaritzeak.3

Nolanahi ere, ez dira gauza bera moldeetatik kanpo isuri eta barreiatzea eta, alderantziz, 
beste molde batzuen barruan hustea. Baina horrek ez gaitu ontziaren diktaduratik aske 
uzten. Goldmanek dioenez, Latinoamerikan, Afrikan eta Asian loratu diren bienalak 
Mendebaldearen arte-zaletasunaren mendeetako kontrola eta mendetasuna ezabatzen 
joan dira eta joera nagusi honetatik kanpo gelditzen dira, beraz. Dena den, periferian 
“ontzi” berriak sortu ahala, moldearen hegemonia eta iragazgaiztasunaren ordena 
berrezartzen duten bideetarako baldintzak eratuz joan dira.
Bienal horiek ipar-mendebaldeko kultura molde, arte-hizkera eta sentsibilitate berriekin 
harremanetan jartzeko egindako ekarpena ukaezina da. Era berean, Europatik eta 
AEBetatik kanpo sortutako arteari “arrakasta” negoziatzeko aukera eman diote, ez 
maila komertzialean bakarrik, baizik eta ordezkapen-gune jakin batzuetara iristeko 
aukerei zegokienez ere, eta horrek erdigunearen eta periferiaren arteko erlazioen 
eboluzio historikoa ekarri du: erdigunea paradigmatzat inposatzetik erdigune horretan 

ertzetatik barneratzeraino; periferikoa ezkutatzetik norgehiagokak hedatzeraino: 
adiskidetze-jarreretatik jarrera nabarmenki inkonformistetaraino.
Dena den, horrek ezin gaitu itsutu eta ondo kontuan izan behar dugu prozesu 
horiek atzera egiteko arriskuan egon direla beti eta baldintza horien ondorioz garai 
bateko metropolien esparrutik kanpo antolatutako bienalak beraiek ere botere-gune 
potentzialak bihurtu litezkeela. Areago, gerta liteke bidea urratzen edo prestatzen egotea 
dagokionean beharrezko desplazamendu eta “presa mugikorrak” egiteko, beren ataska-
sistemarekin, eta “ontzi komunikatuen” sare hegemonikoak zainduta. Metropoliko 
merkatuen aldetik “aniztasunari” egiten dizkioten kontzesioetatik “kulturaniztasunera” 
(politika bezala) eta merkatu neoliberalera (estrategia bezala) igarotzeko jauzi perfektua 
izanik hori.

III.
1970eko hamarkadan dagoeneko nazioarteko bienalei eta inperialismo artistikoari 
buruzko gogoetatxo batzuk egin zituen Frederico Morais brasildar kritikariak bere 
saiakera ezagun batean. Sao Pauloko bienalari buruz ari zela “kultur kolonizazioaren 
abiapuntu aurreratua” zela zioen, ez Latinoamerikaren nazioarteko artelan berrien 
“erakusleihoa” zelako eta Europako eta AEBetako interesen eta arte-ereduen mende 
zegoelako bakarrik, baizik eta ekitaldi hark “gure kontinenteaz kanpoko beste 
herrialde batzuekin dugun erlazio kulturalean dauden mendetasunezko harreman 
berberak errepikatu zituelako Latinoamerika barruan”. Moraisen iritziz azpi-kultura 
menderatzailearen eta azpi-kultura menderatuaren arteko erlazio-sistema inposatzea 
zen helburua.4

1970eko hamarkada amaieratik 1990era bitartean Latinoamerikako, Afrikako eta 
Asiako artearen boom komertzialak gertatu ziren, hurrenez hurren: Europan eta 
AEBetan arte haiei buruzko erakusketa handi eta arrakastatsuak antolatu ziren boladan 
eta gehienbat Latinoamerikan, Asian eta Afrikan antolatutako bienaletatik bultzatutako 
borroka ideologikoko diskurtsoa kementsu eta indarrez zebilen garai berean. Baina 
gaurko egunera iritsita inozo samarrak izango ginateke fenomeno hura bere dimentsio 
mitiko ukigabearen aurari eusten zioten unibertso paralelo ia ezezagun haien 
“aurkikuntzak” ipar-mendebaldeko kulturan eragindako erakarmen hutsa izan zela 
pentsatuz gero. 1980ko hamarkada amaieran eta 1990eko hamarkadan zehar, merkatu 
hegemonikoen ateak “aztiei” eta “hirugarren mundutarrei” irekitzearekin batera guztiz 
aurreikustekoa zen borroka edo norgehiagoka hartan lapurtzen hasiko zirela, aitzakia 
historiko eta sinbolikoen negoziazio eta elkarren arteko transferentzietan. Orduz 
geroztik, marjinalitatera, exotismora eta are (ordurako neutralizatua eta garrantziz 
gabetua zegoen) “hirugarren mundutasunean” oinarritutako eztabaida politikora ere 
eraman gintuzten negoziazio haiek, eta ezaugarri horiek hartu dira balioaren eredutzat 
eta “benekotasunaren” argudiotzat. Luzera begira, bestetasuna ideologikoki errazago 
manipulatzeko aukera emango zuen horrek.
Nortasuna eta onarpena elkarri lotuta daude; desberdintasunak azaleratzea eta 
desberdintasunei eustea, berezitasuna eta, beraz, errepikaezina dena azaleratzea. 
Latinoamerikako, Asiako eta Afrikako arte garaikidea ipar-mendebaldeko arte 
garaikidean “sartzeak” hango korridoreetan “ibiltzeko” nortasun-agiri batzuk 
eskuratzea zekarren. Erakunde hegemonikoetako teknokratek, estetika teorikoak eta 
kritikak beren denboratxoa behar izan dute “iraunkortasun” irizpideetatik eta objektu 
artistikoaren “egiturazko” (ideologiazko) egituretatik askatzeko. Kopiagarritasuna 
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balio “auratikoa” balio “espositiboaren” mesedetan desagerrarazteko bidea zela esan zuen 
Walter Benjaminek 1936an baina, halere, instituzioek eta merkatuek tematuta jarraitu 
zuten berezitasun-iraupenaren eta iheskortasun-errepikapenaren arteko tirabirari 
konponbide errentagarria aurkitu nahian, ustezko “barne-egituren” oinarrien eta 
egonkortasunaren eta “gertakizunaren” balio komertzialaren artean nolabaiteko oreka 
aurkitu zuten arte. Badirudi merkatuaren totalitarismoa Benjaminek kontrajartzen 
zituen politikaren estetizazioak eta artearen politizazioak bat egiten duten muturretan 
zitalki oinarrituta dagoela.5

“Objektuari bere bilgarria kentzea” eta bilgarri berri batekin janztea da helburua, hots, 
“haren aura txikitzea” eta gero hura berritzea eta ordezkatzea. Berezia eta errepikaezina 
dena gertakari iheskor bihurtu nahi izaten dute politika kulturaniztunek, umekeria-
kutsuko jarrera tolerantea erakutsiz; ipar-mendebaldeko “idoloen” gurtza bultzatzen eta 
gure anakronismoen “aura” goresten du makineria bakar eta berberak.
Programa kulturaniztunen barruan antolatzen diren periferiako artearen erakusketek 
“seriean” sortutako ekitaldien zigilu eskasa daramate, nolabait ere, eta merkatuak epe 
laburreko eta errotazio gero eta bizkorragoko zikloetan agortzen ditu artelan horiek. 
“Iheskortasuna” eta “errepikapena” bertakoaren “berezitasunaren” ezaugarriekin 
eta haren estereotipoen berariazko “iraunkortasunarekin” uztartzen dira. Biak ere, 
iheskortasuna nahiz errepikapena, merkatuaren eta publikoaren xarmak edo erakarpen-
indarrak mugatuta egoten dira edo museoetako artezkari eta kritikari “kulturaniztun” 
eta “postkolonialen” diskurtsoak mugatuta, bestela. Arte-artezkarien argudioen balioa 
gurtzazko balioa ere izan daiteke, artelanen edo artistaren batek mirariz ekuazio teoriko 
korapilatsuren bat askatu eta modako tesiaren filosofoen harria bihurtuz gero. Era 
berean, turista pentsamoldea izanik, ekitaldiz ekitaldi ibiliz, beste inoren safarietako 
souvenirak hartu eta berena antolatzeko besteen izenak eta izenburuak “birziklatzen” 
ibiltzen direnen nagiak ere baldintzatu dezake hau guztia. Esparru periferikoak 
horrela aprobetxatzen dira erakusketa ibiltariez; nazioarteko ekitaldi eta katalogo 
guztietan agertzen diren izen eta izenburuez; eta herrialde edo erregioren batean 
merkatuak aurrefabrikatutako joera artistikoez. Oraindik sortzen ari diren eszenak 
eta joerak erabatekotzat edo heldutzat aurkezten zaizkigu batzuetan erakusketetan, 
eta goiztiartasun amniotikoz merkaturatzen dira. Ezagutzen ditugu halako “izarren 
aurkezpen” presatsu eta oportunistek eragin ditzaketen triskantzak.

IV.
Hala, boom komertzial bat egon den bakoitzean “periferikook” “albiste” izan gara. 
Ez dugu aurrerabiderik lortu (eta esperimentu neoliberalek ez dute horretarako 
itxaropen handirik ematen), eta ez gara Historiara iritsi ezinbestean, baina albiste izatea 
bada zerbait: podium arranditsu eta ñimiño bat munduaren erdigunean. Halere, handik 
ezer askorik esan ahal izango dugu ematen diguten ospe-minutu laburra iragan orduko.
Dena den, aurrerabidea biharko egunean zegoela esan izan digute beti. Eta aurrerabidea 
hortxe kokatuta ez dago hura harrapatzeko modurik. Hala, gu gerturatu ahala 
aldentzen joaten zaigun helmuga iritsezin horretara iritsi nahian ahitzen ditugu 
indarrak, lasterketa antzu honetan, gure espazio-gose agortezina sekula ase ezinik. 
Albiste izanda helmugaren batera iritsi izateko lilura iragankorra sentitzen da, behinik 
behin, nahiz eta hori “lortu izateko” meritua modu lauso eta itxuragabean iritsi, 
aurrerabidea identifikatzeko erabiltzen genuen ernamuinaren funts berarekin, hain 
zuzen. Historiari dagokionez, mundu hegemonikoarentzat oso deserosoa izan liteke guri 
Historia horretan miatzen uztea, nahi ez dituen filtrazioak eragin genitzakeelako. Luis 

Camnitzerek dioenez, “gure lanak berriro ere jaio beharko du merkatua mugitzen den 
amaierako testuinguru baten baitan, lehenbiziko aldia balitz bezala eta sortzez garbia 
balitz bezala”.6

Masa-hedabideen bidez zabaldutako eta jasotako informazioak benetakoarekin dugun 
harreman eta erlazioa ordezkatu du azkenerako. Masa-hedabideen sarea errealitatearen 
larruazala bihurtzeaz gain, benetakoaren azal dagoeneko hilaren eta behar bezala 
berpiztuaren hauts berrosatua ere bihurtu da batzuetan. Baina horren helburua ez 
da historiako orriren bat berridaztea, gertakaria luzatzea edo iragana funtzionalki 
eguneratzea baizik. Errealitateak indarra galtzen du ordezkapenaren aurrean; eta 
ekitaldi/gertakariak hondoan jartzen dira sinbolo eta irudi enblematiko egokien aurrean, 
“ulergarriak” izan daitezen. Albisteak “behatzailearen” jarrera erosotik kontsumitu ohi 
ditugu, eta horrela orainaren gaineko erantzukizuna kolektiboan disolbatzen denez, 
benetakoa dena prozesu historiko bezala gertatzearen aurrean ardurarik gabe uzten 
gaitu horrek. Denborari dagokionez, gertaerak edo gertatzeak berak garrantzia galdu 
dute ordezkapenaren edo errepikatzearen aurrean: unean uneko agintariak, mapa 
geopolitikoaren doikuntzak, ekonomiak, modak, gerrak, artea… dauzkagu hor orain.
Gaur egun, nazioarteko arte-zirkuitu hegemonikoetan antolatutako Latinoamerikako, 
Asiako nahiz Afrikako arte garaikidearen erakusketa batera joatean antzeko sentipena 
izaten dugu askotan, eta kezkagarria da hori. Albistearen larruazalarekiko harreman 
horrek ikuslearen ikuspegiak baldintzatzen ditu. Hartzaileak eskertuta agertzen dira 
ezezagun samarra zaien arte mota batean barneratzeko heldulekuak sinplifikatzen 
zaizkienean. Informazioa sortzeko eta kontsumitzeko prozesu guztiak esparru 
ideologizatu batean egiten dira beti, eta horrek hartzaileen nahiz igorleen jarrera aurrez 
baldintzatzen du. Halere, Europatik eta AEBetatik kanpo egindako artearen erakusketa 
batera joateko, askotan beharrezkoagoa izaten da “ondo informatuta” egotea, desberdina 
denarekiko apaltasuna gordetzea baino. Batzuetan eskandaluzko muturretaraino iritsi 
izan gara, eta, hala, gure herrialdeetan sortutako artea testuinguru hegemonikoetan 
banatzea eta kontsumitzea albiste izatea merezi duen espaziotzat hartua izan da. Ikusten 
dena aurretiaz ikustea espero dugunarekin alderatu ohi dugu, eta ikustea espero 
dugun hori masa-hedabideek zabaltzen duten informazioan oinarritu ohi da neurri 
handi batean. Horrenbestez, “albistea” ikusleak lana ikusi aurretik zeharkatu beharreko 
atari modukoa izaten da. Ikusleek berrespenaren gozamena sentitzen dute, adibidez, 
Kolonbiako arteari buruzko erakusketa batera joan eta han hirien bortizkeriaz edo 
narkotrafikoaren aurkako gerraz hitz egiten dela ikustean; edo Kubako arteari buruzko 
erakusketa batera joan eta han Castroren gobernu-aldiaren ondorio sozio-politiko eta 
ekonomikoez mintzo direla ikustean.
“Albisteak” moda bati aurreratzen ari gatzaizkiola sentiarazten digu. Eta, moda 
guztiek duten iheskortasunari jarraiki, boom komertzial bat gertatzen den bakoitzean, 
periferiako artea gozamen handiz kontsumitzen da, prozesu horretan kontsumitu eta 
agortuz, hura zaharkituta uzteko epea finkatzen duen higatze artifizial eta azeleratu bat 
eragingo balitzaio bezala.

V.
Arteak ez du definiziorik izateko bokaziorik. Eta ziurrenik horrexek salbatu du 
iragazgaiztasunaren inperiotik. Artea izendatzea eta definitzea erakundeen kontua 
izan da. Eta termino hori ondoan izaten jarraitzen dugu iragaten den substantzia 
malgu hori izendatzeko garaian. Arteak egokitzeko duen ahalmen izugarria da arte 
hori bera instituzionalizatzen duen boterea liluratzen duena, eta instituzionalizazio hori 
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egiteko kontzeptuez eta zikloez gabetzen du behin eta berriro, aurreko formen aztarnak 
ahaztu nahi izango balitu bezala, bere fluidotasunera itzultzea eta berriz ere moldeetan 
isurtzea saihestu ezinik. Disidenteak liluratzen dituena, berriz, artearen fluidotasuna 
eta iheskortasuna da, hain zuzen ere, iritsi orduko alde egiten duelako. Batzuetan 
nire buruari galdetu izan diot artea izendatzeko beharra ote zegoen, haren ibilbideak 
justifikatzeko arrisku saihestezina baitakarkigu horrek. Haren bideak zeharkatze 
hutsak, hots, “hemen egon zen” esate hutsak, haren abiada geldiaraztea, hura eustea  
eta kronometratzea dakar. Eta artea ez da substantzia neurgarria.
Batzuek nahiago izaten dute artea no man’s land-tzat hartzea. Inorena ez den lurralde 
batek denena den lurralde batera eraman gintzake berdin-berdin. Eta helburu hori 
gutxiago/gehiago txalogarria izan daiteke, nondik begiratzen den. Denok berdinak 
garela dioen Orwellen irudiari helduz gero, nahiz eta batzuk besteak baino berdinagoak 
izanik, artea —instituzionalizatutakoa— gutxiengo elitisten eta gehiengoen arteko 
erlazio bertikalek mugatutako ordena bati lotuta geldituko litzateke ezinbestean, eta 
ordena horri jarraiki, ezinezkoa da denok “poztea”, ez eta gehiengoak gobernatzen duten 
kasuan ere. Guztien adostasuna ere ez da onuragarria arteak eta kulturak beharrezkoa 
duten konformaezintasunerako.
Hala eta guztiz ere, artea inoren ondarea ez dela eta, hortaz, denon —gizakion eta gure 
sorkuntzen— osagai den denborazko elementuan modu emankorrean disolbatzen dela 
dioen ideia berretsiko bagenu, orduan artearen neurtezintasunak, fluidotasunak eta 
iragankortasunak artea eta gu geuk substantzia berberaz eginak gaudela onartzeak 
zenbateko indar emantzipatzailea duen konturatuko ginateke. Betierekotasun-
simulakroak asmatuz saihesten saiatzen garen jaiotza- eta heriotza-zikloetatik askatzea 
izango litzateke hori. Azken batean, haraindikoa edo garrantzitsua dena ez da gauzetan 
oinarritzen, guztiz alderantziz baizik: gu geu eta gauzak gara haraindikotasunean bizi 
garenok, tartetxo iragankor batean besterik ez bada ere. Ez dut esaten mendeetan zehar 
arte-sorkuntzari buruz dugun ikuspegia kamustu diguten estiloez, ismoez, sailkapenez 
eta ideologiez bakarrik askatu behar dugunik, beharbada kontua hemen ez delako 
ontziak haustea edo molde batzuk eta besteak lotzen dituzten hodiak saihestea. Ezagutza 
jokabideak eta “mitoak” finkatzen dituen metakuntza-prozesutzat duen joera horretaz 
askatzea da kontua hemen, prozesu horrek gauzak bere horretan iraunarazi eta eliteen 
estatusa babesten duelako horrela. Paulo Freire brasildar pentsalariak “zapalduaren 
pedagogia” jartzen zuen “banku-jabeen printzipioaren” aurrean irakaskuntzan: 
hezitzaileek ezagutzak “aurrezki” moduan inbertitzen dituzte hezten ari diren haiengan, 
erlazio bertikalez osatutako sistema iraunarazten eta hedatzen dela ziurtatuz, horrela. 
Freirek bestelako hezkuntza-eredua proposatzen zuen, ordea: elkarrekiko harreman 
horizontalez osatutako prozesu beti osagabea zen hezkuntza harentzat. Gauza bera 
esan dezakegu arteari buruz. Izan ere, arteak eta hezkuntzak izaera bera partekatzen 
dute zentzu horretan, banku-gizonen printzipioa errepikatzen eta hedatzen duen “ontzi 
komunikatuen” sistema instituzionalaren aurrez aurre baitaude biak ere.7

Ulertzekoa da artea politikaren eta ekonomiaren uztarpean ez dagoen espazio ideal, 
aske eta kutsagabea dela uste dutenen nahia. Artistek mundua behatzeko behatokiak 
eraikitzen dituzten eta inon kokatu gabe ez dagoen leku utopikoa da artea haientzat. 
Hala eta guztiz ere, nire ustez behintzat, arteak ezin du bere erantzukizun politiko eta 
etikoa alde batera utzi. Eta ezin die muzin egin bere ondorio ideologiko eta politikoei, 
baina ez sortzeak berak dakartzan ondorio horiei dagokienez bakarrik, baizik eta 
edukiontzi instituzionaletan bere eduki estetikoak isurtzeak dakartzan ondorioei ere 
ez. Barrutik jardunez moldeak urratzerik ez badugu behintzat, ez dakit nola babestu 

gintezkeen no man’s land delako horretan, munduko mapa politiko eta ekonomikoaren 
egokitze-neurrietatik libre, instituzionalizazioa mozorrotzen duten ustezko 
“autonomietan” otzanki giltzapetuta bukatu gabe. Behatokiak bai, baina sistemaren 
pitzadurak aurkitu eta merkatuaren eta zinismo politikoaren arteko itunak agerian 
uzteko, zigorgabetasuna nagusi den garai honetan.
Objektu, ikono eta esanahien ekoizpen neurrigabea, bizkortzea eta nonahikotasuna dira 
gure garaiaren ezaugarri nagusiak, eta horrek guztiak gure zentzumenak anestesiatu 
ditu, baina ez artea zentzumenen bidez estimatzeari dagokionez bakarrik, baizik eta 
elkarrengana gerturatzeko ditugun gaitasunak berak ere kamustuz eta sorgortuz. 
Gure zentzumenak bila dabiltzan lekuan geure burua eta elkar ezagutzeko aukerak ez 
alferrik galtzea da gakoa hemen. Aurkikuntza beldurgarriak egingo ditugu seguruenik, 
baina “sentitzeko” dugun benetako gaitasuna berreskuratzen lagunduko digu horrek, 
eta gizatasunarekin eta gizakiekin dugun erantzukizuna itzuliko digu, halaber. Eta 
ankerkeriak menderatutako mundu hau “sentitzeko” egin behar dugu hori dena, mundu 
hori “interpretatzeko” baino gehiago, ederki baitakigu nolako mesfidantzaz jokatu behar 
dugun gugan “inbertitutako” ezagutzarekin.8

Azkenik, ezin dugu ahaztu “inorena ez den lurraldea” dagoeneko inolako jabetza 
absolutu eta orijinalik ez duguneko ideiarekin lotu genezakeela. “Ez gure maitasuna, ez 
gure samina, ez gure poza —diosku Dulce María Loynaz idazle kubatarraren eleberri 
bateko protagonistak—. Hildakoek uzten digutenetik bizi gara; guk ez dugu haiek 
lehen izan ez duten ezer; gure aurpegiera eta izenak ere kopiatzen dizkiegu (…) Gure 
emozioak hildakoen jantziak bezalakoak dira: batzuetan laburrak dauzkagu eta beste 
batzuetan luzeak… Baina jantzi egiten ditugu eta elkarri ematen dizkiogu, bizitzeak 
duen apaltasun, egonarri eta otzantasun beldurgarriarekin”.9
Habana, 2004 - Rio de Janeiro, 2008.
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Art, Dissidence and Communicating Vessels
Eugenio Valdés Figueroa

Time is the substance from which I am made. Time is a river which carries me along;  
it is a tiger that devours me, but I am the river; it is a fire that consumes me,  
but I am the fire…1 Jorge Luís Borges 

I.
We are besieged by conventions which are re-examined and reconsidered time and 
again; I would be better off saying that we live inside them. Power holds us prisoner in 
impervious containers. 
The art institution is just one of these containers. In its contents, at a physical level 
it is the sum of its successive restorations. It almost certainly no longer exists and 
what is presented to our eyes is scarcely a mirage of a fortress with solid foundations; 
anachronic, but with bearing authority that only comes with age. And from this mirage 
we judge what art is and who the transcendent artists are. Yes, for the institution it is 
important to make judgements on what is transcendent, as if guaranteeing yourself a 
stake in something eternal. What perverse petulance, attempting to store away time! 
Even timing it, deciding where one minute of art finishes and where the next starts. 
The institution resolves the agony of its own death setting upon the temporal substance 
of art with merciless little hands. It devours it and digests it, for an audience which is 
just as domesticated, confined in containers, moulded to the regularity of one day after 
another, a docile addict who already knows how to dissolve concepts like aspirin in 
water… Another power trap, dissolving concepts in this contained substance. Measuring 
time and cutting off ideas. Is this arrogance or unrest?
And even if you throw the contents of the container down the pan, cutting out the middle 
man, it won’t reach the river any quicker. We are trapped in a system of communicating 
vessels: institutions, rules, cultural traditions, linguistic structures… all connected by 
corridors that prevent leaks and congestion. This is how the fluids of art are channelled 
and the institution is protected from overflowing. This is also how its veins are irrigated 
and the chronic convalescence of its definitions is hidden. And in its obsessive zeal, it 
dares to define freedom… the most dangerous of all definitions, as it turns out to be 
the most slippery; so this will have to be straightened, framed, and sewn together like 
regular patchwork pieces. And at the very least suspicion of it wearing thin, a legion of 
diligent seamstresses will dash in to darn every rip and tear until you can’t even see the 
stitching… as if water did not always search out water, fire search out fire, and freedom 
search out freedom, opening up new holes in the containers. 
Freedom remains on the alert, waiting for cracks to form. This is how dissent overflows: 
by applying pressure, whilst a force tries to hold it back. Everything happens very 
quickly, before order is re-established preventing fluids from reaching each other 
completely, those from outside and those inside. There is no conflict between them; 
at least no conflict for supremacy, but for recognition. Habermas would say that 
a conflict for supremacy would continue to be linked to the same power structure. 
Overflowing fluid must decide whether to fall or to defy gravity, until it is usurped 
by its ethereal nature, returned to its cell and everyone feels safe again. For the fluids 
of art, as for the fluids of humanity that created them, discovering the crack can be 
compared to the experience of seeing the light; birth and escape from oneself – as 
Octavio Paz described it – which implies undertaking a long road to search for yourself, 
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and consequently pursuing yourself constantly: “You are never who you are but who you 
want to be, the person you are looking for; when you find it, or think you have found it, 
it takes off from you again, moves away and the chase continues. It is the child of time. 
And what’s more: time is its being and its constitutional illness.” 2 For this reason, this 
is maybe not a matter of breaking ties, but distinguishing between prison and shelter, 
concept and metaphor. 

II.
It was in this act of mutual searching that culture and art historically moved apart, 
to find themselves in the temporal matter of other latitudes. Through the self same 
loophole where some spilled out, others entered; like ‘sons of time’, dissidents from here 
and there continue to move on and search for themselves, without ever being what they 
are, but what they want to be. 
Behind dissidence we always find the gendarmes of impermeability adjusting their 
jurisdiction millimetre by millimetre; although it has been essential for them to multiply 
their efforts over time to match the successive cracks and overflows. 
The impervious empire is expanding today following the same financial capital 
itineraries and disguising the so-called “globalised communication” era as 
condescending permeability. Transnational capitalism has redesigned and conveniently 
broadened the scope and number of its “communicating vessels”, a maze-like section 
where profit, advertising and mere brutality seem to be imposed as overflow pipes from 
the same dam. 
As the mould expanded wildly, the number of museums multiplied. This expansion 
process was referred to sharply by Shifra M. Goldman, defining the new role of 
museums as exclusive companions of financial capital: “Currently museums exploit 
symbolic production and cultural capital for an ideological and commercial programme 
consistent with the post-modern capitalism agenda (…). The most obvious example is 
creating satellite museums which work like shop chains…” a concept, Goldman attests 
has been run by art galleries for at least the last fifteen years, to which the growth and 
proliferation of trade fairs, art exhibitions, auction houses and biennales can be linked.3 
But it is not the same to spill out of the mould as, alternately, empty yourself out into 
other moulds. This does not exempt us from the container’s dictatorship and although 
Goldman makes the fair exception that as biennials have flourished in Latin America, 
Africa and Asia they have been eliminating centuries of artistic taste and Western 
control, the conception of new “containers” on the periphery has also been leaving 
the conditions created by channelling which opportunely re-establishes the mould’s 
hegemony and the impervious order. 
We cannot deny these biennials’ contribution to giving non-western culture contact 
with new modes, artistic languages and sensitivities. Whilst it has praised art produced 
outside Europe and North America the possibility of negotiating “success” – not only 
commercially, but also in terms of access to determined spaces for representivity – has 
encouraged historical evolution of centre-periphery relationships: from imposing the 
centre as a paradigm to the margins infiltrating the centre; from hiding the periphery 
to broadening confrontations, from conciliatory positions to the most openly non-
conformist.
But this does not give us reason to ignore that the risk of these processes reversing was 
always latent; or the possibility that these conditions could manage to turn the very 
biennials organised outside the field of the former conurbations into potential centres 

of power. And, even, that the ground was being prepared for opportune displacements 
and “mobile dams” with lock-gate systems, monitored by the hegemonic network of 
“communicating vessels” – perfect transit from the “pluralism” concessions by the 
metropolitan markets towards “multiculturalism” as a policy and the neoliberal market 
as a strategy. 

III.
Even at the end of the 1970s, the Brazilian critic Frederico Morais reflected in a well-
known essay on the ideology of international biennials and artistic imperialism.  
At the time he was referring to the Sao Paulo biennial as an “advanced point of cultural 
colonisation,” not only because of its role as a ‘showcase’ for new international concepts 
and submission to Euro-North American artistic patrons and interests, but also because 
of the way in which this event “…reproduced within Latin America the same domination 
relationships that can be seen in our cultural relationship with other countries outside 
the continent.” According to Morais, this was a case of imposing a system of power 
relationships between dominant sub-culture and dominated sub-culture.4 
From the end of that decade to the 1990s, there were commercial booms in Latin 
American, African and Asian art, which coincided with the success of large exhibitions 
in Europe and United States, as well as the strength of ideological confrontation 
discourse promoted fundamentally from biennials organised in Latin American, Asia 
and Africa. But at this point, it would be naïve to think that this was simply a matter 
of how attractive the North-Western culture found ‘discoveries’ from parallel, almost 
unknown, universes which still maintained an aura of their mythical dimension intact. 
It was perfectly predictable that, when opening the floodgates of hegemonic markets 
to “magicians” and “third-worlders”5 – at the end of the 8’s and throughout the 90’s --, 
confrontation would start to be bogged down in negotiations and mutual transfers 
of historical and symbolic alibis. From that period on, these negotiations would lead 
to adopting marginality, exoticism and even the very political controversy supported 
in “third-worldism” (already neutralised and/or trivialised) as patterns of value and 
as arguments for “authenticity” which in the long-term will permit easier ideological 
manipulation of otherness. 
Identity and recognition go hand in hand; revealing and reaffirming a difference, 
discovery of singularity and therefore the unrepeatable. The “entry” of Latin America, 
Asia and Africa artistic modernity into North-Western institutions presupposed 
awarding identity warrants to “travel” through its halls. For theoretical aesthetics, 
critics and technocrats from hegemonic institutions have taken the time to escape 
from the ‘durability’ criterion and the ‘structural’ (ideological) references for the 
artistic object. Although back in 1936 Walter Benjamin saw reproducibility as a path 
towards the disappearance of the “auratic” value in favour of the “exhibitive” value, the 
institution and the market would try their hardest to find profitable solutions for the 
tension between singularity-lasting and fleetingness-repetition, until reaching a relative 
balance between fundaments and stability of the presumed “eternal structures” and 
the commercial value of “success”. The market’s totalitarianism seems to be perversely 
founded on the extremes which touch on the aestheticism of politics and the politicisation 
of art which Benjamin opposed.6

This is a matter of “unwrapping the object” and wrapping it up again; of “shredding 
its soul” and later recomposing it and restoring it. With a childishly tolerant attitude, 
multicultural policies seek how to transform what is singular and unrepeatable into 
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fleeting events; the same machinery favours cults for North-Western art ‘idols’ and 
celebrates the “aura” of our anachronisms. 
Samples of art from periphery countries, within multicultural programmes, in some 
way bear the precarious seal of being mass-produced events which the market exhausts 
in short term cycles and increasingly fast rotations. “Fleetingness” and “repetition” 
manage to combine with the marks of local or regional “singularity” and the intentioned 
“lastingness” of their stereotypes. Both fleetingness and repetition can be determined 
by commercial and public pull; or by discourse from “multicultural” and “post-colonial” 
curators and critics. The value of the curator-based argument can also be a cultural 
value, if a work or artist miraculously solves a difficult theoretical equation and becomes 
an emblematic philosopher’s stone in the fashion thesis). They can also be conveniently 
determined by the laziness of some that, with a tourist’s mentality, go from one event 
to another “recycling” names and titles to organise their own with souvenirs bagged 
during far-off safaris. This is how the periphery areas benefit from itinerancies; from 
the ubiquitous presence of their names and titles in international events and catalogues; 
or from the commercial prefabrication of an artistic trend in one country or region. 
Sometimes they even manage to exhibit certain up-and-coming scenes or trends as 
definitive or mature, launching them on to the market with amniotic precocity; and  
we know all too well how much damage can be done by hurried and opportunistic  
“star launching”.

IV.
What is clear is that we “peripheries” have made the news with each commercial boom. 
Progress will not have been made (but then neither did neoliberal experiments expect us 
to be successful), nor will we necessarily make History, but making the news is already 
something: fatuous and miniscule podium in the centre of the world, from which very 
little can be decided before the minute of glory we have been given is up. 
In any case, we were always told that progress was just around the corner. Putting it 
that way, keeps it just out of reach. So, in a sterile race, we wear ourselves out pursuing 
this unreachable horizon which moves away as fast as we approach it and we can never 
quench our never-ending thirst for space. Making the news we will experience, at least, 
the ephemeral illusion of having reached some kind of finish line, even though the 
merit of have ‘achieved’ it comes to us as something blurred and insipid, with the same 
embryonic consistency that we used to define progress. As far as History is concerned, 
the hegemonic world could be too uncomfortable for it to let us poke our noses in, it 
would cause undesirable filtrations “…Our work,” said Luis Camnitze, “will have to be 
born again, as if for the first time and by immaculate conception, within the final context 
in which the market is moving.”7

Issuing and receiving information by the mass media has ended up replacing our 
contact with the real world. The mass media network has not simply become the under-
skin of reality, but sometimes even reconstituted dust from dead skin of what was real, 
conveniently dug up; less so with the proposal to re-write a page in history and therefore 
extend the event or functionally update the past. Reality loses ground to representation; 
and events to symbols and appropriate emblematic figures which are embedded in them 
to make them ‘intelligible.’ News is usually consumed from the comfortable position 
of ‘observer’, whose collective dissolving of responsibility for the present also alienates 
them as the ‘real world’ passes like a historical process. In temporal terms, succession 

has been losing its importance against substitution or recurrence: shifts of governors, 
adjustments in the geo-political map, economies, fashions, wars, art…
Currently, in hegemonic institutional circuits, attending a Latin American, Asian or 
African modern art exhibition gives us a similar sensation with alarming frequency. 
Contact with this news-worthy epidermis conditions the spectator’s points of view. 
The public feels rewarded and even grateful for the simplification of the handhold 
which they can use as an introduction to a possibly unfamiliar type of art. The whole 
information production and consumption process is done on ideologised ground which 
predisposes the attitude of both issuers and the receivers. However it would be no 
exaggeration to affirm that with an art exhibition produced outside Europe and North 
America, it would seem to be more important to be “well informed” than maintain our 
humility when facing something different. We have reached scandalous extremes where 
art produced in our countries seems to be distributed and consumed in hegemonic 
contexts as a news-worthy space. We can usually compare what is seen with previously 
formed expectations, which to a considerable extent, come from information circulating 
in the mass media. So ‘news’ becomes a kind of precursor for the spectator before 
they see the work; the public feels pleasure in confirming their knowledge when, for 
example, in a Columbian art exhibition they can see with their own eyes that it is talking 
about urban violence or drug wars; or in a Cuban art show, about the social-political or 
economic effects of Castro’s government. 
The “news” gives the impression that it is anticipating a fashion. And, fleeting like 
fashion, with every commercial boom, art from the periphery tends to consume itself  
as it comes to fruition, or in other words consume itself and exhaust itself in the  
process, as if it were subject to artificial and accelerated wear, which sets the deadline  
for its obsolescence.

V.
Art has no vocation for definitions. It is probable that this has saved it from the 
impervious empire. Naming it and defining it has been left to the institutions. And 
the term continues to follow us to designate this ductile substance which appears. Its 
extraordinary adaptability is what captivates the power institutionalising it, emptying 
it time and time again of concepts and cycles, without being able to stop it returning 
to its fluidity and once again slipping out of the moulds, as if wanting to forget the 
vestiges of previous morphologies. The dissident, however, is fascinated by its fluidity 
and its fleetingness: as soon as it reaches us, it leaves us. I have sometimes been asked 
if it should be designated, as we are running the unavoidable risk of justifying its paths 
and itineraries. The mere fact of following its routes, staying ‘it stopped here’ is already 
bringing it to a halt, containing it and timing it and art is not a measurable substance. 
Some people prefer to understand art as a no man’s land. No man’s land could also 
be interpreted as everyone’s land which is a more or less praiseworthy aspiration, 
depending how you look at it. If we take the Orwellian image that everyone is equal, 
although some are more equal than others, art – institutionalised art – would be 
hopelessly subject to an order determined by vertical relationships between an elitist 
minority and the majorities; an order which cannot plausibly ‘satisfy’ everyone, not even 
in the case of a majority government. Nor is unanimity beneficial for the permanent lack 
of conformity in being that art and culture require. 
However, if we were to affirm ourselves in the idea that art is not anyone’s property 
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and, therefore, it is dissolved productively in this temporal element which constitutes 
everyone – humans beings and their creations – therefore their immeasurability, their 
fluidity and their fleetingness will allow us to gauge the degree of emancipation in the 
act of recognising ourselves – art and us – made out of the same substance. We would 
be releasing ourselves from birth and death cycles which we are determined to evade 
by inventing simulations of eternity for ourselves. In short, transcendence does not 
reside in things, exactly the opposite in fact: we are ourselves and the things that 
reside in transcendence for a fleeting moment. I’m not just talking about styles, isms, 
categorisations, ideologies which have dulled our perception of artistic creation for 
centuries, because maybe it’s not a matter of breaking the containers or avoiding 
channels connecting one mould to another. It’s more a matter of releasing ourselves 
from this scab of knowledge as an accumulative process which sets behaviour and 
‘myths’ assuring the perpetuity of a state of things and safeguarding the position of the 
elites. The Brazilian thinker Paulo Freire contrasted his “pedagogy of the oppressed” 
with the “banker’s principle” in teaching – the idea that the educator “invested” 
knowledge in the form of “savings” in him by educating, guaranteeing the preservation 
and multiplication of a system of vertical relationships. Freire proposed, instead, 
education as a process of horizontal interactions which never finish. The same could be 
said about relationships with art. In this respect, it is perhaps that art and education 
would share the same nature, swimming against the current in this institutional 
system of “communicating vessels” which to date has amplified and reproduced the 
banker’s principle.8 
We can understand why people claim to understand art as an ideal, free and 
uncontaminated space, aside from the domain of politics and economics; an almost 
extra-terrestrial and utopian place where artists can erect watchtowers to observe the 
world. However, I don’t believe that art today can do without its own political and ethical 
responsibility, much less ignore the ideological and political implications, not only from 
the very act of creating, but also from pouring the aesthetic contents into institutional 
containers. Unless we can break the moulds from the inside, I don’t see how we can 
preserve ourselves in this no man’s land, supposedly away from the changes to the 
political and economic map, without continuing to be docilely imprisoned in presumed 
“autonomies” which disguise institutionalisation. Observation towers, yes, but there 
to find the gaps in the systems and highlight the alliances between the market and 
political cynicism, in a period besieged by impunity.
The vertigo of acceleration, the ubiquity and overproduction of objects, icons and 
meanings which characterise our times have anaesthetised our senses, not just 
to appreciate art in sensorial order but even to dull our faculties to find out about 
ourselves. This matter rests on not missing the opportunity to recognise ourselves out 
there where our senses are searching. There will doubtless be lurid discoveries, but this 
will recover our true capabilities to “feel” and will also give us back our responsibility 
for all things human. I emphasise to “feel” more than “interpret” this world taken over 
by atrocity; we already know the mistrust which we should relate to the “inverted” 
knowledge in ourselves.9

Finally, we should not forget that a ‘no man’s land’ could be associated with the idea 
that nothing belongs to us now in an absolute and original way. “Not our love, not our 
pain, not our joy, we are told by the main character of a novel by the Cuban writer Dulce 
María Loynaz. We live off what we are left by the dead; we don’t have anything that they 

didn’t have before us; we copy them right down to their features and their names (…) 
Our emotions are like dead man’s clothes: sometimes they are too short for us  
and sometimes too long… But we continue to wear them and we pass them down to each 
other with this humility, with this patience, with this atrocious meekness  
which is living.”10

Havana, 2004–Rio de Janeiro, 2008.

1 Borges, Jorge Luís. Obras Completas. Emecé Editores, Buenos Aires, 1974, p. 771.
2 Paz, Octavio. La Llama Doble. Seix Barral / Biblioteca Breve, México D.F., 1994, p. 143.
3 Goldman, Shifra M. Globalización, privatización y mercado de arte. In: Octava Bienal de La Habana. 
 Evento teórico Forum Arte-Vida. Centro de Arte Contemporáneo Wifredo Lam, La Habana, 2003, p. 124.
4 Morais, Federico. Ideología de las Bienales Internacionales e Imperialismo Artístico. In: Arte Latinoamericano 
 (Etapa Republicana). Selección de Lecturas. Editorial Pueblo y Educación, La Habana, 1987, p. 222.
5 Interest in art produced in Latin America, Asia and Africa intensified at the end of the 1980’s. The Magiciens de la Terre 
 exhibition was held in the Centre George Pompidou in 1989; three years earlier Pierre Restany had defined the Havana 
 biennial as “a Third World Biennial,” identifying two ideological lines of approaching art from periphery countries.
6 See: Benjamin, Walter. “Interrupted Discussions” in: Art in the age of its technological reproductibility, 1936.
7 Camnitzer, Luis. El arte, la política y el mal de ojo. In: Cuarta Bienal de La Habana. Evento teórico Dominación cultural  
 y alternativas a la colonización, Centro Wifredo Lam, La Habana, 1991, pp. 5-6. 
8 See: Freire, Paulo. Pedagogia do Oprimido, Editora Paz e Terra, Rio, 1970.
9 See: Freire, Paulo. Pedagogia do Oprimido, Editora Paz e Terra, Rio, 1970.
 Also Susan Sontag, in 1964, warned us “The effusions of interpretations of art nowadays poison our sensitivities, in the 
 same way as exhaust fumes from cars and heavy industry damage the urban atmosphere. (…) interpretation represents 
 a hypocritical negative to leave works of art alone (lost in thought). Real art has the habit of making us nervous.  
 When we reduce the work of art to its content to then interpret that, we domesticate the work of art, we reduce it.  
 Interpretation makes art manageable and pliable.” See: Sontag, Susan. Against interpretation. Ed. Seix Barral, S.A., 
 Barcelona, 1969, pp. 16-17.
10 Loynaz, Dulce María. Jardín. Biblioteca de Literatura Cubana, Letras Cubanas, La Habana, 2002, p. 111.
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Vídeo monocanal,  
transferido de película de 16 mm
15 min, b/n, sonido
Edición de 5, nº. 2/5

2000
Kanal bakarreko bideoa,  
16 mm-ko filmetik aldatua
15 min, zuri-beltzean, soinua
5eko edizioa, zk.: 2/5
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Single channel video,  
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Habana solo lanean musika-sekuentziak eta hiriaren eguneroko 
bizitzako irudiak elkarren ondoan agertzen zaizkigu, giroko 
soinuaz lagunduta, eta inolako testurik edo narrazio-egiturarik 
gabe. Musika bera da proiektua gidatzen duena eta filmaren 
erritmoa markatzen duena. Juan Carlos Alom Habanan jaio zen 
eta hantxe bizi da. Argazkilaria eta zinegilea da eta Hirigintzaz 
gain, Argazki Materialen Zaharberritze eta Kontserbazioa 
ikasi zuen. Habana solo egiteko bere hiriko musikari 
garrantzitsuenetako batzuengana jo eta beretzako opari gisa 
bakarkako pieza bat inprobisatzeko eskatu zien, eskariaren 
inguruko inolako justifikaziorik eman gabe eta grabazioak 
zertarako izango ziren azaldu gabe.
Artistei ez zien inolako jarraibiderik eman eta ez zien inolako 
mugarik jarri. Hauek dira lan honetan parte hartu zuten artistak: 
Emilio piano-jotzailea, José Luis Cortés flauta-jotzailea, William 
Rubalcaba kontrabaxu-jotzailea, Tata Güines (kongak), Enrique 
Lazaga (guiroa), Eduardo Lazaga (tinbala), Pancho Amat (tres 
izeneko tresna), Chicoy (gitarra elektrikoa), Alfredo Echevarría 
(baxu elektrikoa), Sonia Marcoma sopranoa eta Teo dantzaria.
Musikarien sekuentzietatik abiatuta, Habanako irudiak grabatu 
zituen Alomek: kale zaratatsuak, umeak jolasten, lantegiak jardun 
betean, mamu-itxurako eraikinak… Zuri-beltzezko hizkuntza 
bisual erakargarria erabiltzen du Alomek, kontrasteekin eta 
itzalekin jolasten du eta abstrakzioaren muga-mugara iristen  
da askotan.
Habanako eguneroko bizitzan zehar egindako ibilbide honetan, 
turismoarekin ezer gutxi ikusteko duen eta bere gainbehera 
ezkutatzen ez duen hiri sakonago eta pertsonalagoa ikusten dugu. 
Filma hitzik gabekoa da eta 16 mm-tan grabatua dago giroko 
soinuarekin. Eskuz errebelatuta dago eta errebelatu ondoren 
tratatua, zahar itxura emateko. Hiriaren eta filmaren beraren 
egoera kaskarra ikusita, ikusleek zail izango dute ikusten ari 
diren filma antzinakoa den edo gaur egungoa ote den jakitea. 
Irudiak noiz hartuak izan diren adierazten duen erreferentziarik 
ere ez dago filmean. Horrek denboraz kanpoko nolabaiteko  
kutsua ematen dio, filmeko denbora gureaz bestelako erritmoan 
doaneko itxura.

In Habana solo, musical sequences weave in and out of everyday 
images of the city and its background noise, although there is no 
text or narrative structure. The music itself unravels the project and 
maintains the rhythm of the film. Juan Carlos Alom was born and 
lives in Havana; he is a photographer and a filmmaker and, along-
side Town Planning, he also studied Restoration and Conservation 
of photographic material. In order to make Habana solo he asked 
some of the most representative musicians in his city to improvise a 
musical solo for him, giving them no reasons justifying his request 
or any further hint on how he planned to use these recordings. 
With no instructions or restrictions at all, the following artists took 
part: pianist Emilio, flautist José Luis Cortés, double bass player 
William Rubalcaba, Tata Guines (congas), Enrique Lazaga (guiro), 
Eduardo Lazaga (kettle drum), Pancho Amat (tres), Chicoy (electric 
guitar), Alfredo Echevarría (electric bass), the soprano Sonia  
Marcoma and the dancer Teo. 
Working from these sequences Juan Carlos Alom captured other 
images of his city: noisy streets, children playing, busy workshops, 
ghostly buildings…. Alom used a suggestive visual language,  
in black and white, playing with contrasts and shadows and often 
taking it to the very edge of abstraction. 
In this trip around everyday life in Havana, we are shown an image 
of the city which is far cry from the tourist route; it is deeper and 
more personal, not hiding its decadence. With no dialogue, it was 
filmed in 16mm with background noise, developed manually and 
later processed by Alom himself to suggest an aging effect. Faced 
with the city and the film’s deterioration, the spectator finds it hard 
to work out if they are watching an old film or a current view of the 
city of Havana exacerbated by the lack of references giving no clues 
to when it was shot, suggesting timelessness or giving the sensa-
tion that time is going by at a different pace.

1964 in La Habana, Cuba. Lives and works in La Habana, Cuba. Selected Solo Exhibitions: 1991 
Laura. Fototeca de Cuba, La Habana, Cuba. 1992 Havana en inglés. Gallery Nesle, Paris, France. 
1995 El voluble rostro de la realidad. Centro de Desarrollo de las Artes Visuales, La Habana, 
Cuba. Mística cubana. OPENSPACE. Comune de Milano, Milano, Italy. 1996 El libro oscuro (The 
Dark Book). Imaginario de Juan Carlos Alom. Fundación Ludwig de Cuba, Fototeca de Cuba, 
Centro de Desarrollo de las Artes Visuales, La Habana, Cuba; Throckmorton Fine Art, New York, 
USA; Schneider Gallery, Chicago, USA. 2000 Secret Shadows. Throckmorton Fine Art, New York, 
USA. 2001 Evidencia. Iturralde Gallery, Los Angeles, USA.
Selected Group Exhibitions: 1997 VI Bienal de la Habana. La Habana, Cuba. 2000 From the 
Negative, Conceptual Photography from Cuba, Photographic Arts, Minneapolis, USA. 2001 
Shifting Tides: Cuban Photography after the Revolution, Los Angeles County Museum of Art, 
Los Angeles, USA. 2004 Mapas abiertos,100 años de la fotografía latinoamericana. Palau de la 
Virreina, Barcelona, Spain; Fundación Telefonica, Madrid, Spain. Je t’envisage. La disparition du 
portrait. Le Musée de l’Elysée, Lausanne, Switzerland. Defining Moments. Phoenix Art Museum, 
Phoenix, USA. The Daros Latinamerica Tapes. Huis Marseille. Foundation for Photography, 
Amsterdam, Netherlands. 2005 Open Maps. Latin American Photography 1991-2002. Amos 
Anderson Art Museum, Helsinki, Finland. 2007 Puntos de vista. Kunstmuseum Bochum, 
Bochum, Germany.

En Habana solo, las secuencias musicales se intercalan con imá-
genes cotidianas de la ciudad con sonido ambiente, sin ningún 
texto ni estructura narrativa. Es la propia música la que desen-
cadena el proyecto y la que marca el ritmo de la película. Juan 
Carlos Alom nació y vive en La Habana, es fotógrafo y cineasta, 
y estudió, además de Urbanismo, Restauración y Conservación 
de material fotográfico. Para la realización de Habana solo soli-
citó a algunos de los músicos más representativos de su ciudad 
que le ofrecieran la improvisación de un solo musical como 
regalo, sin darles ninguna razón que justificara la petición ni 
aclararles el posible uso de las consiguientes grabaciones. 
Sin ningún tipo de instrucción ni restricción alguna partici-
paron artistas como el pianista Emilio, el flautista José Luis 
Cortés, el contrabajista William Rubalcaba, Tata Guines (congas), 
Enrique Lazaga (guiro), Eduardo Lazaga (timbal), Pancho Amat 
(tres), Chicoy (guitarra eléctrica), Alfredo Echevarría (bajo eléc-
trico), la soprano Sonia Marcoma y el bailador Teo. 
A partir de estas secuencias Juan Carlos Alom captó otras imá-
genes de su ciudad, calles ruidosas, niños jugando, talleres  
en plena actividad, fantasmales edificios… Alom emplea un  
lenguaje visual sugerente, en blanco y negro, juega con los  
contrastes y las sombras y llega muchas veces al límite de la 
abstracción. 
En este recorrido por la vida cotidiana de La Habana, se nos 
muestra una imagen de la ciudad lejana de la turística, más pro-
funda y personal, que no oculta su decadencia. La película, sin 
palabras, grabada en 16mm, y con sonido ambiente, fue revelada 
manualmente y tratada posteriormente por el propio Alom para 
sugerir un efecto de envejecimiento. Ante el deterioro de la ciu-
dad y el de la propia película al espectador le resulta difícil esta-
blecer si lo que ve es una película antigua o una visión actual de 
la ciudad de La Habana a lo que contribuye la falta de referencias 
para saber cuándo han sido tomadas las imágenes, que sugieren 
atemporalidad o que dan la sensación de que el tiempo transcu-
rre a un ritmo diferente.
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 Fernando 
 Arias
Lego Coffin
(Homage to the Children of the Drug War)

2000
Piezas de lego y contrachapado
28,5 x 190,5 x 70 cm

2000
Legoko piezak eta egur kontratxapatua
28,5 x 190,5 x 70 cm

2000
Lego and plywood
28.5 x 190.5 x 70 cm

Tal y como el propio título indica esta obra de Fernando Arias es  
un ataúd realizado con piezas del Lego rojas, azules y amarillas  
(los colores de la bandera colombiana) que porta una línea blanca  
en la cubierta, en lugar de la habitual cruz.
“Porque el Lego (…) en Colombia, era como el American Dream, 
porque era comprado en Estados Unidos; entonces yo compraba 
unas cajitas pequeñas de Lego, las iba juntando y me divertía mucho. 
Jugué con Lego hasta muy grande mi mamá ya se preocupaba. 
Yo era feliz con el Lego”.1 Son palabras del artista colombiano 
Fernando Arias.
Arias muestra una profunda preocupación por la identidad de su 
país y, sobre todo, por los estereotipos ligados al mismo, inquietud 
que recorre el conjunto de su obra: ¿Con qué se suele relacionar 
Colombia? Con la violencia y la cocaína, principalmente.
Arias se sirvió de esos dos elementos para elaborar su obra, 
logrando una gran contundencia gracias al contraste establecido 
entre el material utilizado y la forma creada. Equipara a Colombia 
con la droga y la muerte, yendo más allá al construir un ataúd con 
los sueños y los juegos de los niños. Aprovecha para denunciar la 
situación de la infancia de su país, obligada a crecer rodeada de 
droga y muerte. Es una obra dedicada a los niños colombianos,  
tal y como se destaca en el subtítulo: Homenaje a los niños de la 
guerra de las drogas.
“Entonces, decidí que iba a hacer un ataúd como un homenaje a los 
niños de la guerra. Iba a construir mi propio sarcófago, mi propio 
ataúd con Lego. Iba a ser con la bandera de Colombia y en la tapa, 
en vez de tener una cruz, tenía una línea blanca. La obra en realidad 
era como decir: éste es mi ataúd y, cuando yo me muera, se va 
a utilizar. Porque, cuando a uno lo velan, lo ponen en una iglesia 
o en algún lugar así, y la gente va y mira; luego me sacan y me 
creman, y el ataúd se lo dan a los niños para que jueguen con él, y 
ellos lo desarman o lo guardan o lo que sea. La vida se va ( ) es así, 
pero ¿qué más lindo y más oscuro, pero qué más real que esos niños 
jugando con su propia muerte?”.2

1 Fernando Arias entrevistado por Hans-Michael Herzog en el catálogo 
 “Cantos cuentos colombianos”, Zúrich 2004, p. 78
2 Ibid.
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1963 Born in Armenia, Colombia. Lives and works in London, 
UK. Selected Solo Exhibitions: 1996 Fernando Arias. Gate 
Foundation, Amsterdam, Netherlands, 1998. The Story of 
Arias. Installation shown simultaneously in London at: 
Whitechapel Art Gallery, Camden Arts Centre, Royal College of 
Art, Guildhall University, Chelsea School of Art; in Liverpool 
at Bluecoat Gallery, in Glasgow at School of Art and Centre for 
Contemporary Arts, in Edinburgh at School of Art; London 
Printworks Trust, London, UK. Fernando Arias. Chapter Arts, 
Cardiff, UK. 2000 Fernando Arias. Gallery of Modern Art, 
Glasgow, UK, 2003. Fernando Arias. Communion Time. Doque, 
Barcelona, Spain. Shot on Location. Museo de Arte Moderno 
/ Universidad Nacional, Bogotá, Colombia. Selected Group 
Exhibitions: 1999 48. Biennale di Venezia. Venezia, Italy. 
2003 VIII Bienal de La Habana. La Habana, Cuba. 2004-2005 
Cantos Cuentos Colombianos. Arte Colombiano Contemporáneo. 
Daros Exhibitions, Zürich, Switzerland. 2006 Glory Hole. The 
Architecture Foundation, London, UK. 2007 BODYPOLITICX. 
Witte de With. Center for Contemporary Art, Rotterdam, 
Netherlands. 2007-2008 Bon Voyage. Threshold artspace, 
Perth, Scottland. 

Izenburuak berak dioen bezala, Fernando Ariasen lan hau 
Lego piezekin osatutako hilkutxa bat da; gorri, hori eta urdina, 
Kolonbiako bandera bezala, eta gainean, estalkian, gurutzearen 
ordez lerro zuzen zuri bat duena.
“Legoa, Kolonbian, Amets Amerikarraren gisakoa zen, Estatu 
Batuetan erosia baitzen. Orduan, nik kaxa txiki batzuk erosten 
nituen, eta denak batuta, asko dibertitzen nintzen. Oso gerora 
arte jolastu nuen Legorekin…ama kezkatzen hasia zen. Zoriontsu 
nintzen Legorekin”1. Fernando Ariasen hitzak dira.
Kolonbiarra da Fernando Arias, eta bere lan guztietan erakutsi 
du bertako identitateari eta batik bat, bere herriari lotutako 
estereotipoei buruzko kezka sakona: zerekin lotzen da Kolonbia? 
Biolentziarekin eta kokainarekin, batez ere. 
Osagai horiek hartuta egin zuen lan hau. Erabilitako materialaren 
eta sortutako formaren arteko kontrasteak indar handia ematen dio. 
Kolonbia drogarekin eta heriotzarekin parekatzen du, baina hori 
nahikoa ez, eta gainera haurren jolasarekin, haurren ametsarekin 
eraiki du hilkutxa. Eta bide batez, Kolonbiako haurren egoera 
salatzen du, droga eta heriotza bertan dituztela hazi beharra;  
eurei eskainia da lana, azpitituluak dioen gisan, Drogaren Gerrako 
haurrei.
“Orduan, hilkutxa bat egingo nuela erabaki nuen, drogaren gerrako 
haurrei eskainitako omenaldi gisa. Sarkofago bat eraikiko nuen 
neuretzako, hilkutxa bat, Legorekin. Kolonbiako banderarekin 
izango zen, eta tapan, gurutzearen partez, marra zuri bat izango 
zuen. Lana, azkenean, zera esatea zen: hau da nire hilkutxa, eta 
hiltzen naizenean, erabili egingo da. Izan ere, bati beilan egoten 
zaizkionean, eliza batean edo horrelako lekuren batean jartzen 
dute, eta jendea joaten da, eta begira egoten da; gero atera, eta 
erraustu nazatela, eta eman diezaiotela hilkutxa haurrei, jolas egin 
dezaten berarekin. Eta eurek deseraiki dezatela, edo gorde, edo 
gura dutena… Bizitza badoa, hala da, baina zer ederragorik, eta 
beltzagorik, baina zer errealagorik, euren heriotzarekin jolasean ari 
diren haur horiek baino?”2 

1 Fernando Arias Hans-Michael Herzogek elkarrizketatua “Cantos cuentos colombianos” 
 katalogoan, Zurich 2004, 78 orr.
2 Ibid.

Just as the title of this work by Fernando Arias suggests, this is a 
coffin made with Lego blocks in red, blue and yellow (the colours  
of the Colombian flag), with a white line on the lid instead of the 
usual cross.
“Because Lego (…) in Colombia was like the American Dream, 
because it was bought in the United States; at the time I used to 
buy little boxes of Lego, I fitted them together and had a great 
time. I played with Lego until I was really quite old…my mum was 
starting to get worried. I was just so happy with my Lego”1 says 
Colombian artist Fernando Arias.
Arias demonstrated a profound concern for the identity of his 
country and, above all, for the stereotypes linked to it, a concern 
which runs throughout his work: What is Colombia usually 
associated with? Mainly violence and cocaine. 
Arias used these two elements to create his work, achieving great 
forcefulness thanks to contrasts he established between material he 
used and shapes he created. He puts Colombia on a level with drugs 
and death, going one step further to build a coffin with children’s 
dreams and games. He takes the opportunity to protest against the 
plight of children in his country, who have to grow up surrounded 
by drugs and death. His work is dedicated to Colombian children, 
as highlighted in the subtitle: Homage to the children of the drug war.
“So I decided that I was going to make a coffin in homage to the 
children of the war. I was going to make my own sarcophagus, 
my own coffin with Lego. It was going to use the Colombian flag 
and on the lid, instead of a cross, it has a white line. The work 
was really saying: this is my coffin and when I die, it’s going to 
be used. Because when they sit with your body, they put it in a 
church or somewhere like that and people go and look at it; then 
they’ll take me out and cremate me and the coffin will be given to 
children for them to play with. …and they will take it apart or keep 
it or whatever…. Life goes on (…) it’s like that, what could be more 
beautiful, darker but more real than these children playing with 
their own death?.”2

1 Fernando Arias interviewed by Hans-Michael Herzog in the catalogue  
 “Cantos cuentos colombianos”, Zurich 2004, p. 78
2 Ibid.
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Cuba. Selected Solo Exhibitions: 2000 Lo que me corresponde. Fundación Colloquia, 
Ciudad de Guatemala, Guatemala. 2001 La Isla en Peso. Casa de las Américas, La 
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(2007). 2006 Arte de Cuba. Centro Cultural Banco do Brasil, São Paulo, Brazil; Centro 
Cultural Banco do Brasil, Rio de Janeiro, Brazil; Centro Cultural Banco do Brasil, 
Brasília, Brazil; Museu Oscar Niemeyer, Curitiba, Brazil. 2007 PERFORMA07. 
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Un escenario en una sala vacía. Sobre el escenario  
un micrófono. De los altavoces surgen constantemente 
consignas en torno a la Revolución Cubana.  
Título: Autobiografía.
Estamos ante la instalación sonora creada por la artista 
cubana Tania Bruguera en 2003.
Normalmente, al oír la palabra autobiografía solemos 
sumergirnos en las entrañas de nuestro ser, en nuestros 
más profundos abismos, en busca de lo que nos diferencia de 
todos los demás. Con esta instalación Tania Bruguera saca 
a la luz no aquello que le diferencia de los demás, sino las 
vivencias que comparte con sus compatriotas: las consignas 
revolucionarias que han marcado la vida del pueblo de Cuba, 
los discursos de Fidel Castro, el sistema político y social 
cubano, etc. La de Bruguera es la autobiografía de toda una 
sociedad. “Para mí es la memoria de un cubano. No quise 
darle prioridad a ninguna de las consignas, quise que 
todo se mezclara. Sentía gran necesidad de compartir mi 
experiencia con la gente y que no fuera pasiva”1.
De todas maneras, esta obra ofrece otros matices al 
espectador que sin limitarse a escuchar el estruendo de las 
consignas procedentes de los altavoces se decide a subir al 
escenario, ya que al acceder al mismo sentirá el temblor del 
provocado por la fuerza del sonido. Si se atreve a intentar 
decir algo por el micrófono comprobará que éste está apagado. 
Verá además que su supuesto público le da la espalda, 
puesto que sólo tiene una pared ante sí. La comunicación 
y la libertad de expresión representadas por el escenario y 
el micrófono quedan totalmente silenciadas, bajo el ruido 
generado por unas consignas políticas debilitadas y carentes 
de cualquier sentido a fuerza de ser repetidas una y otra vez.

1 “Irreverencia y crítica social, dos aristas de la instalación de Tania Bruguera” por 
Gerardo Arreola, en La Jornada (La Habana), 13-12-2003.

Gela hutsean, oholtza bat. Oholtza gainean, mikrofono bat. 
Bozgorailuetatik, ozen, Kubako Iraultzaren osteko leloak, 
bata bestearen atzetik. Izenburua: Autobiografia.
Tania Bruguera artista kubatarrak 2003an sortutako soinu 
instalazioa da.
Autobiografia hitza entzutean, normalean, norbere 
izatearen muina bilatzera egiten du batek, norbere baitako 
amildegiaren sakonera, beste guztiengandik bereizten 
gaituen hori bilatzeko asmoz. Tania Bruguerak, bere 
Autobiografian, besteengandik bereizten duen hori baino, 
bere herrikideekin partekatzen dituen bizipenak azaleratzen 
ditu instalazioa honen bidez: Kubako herritarren bizitza 
markatu duen iraultzari loturiko kontsignak, Fidel 
Castroren hitzaldiak, sistema sozial eta politikoa, etab. 
Nolabait, gizarte oso baten autobiografia da Bruguerarena. 
“Niretzat, kubatar baten memoria da. Ez nuen nahi ezein 
lelori lehentasuna ematerik, dena nahas zedin nahi nuen. 
Nire esperientzia jendearekin konpartitzeko beharra 
sentitzen nuen, ez zedila pasiboa izan”1.
Izan ere, lan honek beste ñabardura batzuk eskaintzen 
dizkio bozgorailuetatik datozen leloen burrunba entzutera 
mugatu gabe oholtza gainera igotzen den ikusleari. Sentitu 
egiten du nola jartzen duen soinuaren indarrak oholtza 
dardarka. Mikrofonoa hartu eta zerbait esatera ausartzen 
bada, mikrofonoa itzalita dagoela konturatuko da. Eta 
gainera, balizko publikoari bizkarra emanda dagoela, 
aurrean ez daukala pareta bat besterik. Oholtzak eta 
mikrofonoak irudikatzen duten komunikazio eta adierazpen 
askatasun eremua erabat mutu geratzen da, errepikapenaren 
errepikapenez ahuldu eta zentzua erabat galtzen duten 
kontsigna politikoek sortzen duten zaratapean.

1 “Irreverencia y crítica social, dos aristas de la instalación de Tania Bruguera” 
Gerardo Arreola, La Jornada (La Habana), 13-12-2003

A stage in an empty room. On the stage there is a 
microphone. The loudspeakers shout constant slogans in 
favour of the Cuban Revolution. Title: Autobiografía.
We are standing in front of the sound installation created by 
the Cuban artist Tania Bruguera in 2003.
Normally when we hear the word autobiografía we usually 
sink down into our own inner selves, into our deepest 
chasms, looking for what makes us different from everyone 
else. With this installation Tania Bruguera brings to 
light not what makes her different from others but the 
experiences which she shares with her compatriots: the 
revolutionary slogans which have marked the life of 
the people of Cuba, speeches by Fidel Castro, the Cuban 
political and social system, etc. Bruguera provides an 
autobiography for an entire society. “For me, it was a 
Cuban’s memory. I didn’t want to prioritise any of the 
slogans; I wanted them to be mixed up together. I felt a 
great need to share my experience with people and that it 
should not be passive.”1

In any case, this work offers other nuances to spectators 
who don’t just have to listen to the din of the slogans coming 
from the loudspeakers but can decide to get up on the stage 
and feel the tremor caused by the force of the sound. If they 
dare to try and say something into the microphone they will 
find out that it has been switched off. They will also see that 
their supposed audience has turned its back on them, as 
they only have a wall in front of them. The communication 
and freedom of expression represented by the stage and the 
microphone are totally silenced by the noise from political 
slogans which lose their strength and meaning by being 
repeated over and over again.

1 “Irreverencia y crítica social, dos aristas de la instalación de Tania Bruguera” by 
Gerardo Arreola, in La Jornada (La Habana), 13-12-2003.

 Tania 
 Bruguera
 Autobiografía - Inside Cuba
2003
Instalación sonora: 2 altavoces soviéticos de los 70, 1 
guarda de seguridad, escenario de madera, 8 altavoces 
de graves, 1 micrófono desconectado, 3 paneles de pladur 
inacabados y 1 bombilla
Espacio de dimensiones variables; escenario: 2,5 x 6,5 m; 
sonido: en loop (60 min)
Edición de 3, nº. 1/3

2003
Soinu-instalazioa: 1970eko hamarkadako 2 sovietar 
bozgorailu, segurtasun-zaindari 1, egurrezko 
eszenatokia, grabeetarako 8 bozgorailu, konektatu 
gabeko mikrofono 1, amaitu gabeko pladurrezko 3 panel 
eta bonbilla 1
Neurri aldakorreko espazioa; eszenatokia: 2,5 x 6,5 m; 
soinua: loop-ean (60 min)
3ko edizioa, zk.: 1/3

2003
Sound installation: 2 Soviet speakers from the 70ies,  
1 security guard, wood stage, 8 subwoofers, 1 
disconnected microphone, 3 unfinished sheet rock  
walls and 1 electric bulb
Dimensions of space variable; stage: 2.5 x 6.5 m;  
sound: loop (60 min)
Edition of 3, no. 1/3
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1966-1968
Poliestireno extrusionado 
montado sobre tablón sintético
48,4 x 62,5 x 1,5 cm

1966-1968
Poliestireno estrusionatua, 
ohol sintetiko gainean 
muntatua
48,4 x 62,5 x 1,5 cm

1966-1968
Vacuum-formed polystyrene 
mounted on synthetic board
48.4 x 62.5 x 1.5 cm

This is a mirror. You are a written sentence

Luis Camnitzer This is a mirror. You are a written sentence es un rótulo blanco 
con esa frase escrita en letras negras: “Esto es un espejo. Usted 
es una sentencia escrita”. Esta pieza, según cuenta el propio 
Camnitzer, surge de la intención de crear obras de arte capaces de 
establecer un vínculo directo con el espectador, desencadenando 
en él un proceso mental y convirtiéndolo en parte activa de la obra, 
en vez de en un observador pasivo. Todo esto, además, alejando la 
obra de arte de su valor en cuanto a obra material, haciendo que la 
posesión material de la obra de arte pierda significado, ya que la 
posesión de la obra tendría lugar a través de la lectura. Para que 
fuera el gran público y no sólo unos pocos los que tuvieran acceso 
a su obra, Camnitzer decidió difundir el mensaje en espacios 
públicos en forma de pegatina1. 
Luis Camnitzer es uno de los pioneros del arte conceptual y uno 
de los artistas y teóricos más influyentes en América Latina. 
Utilizando el lenguaje, con evocaciones poéticas y políticas, y 
con un gran sentido del humor y de la ironía, pone en cuestión 
conceptos fundamentales del arte, la creatividad, la relación con el 
poder y el mercado, dejando siempre abiertas las interpretaciones  
y lugar para la discusión. 
En Botella de Coca Cola llena de botella de Coca Cola, vuelve a 
presentar exactamente lo que anuncia, una clásica botella de Coca 
Cola llena de cristales rotos (de otra botella de Coca Cola), sobre 
una peana. Sobre este icono, cargado de simbolismo e incluso 
carga política, el artista dice: “Tenía claro en mi mente que la 
Coca-Cola es la única bebida artificial capaz de ocupar un lugar 
competitivo al lado del agua, el vino y la leche, seguramente 
superando al jugo de naranja en términos de la no-saturación 
de las papilas del gusto. Esto significa que la industria 
norteamericana había logrado construir un arquetipo artificial, 
una hazaña que creo que no tiene paralelos en la historia de la 
humanidad.”2

1 Luis Camnitzer, “Cronología”, 1986
2 Luis Camnitzer, “El discreto encanto de la Coca Cola”, 1998 

This is a mirror. You are a written sentence errotulu zuri 
bat da, esaldi hori hizki beltzez idatzia duena: “Hau ispilu 
bat da. Zu idatzita dagoen sententzia zara”. Camnitzer berak 
dioenez, lan honek ikuslearekin lotura zuzenean jartzeko 
gai diren obrak sortzeko intentzioan du jatorria, horrela, 
ikuslearengan prozesu mental bat eraginez eta begirale pasiboa 
izan beharrean, hau obraren parte aktibo bilakatuz. Hau 
guztia, gainera, artelana obra material gisa izan dezakeen 
izaeratik urrunduz eta obraren jabetza materialari esanahia 
kenduz. Kasu honetan, obraren jabetza irakurketaren bitartez 
gertatuko litzateke. Bere lana publiko orokorrarenganaino 
iritsi zedin, eta ez soilik gutxi batzuenganaino, Camnitzerrek 
bere mezua espazio publikoetan hedatzeko erabakia hartu zuen, 
eranskailuen bidez1.
Luis Camnitzer arte kontzeptualaren aitzindarietako bat da, 
eta Latinoamerikan eragin handienetakoa duen artista eta 
teorialaria. Hizkuntzaren bidez eta poesia eta politika gogora 
ekartzen dituzten kontzeptuak erabiliz, beti umorea eta 
ironiaren bidetik, zalantzan jartzen ditu artearen funtsezko 
kontzeptuak, sormena, boterea eta merkatuarekiko harremana, 
interpretazioak beti zabalik utziz eta eztabaidari leku eginez.
Coca Cola botilaz betetako Coca Cola botilan ere izenburuak 
dioena bera aurkezten du: Coca Cola botila klasiko bat, (beste 
Coca Cola botila baten) beira zatiz betea, idulki baten gainean. 
Sinbolismo eta kutsu politiko handiko ikono honi buruz 
honako hau dio artistak: “Nire baitan argi nuen Coca-Cola dela 
urari, ardoari eta esneari konpetentzia egin diezaiokeen edari 
artifizial bakarra, seguruenik dastamen-papilak ez saturatzeari 
dagokionez, laranja zukuaren gainetik ere badagoena. Horrek 
esan nahi du Iparramerikatako industria arketipo artifizial 
bat sortzeko gai izan zela, eta uste dut gizateriaren historian 
parekorik ez duen balentria dela hori”.2

1 Luis Camnitzer, “Cronología”, 1986
2 Luis Camnitzer, “El discreto encanto de la Coca Cola”, 1998 
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Coca-Cola Bottle filled 
with a Coca-Cola Bottle
1973, Vidrio y metal
18,2 x 5,5 x 5,5 cm, Edición de 2, nº. 2/2

1973, Beira eta metala
18,2 x 5,5 x 5,5 cm, 2ko edizioa, zk.: 2/2

1973, Glass and metal
18.2 x 5.5 x 5.5 cm, Edition of 2, no. 2/2

1937 Born in Lübeck, Germany. Emigrated 1939 to Montevideo, Uruguay. Lives and works 
in Great Neck, New York, USA, and Valdottavo, Italy. Selected Solo Exhibitions: 1960 
Centro de Artes y Letras, Montevideo, Uruguay. 1969 Museo de Bellas Artes, Santiago, Chile. 
1977 Museo de Arte Moderno, Bogotá, Colombia. 1986 Retrospectiva. Museo Nacional de 
Artes Plásticas, Montevideo, Uruguay. 1991 Retrospective Exhibition 1966–1990. Lehman 
College Art Gallery, Bronx, New York, USA; Nexus Contemporary Art Center, Atlanta, 
Georgia, USA; Cleveland State University Art Gallery, Cleveland, Ohio, USA (1992).  
1993 Museo Carrillo Gil, México D.F., Mexico. 2000 Arte y enseñanza: la ética del poder. 
Casa de América, Madrid, Spain. 2003 Werke von 1966 bis 2003/Works from 1966 to 2003. 
Kunsthalle, Kiel, Germany. 2007 Muestra antológica. Museo de arte y diseño contemporáneo, 
San José, Costa Rica. Selected Group Exhibitions: 1970 Information. Museum of Modern 
Art, New York, USA. 1974 Latin American Prints from the Museum of Modern Art. Center 
for Inter-American Relations, New York, USA. 1988 43. Biennale di Venezia. Venezia, Italy. 
1992 Artistas latinomericanos del siglo XX/Latin American Artists of the Twentieth Century. 
Estación Plaza de Armas, Sevilla, Spain; Musée national d’art moderne, Centre Georges 
Pompidou, Paris, France; Kunsthalle Köln, Germany (1993); Museum of Modern Art, New 
York, USA (1993). 1996 Face à l’histoire (1933–1996). L’artiste moderne face à l’événement 
historique. Engagement, Témoignage, Vision. Musée national d’art moderne, Centre Georges 
Pompidou, Paris, France. 2001 Versiones del Sur. Eztetyka del sueño. Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía, Palacio de Cristal, Palacio de Velázquez, Madrid, Spain. 2002 
Documenta 11. Kassel, Germany. 2004 Beyond Geometry. Experiments in Form, 1940s–70s. 
Los Angeles County Museum of Art, Los Angeles, USA; Miami Art Museum, Miami, USA 
(2004). Inverted Utopias. Avant-Garde Art in Latin America. Museum of Fine Arts, Houston, 
USA. 2006 The Disappeared/Los Desaparecidos. North Dakota Museum of Art, Grand Forks, 
North Dakota, USA; SITE Santa Fe, New Mexico, USA (2007). 2007-2008 Face to Face. The 
Daros Collections. Daros Exhibition, Zürich, Switzerland.

This is a mirror. You are a written sentence is a white sign with 
this phrase written in black letters. This piece, according to 
Camnitzer himself, emerged from his intention to create works of 
art which are capable of establishing a direct link with spectators, 
triggering a mental process in them and turning them into an 
active part of the work, instead of just passive observers. All this 
in addition to distancing the work of art from its value in terms of 
material work, taking away the meaning of the material possession 
of the work of art, as the work would be possessed just through 
reading it. So the general public, and not just a fortunate few,  
can access his work, Camnitzer decided to distribute the message 
in public spaces as a sticker1. 
Luis Camnitzer is one of the pioneers of conceptual art and one 
of the most influential artists and theoreticians in Latin America.  
Using language, with poetic and political connotations, and with 
a great sense of humour and irony, he questions fundamental 
concepts of art, creativity, the relationship between power and 
the market, always leaving interpretations open and place for 
discussion. 
In Coca Cola Bottle filled with a Coca Cola Bottle, what he presents is 
exactly what the title says: a classic bottle of Coca Cola full of broken 
glass (of another bottle of Coca Cola), on a pedestal.  Regarding this 
icon, charged with symbolism and even political meaning, the artist 
says: “I was clear in my mind that Coca-Cola is the only artificial 
drink capable of competing with water, wine and milk, surely 
exceeding orange juice in terms of us not getting enough of it.  
This means that the North American industry has managed to build 
an artificial archetype, a feat which I think is without parallel in the 
history of humanity.”2

1 Luis Camnitzer, “Chronology”, 1986
2 Luis Camnitzer, “The discrete charm of Coca Cola”, 1998 



1973 Born in Pinar del Río, Cuba. Lives and works in La Habana, Cuba. 
Selected Solo Exhibitions: 1999 Buscando la raíz. Centro Provincial 
de Artes Visuales, Pinar del Río, Cuba. 2001 Armonía de contrarios. 
Galería Habana, La Habana, Cuba. 2003 Dibujos y Proyectos. Brownstone 
Foundation, Paris, France. 2006 Aforismos. Galería Habana, La Habana, 
Cuba. Pensamientos paralelos. Havana Galerie, Zurich, Switzerland. 
Selected Group Exhibitions: 1998 XVI Salón 20 de Octubre. Centro 
Provincial de Artes Visuales, Pinar del Río, Cuba. 2001 Hello Cuba. 
Breaking Barriers. Contemporary Cuban Art. The Mary Brogan Museum 
of Art and Science, Tallahassee, Florida, USA. 2002 La huella múltiple. 
Centro de Desarrollo de las Artes Visuales, La Habana, Cuba. 2004 Mayo 
abstracto. Centro de Arte Contemporáneo Wifredo Lam, La Habana, Cuba. 
2006 Certain Encounters. Daros-Latinamerica Collection. Morris and 
Helen Belkin Art Gallery, Vancouver, Canada. 2007 KILLING TIME: An 
exhibition of Cuban artists from the 1980s to the present. Exit Art, New 
York, USA. 2008 States of Exchange. Artists from Cuba. INIVA Institute of 
International Visual Arts, London, UK.

Arte kontzeptualari hizkuntzaren  
eta ironiaren erabileraren bidez kutsu 
politiko eta soziala eman dion ildo 
artistikoaren jarraitzaileen artean 
kokatzen da Ivan Capote kubatarra 
(Pinar del Río, 1973). Elementu 
eta forma sinple eta soilak erabiliz, 
poetikotasuna eta arrazionaltasuna 
uztartzen ditu bere lanean.
2001eko Historia izeneko lana 
eskultura mekaniko bat da. Erloju 
baten gisakoa izanagatik, ez du ordua 
jotzen. Erloju honek beste denbora 
bat biltzen du bere baitan, geldoagoa 
izanagatik harrapatzen zailagoa dena. 
Erloju honek Historiaren denbora 
biltzen du, eta Historiaren denborak 
denok biltzen gaitu bere errotarrira. 
Bere xumean, aforismo indartsua 
da Ivan Capoteren lana. Zentro bati 
lotutako arkatzak neurri bereko 
zirkunferentzia marrazten du beti. Eta 
zentro berari lotutako feltroak ezabatu 
egiten du arkatzak utzitako arrastoa. 
Begiratu batera, ematen du historia 
errepikatu egiten dela esan nahi 
digula. Eta ematen du esan nahi digula 
sekula ez ditugula ikasten historiaren 
lezioak. Baina ez da hain sinplea.
Arkatzak neurri bereko zirkunferentzia 
marrazten du beti, baina ez du sekula 
zirkunferentzia bera marrazten. Ez 
feltroak arrasto bera ezabatzen. Aldian-
aldian sortzen da, eta aldian-aldian 
ezabatzen, Historiaren arrastoa. Eta 
arrasto horrek beti dauka neurri 
bera: munduarena, denborarena, 
gizakiarena.
Historiaren bukaera aldarrikatu 
zutenei emandako erantzuna ere 
bada Ivan Capoteren lana: Historia ez 
da inoiz errepikatzen, eta ez da inoiz 
bukatzen. Ez da haatik, Historian itsu-
itsu sinesteko gonbidapena: Historia 
idazten dutenei egindako kritika 
suma daiteke, Inperioaren zentroari 
egindakoa, Historiaren neurria 
erabaki, eta ondoren bere arrastoa 
ezabatzen dutenei. 

Cuban artist Ivan Capote (Pinar del Río, 1973) is 
among followers of artistic lines aiming to give 
conceptual art a political and social touch through 
the use of language and irony. His works fuse poetic 
aspects with rationality, by using simple, singular 
elements and shapes.
The work entitled Historia created in 2001 is a 
mechanical sculpture which, despite being similar 
to a clock, does not tell the time. This clock houses 
a different time inside it: a time which, despite 
seeming slower than normal, is more difficult to 
capture. This clock deals with the time of History 
and History takes us all on its millstone. 
In its simplicity, Capote’s work presents a highly 
intense aphorism. A pencil anchored to a central 
axis always draws a circumference with identical 
dimensions. And the felt tip attached to this axis 
conceals the trace drawn by the pencil. At first sight 
it seems that he wants to put across that history 
repeats itself. And it seems that he wants to remind 
us that we never learn the lessons history tries to 
teach us. However, things are not that simple.
The pencil draws a constant, but never identical, 
circumference. And the felt tip, in turn, does not 
always conceal the same line. The trace of History 
therefore is being drawn and concealed time and 
again. And this trace always measures the same: 
the measurement of the world, of time and of  
human beings.
Ivan Capote’s work also approaches a response to 
people who talk about the end of History: History 
is never repeated and never finishes. This is 
not, however, an invitation to have blind faith in 
History: it is perceived as a criticism of people in 
charge of writing History, of the actions in the 
centre of the Empire, of people who decide History’s 
measurements first and then rub out its trace. 

Ivan  
Capote
Historia
2001
Vidrio, metal, madera, motor eléctrico, 
rotulador y fieltro
104 x 100 x 17 cm
Edición de 3, nº. 1/3

2001
Beira, metala, egurra, motor elektrikoa, 
errotuladorea eta feltroa
104 x 100 x 17 cm
3ko edizioa, zk.: 1/3

2001
Glass, metal, wood, electric motor,  
pen and felt
104 x 100 x 17 cm
Edition of 3, no. 1/3

El cubano Ivan Capote (Pinar del Río, 
1973) se sitúa entre los seguidores de 
la línea artística que pretende dotar al 
arte conceptual de un toque político y 
social a través del uso del lenguaje y de 
la ironía. Sus obras fusionan el carácter 
poético y la racionalidad, mediante la 
utilización de elementos y formas sim-
ples y sencillas.
La obra Historia creada en 2001 es una 
escultura mecánica, que a pesar de ser 
similar a un reloj, no da las horas. Este 
reloj acoge un tiempo diferente en su 
interior: un tiempo que por más que 
resulte más lento que el normal es más 
difícil de atrapar. Este reloj abarca el 
tiempo de la Historia, y la Historia nos 
lleva a todos a su rueda de molino. 
En su sencillez, la obra de Capote pre-
senta un aforismo de gran intensidad. 
Un rotulador anclado a un eje central 
dibuja siempre una circunferencia de 
idénticas dimensiones. Y el fieltro atado 
a ese mismo eje va borrando el rastro 
dibujado por el rotulador. A primera 
vista parece que quisiera transmitir 
que la historia se repite. Y parece que 
quiere recordarnos que nunca llegamos 
a aprender las lecciones de la historia. 
Pero las cosas no son tan simples.
El lápiz dibuja una circunferencia cons-
tante, pero nunca idéntica. Y el fieltro, a 
su vez, no siempre borra el mismo rastro. 
El rastro de la Historia, por tanto, va 
dibujándose y borrándose una y otra 
vez. Y ese rastro siempre tiene la misma 
medida: la medida del mundo, del tiempo 
y del ser humano.
La obra de Ivan Capote también plantea 
una respuesta a los que vaticinaron el 
final de la Historia: la Historia nunca 
se repite y nunca concluye. No se trata, 
sin embargo, de una invitación a tener 
fe ciega en la Historia: se percibe una 
crítica a los encargados de escribir la 
Historia, a las acciones del centro del 
Imperio, a los que primero deciden la 
medida de la Historia y posteriormente 
eliminan su rastro. 
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Jose 
Damasceno
Entretanto
2003, Mármol, 7 piezas; instalación de dimensiones variables;
tamaño de 18 x 18,1 x 31,1 cm a 18 x 18,3 x 38 cm

2003, Marmola, 7 pieza; neurri aldakorreko instalazioa;
neurriak 18 x 18,1 x 31,1 cm eta 18 x 18,3 x 38 cm bitartean

2003, Marble, 7 parts; installation dimensions variable; 
size ranging from 18 x 18.1 x 31.1 cm to 18 x 18.3 x 38 cm

José Damasceno nació en Rio de Janeiro en 1968 
y allí vive y trabaja en la actualidad. Heredero del 
neoconcretismo que tanta importancia adquirió en 
el arte brasileño en la década de los 60, en sus obras 
se sirve de las estrategias del minimalismo, en las 
que nunca faltan toques humorísticos y sensuales. 
En opinión del artista, el espacio nunca es pasivo, por 
lo que en las intervenciones artísticas que realiza en 
lugares concretos concede gran importancia al diálogo 
que pueda surgir entre la obra, el espectador y el 
espacio. A menudo utiliza temas y materiales ligados 
a la cotidianeidad, con el objetivo de estimular la 
percepción del espectador a través de la repetición o de 
la creación de estructuras poéticas inusuales.
Damasceno centra su atención en los sistemas y en el 
conjunto de normas que utilizamos casi sin percatarnos, 
transformándolos y jugando con ellos. Así pues, 
tomando cada elemento por separado, logra centrar 
nuestra atención aunque sea por un instante, para que 
nos percatemos de la importancia de los momentos 
breves y adoptemos una relación más lúdica con ellos.
En Agregado nos encontramos diversas estanterías 
apiladas las unas sobre las otras. Se elimina así la 
función de ese elemento funcional y cotidiano que es 
una estantería para, a través de esa transformación, 
crear una nueva estructura que plantea una nueva 
lectura del objeto y del espacio.
En la instalación Entretanto Damasceno ha dispuesto 
siete comas en el suelo. A pesar su regulación, la 
utilización de los signos de puntuación, y de las comas 
sobre todo, es un asunto personal. La coma responde a 
la respiración y al ritmo de cada uno de nosotros. Pero 
por otra parte, la coma es un signo que nos invita a 
continuar, siendo la pausa necesaria para poder seguir 
adelante. Tenemos, pues, siete irrupciones en el espacio; 
siete pausas en el tiempo. Las comas de Damasceno 
están realizadas en mármol, por lo que nos habla del 
lento transcurrir del tiempo, pero también de nuestra 
obsesión por medirlo y sistematizarlo, convencidos 
de que midiéndolo y encerrándolo en nuestros relojes 
seremos capaces de controlarlo.
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1968 Born in Rio de Janeiro, Brazil. Lives and works in Rio de Janeiro, Brazil. 
Selected Solo Exhibitions: 2001 Cinemagma. Museu Ferroviário do Espírito 
Santo, Vitória, Brazil; MAM - Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, Rio de 
Janeiro, Brazil; Museu de Arte Moderna da Bahia, Salvador, Brazil; MAMAM 
- Museu de Arte Moderna Aloísio Magalhães, Recife, Brazil; Espaço Cultural 
Contemporâneo Venâncio, Brasília, Brazil. 2003 Descubra as diferenças 
(experiência sobre aresta cinemática entre lugar-modelo simulado), Culturgest, 
Porto, Portugal. 2004 Cinematograma - Projeto Respiração. Fundação Eva Klabin, 
Rio de Janeiro, Brazil
Observation Plan. Museum of Contemporary Art, Chicago, USA. 2005 Vale o 
Escrito, Projeto Parede. MAM - Museu de Arte Moderna de São Paulo, Brazil. 2007 
Substrata. The Project, New York, USA. 2008 Coordenadas y Apariciones. Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, Spain. Espace Topographie de 
l’Art. 37 Festival d’ Automne, Paris, France. Selected Group Exhibitions: 2000 
Políticas de la diferencia. Arte Iberoamericano fin de siglo. Pinacoteca do Estado 
de São Paulo, São Paulo, Brazil; Museo Nacional de Belas Artes, Buenos Aires, 
Argentina; Museo Sofia Imber, Caracas, Venezuela; Museo de Arte Contemporáneo 
de México, México D.F., Mexico; Museo de Arte de Puerto Rico, Puerto Rico (2002); 
Chicago Cultural Center, Chicago, USA (2002); Atarazanas, Valencia, Spain (2002). 
2001 El Final del Eclipse. Fundación Telefónica, Madrid, Spain; Palacio de los 
Condes de Gabia, Salas Caja General e Instituto de America, Granada y Santa Fé 
de Granada, Spain; Museo de Arte Extremeño e Iberoamericano, MEIAC, Badajoz, 
Spain. 2002 25 Bienal de São Paulo. São Paulo, Brazil. 2003 4ª Bienal do Mercosul. 
Porto Alegre, Brazil. Living inside the grid. New Museum of Contemporary Art, 
New York, USA. Panorama da Arte Brasileira. MAM - Museu de Arte Moderna de 
São Paulo, Brazil. 2005 51. Biennale di Venezia. Venezia, Italy. 2007 52. Biennale 
di Venezia. Venezia, Italy. 2008 Lustwarande 08 – Wanderland. Fundament 
Foundation, Tilburg, Netherlands. PARANGOLÉ. Fragmentos desde los 90 en 
Brasil, Portugal y España. Museo Patio Herreriano, Valladolid, Spain. 

José Damasceno Rio de Janeiron jaio zen 1968 eta nagusiki 
han bizi eta lan egiten du egun. 60. hamarkadako Brasilgo 
artean garrantzi handia hartu zuen neokonkretismoaren 
oinordeko, minimalismoaren estrategiez baliatzen da bere 
lanean, beti umoreari eta sentsualtasunari leku eginez. 
Artistaren aburuz, espazioa inoiz ez da pasiboa, horregatik 
leku zehatzetan egiten dituen esku hartze artistikoetan 
garrantzia ematen dio obraren, ikuslearen eta espazioaren 
artean sor litekeen elkarrizketari. Egunerokotasunari 
loturiko gaiak edo materialak erabiltzen ditu sarri, eta 
errepikapenaren bidez edo ezohiko egitura poetikoak sortuz, 
ikuslearen pertzepzioa kitzikatzea du helburu. 
Damascenok sistemetan jartzen du arreta, ia konturatu 
gabe baliatzen ditugun arau multzoetan, eta jolas egiten du 
haiekin, eraldatu egiten ditu. Hala, elementu bakoitza aparte 
hartuta, gure arreta zentratzea lortzen du, geldialdi  
batez bederen, eten ñimiño baten garrantziaz ohar gaitezen,  
eta harekin harreman ludikoago bat izan dezagun.
Agregado izenenko lana elkarren gainean, elkar 
korapilatuta dauden zenbait apalategik osatzen dute. 
Eguneroko bizitako elementu funtzionalari erauzi egin dio 
bere egitekoa, eta eraldaketaren bitartez, egitura berri bat 
sortuz, objektuaren eta espazioaren irakurketa berri bat 
proposatzen digu. 
Entretanto izeneko instalazioan, berriz, zazpi koma paratu 
ditu lurrean. Araututa egon arren, oso kontu pertsonala 
da puntuazio zeinuen erabilera, eta batez ere, komarena. 
Norberaren arnasa da koma, norberaren erritmoa. Horretaz 
gain, jarraitzera gonbidatzen duen zeinua da koma,  
ez gelditzeko esaten diguna, aurrera egiteko beharrezko 
atsedena. Zazpi eten, beraz, espazioan. Zazpi geldialdi 
denboran. Damascenoren komak, gainera, marmolezkoak 
dira. Denboraren jario geldoaz ari zaigu, baina baita 
denbora neurtzeko daukagun obsesioaz ere, denbora 
sistematizatu nahiaz, neurtuz eta erlojuetara ekarriz 
kontrolatzen dugulako ilusioa sortzeaz. 

José Damasceno was born in Rio de Janeiro in 1968 and 
currently lives and works there. Inheriting neoconcretism, 
which took on so much importance in Brazilian art in the 
1960s, his works make use of minimalism strategies, whilst 
always making room for humorous and sensual touches. 
In the artist’s opinion, space is never passive, so in the 
artistic interventions which he produces in specific places 
he gives great importance to the dialogue which might 
emerge between the work, the spectator and the space. He 
often uses themes and materials linked to everyday life, with 
the aim of stimulating the spectator’s perception through 
repetition or by creating unusual poetic structures.
Damasceno centres his attention on systems and on the 
set of rules which we use almost without realising, by 
transforming them and playing with them. So by taking 
each element separately, he manages to focus our attention, 
although just for a moment, so we can realise how important 
brief moments are and forge a more recreational relationship 
with them.
In Agregado we find different shelves piled on top of each 
other. This thereby eliminates the functional and everyday 
element of a shelf to create, through this transformation,  
a new structure which suggests a new reading of the object 
and the space.
In the installation entitled Entretanto, Damasceno has 
laid out seven commas on the ground. Despite their rules, 
using punctuation marks, and particularly commas, is a 
personal matter. The comma responds to breathing and each 
person’s own rhythm. But on the other hand, the comma 
is a sign which invites us to continue, creating the pause 
we require to be able to keep on going. So we have seven 
eruptions into the space; seven pauses in time. Damasceno’s 
commas are made of marble, so they tell us about the slow 
movement of time, but also our obsession with measuring 
it and systemising it, convinced that by measuring it and 
enclosing it in our clocks we will be capable of controlling it.
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Agregado
1999, Aluminio
Instalación de dimensiones 
variables

1999, Aluminioa
Neurri aldakorreko instalazioa

1999, Aluminum
Installation dimensions variable
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Antonio 
Dias
Do it Yourself: 
Freedom Territory
968/2002 (reconstrucción)
Titanio y rótulo de vinilo
400 x 600 cm

1968/2002 (berreraikia)
Titanioa eta binilozko errotulua
400 x 600 cm

1968/2002 (reconstruction)
Titanium and lettering
400 x 600 cm
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Antonio Dias plantea en sus obras la posibilidad de otra realidad. 
En su opinión el trabajo del artista no debe ser sólo espejo 
distorsionado de la realidad sino que, además, debe anticipar una 
nueva sociedad fuera de aquella que el artista vive y cuestiona1. 
Tras el golpe militar de Brasil de 1964 Antonio Dias participó 
en movimientos artísticos revolucionarios y en exposiciones 
históricas como Opinião y Nova Objetividade Brasileira, que 
fueron clausuradas por la censura militar. En 1967 abandonó 
Brasil para exiliarse en Europa y, a partir de ese momento, 
profundizó en la línea conceptual y sobre todo en la relación  
entre texto e imagen. En las dos obras que se presentan aquí,  
Do it yourself: Freedom Territory y To the Police, es el título,  
que en ambos casos va incluido como texto en la misma obra,  
lo que termina de darles significado, sea este ambiguo  
o abiertamente político.
La instalación Do it yourself: Freedom Territory, realizada en 
Tokio en 1968 y presentada un año después en la exposición 
Contemporary Art. Dialogue Between the East and the West en 
el Museo Nacional de Arte Moderno de Tokio, consiste en unos 
ángulos de titanio para el suelo, que marca un gran espacio 
cuadricular de 4 x 6 metros. La instalación incluye el rótulo con  
el título. Con esta obra el artista interviene en el espacio expositivo, 
creando un nuevo espacio. El título contiene además una invitación 
implícita al espectador para que intervenga y sugiere la existencia 
de un espacio simbólico para la invención, el juego  
y la experimentación. Expresa también cierta ambigüedad y el 
modo de acotar el espacio, cuadriculándolo, sugiere el modo 
militar o colonial de marcar fronteras y estrategias más que un 
ámbito de libertad. 
La otra obra, creada también en 1968, la conforman tres piedras  
de bronce con un cartel con la inscripción To the Police. 
El material y la técnica elegidos para estas esculturas, bronce 
macizo, hace que las piezas sean muy pesadas y les da apariencia 
de monumento o resto arqueológico. En esa otra realidad en torno 
a la cual reflexiona Dias no habría policía, cuya existencia actual 
evidenciaría la imperfección de la sociedad en la que vivimos. 
En una sociedad ideal estas piezas podrían verse como monumento 
y resto arqueológico de una época pasada. Se trata, por lo tanto, 
de una metáfora sobre el poder y la libertad.

1 Helmut Friedl, “Erfundenes Land”, en el catálogo de la exposición “Antonio Dias, The 
 Invented Country / Erfundenes Land”, Städtische Galerie im Lembachhaus, Munich 1984

Bestelako errealitaterik egoterik ote dagoen aztertzen du Antonio 
Diasek bere artelanetan. Diasen iritziz, artisten lanak ezin du 
errealitatearen ispilu distortsionatua izatera mugatu, bizi duenaz  
eta auzitan jartzen duenaz kanpoko beste gizarte bat iragarri  
beharra dauka1.
1964an Brasilen izandako kolpe militarra eta gero arte-mugimendu 
iraultzaileetan eta militarren zentsurak itxiarazitako Opinião 
eta Nova Objetividade Brasileira erakusketa historikoetan parte 
hartu zuen Diasek. 1967an Brasildik ihes egin eta Europan bilatu 
zuen aterpea eta, ordutik aurrera, ildo kontzeptuala eta, batez ere, 
testuaren eta irudiaren arteko lotura jorratu zituen. Hemen aurkezten 
diren bi lanetan —Do it yourself: Freedom Territory eta To the 
Police— izenburua da artelanei esanahi osoa ematen diena, izan 
esanahi hori anbiguoa nahiz nabarmenki politikoa. Bi kasuetan ere 
lanean bertan testu moduan agertzen da izenburu hori.
Do it yourself: Freedom Territory instalazioa Tokion egin zuen 
Diasek 1968an, eta Tokioko Arte Modernoaren Museo Nazionalean 
hurrengo urtean antolatutako Contemporary Art. Dialogue Between 
the East and the West erakusketan aurkeztu zuen. Instalazio 
honetan titaniozko angelu batzuk ikusten ditugu lurrean, 4 x 6 
metroko espazio lauki handia osatuz. Instalazioak errotulu bat 
dauka izenburuarekin. Artelan honen bidez erakusketa-espazioan 
esku hartzen du artistak eta espazio berria sortzen du. Izenburuak 
gonbidapen zuzena egiten die ikusleei parte hartzeko, eta gauzak 
asmatzeko, jolasteko eta esperimentatzeko espazio sinboliko bat 
dagoela iradokitzen digu. Nolabaiteko anbiguotasuna adierazten du, 
halaber, eta espazioa laukituz zedarrituta, mugak eta estrategiak 
finkatzeko modu militar eta koloniala ematen du aditzera, askatasun-
esparru bat beharrean.
Beste lana ere 1968an sortua da, eta To the Police idazkunaz 
lagundutako brontzezko hiru harriz osatuta dago. Eskulturak 
egiteko aukeratutako materialaren eta teknikaren —brontze 
trinkoa— ondorioz monumentu edo hondar arkeologiko itxurako 
pieza astun-astunak dira eskultura hauek. Diasek iradokitzen duen 
beste errealitate horretan ez litzateke Poliziarik egongo, gaur egun 
Polizia egoteak bizi garen gizarte hau akastuna dela erakusten 
baitu. Gizarte ideal batean iragan garaietako monumentu eta 
hondar arkeologikoak izango lirateke pieza hauek. Botereari eta 
askatasunari buruzko metafora aurkezten digute, beraz.

1 Helmut Friedl, “Erfundenes Land”, “Antonio Dias, The Invented Country / Erfundenes Land” 
 erakusketako katalogoan, Städtische Galerie im Lembachhaus, Munich 1984.
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Antonio Dias suggests the possibility of another reality 
in his work. In his opinion, the work of an artist should 
not only be a distorted mirror of reality but it should also 
anticipate a new society outside this reality, where the artist 
lives and questions it1. 
After the military coup in Brazil in 1964, Antonio Dias took 
part in revolutionary artistic movements and historical 
exhibitions such as Opinião and Nova Objetividade 
Brasileira, which were closed by the military censor. In 1967 
he left Brazil to find exile in Europe and from this moment 
he went deeper into the conceptual line and above all the 
relationship between text and image. In the two works which 
are presented here, Do it yourself: Freedom Territory and 
To the Police, in both cases the title is included as text in the 
same work, which ends up providing, possibly ambiguous or 
openly political, meaning.
The Do it yourself: Freedom Territory installation, created 
in Tokyo in 1968 and presented a year later in the exhibition 
entitled Contemporary Art. Dialogue Between the East and 
the West in the National Modern Art Museum in Tokyo, 
consists of titanium angles for the floor which mark out a 
large square space measuring 4 x 6 metres. The installation 
includes the sign with the title. The artist is using this 
work to encroach upon in the exhibition space, creating 
a new space. The title also contains an implicit invitation 
to the spectator for them to intervene and suggests the 
existence of a symbolic space for intervention, games and 
experimentation. It also expresses a certain ambiguity 
and a way of dimensioning space, squaring it off, which 
suggests the military or colonial way of marking out 
borders and strategies rather than a field of freedom. 
The other work, also created in 1968 is made up of three 
bronze stones with a poster bearing the words with To the 
Police. The material and technique chosen for these solid 
bronze sculptures makes the pieces very heavy and gives 
them the appearance of a monument or archaeological 
remains. In this other reality around which Dias is 
reflecting there would be no police, whose current existence 
would demonstrate the imperfection of the society in which 
we live. In an ideal society these parts can be seen as a 
monument and archaeological remains of a past time.  
It is therefore a metaphor on power and freedom.

1 Helmut Friedl, “Erfundenes Land”, in the catalogue for the exhibition “Antonio 
 Dias, The Invented Country / Erfundenes Land”, Städtische Galerie im 
 Lembachhaus, Munich 1984

1944 Born in Campina Grande, Paraíba, Brazil. Lives and works in Rio de Janeiro, Brazil, Köln, Germany, 
and Milano, Italy. Selected Solo Exhibitions: 1962 Galería Sobradinho, Rio de Janeiro, Brazil. 1974 Museu 
de Arte Moderna, Rio de Janeiro, Brazil. 1984 The Invented Country. Städtische Galerie im Lenbachhaus, 
München, Germany. 1988 Arbeiten auf Papier/Trabalhos sobre papel 1977–1987. Staatliche Kunsthalle, 
Berlin, Germany. 1994 Trabalhos/Arbeiten/Works 1967–1994. Institut Mathildenhöhe, Darmstadt, Germany. 
1999 Trabalhos/Works 1965–1999. Centro de Arte Moderna José de Azeredo Perdigão, Fundação Calouste 
Gulbenkian, Lisboa, Portugal. 2000 O País Inventado. Museu de Arte Moderna da Bahia, Salvador, 
Brazil; Casa Andrade Muricy, Curitiba, Brazil; Museu de Arte Moderna, São Paulo, Brazil; Museu de Arte 
Moderna, Rio de Janeiro, Brazil (2001); Museu Vale do Rio Doce, Vitória, Brazil (2001); Espaço Cultural 
Contemporâneo, Brasília, Brazil (2001); Centro Dragão do Mar de Arte e Cultura, Fortaleza, Brazil (2001); 
Museu de Arte Moderno Aloísio Magalhães, Recife, Brazil (2002). 2007 Múltiplos. Centro Universitário 
Maria Antonia, São Paulo, Brazil. Selected Group Exhibitions: 1967 Nova objetividade brasileira. Museu 
de Arte Moderna, Rio de Janeiro, Brazil. 1969 Contemporary Art. Dialogue Between the East and the 
West. National Museum of Modern Art, Tokyo, Japan. 1980 39. Biennale di Venezia. Venezia, Italy. 1984 
An International Survey of Recent Painting and Sculpture. Museum of Modern Art, New York, USA. 1992 
Artistas latinomericanos del siglo XX/Latin American Artists of the Twentieth Century. Estación Plaza de 
Armas, Sevilla, Spain; Musée national d’art moderne, Centre Georges Pompidou, Paris, France; Kunsthalle 
Köln, Germany (1993); Museum of Modern Art, New York, USA, (1993). 1999 Global Conceptualism. Points 
of Origin 1950s–1980s. Queens Museum of Art, New York, USA; Walker Art Center, Minneapolis, USA; 
Miami Art Museum, Miami, USA (2000). 2000 Versiones del Sur. Heterotopías. Medio siglo sin-lugar 1918–
1968. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, Spain. 2004 Beyond Geometry. Experiments in 
Form, 1940s–70s. Los Angeles County Museum of Art, Los Angeles, USA; Miami Art Museum, Miami, USA. 
2005 Tropicália. A Revolution in Brazilian Culture. Museum of Contemporary Art, Chicago,USA; Barbican 
Art Gallery, London, UK (2006); Bronx Museum of the Arts, Bronx, New York, USA (2006); Museu de Arte 
Moderna, Rio de Janeiro, Brazil (2007). 2006 Sites of Sculpture in Modern Brazil. Henry Moore Institute, 
Leeds, UK. 2007-2008 Face to Face. The Daros Collections. Daros Exhibition, Zürich, Switzerland. 

To the police
1968, Bronce
3 piezas: 7,5 x 12,5 cm, 9 x 14,5 cm y 8 x 11 cm

1968, Brontzea
3 pieza: 7,5 x 12,5 cm, 9 x 14,5 cm eta 8 x 11 cm

1968, Bronze
3 parts: 7.5 x 12.5 cm , 9 x 14.5 cm, and 8 x 11 cm
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Gonzalo 
Díaz
Resistencia
1999
Metal, cerámica y suministros eléctricos
26,8 x 97,7 x 16 cm

1999
Metala, zeramika eta hornigai elektrikoak
26,8 x 97,7 x 16 cm

1999
Metal, ceramic and electrical supplies
26.8 x 97.7 x 16 cm

Resistencia básicamente consiste en una instalación eléctrica 
que forma las letras del título sobre unas planchas de cerámica. 
Las letras rojas de RESISTENCIA se encienden y se apagan con  
una cadencia de veinte segundos.
Es la resistencia propia del mecanismo eléctrico la que impide 
a los electrones que fluyan y hace que choquen entre sí. Como 
consecuencia liberan energía en forma de luz y de calor hasta 
que las letras rojas que forman el título se tornan incandescentes. 
En este punto entra en funcionamiento el secuenciador que bloquea 
momentáneamente el flujo de la energía, haciendo que las letras se 
vuelvan a apagar. Este bloqueo permite a su vez que el mecanismo 
resista y pueda seguir funcionando. 
Lo que leemos es lo que vemos. Resistencia es además del título, 
el mecanismo básico de la instalación, la palabra que ésta conforma 
y el significado que la palabra evoca. Díaz trabaja a diferentes 
niveles de significado. No utiliza solamente la palabra sino también 
el propio mecanismo como metáfora. 
Gonzalo Díaz es un artista chileno de gran influencia en su país, 
y uno de los de mayor proyección internacional. Junto a artistas 
como Eugenio Dittborn, Juan Dávila o Arturo Duclos perteneció a 
la llamada “Escuela de Santiago”, que en los años ochenta adoptó 
una actitud de ruptura y experimentación en el arte, y abiertamente 
crítica ante la dictadura militar. Díaz, pionero del arte conceptual 
y profesor en la Facultad de Artes de la Universidad de Chile en la 
actualidad, ha trabajado con diferentes técnicas y medios, desde la 
pintura a la instalación. La carga política en su obra es permanente 
y Resistencia fue creada para la exposición “Memorias” que tuvo 
lugar en el Museo de Arte Contemporáneo (MAC) de Santiago de 
Chile en 1999, con motivo del simposio internacional “Políticas y 
estéticas de la Memoria (el secreto en política)”.

Resistencia artelana izenburuko letrak zeramikazko xafla 
batzuen gainean osatzen dituen instalazio elektrikoa da, funtsean. 
RESISTENCIA hitza osatzen duten letra gorriak hogei segundoro 
pizten eta itzaltzen dira.
Mekanismo elektrikoaren erresistentzia bera da elektroien fluxua 
oztopatu eta elkarren kontra jotzen uzten ez diena. Horren 
ondorioz, energia askatzen dute argi eta bero moduan, izenburua 
osatzen duten letra gorriak gori-gori jarri arte. Energia-fluxua 
une batez blokeatzen duen sekuentziadorea martxan jartzen da 
orduan, eta letrak itzalarazten ditu berriro ere. Blokeo horren bidez, 
mekanismoak jardunean jarraitu dezake.
Irakurtzen duguna da ikusten duguna. Izenburuaz gain, 
erresistentzia da instalazioaren oinarrizko mekanismoa, 
instalazioak osatzen duen hitza eta hitzak gogora dakarkigun 
esanahia. Díazek esanahi maila desberdinak darabiltza bere 
lanean. Ez du hitza bakarrik erabiltzen metafora gisa, baizik eta 
mekanismoa bera ere bai.
Gonzalo Díaz txiletarra da eta eragin handia du bere herrialdean. 
Entzute izugarria du, gainera, nazioartean. “Santiagoko eskola”-ko 
kidea izan zen Eugenio Dittbornekin, Juan Dávilarekin eta Arturo 
Duclosekin batera, besteak beste. Eskola horrek esperimentazioa eta 
haustura jorratu zituen 1980ko hamarkadan, eta gogor salatu zuen 
diktadura militarra. Arte kontzeptualaren aitzindaria izan da Díaz, 
eta Txileko Unibertsitateko Arte fakultateko irakaslea da gaur egun. 
Pinturatik hasi eta instalaziora arteko teknikak eta bitartekoak 
landu ditu bere artelanetan. Díazen lanek kutsu politiko nabarmena 
dute beti. Resistencia lana, adibidez, “Políticas y estéticas de la 
Memoria (el secreto en política)” nazioarteko biltzarraren inguruan 
1999an Santiagoko Arte Garaikideko Museoan (MAC) antolatutako 
“Memorias” erakusketarako egin zuen.
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1947 Born in Santiago, Chile. Lives and works in Santiago, Chile. Selected Solo Exhibitions: 
1997 Unidos en la Gloria y en la Muerte. Museo Nacional de Bellas Artes, Santiago, Chile. 1999 
Al calor del pensamiento. Muro Sur Artes Visuales, Santiago, Chile. 2000 Obra de Arte. Casa 
Central de la Universidad de Chile, Santiago, Chile. 2001 Tratado del Entendimiento Humano. 
Museo de Arte Contemporáneo, Santiago, Chile. Selected Group Exhibitions: 2001 Versiones del 
Sur. Eztetyka del sueño. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Palacio de Cristal, Palacio 
de Velázquez, Madrid, Spain. 2003 Backyard: El Jardín de Atrás. The Americas Society, New 
York, USA. 2004 MoMA at El Museo. Latin American and Caribbean Art from the Collection 
of the Museum of Modern Art. El Museo del Barrio, New York, USA. 5. Shanghai Biennial. 
Shanghai, China. 2005 51. Biennale di Venezia. Venezia, Italy. Las Horas. Artes Visuales de 
América Latina contemporánea/The Hours. Visual Arts of Contemporary Latin America. Irish 
Museum of Modern Art, Dublin, Ireland; Museum of Contemporary Art, Sydney, Australia 
(2007). 2007 Documenta 12. Kassel, Germany. 

Resistencia (Resistance) basically consists of an electrical 
installation which forms the letters of the title on ceramic plates. 
The red letters of RESISTENCIA are switched on and off every 
twenty seconds.
It is the electrical mechanism’s own resistance that prevents 
electrons from flowing and hitting each other. As a consequence 
they release energy in the form of light and heat until the red letters 
in the title light up. This triggers the sequencer which momentarily 
blocks the flow of energy, turning the letters off again. In turn this 
block permits the mechanism to resist and it can continue operating. 
What we read is what we see. As well as providing the title, 
Resistencia is the basic mechanism of the installation, the word 
which it comprises and the meaning that the work evokes. Díaz 
works on different levels of meaning. He not only uses the word  
but also the mechanism itself as a metaphor. 
Gonzalo Díaz is a Chilean artist with great influence in his country 
and outstanding international projection. Along with artists such 
as Eugenio Dittborn, Juan Dávila or Arturo Duclos he belonged to 
the so-called “Escuela de Santiago” (Santiago School, which adopted 
an attitude of rupture and experimentation in art in the nineteen 
eighties, openly critical of the military dictatorship. Díaz, pioneer 
of conceptual art and currently professor at the Faculty of Arts of 
the University of Chile, has worked with different techniques and 
mediums, from paint to installation. His work has a permanent 
political factor and Resistencia was created for the “Memorias” 
exhibition which took place in the Santiago de Chile Modern Art 
Museum (MAC) in 1999, on the occasion of the international 
symposium entitled “Politics and aesthetics of Memory (secrets  
in politics)”. 
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Juan Manuel  
Echavarría
Guerra y pa’
2001, Vídeo monocanal
9 min, color, sonido, Edición de 3, nº. 1/3

2001, Kanal bakarreko bideoa
9 min, kolorea, soinua, 3ko edizioa, zk.: 1/3

2001, Single channel video
9 min , color, sound, Edition of 3, no. 1/3

En Guerra y pa’ vemos cómo un loro macho ataca 
reiteradamente al loro hembra para echarle de su territorio 
gritando nítidamente la palabra “guerra”. La hembra, 
prácticamente inmóvil a lo largo del vídeo, se limita a 
intentar permanecer en su lugar y tan sólo un par de veces 
nos deja oír un tímido “pa´”. Este “pa´”, que en principio 
debería haber sido un “paz”, se debe a la pronunciación 
caribeña del adiestrador y aunque no fuera intencionado, 
sugiere, como explica el artista en una entrevista, que la paz 
es un concepto incompleto.1 
Con estas imágenes aparentemente divertidas el artista nos 
ofrece diferentes lecturas. El video puede ser visto como una 
metáfora de las relaciones humanas, de las luchas de poder 
entre las personas, y de la violencia, concretamente la de 
género. Además tiene una lectura política al mostrar con 
qué rapidez pueden palabras tan contundentes y cargadas 
de significado ser vaciadas de contenido para ser utilizadas 
como arma arrojadiza. Se trata, según el artista,2 de una 
parodia de la apropiación que pueden llegar a hacer algunos 
políticos de los símbolos y las palabras para desgastarlas y 
quitarles la trascendencia de su significado.
La situación social y política de su país es el tema principal 
en la obra de Juan Manuel Echavarría, un artista nacido en 
Medellín en 1947 y que no hace muchos años dejó el oficio de 
escribir para dedicarse a las artes visuales. Probablemente 
deba a su antigua profesión el dominio de la metáfora y de 
la evocación en el uso del lenguaje que tiene un papel tan 
importante en su trabajo. Echavarría es un artista que 
trabaja movido por el dolor y la problemática social de su 
país y que pretende provocar la reflexión a través del arte.3

1 Juan Manuel Echavarría entrevistado por Hans-Michael Herzog  
 en el catálogo “Cantos cuentos colombianos”, Zurich 2004, p. 188
2 Ibid., p. 188
3 Ibid., p. 180
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Guerra y pa’ lanean loro ar bat ikusten dugu loro eme bati 
etengabe erasotzen, bere eremutik kanporatzeko, gerra hitza 
esaten duen bitartean. Emea geldi-geldi agertzen da bideo osoan, 
bere eremuan gelditzeko ahaleginetan. Pa’ (bakea) otzan-otzan 
esaten entzuten zaio pare bat aldiz. Pa horrek paz behar zuen 
hasiera batean, baina loro-hezitzaile karibetarraren ahoskeraren 
ondorioz hala ikasi zuen loroak. Berez asmo hori ez zuen arren, 
artistak elkarrizketa batean adierazi zuenez, bakea kontzeptu 
osagabea dela erakusten digu pa horrek1.
Itxuraz dibertigarriak diren irudi hauekin hainbat interpretazio 
eskaintzen dizkigu artistak. Giza harremanen, pertsonen arteko 
botere-borroken eta indarkeriaren (emakumeen kontrakoa bereziki) 
metaforatzat hartu dezakegu bideoa. Baina beste interpretazio 
politiko bat ere badu, hitz irmo, biribil eta esanahiez beteak 
edukiz hustu eta azkar batean jaurtitzeko arma bihurtzen direla 
erakusten baitzaigu. Zenbait politikarik sinboloak eta hitzak nola 
bereganatzen, higatzen eta azkenerako esanahigabetzen dituzten 
erakusteko parodia egin nahi zuen lan honekin Echavarríak2.
Bere jaioterriaren egoera sozial eta politikoa da Juan Manuel 
Echavarríaren lanetako gai nagusia. Echavarría Medellínen jaio 
zen 1947an, eta duela urte gutxi utzi zion idazle izateari, arte 
bisualetan aritzeko. Ziurrenik bere aurreko ogibideari zor dio 
metaforak hain ondo erabiltzen jakitea eta hizkuntzak bere lanean 
halako garrantzia izatea. Samina eta bere herriko arazo sozialak 
dira Echavarríaren lanen motorra, eta gogoeta bultzatzen saiatzen 
da artearen bidez.3

1 Juan Manuel Echavarría Hans-Michael Herzogek elkarrizketatua, “Cantos cuentos 
colombianos” katalogoan, Zurich 2004, 188. or.
2 Ibid., 188. or.
3 Ibid., 180. or.

In Guerra y pa’ we see how a male parrot repeatedly attacks a 
female parrot to throw her out of his territory clearly shouting the 
word “guerra” (war). The female, practically immobile throughout 
the video, just tries to hold her ground and just a couple of 
times we hear her utter a timid “pa’” (peace). This “pa’”, which in 
principle should be “paz” (peace) can be explained by their trainer’s 
Caribbean pronunciation and although this was not intentional, it 
suggests, as the artist explained in an interview, that peace is an 
incomplete concept1. 
The artist uses these apparently entertaining images to give 
us different readings. The video can be seen as a metaphor for 
human relations, fights for power between people, and for violence, 
specifically domestic violence. It also has a political reading 
by showing how fast such forcible words loaded with so much 
meaning can be emptied of content to be used as a projectile weapon. 
According to the artist2, this refers to a parody of the appropriation 
which some politicians can give to symbols and words to wear them 
out and remove the transcendence of their meaning.
The social and political situation in his country is the main topic 
in Juan Manuel Echavarría’s work. He was born in Medellín in 
1947 and just a few years ago he stopped working as a writer to 
dedicate his time to visual arts. He probably owes his control 
over metaphor to his former profession plus his evocation in 
the use of languages which plays such an important role in his 
work. Echavarría’s work as an artist is moved by pain and social 
problems in his country aiming to make people stop and think.3

1 Juan Manuel Echavarría interviewed by Hans-Michael Herzog in  
 the catalogue “Cantos cuentos colombianos”, Zurich 2004, p. 188
2 Ibid., p. 188
3 Ibid., p. 180

1947 born in Medellín, Colombia. Lives and works in Bogotá, Colombia, and New York, USA. 
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Regina  
José 
Galindo
Limpieza social
2006
Vídeo monocanal
1:55 min, color, sonido
Edición de 5 + 3 APs, nº. 2/5

2006
Kanal bakarreko bideoa
1:55 min, kolorea, soinua
5 eko edizioa + 3 AP, zk.: 2/5

2006
Single channel video
1:55 min., color, sound
Edition of 5 + 3 APs, no. 2/5

Las performances son una de las aportaciones más contundentes 
del siglo XX, ya que llevan la acción artística a la calle, o al museo, 
pero apropiándose del espacio. Atrapan al espectador, obligándole 
a sentir, sin permitirle tomar distancia.
Regina José Galindo es una de las figuras más destacadas del 
mundo del arte y las performances latinoamericano. Nació en 
Guatemala en 1974, y aunque en sus inicios se decantó por el mundo 
de la literatura, encontró en la performance la manera de denunciar 
la violenta realidad que le ha tocado vivir y poder así hacer 
reaccionar a la gente.
Encuentra en las acciones directas y violentas su modo de 
expresión, y los vídeos en los que se recogen esas acciones son 
su manera de hacer perdurar aquello que sucede en un lugar y 
en un espacio determinados. En una de estas acciones Galindo 
pidió ser introducida en una bolsa de plástico y abandonada en un 
vertedero. Un agente de policía se acercó a la bolsa, la movió un poco 
con la punta de la bota, llamó por teléfono y se esfumó. “Pero sí, el 
resultado es visceral y violento, porque todas mis propuestas son de 
la realidad guatemalteca, del contexto latinoamericano. Porque esta 
realidad es violenta. Y ya nadie se conmueve”1.
El arte de Galindo es arte de denuncia. Utiliza su cuerpo como 
herramienta, y toma ese mismo cuerpo como metáfora del contexto 
en el que vive, sacando a la luz los problemas del conjunto de la 
sociedad: en una ocasión insertó sus pies en un balde lleno de 
sangre humana para denunciar la candidatura política de un 
militar acusado de diversos asesinatos, dejando su huella sangrienta 
por las calles de Guatemala; en otra ocasión se introdujo en una 
caja, golpeando su cabeza en 279 ocasiones, para reflejar el número 
de mujeres asesinadas en Guatemala a lo largo de aquel año; 
otra vez llevó la cabeza envuelta en yeso durante días, para reducir 
las dimensiones de su cuerpo, reflejando así un método elegido 
por numerosas mujeres; por último, en otra ocasión solicitó a los 
médicos que le reconstruyeran el himen, en una operación que 
grabó y mostró en público.
En el vídeo Limpieza social se nos muestra el cuerpo desnudo, 
menudo y frágil de Galindo ante un frío muro de piedra. El hombre 
que tiene en frente le ataca con una manguera que dispara agua 
a presión, del modo en que lo hace la policía en las manifestaciones, 
y el cuerpo de por sí menudo y frágil de Galindo se hace aún más 
menudo y frágil, sin poder mantenerse en pie, desamparado ante ese 
violento ataque.

1 Este País, Febrero 2007, Volumen 1, No. 8.
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Performance art is one of the 20th century’s most forceful 
contributions, as it brings artistic action to the street, or to the 
museum, whilst adapting itself to the space. It captures the 
spectator, obliging them to feel, breaking down any distance 
between them.
Regina José Galindo is one of the most outstanding figures in 
the world of Latin American art and performance art. Born in 
Guatemala in 1974, and although initially swayed towards the world 
of literature, performance art provided her with a way of protesting 
against the violence around her thereby making people react.
She found her method of expression in direct and violent actions 
and the videos of these actions are her way of setting down what 
happens in a certain time and space and making it last. In one 
of these actions Galindo asked to be put inside a plastic bag and 
abandoned in a rubbish tip. A policeman approached the bag, moved 
it a little with the tip of his boot, made a phone call and vanished. 
“However, the result is visceral, because all my proposals show real 
life in Guatemala, within a Latin American context. Because this 
real life is violent. And nowadays nobody is moved by it”1.
Galindo’s art is protest art. She uses her body as a tool, and proposes 
this same body as a metaphor for the context in which she lives, 
bringing to light the problems of society as a whole: on one occasion 
she put her feet in a bucket full of human blood to protest against the 
a military man who had been accused of different murders standing 
for election, leaving her bloody footprints throughout the streets of 
Guatemala; on other occasion she got into a box, hitting her head 
against it 279 times, to reflect the number of women murdered in 
Guatemala during that year; another time she had her head wrapped 
in plaster for days, to reduce the dimensions of her body, thereby 
reflecting a method chosen by numerous women; finally, on another 
occasion she asked doctors to reconstruct her hymen, in an operation 
which she recorded and showed in public. 
The video Limpieza social (Social cleaning) shows us the naked, tiny 
and fragile body of Galindo against a cold stone wall. The man in 
front of her is attacking her with a gun shooting high pressure 
water, like the police in demonstrations and Galindo’s tiny, fragile 
body becomes more tiny and more fragile, not able to remain on her 
feet, unprotected from this violent attack.

1 Este País, February 2007, Volume 1, No. 8.

1974 Born in Ciudad de Guatemala, Guatemala. Lives and works in Ciudad de Guatemala, 
Guatemala. Selected Solo Exhibitions: 2003 Quién puede borrar las huellas. Ciudad de 
Guatemala, Guatemala. 2004 El peso de la sangre. Plaza Central, Ciudad de Guatemala, 
Guatemala. 2005 Perra. Galleria Prometeo, Milano, Italy. 2006 Corona. Plaza Central, Ciudad de 
Guatemala, Guatemala. Peso. Santo Domingo, Dominican Republic. 2007 Cepo. Spazio Volume, 
Roma, Italy. Confesión. Caja Blanca, Palma de Mallorca, Spain. 2008 Naked Reality. Museum 
voor Moderne Kunst, Arnhem, Netherlands. Selected Group Exhibitions: 2001 49. Biennale di 
Venezia. Venezia, Italy. 2005 51. Biennale di Venezia. Venezia, Italy. 2006 Into Me / Out of Me. 
P.S.1 Contemporary Art Center, New York, USA; travelled to Kunst-Werke Berlin e.V. Institute for 
Contemporary Art, Berlin, Germany. 2007 Kiss Kiss Bang Bang. Museo de Bellas Artes, Bilbao, 
Spain. Global Feminism. Brooklyn Museum, New York, USA. Gehen Bleiben. Kunstmuseum 
Bonn, Bonn, Germany. 2008 Arte ≠ Vida: Actions by Artists of the Americas, 1960-2000. El 
Museo del Barrio, New York, New York, USA. Contemporáneo 21. Autopsia de lo invisible. 
MALBA Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, Buenos Aires, Argentina.

XX. mendeko artearen ekarpenik bortitzenetakoa performancea da: 
ekintza artistikoak kalea hartzen du, edo museoa, baina bere egiten 
du espazioa. Ikuslea harrapatu egiten du eta sentitzera behartu.  
Ez dago distantzia hartzeko modurik. 
Regina Jose Galindo izenik aipagarrienetako bat da 
Latinoamerikako arteaz eta performanceaz ari bagara. 1974an 
Guatemalan jaioa, hasiera batean literaturaren bideari heldu 
bazion ere, bizitzea tokatu zaion errealitate latza salatzeko eta 
jendearengan erreakzioak eragiteko modua performacean aurkitu 
zuen.
Ekintza zuzenak eta bortitzak dira bere espresio bidea, eta ekintza 
horiek jasotzen dituzten bideoak, berriz, une eta leku zehatz batean 
gertatu den horrek denboran irauteko modua. Ekintza horietako 
batean, adibidez, plastikozko poltsa batean sar zezaten agindu 
zuen Galindok, zabortegian uzteko gero. Polizia bat hurbildu, 
botaren puntarekin poltsa pixka bat mugitu, telefonoz deitu, eta 
ospa egin zuen. “Nire lanen emaitza erraietakoa, bortitza da, nire 
proposamen guztiak Guatemalako errealitatetik abiatzen direlako, 
Latinoamerikako testuingurutik. Eta errealitate hori bortitza 
delako. Eta jada, inor ez da hunkitzen”.1

Salaketa artea da Galindorena. Bere gorputza du lantresna, 
eta gorputz hori bera bizi den testuinguruaren metaforatzat 
hartuta, gizarte oso baten arazoak dakartza argitara: hainbat 
hilketa egozten zitzaizkion militar baten kandidatura politikoa 
errefusatzeko, bere oinak giza odolez betetako balde batean sartu eta 
Guatemalako kaleetan odolezko lorratzak utzi zituen; kutxa batean 
sartuta, bere burua kolpatu zuen 279 aldiz: urte hartan Guatemalan 
eraildako emakumeen kopurua zen; bere burua igeltsutan bilduta 
eduki zuen egunetan, gorputzaren neurriak murrizteko: hainbat 
eta hainbat emakumek aukeratzen duten metodoa da; bere himena 
berregin ziezaioten eskatu zien medikuei, operazioa grabatu zuen 
eta erakutsi. 
Limpieza social izeneko bideoan, Galindoren gorputz biluzia, txikia 
eta hauskorra, harrizko horma hotzaren aurrean ageri da. Aurrean 
duen gizonak ura presioan botatzen duen magerarekin eraso egiten 
dio, manifestazioetan poliziak egiten duen gisan, eta gorputz txikia 
eta hauskorra zena are eta txikiago eta hauskorrago bihurtzen da, 
ia ezin bere burua zutik mantendu, eraso horren aurrean babesgabe.

1 Este País, Febrero 2007, Volumen 1, No. 8
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A Logo for America fue creado en 1987 para uno de los soportes 
publicitarios más famosos del mundo occidental, una gran pantalla en el 
Time Square de Nueva York. La animación digital duraba 45 segundos y se 
proyectó durante aproximadamente un mes entre anuncios y otros spots en 
intervalos de seis minutos.
El vídeo muestra en primer lugar una imagen fácilmente reconocible 
por todo el mundo, el mapa de los Estados Unidos de América, para dar 
paso, inmediatamente después únicamente a su contorno con el rótulo 
en mayúsculas: “THIS IS NOT AMERICA”. En tan sólo un instante, 
al introducir la frase en una imagen tan cotidiana, su significado cambia 
y se llena de una gran carga política. Mediante la combinación de palabra 
e imagen surge un nuevo nivel de significado y la aparentemente simple 
representación del mapa que acabábamos de ver se sitúa en un contexto 
político y global.
Las siguientes secuencias animadas van mostrando una lenta 
transformación del mapa que, finalmente, culmina en la imagen completa 
del continente americano. Alfredo Jaar critica en esta obra de una manera 
muy concisa la mirada distorsionada del llamado primer mundo y plantea, 
a través de la utilización de los signos más sencillos – como el del contorno 
del continente - hasta qué punto es relativa nuestra percepción y cómo 
puede ser manipulada.
El artista Alfredo Jaar, nacido en Chile en 1956 y residente en Nueva York, 
investiga, fundamentalmente, en su trabajo el poder y el valor expresivo de 
las imágenes en nuestra vida cotidiana. Para tal fin se sirve a menudo de 
imágenes tomadas de la prensa y de los medios de comunicación como base 
para sus fotografías, trabajos en vídeo o instalaciones. Su interés se centra, 
sobre todo, en el posible mensaje político que puedan tener las imágenes y 
sondea los límites entre arte e información, al tomar como punto de partida 
imágenes vinculadas a la actualidad. Es frecuente que las imágenes se 
acompañen de un texto que tiene por finalidad apoyar la experiencia visual 
o provocar una nueva carga de significado, como es el caso, concretamente, 
de este trabajo: “A Logo for America”, de 1987.

Alfredo 
Jaar
A Logo for America
1987/2003, Vídeo monocanal;
Versión original realizada en pantalla 
espectacolor en Times Square, Nueva York, 
abril de 1987
1:00 min, color, mudo
Edición de 6 + 2 APs + 1 exhibition copy, 
nº. 1/6

1987/2003, Kanal bakarreko bideoa;
Jatorrizko bertsioa pantaila 
espektakolorean egina, New Yorkeko 
Times Square-en 1987ko apirilean
1:00 min, kolorea, soinurik ez
6ko edizioa + 2 AP + 1 exhibition copy, 
zk.: 1/6

1987/2003, Single channel video;
Original version on spectacolor sign  
at Times Square, New York, April 1987,  
1:00 min., color, silent
Edition of 6 + 2 AP + 1 exhibition copy, 
no. 1/6
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A Logo for America was created in 1987 for one of the most famous 
advertising supports in the Western world, a big screen in Times Square, 
New York. The digital animation lasted 45 seconds and it was shown  
for approximately one month, interspaced among other adverts,  
every six minutes.
The video first shows an image which is easily recognised throughout 
the world, the map of the United States of America. This is immediately 
followed by just its outline and a sign in capital letters: “THIS IS NOT 
AMERICA”. In just an instant, by introducing the phrase on to such 
an everyday image, its meaning changes and becomes more politically 
loaded. By combining words and image a new level of meaning emerges 
and the apparently simple representation of the map which we have just 
seen is put into a political and global context.
The following animated sequences demonstrate a slow transformation of 
the map which finally culminates in the complete image of the American 
continent. In a very concise way in this work Alfredo Jaar is criticising 
the distorted view of the so-called first world and suggests, through the 
use of the simplest signs – such as the outline of a continent – how much 
our perception is relative and how it can be manipulated. 
The artist Alfredo Jaar was born in Chile in 1956 and lives in New York. 
In his work he fundamentally researches the power and expressive value 
of images in our everyday life. For this purpose he often uses images 
taken from the press and from the media as a basis for his photos, video 
projects or installations. His interest centres, above all, on the possible 
political message which images might provide and probes limits between 
art and information by taking images linked to the news as his starting 
point. His images are frequently accompanied by text aiming to support 
the visual experience or provoke a new weight of meaning, which is 
particularly clear in this work: “A Logo for America”, from 1987.
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A Logo for America 1987an egin zuen Jaarek Mendebaldeko publizitate-
euskarririk ezagunenean jartzeko: New Yorkeko Times Square plazan. 
45 segundoko animazio digitala zen lan hau, eta hilabetez eman zuten 
iragarkien eta beste spot batzuen tartean, sei minuturo.
Bideoan denok ezagutzen dugun irudi bat agertzen zaigu hasieran: 
AEBetako mapa. Eta horren ondoren maparen ingerada ikusten dugu, 
idazkun honetaz lagunduta: “THIS IS NOT AMERICA”. Une labur 
horretan, esaldi hori hain ezaguna zaigun maparen irudian txertatzean, 
zeharo aldatzen da haren esanahia eta kutsu politiko nabarmena hartzen 
du. Hitza eta irudia uztartuta esanahi maila berria sortzen da, eta ikusi 
berri dugun maparen irudikatze soila testuinguru politiko eta global 
batean kokatzen da.
Hurrengo sekuentzietan mapa eraldatzen ikusten dugu poliki-poliki, 
azkenean Amerikako kontinente osoaren irudia agertzen zaigun 
arte. Alfredo Jaarek lehen mundu deritzonak daukan ikuspegi 
distortsionatua salatu nahi du lan honen bidez, eta zeinu soil-soilak 
erabiliz —kontinentearen ingerada, esate baterako— gure hautematea 
zein erlatiboa den eta nola manipulatu daitekeen azaldu nahi digu.
Alfredo Jaar Txilen jaio zen 1956an, eta New Yorken bizi da gaur 
egun. Bere lanetan gure eguneroko bizitzako irudiek duten indarra eta 
adierazpen-balioa aztertzen du, gehienbat. Horretarako, prentsako eta 
hedabideetako irudiak hartzen ditu askotan, haiekin bere argazki, bideo 
eta instalazioak osatzeko. Irudiek izan dezaketen mezu politikoa da 
gehien interesatzen zaion gaia, eta artearen eta informazioaren arteko 
mugak arakatzen ditu, gaurkotasuna duten irudiak abiapuntutzat 
hartuta. Irudiak testu batez lagunduta agertzen zaizkigu maiz, 
ikusmenean oinarritutako esperientziari laguntzeko edo ikusitakoari 
beste esanahi bat emateko, 1987ko “A Logo for America” lan honetan 
gertatzen den bezalaxe.
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Continuel-Lumière
1962/1996
Objeto: vidrio acrílico, madera pintada,  
metal e hilo de nylon
Instalación complementaria: 1 foco
Objeto: conjunto 219 x 155 x 170 cm; 
distancia objeto-suelo: 310 cm
Edición de 9, nº. 1/9

1962/1996
Objektua: beira akrilikoa, egur pintatua,  
metala eta nylonezko haria
Instalazio osagarria: foku 1
Objektua: osoa: 219 x 155 x 170 cm;  
objektutik lurrerako distantzia: 310 cm
9ko edizioa, zk.: 1/9

1962/1996
Object: acrylic glass, painted wood,  
metal and nylon thread
Additional installation: 1 spotlight
Object: overall 219 x 155 x 170 cm;  
distance object-floor: 310 cm
Edition of 9, no. 1/9

Julio 
Le Parc
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Continuel-Lumière (Constant Light) creates a space with a 
large hanging nucleus of light and an infinite number of 
reflections. This module is suspended from the ceiling with 
a cascade of Plexiglas plates hanging off it. Transverse light 
from a spotlight makes the reflections from the glass fill the 
entire space. The installation is constantly transforming as 
spectators cause the light to move, and the artist thereby 
makes them the active subject of the installation. Le Parc does 
not offer works of art as precious and static objects to stare 
at. The work of art surrounds the spectator, making them the 
centre of it as they interact with it. As he himself explains 
“for me it is enough if (the spectator) leaves with the feeling of 
having been part of an experience, due to the movement or the 
lights (…). They are not being told how to look at things and 
each person’s interpretations can be different.”1 
Since the 60s, Julio Le Parc has been researching, looking 
for lines of work where the spectator can participate in the 
work of art and enjoy it without having to have vast previous 
knowledge. He was a pioneer of kinetic art creating works 
involving light and movement, distancing himself from the 
concept of the work of art as an object of value preferring 
unstable works of art which surround the spectator. He has 
combined artistic experimentation with theoretical work 
fighting the prejudice that art can only be understood and 
enjoyed by cultural elites. “If you have to read twenty pages 
of text to understand it then it’s already a work of literature 
and learning and the person who is looking at it is submitting 
themselves to an explanation. Then, politically, the spectator 
continues to be in a passive position, dependant, like an 
everyday citizen. The political proposal involves eliminating 
all of this and believing in a direct relationship with people, 
with what people see.”2 

1 Julio Le Parc interviewed by Hans-Michael Herzog in the catalogue “Le Parc Lumière. 
Obras cinéticas de Julio Le Parc”, Zurich 2005, pp. 17-18.
2 Ibid. p. 18.

1928 Born in Mendoza, Argentina. Lives and works in Paris, France. Selected Solo Exhibitions: 
1966 Howard Wise Gallery, New York, USA. 1967 Retrospectiva. Instituto Di Tella, Buenos Aires, 
Argentina; Instituto General Electric, Montevideo, Uruguay (1967); Museo de Arte Moderno, 
Caracas, Venezuela (1967). 1972 Recherches 1959–1971. Städtische Kunsthalle, Düsseldorf, 
Germany; Haus am Waldsee, Berlin, Germany. 1978 Retrospectiva 1959–1977. Fundació Joan 
Miró, Barcelona, Spain. 1988 Le Parc & Le Parc. Salas Nacionales de Exposición, Buenos Aires, 
Argentina. 1995 Rétrospective. Les Années Lumière. Espace Art Brenne, Parc Naturel de La 
Brenne, France. 2000 Retrospectiva. Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires, Argentina. 
2001 Luz e movimento. Centro Dragão de Mar de Arte e Cultura, Museu de Arte Contemporânea 
de Ceará, Fortaleza, Brazil. 2003 Il cinetismo. Attualità e storia a confronto. Circolo degli 
Artisti, Palazzo Graneri, Torino, Italy; Palazzo Ducale, Urbino, Italy (2003). 2005 Le Parc 
Lumière. Obras cinéticas de Julio Le Parc/Kinetic Works by Julio Le Parc. Daros Exhibitions, 
Zürich, Switzerland; Laboratorio Arte Alameda, México D.F., Mexico (2006); Biblioteca Luis 
Ángel Arango, Bogotá, Colombia (2007). Selected Group Exhibitions: 1961 GRAV. Groupe de 
recherche d’art visuel. Galerie Denise René, Paris, France. 1964 Documenta 3. Kassel, Germany. 
1966 33. Biennale di Venezia. Venezia, Italy. 1970 Argentinische Kunst der Gegenwart. 
Kunsthalle Basel, Switzerland. 1992 Artistas latinomericanos del siglo XX/Latin American 
Artists of the Twentieth Century. Estación Plaza de Armas, Sevilla, Spain; Musée national d’art 
moderne, Centre Georges Pompidou, Paris, France; Kunsthalle Köln, Germany (1993); Museum 
of Modern Art, New York, USA (1993). 1998 Stratégies de participation. GRAV – Groupe de 
recherche d’art visuel 1960–1968. Le Magasin, Centre National d’Art Contemporain, Grenoble, 
France. 2000 Versiones del Sur. Heterotopías. Medio siglo sin-lugar 1918–1968. Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, Spain. 2004 Beyond Geometry. Experiments in Form, 
1940s–70s. Los Angeles County Museum of Art, Los Angeles, USA; Miami Art Museum, Miami, 
USA (2004). 2005 L’œil moteur. Art optique et cinétique, 1950–1975. Musée d’art moderne et 
contemporain de Strasbourg, France. 2007 Lo[s] cinético[s]. Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía, Madrid, Spain. 2007-2008 Face to Face. The Daros Collections. Daros Exhibition, 
Zürich, Switzerland.

Continuel-Lumière crea un espacio con un gran núcleo de 
luz suspendido y una infinidad de reflejos. Se trata de un 
módulo colgado del techo del que cae una cascada de placas 
de plexiglás. La luz trasversal de un foco hace que los reflejos 
de los cristales inunden todo el espacio. La instalación está en 
constante transformación debido al movimiento de la luz que 
provoca el propio espectador, al que el artista convierte así en 
sujeto activo de la instalación. Le Parc no ofrece la obra de 
arte como un objeto precioso y estático al que mirar. La obra 
de arte rodea al espectador, convirtiéndolo en el centro de la 
misma al interactuar con ella. Como él mismo explica “para 
mí es suficiente si (el espectador) sale con una sensación de 
haber sido parte de una experiencia, ya sea por el movimiento, 
las luces (…) No se le impone una manera de ver las cosas  
y las interpretaciones de cada uno pueden ser diferentes.”1 
Julio Le Parc lleva investigando desde los años 60 en la 
búsqueda de líneas de trabajo en las que espectador pueda 
ser partícipe de la obra de arte y disfrutar de ella sin 
necesidad de conocimientos previos. Fue pionero del arte 
cinético creando obras con luz y movimiento, alejándose de 
la obra de arte como objeto de valor a favor de obras de arte 
inestables que envuelvan al espectador. Ha combinado la 
experimentación artística con el trabajo teórico combatiendo 
el prejuicio de que el arte sólo puede ser entendido y 
disfrutado por las élites culturales. “Si para entenderla 
hay que leer veinte páginas entonces ya es un trabajo de 
literatura, de aprendizaje, y el que está mirando se está 
sometiendo a una explicación. Entonces, políticamente, el 
espectador sigue estando en la posición pasiva, dependiente, 
como el ciudadano corriente. La propuesta política consistiría 
en eliminar todo eso. Lo que uno hace entonces es creer en 
una relación directa con la gente, con lo que la gente ve.”2 

1 Julio Le Parc entrevistado por Hans-Michael Herzog en el catálogo “Le Parc Lumière. 
Obras cinéticas de Julio Le Parc”, Zurich 2005, pp. 17-18.
2 Ibid. p. 18.

Continuel-Lumière artelanean espazio bat sortzen da ezin konta 
ahala isla dituen esekitako argi-gune handi baten inguruan. 
Sabaitik esekitako modulu bat daukagu, eta plexiglasezko xafla 
batzuk erortzen dira handik turrustan. Foku baten zeharkako 
argiaren eraginez beiren islak argiz betetzen du espazio osoa. 
Instalazio hau etengabe aldatzen ari da, ikusleak berak eragiten 
duen argi-mugimenduaren ondorioz. Artistak instalazioko 
subjektu aktibo bihurtzen ditu ikusleak, horrela. Le Parcentzat 
artelanak ez dira begiratu beharreko objektu polit-polit eta 
estatikoak. Harentzat, artelanek ikuslea inguratzen dute, 
eta lanon muina bihurtzen dira, lanak eta ikusleak elkarri 
eragitean. Artistak berak azaltzen duenez, “Niretzat aski da 
ikusleak esperientzia baten parte izan direneko sentipenarekin 
ateratzea, dela mugimenduarengatik, argiengatik (…) Ez zaie 
gauzak ikusteko modu jakinik inposatu behar eta bakoitzak bere 
interpretazio berezia izan behar du.”1

Julio Le Parc 1960ko hamarkadatik dabil ikusleak artelanean 
parte-hartzera eramateko lan-ildoen bila, artelanak hari 
buruzko aurreko ezagutzarik gabe gozatu ahal izateko aukera 
ematearren ikusleoi. Arte zinetikoaren aitzindari izan zen argia 
eta mugimendua lotzen zituzten lanak sortzean, eta artelanak 
balio-objektu ez izatea, baizik eta ikusleak inguratzen dituzten 
artelan ez-egonkorrak izatea nahi du. Arte-esperimentazioa 
eta lan teorikoa uztartu ditu eta artea elite kulturalek bakarrik 
ulertu eta gozatu dezaketela dioen aurreiritziaren aurka jardun 
du. “Artelanak ulertzeko hogei orrialde irakurri behar baditugu, 
orduan literatura edo ikaskuntza-lanak izango ditugu, eta begira 
dagoena azalpen bat jasotzen egongo da. Kasu horretan ikusleak 
politikoki jarrera pasiboa izango luke berriz ere, mendekoa izango 
litzateke herritar arruntak bezalaxe. Hori guztia ezabatzea da 
proposamen politikoa. Jendearekiko erlazio zuzenean, jendeak 
ikusten duen horrekiko erlazioan sinesten dut nik.”2

1 Julio Le Parc Hans-Michael Herzogek elkarrizketatua “Le Parc Lumière. Obras cinéticas de 
Julio Le Parc” katalogoan, Zurich 2005, 17-18. or.
2 Ibid. p. 18
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Rafael 
Lozano-
Hemmer
Tensión Superficial
1991-2004
Pantalla de plasma, ordenador y cámara
Instalación interactiva
Edición de 5, nº. 4/5

1991-2004
Plasma-pantaila, ordenagailua eta  
kamera, Instalazio interaktiboa
5eko edizioa, zk.: 4/5

1991-2004
Plasma monitor, computer and camera
Interactive Installation
Edition of 5, no. 4/5
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Rafael Lozano-Hemmer mexikar artistaren Tensión Superficial lana 
1992an sortu zen berez, Madrilgo antzoki teknologiko baterako 
(TST Transition State Theory), eta aktore bat izan zen instalazio 
interaktibo hau egiteko erabilitako argazki bizidunak sortu zituena.
Gizaki baten begi handi bat duen pantaila bat da lan honetara 
hurbiltzean agertzen zaigun lehenbiziko gauza. Berehala 
konturatzen gara guri begira dagoela begi hori, eta berbertatik 
jarraitzen diela gure mugimenduei. Lan honetan ikusleek eragin 
handia dute pantailan agertzen den horretan eta, aldi berean, 
zalantza sortzen zaigu begira nor dagoen eta begiratua nor den 
erabakitzeko garaian. Norbait begira dugula eta gure mugimenduei 
jarraika daukagula konturatzeak nolabaiteko ahalkea eragin 
diezaguke. Gizabanakook egunero-egunero jasaten dugun 
kontrola da Rafael Lozano-Hemmerek lan honetan jorratzen duen 
gaia. George Orwellen 1984 eleberrian gertatzen zen bezala, gure 
jokamoldearen xehetasun guztiak erne zaintzen dituen anaia 
handiaren begiradapean gaude hemen.
Bitarteko elektroniko berriak erabiltzen ditu Lozano-Hemmerek 
bere lanean: tenporizadoreak, mugimendu-sentsoreak, kontrolerako 
sistema elektronikoak, robotika… Gure artistaren instalazio 
gehienak interaktiboak dira, eta ikusleak parte hartzera 
gonbidatzeaz gain, artelanen funtsezko osagai ere bihurtzen ditu, 
bertan gertatzen denaren eta dauden aldaketen eragileak haiek 
baitira. Ikuslearen garrantziaz mintzo zaigu artista horrela: hura 
gabe, artelanak osagabeak dira eta ez dute zentzurik. Lozano-
Hemmerek neurri soziala ematen dio bere lanari, gizabanakoak 
pasibotasunetik atera eta zerbait egitera bultzatuz.

Tensión Superficial (Surface tension), by the Mexican artist 
Rafael Lozano-Hemmer was originally conceived in 1992, for a 
technological theatre in Madrid (TST Transition State Theory) 
where one of the actors participated in the animated photographs 
which were used to make this interactive installation. 
The first thing the spectator notices as they come closer to this 
work is a screen with a large human eye in the foreground. They 
immediately discover that that eye is looking right at them, 
following their every movement carefully. This work gives the 
spectator direct influence over what appears on the screen. We 
start to wonder who is doing the looking and who is being looked 
at. Feeling like you’re being watched, surprised and pursued in 
your own movements brings out certain inhibitions in spectators. 
Rafael Lozano-Hemmer is therefore tackling the topic of how much 
each individual is controlled on a daily basis. As in George Orwell’s 
1984 we are being watched by big brother’s eye, which takes in every 
detail of our behaviour. 
Lozano-Hemmer has introduced new electronic equipment in 
his work such as timers, movement sensors, electronic control 
systems and robotics. Not only are the public involved in his mainly 
interactive installations, but they also become a central part of 
the work, causing events and changes in it. This is how the artist 
suggests the importance of the spectator: if they are not there, the 
work is incomplete and has no meaning. Lozano-Hemmer gives 
a social dimension to his work, taking the individual out of his 
passivity and inciting him to act. 

Born 1967 in México D.F., Mexico. Lives and works in Montréal, Canada, and Madrid, Spain. 
Selected Solo Exhibitions: 1999 Alzado Vectorial. Arquitectura Relacional No. 4. Plaza del 
Zócalo, México D.F., Mexico. 2001 Body Movies. V2_ Organisatie, Rotterdam, Netherlands. 
2002 Vectorial Elevation. Artium, Centro-Museo Vasco de Arte Contemporáneo, Vitoria-Gasteiz, 
Spain. 2003 Amodal Suspension. Relational Architecture No. 8. Yamaguchi Center for Art and 
Media, Yamaguchi, Japan. Pods of access to the work were installed at: MACBA, Barcelona, 
Spain; MARS Lab, Bonn, Germany; C3, Budapest, Hungary; Fundación Telefónica, Buenos 
Aires, Argentina; MIT MediaLab, Cambridge, Massachusetts, USA; Bauhaus, Dessau, Germany; 
IAMAS, Ogaki, Japan; ZKM, Karlsruhe, Germany; Kyoto Art Center, Kyoto, Japan; FACT, 
Liverpool, UK; Science Museum, London, UK; Ojo Atómico, Madrid, Spain; Laboratorio Arte 
Alameda, México D.F., Mexico; SAT, Montréal, Canada; Sarai, New Delhi, India; Eyebeam, New 
York, USA; Wood Street Galleries, Pittsburgh, USA; V2_ Organisatie, Rotterdam, Netherlands; 
Itaú Cultural, São Paulo, Brazil; Sendai Mediatheque, Sendai, Japan; Art Center Nabi, Seoul, 
South Korea; NTT-ICC, Tokyo, Japan; MeSci, Tokyo, Japan; Ontario Science Centre, Toronto, 
Canada; Emily Carr, Vancouver, Canada; WRO Center, Wroclaw, Poland; Multimedia Institute, 
Zagreb, Croatia. Arquitecturas Relacionales. Laboratorio Arte Alameda, México D.F., Mexico. 
2005 Subtitled Public. Sala de Arte Público Siqueiros, México D.F., Mexico. Under Scan. Public 
Art Installation in five UK Cities: Brayford University Campus, Lincoln; Humberstone Gate West, 
Leicester (2006); Market Square, Northampton (2006); Market Square, Derby (2006); Castle 
Wharf, Nottingham (2006). 2007 Pulse Front. Relational Architecture 12. Public Art Installation, 
Luminato, Toronto, Canada. Selected Group Exhibitions: 1993 En-red-arte. Círculo de Bellas 
Artes, Madrid, Spain. 1997 Ars Electronica Festival. Linz, Austria. 1998 Arte virtual, realidad 
plural. Museo de Monterrey, Mexico. 2000 Cyberarts 2000. O.K Centrum für Gegenwartskunst, 
Linz, Austria. 2004 Die Algorithmische Revolution. Zur Geschichte der interaktiven Kunst. 
Zentrum für Kunst und Medientechnologie, Karlsruhe, Germany. 2005 Dataspace. Instalaciones 
interactivas. Centro Cultural Conde Duque, Madrid, Spain; Laboratorio de Arte Alameda, México 
D.F., Mexico (2005). 2006 Scrabble. Video, lenguaje, abstracción. Centro Atlántico de Arte 
Moderno, Las Palmas, Spain. 2007 Automatic Update. Museum of Modern Art, New York, USA. 
52. Biennale di Venezia. Venezia, Italy. 2007-2008 Face to Face. The Daros Collections. Daros 
Exhibition, Zürich, Switzerland.

Tensión Superficial, obra del artista mexicano Rafael Lozano-Hem-
mer fue concebida originalmente en 1992, para un teatro tecnoló-
gico en Madrid (TST Transition State Theory) y fue un actor quien 
originó las fotografías animadas con las que se ha realizado esta 
instalación interactiva. 
Lo primero que observa el espectador al acercarse a este trabajo es 
una pantalla con un gran ojo humano en primer plano. Al instante 
descubre que es a él mismo a quien mira el ojo, que sigue atenta-
mente sus movimientos. Se trata de un trabajo en el que el especta-
dor tiene una influencia directa sobre lo que aparece en pantalla, y a 
su vez, surge la duda sobre quién es el que mira y quién el objeto de 
la mirada. Al sentirse observado, sorprendido o perseguido en sus 
propios movimientos puede aparecer cierta inhibición en el especta-
dor. Rafael Lozano-Hemmer plantea pues el tema del control al que 
está sometido el individuo cada día. Como en 1984 de George Orwell 
estamos ante el ojo del gran hermano, que observa nuestro compor-
tamiento al detalle. 
Lozano-Hemmer introduce en su trabajo nuevos medios electrónicos, 
como temporizadores, sensores de movimiento, sistemas electró-
nicos de control y robótica. En sus instalaciones, la mayor parte 
interactivas, no sólo se involucra al público, sino que lo convierte en 
un integrante central de la obra, al ser desencadenante de los acon-
tecimientos y de los cambios en la misma. El artista plantea así la 
importancia del espectador: si éste falta, la obra queda incompleta y 
no tiene sentido. Lozano-Hemmer da una dimensión social a su obra, 
sacando al individuo de su pasividad e incitándole a actuar. 
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Oswaldo  
Macià
Vesper
2000
Instalación sonora, póster y tarjetas
Duración: 20 min; póster: 195 x 223 cm
Edición de 3 + 1 AP, nº. 1/3

2000
Soinu-instalazioa, posterra eta txartelak
Iraupena: 20 min; posterra: 195 x 223 cm
3ko edizioa + 1 AP, zk.: 1/3

2000
Sound installation, poster and cards
Duration: 20 min; poster: 195 x 223 cm
Edition of 3 + 1 AP, no. 1/3
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1968 Born in Cartagena, Colombia. Lives and works in London, UK. Selected Solo Exhibitions: 
1996 Familiares anónimos. Nuevos nombres. La lógica de los sentidos. Biblioteca Luis Ángel 
Arango, Boogotá, Colombia. 2000 Something Going on Above My Head III. Church of Gamla 
Uppsala, Uppland, Sweden. 2003 Vesper I. VTO Gallery, London, UK. Something Going on Above 
My Head VI / Algo pasa por encima de mi cabeza VI. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 
Madrid, Spain. 2008 Calumny Surrounded in Tears Something Going on Above My Head. Musée 
d’Art de Joliette, Joliette (Québec), Canada. Selected Group Exhibitions: 2001 Tercer Festival 
Internacional de Arte Sonoro. México D.F., Mexico. 2002 AfricAméricA. IIe Forum Multicultural 
d’Art Contemporain. Port-au-Prince, Haiti. 2003 Stretch. The Power Plant, Toronto, Canada. 2004-
2005 Cantos Cuentos Colombianos. Arte Colombiano Contemporáneo. Daros Exhibitions, Zürich, 
Switzerland. 2005 51. Biennale di Venezia. Venezia, Italy. Las Horas. Artes Visuales de América 
Latina contemporánea/The Hours. Visual Arts of Contemporary Latin America. Irish Museum 
of Modern Art, Dublin, Ireland; Museum of Contemporary Art, Sydney, Australia (2007). 2007 
Madrid Abierto. Centro Cultural de la Villa de Madrid, Madrid, Spain. 

“We have had the idea imposed on us that civilisation and culture 
are developed through writing, and that knowledge is perceived 
through what we read. (…) I rather think that we attain knowledge 
through the senses”1. The Colombian artist Oswaldo Macià puts a 
lot of emphasis in his work on smell and hearing, creating art based 
on the senses, without neglecting visual aesthetics. In this way, he 
contrasts the rational aspect perceived through sight with another 
type of more sensorial perception, highlighting different ways of 
acquiring knowledge.
Vesper is an installation made with women’s voices using the 
Gregorian compound technique. At the start you hear a female 
voice, after which a second voice enters and then a third, and a 
fourth, until the spectator is engulfed in a stack of voices. Each 
of these voices expresses itself in its own language, and despite 
only being able to understand a few words, the combination is 
pleasant. Macià started this work in the Caribbean, recording voices 
and the cheerful stories told by Caribbean women, making the 
most of the wide linguistic variety in this area. From then on he 
continued recording women’s voices everywhere he went. Each voice 
represents a sound, in the same way as each language. And despite 
not understanding what these sounds express rationally, they send 
us information through sensations. So then, Vesper proposes a type 
of reflection around the relationship between cultural structures 
and nature.
But this initial heterophonia presents another possible 
interpretation. Macià talks to us about how memory and knowledge 
are constructed, about our capacity to decide what is what and what 
should be kept and stored. In other words he talks to us about power.
“If tomorrow we want to know how your Granny spoke in the 1950s, 
we’ll have to go to a word bank, an oral archive. But before finding 
your Granny, they would have to see whether she was filed or not, 
there are memory censors”.2 For that reason, Macià has spent 
time compiling voices that nobody else will collect, understanding 
memory as an archive.

1 Oswaldo Macià interviewed by Hans-Michael Herzog in the catalogued entitled “Cantos 
cuentos colombianos”, Zurich 2004, p. 118.
2 Ibíd., p. 122.

“Zibilizazioa eta kultura idazketaren bidez garatzen delako ideia 
inposatu digute, eta ezagutza irakurketaren bidez jasotzen dugula. 
(...) Nik ezagutza zentzumenen bitartez jasotzen dugula pentsatzen 
dut”1. Oswaldo Macià artista kolonbiarrak ikusmenean oinarrituta 
dagoen estetikari muzin egin gabe, bere lanean usaimenari 
eta entzumenari leku handiagoa ematen die, zentzumenetan 
oinarritutako artea sortuz. Horrela, ikusmenaren bitartez jasotzen 
dugun alderdi arrazionala pertzepzio sentsorialagoekin parez pare 
jartzen du, ezagutza jasotzeko beste modu batzuk nabarmenduz. 
Vesper konposizio teknika gregorianoa erabiliz emakume 
ahotsekin osatutako soinu instalazioa da. Hasieran emakume 
ahots bat entzuten da. Gero beste bat sartzen da, eta gero beste bat, 
eta beste bat, eta azkenean ahotsek bildu egiten zaituzte. Bakoitza 
bere hizkuntzan ari da, eta esaten dutenetik hitz batzuk besterik 
ez ulertu arren, atsegina gertatzen da. Macià Karibean hasi zen 
lehendabizi, hango hizkuntza ugaritasuna kontuan hartuta, 
emakumeen ahotsak, emakumeen kontakizun alaiak, grabatzen. 
Harrezkero, doan lekura doala, emakumeen ahotsak gordetzen 
jarraitzen du. Ahots bakoitza soinu bat da, hizkuntza bakoitza 
soinu bat. Eta soinu horiek diotena arrazionalki ulertu ez arren, 
hotsek, soinuek, informazioa transmititzen digute, sentsazioen 
bitartez. Nolabait, egitura kulturalen eta naturaren arteko 
harremanari buruzko gogoeta planteatzen du Vesper-ek. 
Hasierako heterofonia atseginak beste irakurketa bat ere badu, 
ordea. Memoriaren eta ezagutzaren eraikitzeaz ari zaigu Oswaldo 
Macià, zer den zer, eta zerk merezi duen gordetzea erabakitzeko 
ahalmenaz. Botereaz, alegia.
“Biharko egunean, zure amonak 50. hamarkadan nola hitz egiten 
zuen jakin nahi badugu, hitzaren banku batera jo beharko dugu, 
ahotsaren artxibo batera. Baina zure amona aurkitu aurretik, 
baten batek ahots hori artxibatu ala ez aztertu behar izan du: 
memoriaren zentsoreak daude”2. Horregatik, bestela inork 
gordeko ez dituen ahotsak gordetzeari ekiten dio, memoria artxibo 
gisa ulertuta.

1 Oswaldo Macià Hans-Michael Herzogek elkarrizketatua “Cantos cuentos colombianos” 
kataloguan, Zurich 2004, 118 orr. 
2 Ibid., 122 orr.

“Nos han impuesto la idea de que la civilización y la cultura se 
desarrollan a través de la escritura, y que el conocimiento se percibe 
a través de lo que leemos. ( ) yo estoy más de acuerdo con que 
alcanzamos los conocimientos a través de los sentidos”1. El artista 
colombiano Oswaldo Macià da en sus obras gran cabida al olfato y 
al oído, creando un arte basado en los sentidos, pero sin renunciar 
a la estética visual. De esta manera, contrapone el aspecto racional 
percibido a través de la vista con otro tipo de percepción más 
sensorial, destacando maneras diferentes de adquirir conocimiento.
Vesper es una instalación realizada con voces de mujer utilizando 
la técnica compositiva gregoriana. Al principio se oye una voz 
femenina, tras la cual entra una segunda, y una tercera, y una 
cuarta, para acabar el espectador envuelto en un cúmulo de 
voces. Cada una de estas voces se expresa en su lengua, y a pesar 
de que sólo somos capaces de entender unas pocas palabras, el 
conjunto resulta agradable. Macià comenzó esta obra en el Caribe, 
grabando las voces y los alegres relatos de las mujeres caribeñas, 
aprovechando la gran variedad lingüística de esa zona. Desde 
entonces, ha continuado grabando voces de mujer en todos los 
lugares a los que acude. Cada voz representa un sonido, al igual que 
cada lengua. Y a pesar de no comprender de manera racional lo que 
expresan esos sonidos, nos transmiten información a través de las 
sensaciones. Así pues, Vesper plantea una especie de reflexión en 
torno a la relación entre las estructuras culturales y la naturaleza.
Pero esta heterofonía inicial presenta otra posible interpretación. 
Macià nos habla de la construcción de la memoria y del 
conocimiento, de la capacidad de decidir qué es qué, y qué merece 
ser guardado y archivado. Nos habla del poder, en otras palabras.
“Si mañana queremos saber cómo hablaba tu abuela en los años 50, 
tenemos que ir a un banco de la palabra, a un archivo oral. Pero 
antes de encontrar a tu abuela, ellos han tenido que examinar si 
la archivan o no, hay censores de la memoria”2. Por ello, Macià se 
dedica a recopilar las voces que nadie más recopilaría, entendiendo 
la memoria como archivo.

1 Oswaldo Macià entrevistado por Hans-Michael Herzog en el catálogo “Cantos cuentos 
colombianos”, Zúrich 2004, p. 118.
2  Ibíd., p. 122.
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Cildo 
Meireles
Missão/Missões  
(Como construir catedrais)
1987
600.000 monedas, 2.000 huesos, 800 hostias, luz,  
80 adoquines y tela negra
Aprox. 300 x 600 x 600 cm
Edición de 2, nº. 1/2

1987
600.000 txanpon, 2.000 hezur, 800 ostia, argia,  
80 galtzada-harri eta oihal beltza
300 x 600 x 600 cm ggb.
2ko edizioa, zk.: ½

1987
600’000 coins, 2’000 bones, 800 communion wafers, 
light, 80 paving stones and black fabric
Approx. 300 x 600 x 600 cm
Edition of 2, no. 1/2

Cildo Meireles creó Missao/Missoes (como construir catedrais) en 
1987 con motivo de “Visão do Artista“, exposición que conmemoraba 
un episodio concreto de la Historia de Brasil, las misiones fundadas 
por jesuítas entre 1610 y 1767.
La instalación consiste en un gran cuadrado cerrado con cortinas 
negras e iluminado desde su interior, en el que el espectador puede 
entrar. El suelo, de seis por seis metros, está cubierto por 600.000 
monedas brasileñas y del techo cuelgan 2.000 huesos. La luz se 
filtra a través de los huesos y se refleja en el metal de las monedas. 
Estos dos elementos, el suelo y el techo, o las monedas y los huesos, 
está unidos por una fina columna de hostias. La iluminación y el 
espacio delimitado con telas, tienen algo de escenificación, un toque 
dramático que puede recordar también un templo religioso, a lo 
que se une la carga simbólica de los materiales escogidos. Más allá 
del acontecimiento histórico en el que se basa la obra, Meireles 
trasciende lo concreto y cuestiona la representación del poder 
material y del espiritual a la vez que potencia el efecto que ocasionan 
cuando se encuentran. 
“Quería elaborar algo que fuera una especie de ecuación matemática, 
muy simple y directa, conectando tres elementos: el poder material, 
el espiritual y una especie de consecuencia inevitable, de repetición 
histórica de esa combinación, es decir, la tragedia. En otras palabras, 
mi obra tendría un aspecto humano-animal, sería una aproximación. 
Por eso pensé construir una pieza en la que uno penetrara, y que al 
poder entrar, uno se relacionara inmediatamente con la síntesis de 
la ecuación: poder material + poder espiritual = tragedia.“1

A través de esta “escenificación“, Meireles no sólo invita a una 
confrontación intelectual y conceptual, sino que ofrece además una 
experiencia sensorial, que atrapa al espectador.
El brasileño Cildo Meireles es uno de los artistas conceptuales 
más destacados de America Latina. En los años 70 alcanzó el 
reconocimiento internacional y recientemente ha sido galardonado 
con el Premio Velázquez, el galardón más importante que concede el 
Estado español en el ámbito de las Artes plásticas.

1 Cildo Meireles entrevistado por Hans-Michael Herzog en el catálogo “Seduções. Valeska Soares, 
Ernesto Neto, Cildo Meireles”, Zurich 2006, p. 77.
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Cildo Meirelesek 1987an sortu zuen Missao/Missoes (como construir 
catedrais) lana Brasilgo historiako pasarte jakin baten omenez 
antolatu zen “Visão do Artista” erakusketarako. 1610-1767 bitartean 
jesuitek Brasilen sortutako misioak ziren erakusketa hartako gaia.
Instalazio honetan gortina beltzez itxita eta barrutik argiztatuta 
dagoen lauki handi bat ikusten dugu. Ikuslea lauki horren 
barrura sar daiteke. Lurrak 6 x 6 metroko azalera du eta 600.000 
txanponez estalita dago, eta 2.000 hezur daude sabaitik zintzilik. 
Argia hezurren artetik pasa eta txanponen metalean islatzen da. 
Bi elementu horiek, lurra eta sabaia, edo txanponak eta hezurrak, 
ostiez osatutako zutabe fin batek lotzen ditu. Argiak eta oihalekin 
mugatutako espazioak antzeztoki itxura pixka bat eta ukitu 
dramatikoa ematen diote multzoari, eta tenplu baten antza ere 
hartzen zaio. Aukeratutako materialen kutsu sinbolikoa gehitu 
behar zaio horri. Lanaren oinarrian dagoen gertakari historikoaz 
haratago joanez, zehatza dena gainditu eta Meirelesek auzitan 
jartzen du botere material eta espiritualaren irudikapena, biek bat 
egiten dutenean sortzen dituzten ondorioak azpimarratuz.
“Nolabaiteko ekuazio matematiko sinple eta zuzena sortu nahi nuen, 
hiru elementu uztartuz: botere materiala, espirituala eta bien arteko 
uztarketak historian zehar behin eta berriz eta ezinbestean dakarren 
ondorio saihestezina: tragedia edo zorigaitza. Bestela esanda, nire 
lanak gizaki- eta animalia-alderdi bat dauka, nolabaiteko hurbilketa 
bat litzateke. Barruan sartzeko aukera ematen duen lan bat sortzea 
erabaki nuen horregatik, han sartzean ekuazioaren sintesia berehala 
erakusten digun lan bat, alegia, hauxe izanik ekuazio hori: botere 
materiala + botere espirituala = tragedia.”1

“Eszenaratze” honen bidez, norgehiagoka intelektual eta 
kontzeptuala proposatzeaz gain, ikusleak harrapatzen dituen 
zentzumenen bidezko esperientzia ere aurkezten digu.
Cildo Meireles brasildarra Latinoamerikako artista kontzeptualik 
garrantzitsuenetakoa da. Nazioarteko oihartzuna lortu zuen 
1970eko hamarkadan, eta Velázquez Saria —Espainiako Estatuan 
arte plastikoen alorrean ematen den saririk garrantzitsuena— 
eskuratu du berriki.

1 Cildo Meireles Hans-Michael Herzogek elkarrizketatua “Seduções. Valeska Soares, 
 Ernesto Neto, Cildo Meireles” katalogoan, Zurich 2006, 77. or.

Cildo Meireles created Missao/Missoes (como construir catedrais) 
in 1987 for “Visão do Artista“, exhibition which commemorated 
a specific episode in the History of Brazil revolving around the 
missions founded by Jesuits between 1610 and 1767.
The installation consists of a large square closed off with black 
curtains and lit from the inside, which the spectator can enter. The 
floor, measuring six by six metres, is covered by 600,000 Brazilian 
coins and 2000 bones are hanging from the roof. The light filters 
through the bones and it is reflected in the metal of the coins. These 
two elements, the floor and the ceilings, or the coins and the bones, 
are joined by a fine column of hosts. The lighting and the space 
marked out by the fabric have a staging element to them, providing 
a dramatic touch which might also bring a religious temple to 
mind, adding to the symbolism of the materials used. Beyond the 
historical event that the work is based on, Meireles transcends 
specific aspects and questions the representation of material and 
spiritual power whilst strengthening what happens when they 
actually meet. 
“I wanted to produce something that was a type of mathematical 
equation, very simple and direct, connecting three elements: 
material power, spiritual power and a type of inevitable consequence, 
involving the historical repetition of this combination, or in other 
words, tragedy. Put another way, my work had a human-animal 
aspect, it was an approximation. This is why I thought to construct 
a piece which can be penetrated, that you can enter and immediately 
relate to the synthesis of the equation: material power + spiritual 
power = tragedy.”1
Through this ‘staging’, Meireles not only invites intellectual and 
conceptual confrontation, but he also offers a sensorial experience 
which traps the spectator.
Brazilian, Cildo Meireles, is one of the most outstanding conceptual 
artists in Latin America. In the 1970s he achieved international 
recognition and he was recently awarded the Velázquez Prize, the 
most important award given by the Spanish State in the field of 
Plastic Arts. 

1 Cildo Meireles interviewed by Hans-Michael Herzog in the catalogue “Seduções. 
 Valeska Soares, Ernesto Neto, Cildo Meireles”, Zurich 2006, p. 77.

1948 Born in Rio de Janeiro, Brazil. Lives and works in 
Rio de Janeiro, Brazil. Selected Solo Exhibitions: 1967 
Desenho. Museu de Arte Moderna da Bahia, Salvador, Brazil. 
1975 Eureka/Blindhotland. Museu de Arte Moderna, Rio de 
Janeiro, Brazil. 1986 Desvio para o vermelho. Museu de Arte 
Contemporânea da Universidade de São Paulo, Brazil. 1990 
Projects: Cildo Meireles. Museum of Modern Art, New York, 
USA. 1995 IVAM, Centre del Carme, Valencia, Spain; Fundação 
Serralves, Oporto, Portugal (1996); Institute of Contemporary 
Art, Boston, USA (1997). 1999 Retrospective. The New Museum 
of Contemporary Art, New York, USA; Museu de Arte Moderna, 
São Paulo, Brazil (2000); Museu de Arte Moderna, Rio de 
Janeiro, Brazil (2000). 2001 Geografia do Brasil. Museu de 
Arte Moderna Aloísio Magalhães, Recife, Brazil; Museu de Arte 
Moderna da Bahia, Salvador, Brazil (2002); Espaço Cultural 
Contemporâneo Venâncio, Brasília, Brazil (2002). 2003 Musée 
d’art moderne et contemporain, Strasbourg, France. Miami 
Art Museum, Miami, USA. 2006 Babel. Museu Vale do Rio 
Doce, Vitória, Brazil; Pinacoteca do Estado, São Paulo, Brazil. 
Selected Group Exhibitions: 1970 Information. Museum of 
Modern Art, New York, USA. 1987 Modernidade. Art brésilien 
du 20e siècle/Arte brasileira do século XX. Musée d’art moderne 
de la ville de Paris, France; Museu de Arte Moderna, São Paulo, 
Brazil (1988). 1989 Magiciens de la Terre. Musée national 
d’art moderne, Centre Georges Pompidou, Paris, France. 1992 
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moderne, Centre Georges Pompidou, Paris, France; Kunsthalle 
Köln, Germany (1993); Museum of Modern Art, New York, 
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Art Center, Minneapolis, USA; Miami Art Museum, Miami, USA 
(2000). 2002 Documenta 11. Kassel, Germany. 2004 Inverted 
Utopias. Avant-Garde Art in Latin America. Museum of Fine 
Arts, Houston, USA. 2005 Open Systems. Rethinking Art 
c.1970. Tate Modern, London, UK. 2007 New Perspectives in 
Latin American Art, 1930–2006. Selections from a Decade of 
Acquisitions. Museum of Modern Art, New York, USA. 2007-
2008 Face to Face. The Daros Collections. Daros Exhibition, 
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Priscilla 
Monge
Bailarina
1995-2000
Taladro de metal y figura de bronce 
plateado, 33 x 17 x 6,5 cm
Edición de 4, nº. 1/4

1995-2000
Metalezko zulagailua eta brontze 
zilarreztatuko irudia, 33 x 17 x 6,5 cm
4ko edizioa, zk.: 1/4

1995–2000
Metal drill and silver-plated bronze figure
33 x 17 x 6.5 cm
Edition of 4, no. 1/4

La costarricense Priscilla Monge sigue una línea de trabajo 
muy coherente, a través de soportes, técnicas y disciplinas muy 
diferentes entre sí. En su obra plantea cuestiones sociales como 
la presencia de la violencia en la vida diaria, especialmente la de 
género, sin caer en la denuncia ni emitir juicios, con un sentido de 
la ironía que a veces puede resultar sarcástico.
Bailarina es una instalación formada por un taladro, enchufado 
a la corriente eléctrica y que en lugar de una broca sostiene una 
pequeña figura de una bailarina de bronce, bañada en plata. Al 
pisar un pedal se pone en funcionamiento el mecanismo del taladro 
y la bailarina comienza a girar. Se trata de un objeto divertido, con 
apariencia de juguete, y cuya finalidad como herramienta, no es 
otra que el giro de la bailarina. La reflexión surge no sólo por la 
contraposición de elementos tan diferentes, sino por estar asociados 
cada uno de ellos directamente a un sexo. Con esta instalación, 
Monge pone en evidencia algunos prejuicios y sobreentendidos de la 
vida cotidiana.
Los Boomerangs están hechos de mármol y tienen inscritas letras 
formando insultos sexistas. Son nueve piezas, nueve insultos, lo 
que sugiere un intercambio de humillaciones o la escalada de una 
disputa. Estos objetos desencadenan rápidamente posibles lecturas: 
la violencia que se vuelve contra el agresor o el carácter lapidario 
de la inscripción tallada en el mármol. La contradicción se esconde 
en el contraste entre el impulso agresivo y vulgar que sugieren 
los insultos, y la técnica de la obra, un cuidadoso tallado sobre el 
mármol, en letra cursiva.
En el vídeo Lección de maquillaje un profesional explica a través 
de una modelo cuyo primer plano sólo podemos ver al final, cómo 
maquillarse para tapar las huellas de la vida diaria y conseguir 
éxitos. Para ello utiliza el lenguaje visual de los anuncios 
publicitarios y de las telenovelas dirigidas a mujeres, en los que se 
transmiten de forma velada un determinado reparto de roles que 
el vídeo denuncia al ponerlos en evidencia. El maquillador cierra el 
vídeo diciendo “el maquillaje lo cubre todo”.
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Boomerangs
1998-2000
Mármol grabado
9 piezas: 20,5 x 40,3 x 2 cm cada 
una; Instalación de dimensiones 
variables

1998-2000
Marmol grabatua
9 pieza: 20,5 x 40,3 x 2 cm 
bakoitza; Neurri aldakorreko 
instalazioa

1998-2000
Engraved marble
9 parts: 20.5 x 40.3 x 2 cm each; 
installation dimensions variable

Priscilla Monge costarricarrak oso lan-ildo koherentea dauka, 
elkarren artean oso desberdinak diren euskarri, teknika eta 
diziplinak landu arren. Bere lanean gizarte-arazoak ukitzen ditu, 
eguneroko bizitzan agertzen zaigun indarkeria (genero-indarkeria 
bereziki), esate baterako, baina salaketarik edo judiziorik egin gabe. 
Batzuetan sarkasmora ere iristen den ironia erabiltzen du.
Bailarina instalazioa argindarrera entxufatutako zulagailu bat 
da, baina barautsa beharrean brontze zilarreztatuko dantzari 
baten iruditxoa dauka. Pedala zapalduta martxan jartzen da 
zulagailuaren mekanismoa eta dantzaria biraka hasten da. Objektu 
dibertigarria da hau, jostailu baten itxurakoa, eta dantzaria biraka 
jartzea beste zereginik ez duena, tresna gisa. Oso desberdinak 
diren elementuok elkarren ondoan jarrita pizten da gogoeta, baita 
elementu horietako bakoitza sexu banarekin erlazionatu ohi delako 
ere. Instalazio honen bidez gure eguneroko bizitzako aurreiritzi eta 
azpiulertu batzuk jartzen ditu agerian Mongek.
Boomerangs laneko piezak marmolez eginda daude, eta irain 
sexistak dauzkate idatzita. Bederatzi pieza dira guztira, eta 
bederatzi irain. Elkarri irainak botatzeko ekintza iradokitzen du 
lan honek, edo berotzen doan liskar bat. Objektuok interpretazio 
desberdinak izan ditzakete: erasotzailearen kontra itzultzen den 
indarkeria edo marmolean landutako idazkunaren hilarri-idazkeren 
itxura. Irainek duten ukitu oldarkor eta arruntaren eta haiek 
idazteko erabilitako teknikaren —marmolean landutako letra etzan 
dotoreak— arteko kontrastearen bidez adierazten da kontraesana 
lan honetan.
Lección de maquillaje bideoan profesional bat ikusten dugu 
arrakasta lortzearren eguneroko bizitzako arrastoak estaltzeko 
nola makilatu behar dugun azaltzen. Horretarako, amaieran 
baino ikusten ez den modelo bat erabiltzen du. Iragarkietako eta 
emakumeentzako telenobeletako hizkuntza bisuala erabiltzen da 
instalazio honetan. Halakoetan, rol-banaketa zehatz bat bultzatzen 
da, nahiz agerian egin ez, eta banaketa hori salatzen du bideo honek 
hura azalera ekarriz. Makillatzailearen “makillajeak dena estaltzen 
du” hitzekin bukatzen da bideoa.
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1998
Vídeo monocanal
3 min, color, sonido
Edición de 4, nº. 1/4

1998
Kanal bakarreko bideoa
3 min, kolorea, soinua
4ko edizioa, zk.: 1/4

1998
Single channel video
3 min, color, sound
Edition of 4, no. 1/4

Lección no. 1: Lección de maquillaje

The Costa Rican Priscilla Monge follows a very consistent line of work, 
using very different supports, techniques and disciplines. Her work poses 
social questions such as the presence of violence in daily life, particularly 
involving gender, without making official complaints or issuing 
judgements, with a sense of irony which can sometimes seem sarcastic. 
Bailarina (Ballerina) is an installation formed by a drill, plugged in 
to the electricity supply; instead of a drill bit it holds a small figure of 
a bronze ballerina, coated in silver. By pressing on a pedal, the drill 
mechanism works and the ballerina starts to turn round. This is a fun 
object, appearing like a toy, whose purpose as a tool is none other than 
turning the ballerina. Not only does the counterposition of such different 
elements make us stop and think, but we are also struck by the fact that 
each element is associated directly with a different gender. With this 
installation, Monge is demonstrating some prejudices and implications of 
everyday life.
Boomerangs is made of marble displaying carved letters forming sexist 
insults. There are nine pieces, nine insults, which suggests an exchange 
of humiliations or an escalating argument. These objects quickly unleash 
possible readings: violence which turns on the aggressor or the inscription 
carved on the marble looking like a gravestone. The contradiction is 
hidden within the contrast between the aggressive and vulgar impulse 
suggested by the insults, and the technique involved in the work, careful 
engraving on marble, in italic letters. 
In the video, Lección de maquillaje (Make-up lesson) a professional make 
up artist explains how to use make up to cover the signs of daily life 
and achieve success, using a model that we do not see ‘face-on’ until the 
end. She uses visual language heard in adverts and soap operas aimed at 
women, which in a veiled way transmits a determined distribution of roles 
that the video denounces by showing them up. The make up artist finishes 
the video by saying that “make-up covers everything.”

1968 Born in San José, Costa Rica. Lives and works in San José, Costa Rica. Selected Solo Exhibitions: 
1995 Priscilla no pinta. Galería Jacobo Karpio, San José, Costa Rica. 1996 Vereniging voor het 
Museum van Hedendaagse Kunst, Gent, Belgium. 1999 MUA instala. Galería del Museo de Bellas 
Artes, Tegucigalpa, Honduras. 2002 Institute of Visual Arts, Milwaukee, Wisconsin, USA. Fundación 
Colloquia, Museo de Arte Moderno, Ciudad de Guatemala, Guatemala. Museo Rufino Tamayo, México 
D.F., Mexico. 2003 Armas Equívocas. Museo de Arte Costarricense, San José, Costa Rica. Selected Group 
Exhibitions: 1996 Mesótica II. Centroamérica: re-generación. Museo de Arte y Diseño Contemporáneo, 
San José, Costa Rica. 1997 Así está la cosa. Instalación y arte objeto en América Latina. Centro Cultural 
Arte Contemporáneo, México D.F., Mexico. 2000 Versiones del Sur. No es sólo lo que ves: pervirtiendo el 
minimalismo. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, Spain. 2001 49. Biennale di Venezia. 
Venezia, Italy. 2003 The Real Royal Trip/El real viaje real. P.S.1 Contemporary Art Center, New York, USA; 
Museo Patio Herreriano de Arte Contemporáneo Español, Valladolid, Spain (2004). 2005 Las Horas. Artes 
Visuales de América Latina contemporánea/The Hours. Visual Arts of Contemporary Latin America. Irish 
Museum of Modern Art, Dublin, Ireland; Museum of Contemporary Art, Sydney, Australia (2007). 2007 
L’œil-écran ou la nouvelle image. 100 vidéos pour repenser le monde. Casino Luxembourg, Forum d’art 
contemporain, Luxemburg. 2007-2008 Face to Face. The Daros Collections. Daros Exhibition, Zürich, 
Switzerland.
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Oscar 
Muñoz
Re/trato
2003
Vídeo monocanal
29:51 min, color, mudo
Edición de 5, nº. 2/5

2003
Kanal bakarreko bideoa
29:51 min, kolorea, soinurik ez
5eko edizioa, zk.: 2/5

2003
Single channel video
29:51 min, color, silent
Edition of 5, no. 2/5

El artista colombiano Oscar Muñoz (Popayán, 1951) siempre ha 
estado obsesionado con el retrato, así como con el imparable 
transcurrir del tiempo. Ambos temas son recurrentes en su 
obra. Los retratos, tanto dibujados como fotográficos fijan la 
imagen de la persona, congelan la imagen de las personas 
que en realidad están en constante cambio, para evitar así 
que desaparezcan. Pero al mismo tiempo, Muñoz también 
tiene presente la fugacidad de la memoria consecuencia del 
transcurso del tiempo, por lo que en sus obras incluye elementos 
y técnicas inusuales “agua, luz, aliento, etc.” a fin de reflejar  
la dificultad de atrapar los recuerdos de manera definitiva.
En Aliento encontramos los elementos más típicos de Muñoz.  
En esta obra Muñoz recopiló esquelas publicadas en prensa y 
las imprimió en unas láminas brillantes de acero, utilizando  
un método de fotoserigrafía ideado por él mismo. Estas láminas 
esféricas están tan resplandecientes que el espectador no ve en 
ellas otra cosa que el reflejo de sí mismo. Pero al acercarse a 
las láminas, su aliento las empaña, comenzando a mostrar los 
retratos de los difuntos. Éstos aparecen y desaparecen con cada 
respiración. Al empañarse acuden a nosotros para refrescarnos 
la memoria, y si no les damos aliento, esa memoria se desvanece.
El vídeo Re/trato plantea una reflexión sobre el autorretrato, 
abordando otros temas como el ensayo, la añoranza, la 
constancia y la frustración. Muñoz aparece bajo el sol 
intentando trazar su propio autorretrato sobre una tabla de 
piedra utilizando para ello agua en lugar de tinta. El sol borra 
una y otra vez su imagen, pero el artista no ceja en su empeño 
por lo que éste se convierte en una acción sin fin que siempre 
retorna a su punto de inicio.
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Oscar Muñoz artista kolonbiarrak (Popayán, 1951) aspaldiko 
obsesioa du erretratuarena, ia denboraren joan etengabearena 
bezain aspaldikoa. Bere lan guztietan presente dauden bi gai dira. 
Izan marrazkia, izan argazkia, erretratuak pertsonaren irudia 
finkatu egiten du, beti aldatzen ari den pertsonaren irudia izoztu 
egiten du, denbora eternoaren osin beltzean erabat gal ez dadin. 
Baina era berean, denboraren joanaren ondorio den memoriaren 
iragankortasuna ere buruan du Muñozek eta oroitzapenak behin 
betiko harrapatzearen zailtasuna islatzeko, ohiko ez diren teknikak 
eta elementuak erabiltzen ditu sarri bere lanetan: ura, argia, arnas 
hatsa, etab.
Aliento izeneko lanak Muñozengan funtsezko diren ezaugarriak 
batzen ditu. Egunkarietan azaldutako eskeletako erretratuak 
bildu eta altzairuzko xafla distiratsuetan inprimatu zituen, berak 
asmatutako fotoserigrafia metodo berezi batez. Altzairuzko xafla 
biribilak hain daude distiratsu, ezen ikusleak ez baitu bere buruaren 
isla besterik ikusten. Xaflara hurbiltzean, ordea, ikuslearen arnasak 
altzairua lausotu egiten du eta orduan hasten dira hildakoen 
erretratuak agertzen. Arnasa batean agertzen dira, eta arnasa batean 
desagertzen. Lausoak irauten duen bitartean, hor datoz hildakoak 
gure memoria astintzera. Arnasa eman ezean, ez dago memoriarik. 
Re/trato bideoa autoerretratuari buruzko gogoeta bat da, baina baita 
saiakerari, huts egiteari, konstantziari eta frustrazioari buruzko 
gogoeta ere. Harrizko taularen gainean, eguzkipean eta tintaren 
ordez ura erabiliz, bere autoerretratua marrazten saiatzen da Muñoz. 
Eguzkiak behin eta berriz irudia ezabatzen du baina artistak ez du 
etsitzen eta bere saioa etengabe hasierako puntura itzultzen den 
amaierarik gabeko ekintza bilakatzen da.

The Colombian artist Oscar Muñoz (Popayán, 1951) has 
always been obsessed by portraits, as well as the unstoppable 
passing of time. Both themes run through his work. Portraits, 
both drawn and photographed fix the image of the person, 
they freeze the image of people who are actually constantly 
changing, to stop them disappearing into the black hole of 
eternity. But at the same time, Muñoz is also aware of the 
fleetingness of memory as a consequence of time passing, so 
his works include unusual elements and techniques -water, 
light, breath, etc.- in order to reflect how difficult it is to 
capture memories definitively.
In Aliento we find Muñoz's most typical elements. In this work 
Muñoz compiled obituaries published in the press and printed 
them on to shiny steel sheets, using a photo-printing method 
he dreamed up himself. These spherical sheets are so shiny 
that the spectator can only see their own reflection in them. 
But as they get closer to the sheets, their breath mists them 
up, starting to show the portraits of the dead. They appear and 
disappear with every breath. On misting up, they come to us to 
refresh our memory, and if we do not breathe on them anymore, 
this memory vanishes.
The video entitled Re/trato suggests a reflection on self-
portraits, covering other topics such as rehearsal, yearning, 
constancy and frustration. Muñoz appears under the sun 
trying to draw his own self portrait on a stone table using 
water instead of ink. The sun constantly erases his picture, but 
the artist does not give up so this becomes an endless action 
which starts again and again.

1951 Born in Popayán, Colombia. Lives and works in Cali, Colombia. Selected Solo 
Exhibitions: 2003 Oscar Muñoz. TEOR/éTica, San José, Costa Rica. Oscar Muñoz. Re/
trato. Alianza Colombo Francesa, Bogotá, Colombia. 2004 Ambulatorio-Re/trato. FotoFest. 
Sicardi Gallery, Houston, USA. 2008 Oscar Muñoz: Mirror Image. INIVA Institute of 
International Visual Arts, London, UK. Selected Group Exhibitions: 2003 Colombia 
2003. MAMBA - Museo de Arte Moderno de la Ciudad de Buenos Aires, Argentina. 2004 
Retratos. 2000 Years of Latin American Portraits. Museo del Barrio, New York, USA; 
Museum of Art, San Diego, USA; Bass Museum of Art, Miami Beach, USA; National 
Portrait Gallery, Smithsonian Institution, Washington, USA; Museum of Art, San 
Antonio, USA. 2004-2005 Cantos Cuentos Colombianos. Arte Colombiano Contemporáneo. 
Daros Exhibitions, Zürich, Switzerland. 2005 51. Biennale di Venezia. Venezia, Italy. 
Las Horas. Artes Visuales de América Latina contemporánea/The Hours. Visual Arts of 
Contemporary Latin America. Irish Museum of Modern Art, Dublin, Ireland; Museum of 
Contemporary Art, Sydney, Australia (2007). 2007 52. Biennale di Venezia. Venezia, Italy. 
2008 Tiempo al tiempo. MARCO - Museo de Arte Contemporánea de Vigo, Spain. Once 
more, with Feeling: Recent Photography from Colombia. The Photographer’s Gallery, 
London, UK.
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Aliento
1996-2002
Fotoserigrafía sobre  
discos de acero
Diámetro: 20,2 cm cada uno
Edición de 3, nº. 2/3

1996-2002
Grease photoserigraph  
on steel disks
Diameter: 20.2 cm each
Edition of 3, no. 2/3

1996-2002
Fotoserigrafia altzairuzko 
diskoen gainean
Diametroa: 20,2 cm bakoitza
3ko edizioa, zk.: 2/3
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Ernesto 
Neto
Humanóides
2001
Tul de licra, tela y bolitas de poliestireno, 7 
piezas: dimensiones variables

2001
Likrazko tula, oihala eta 
poliestireno-bolatxoak
7 pieza: neurri aldakorrak

2001
Lycra tulle, fabric and styrofoam balls
7 parts: dimensions variable
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The Brazilian artist Ernesto Neto creates organic and 
sensual installations which entreat spectators to participate 
in the work of art. Neto was born in Brazil in 1964, and his 
work shows considerable influence from the neoconcretism 
which emerged in the 1950s, a movement which abandoned 
cold geometric abstraction to put art on a level with living 
organisms and boost spectators’ active participation.
Inheriting this movement, Ernesto Neto gave great 
important to the senses, as just stimulating vision was not 
enough for him. Spectators cannot be limited to just looking 
at the work, they have to live it, participate in it and adapt 
to it. With Humanoides Neto is presenting us with a series 
of organic beings in different sizes, inviting the spectator 
to touch them, stroke them, get inside these organisms and 
play with them. The spectator therefore becomes part of the 
work of art and vice versa. Neto is offering us an experience 
linked to enjoyment and sensuality.
“I believe that as living creatures we have a special body 
in time, a type of island in a cultural and physical world, 
with skin as its border and boundary. I like working on 
this boundary. This is my master plan. This border houses 
the place for happiness, the field of the events where the 
relationship between man’s individuality and his world has 
a physical and psychological place in your mind. This is the 
surface, but I think that its complexity is simple. We can talk 
about deep things in a pleasant way, with easy language, 
thinking through our pores”.1

1 Ernesto Neto quoted in the catalogue “The Hours. Visual Arts of Contemporary 
Latin America”, Dublin 2005, p. 20:02.

1964 Born in Rio de Janeiro, Brazil. Lives and works in Rio de Janeiro, 
Brazil. Selected Solo Exhibitions: 2000 Ernesto Neto. Institute of 
Contemporary Arts, London, UK. 2002 Directions – Ernesto Neto. 
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Washington, DC, USA. 
Ernesto Neto. Kunsthalle Basel, Switzerland. 2003 Ernesto Neto. The 
Museum of Contemporary Art, Los Angeles, USA. 2005 Ernesto Neto: 
Tractatus/Deuses. Freud Museum, Wien, Austria. 2006 Ernesto Neto. The 
Malmö Experience. Malmö Konsthall, Malmö, Sweden. Selected Group 
Exhibitions: 200149. Biennale di Venezia. Brazilian Pavilion. Venezia, 
Italy. Ars 01. Museum of Contemporary Art Kiasma, Helsinki, Finland. 
2002 Brazil - Body & Soul. The Solomon R. Guggenheim Museum, New 
York, USA. 2004 I Bienal de Arte Contemporáneo de Sevilla, Sevilla, Spain. 
The Encounters in the 21st Century: Polyphony – Emerging Resonances. 
21st Century Museum of Contemporary Art, Kanazawa, Japan. 2005 
Deseos fluidos. Thyssen-Bornemisza Art Contemporary, Wien, Austria. 
2006 Seduçoes. Daros Exhibitions, Zürich, Switzerland. 2007 New 
Perspectives in Latin American Art, 1930–2006. Selections from a Decade 
of Acquisitions. Museum of Modern Art, New York, USA. Encompassing 
the Globe. Palais des Beaux-Arts Bruxelles / Paleis voor Schone Kunsten 
Brussel, Brussels, Belgium. 2008 Thyssen-Bornemisza Art Contemporary. 
Sammlung als Aleph. Kunsthaus Graz am Landesmuseum Joanneum, 
Graz, Austria.

Ernesto Neto artista brasildarrak izaera organiko eta sentsuala 
duten instalazioak sortzen ditu, ikuslea artelanaren partaide 
bihurtzera gonbidatzen dutenak. Brasilen jaioa 1964an, 50eko 
hamarkadan sortutako neo-konkretismoaren eragin handia izan 
du bere lanean, besteak beste, mugimendu honek abstrakzio 
geometriko hotza baztertu, eta artea organismo biziekin parekatu 
nahi baitzuen, ikuslea parte hartze aktibora bultzatuz. 
Mugimendu horren oinordeko, Ernesto Netok garrantzia berezia 
ematen die zentzumenei, ez da ikusmena kitzikatzearekin 
konformatzen. Ikusleak ezin du lana ikustera mugatu, bizi 
egin behar du, parte hartu behar du, bere egin behar du lana. 
Humanoides izeneko lan honetan, forma organikoa duten 
tamaina ezberdinetako izaki sorta bat aurkezten du Netok, eta 
ikuslea ukitzera, ferekatzera, organismo hauen barrura sartzera 
eta eurekin jolastera gonbidatzen du. Ikuslea artelanaren zati 
bilakatzen da, eta alderantziz. Netok esperientzia bat proposatzen 
du, gozatzearekin eta sentsualtasunarekin lotura handia duena. 
“Izaki bizidun gisa, gorputz berezi bat daukagu denboran, uharte 
gisako bat mundu kultural eta fisikoan, zeinak azala baitu ertz 
eta muga. Muga horretan lan egitea gustatzen zait. Horixe da nire 
egitasmo nagusia. Ertz horretantxe dago zoriontasunaren lekua, 
ertz horretantxe mamitzen dira gizakiaren banakotasunaren eta 
bere munduaren arteko harremanak, bai fisikoki, bai psikologikoki, 
bai eta mentalki ere. Hau azala da, baina bere konplexutasuna 
sinplea da. Mintza gaitezke kontu sakonez atsegina ematen 
duen modu batez, hizkuntza erraz batekin, geure poroen bitartez 
pentsatuz”1.

1 Ernesto Netoren zita “Las Horas. Artes visuales de América Latina” katalogoan,  
 Dublin 2005, 20:02 orr.

El artista brasileño Ernesto Neto crea instalaciones de carácter 
orgánico y sensual, que invitan al espectador a ser partícipe de la 
obra de arte. Neto nació en Brasil en 1964, y su obra presenta una 
considerable influencia del neoconcretismo surgido en la década 
de los 50, movimiento que abandonó la fría abstracción geométrica 
para equiparar al arte con los organismos vivos, e impulsar la 
participación activa de los espectadores.
Como heredero de este movimiento Ernesto Neto concede gran 
importancia a los sentidos, no conformándose con estimular 
únicamente el de la vista. El espectador no puede limitarse 
a observar la obra, ha de vivirla, participar en la misma y 
apropiársela. En Humanoides Neto nos presenta una serie de seres 
de forma orgánica y diferentes tamaños, invitando al espectador 
a tocarlos, a acariciarlos, a adentrarse en estos organismos y a 
jugar con ellos. El espectador se convierte así en parte de la obra 
de arte, y viceversa. Neto nos propone una experiencia vinculada 
al disfrute y a la sensualidad.
“Creo que como criaturas vivientes tenemos un especial cuerpo en 
el tiempo, una especie de isla en un mundo cultural y físico, con  
la piel como borde y límite. Me gusta trabajar en este límite. 
Éste es mi plan maestro. En este borde está el lugar de la felicidad, 
el campo de los eventos en donde la relación entre la individualidad 
de los hombres y su mundo tiene lugar física, psicológica y 
mentalmente. Ésta es la superficie, pero creo que su complejidad 
es simple. Podemos hablar de cosas profundas de una manera 
placentera, con un lenguaje fácil, pensando a través de  
nuestros poros”.1

1 Ernesto Neto citado en el catálogo “Las Horas. Artes visuales de América Latina”, Dublín 
2005, p. 20:02.
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Miguel 
Ángel 
Ríos
Return
2003-2004
Instalación de vídeo monocanal
3:23 min, b/n, sonido
Edición de 5 + 2 APs, nº. 1/5

2003-2004
Kanal bakarreko bideoa
3:23 min, zuri-beltzean, soinua
5eko edizioa+ 2 AP, zk.: 1/5

2003-2004
One channel video installation
3:23 min., b/w, sound
Edition of 5 + 2 AP, no. 1/5

Varias peonzas, todas de la misma forma y de diferentes 
tamaños, yacen inmóviles sobre el suelo, llenando prácti-
camente la pantalla. Poco a poco, según surge el contacto 
entre ellas, van cobrando vida y como si fueran tentempiés 
se levantan y empiezan a girar. Algunas veces la rápida 
rotación hace que los movimientos parezcan descontrolados, 
mientras que en otros momentos parecen mantenerse en 
equilibrio y dirigirse a una meta concreta.
Este trabajo en vídeo del argentino Miguel Ángel Ríos se 
titula Return. La obra tiene relación directa con un trabajo 
suyo anterior titulado A morir, en el que como en Return, el 
espectador quedaba fascinado con el movimiento cargado de 
tensión de las peonzas blancas y negras y la música hipnoti-
zante. En A morir, sin embargo, las peonzas caían al tocarse 
entre sí, mientras que en Return, al estar reproducido mar-
cha atrás, el roce hace que las peonzas se levanten y giren.
Las peonzas provienen de un juego callejero muy popular en 
México llamado “Trompos”. En su trabajo, el artista excluye 
por completo al jugador que consigue poner en movimiento 
a las figuras, al espacio fuera de campo convirtiendo así a 
estos objetos representados a escala sobredimensional, en 
los actores principales. Metafóricamente, las figuras pueden 
ser tomadas por personas, debido a su forma antropomórfica. 
Así, a través de un pasatiempo corriente, Miguel Ángel Ríos 
consigue plantear una reflexión de mayor relevancia social y 
cultural, sobre los aspectos y relaciones que establece el indi-
viduo dentro de la sociedad. A través de un lenguaje forma-
lista, que en algunos momentos recuerda al del primer cine 
experimental de los artistas de vanguardia, este vídeo es una 
metáfora poética que busca transmitir al espectador la unión 
entre ligereza y dramatismo, la fugacidad del movimiento 
como desencadenante de un choque dramático, pero también, 
la posibilidad del regreso aunque éste sea inesperado. 
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Zenbait ziba, denak forma berekoak baina neurri desberdinekoak, 
lurrean ikusten ditugu geldirik, ia pantaila osoa betez. Elkar 
ukitu ahala mugitzen hasiko dira, bizirik baleude bezala, eta 
oihalezko panpinak balira bezala zutitu eta biraka hasiko dira. 
Batzuetan, biraketa azkarraren ondorioz badirudi zibak kontrolik 
gabe mugitzen direla, eta beste batzuetan, berriz, orekari eusten 
diote eta helmuga zehatz baterantz doazela ematen du.
Miguel Ángel Ríos argentinarraren bideo honek Return izena du. 
Lehenago egin zuen A morir izeneko beste lan batekin zerikusia 
du lan honek. Lan hartan ere ikusleak liluratuta gelditzen ziren 
tentsioz betetako ziba zuri-beltzen mugimenduarekin eta musika 
hipnotikoarekin. A morir lanean, halere, zibak erori egiten ziren 
elkar ukitzean eta hemen, aldiz, bideoa atzekoz aurrera ikusten 
denez, zibak zutitu eta biraka hasten dira elkar ukitzen dutenean.
Mexikon oso ezaguna den “trompos” izeneko kaleko joko 
batetik atera ditu ziba hauek Ríosek. Bere lanetik kanpo 
uzten du zibak mugitzen jartzen dituen jokalaria eta ikus-
eremutik kanpo dagoen espazioa. Eskala sobredimentsionalean 
irudikatutako objektu horiek aktore nagusiak bihurtzen dira 
horrela. Metaforikoki, irudiak pertsonatzat hartu daitezke, 
haien eite antropomorfikoa dela eta. Denbora-pasa arrunt baten 
bidez gizarteari eta kulturari buruzko gogoeta sakonak mahai 
gaineratzen ditu Ríosek, gizabanakoek gizartearen barruan 
eratzen dituzten harremanak aztertuz. Abangoardiako artisten 
hasierako zinema esperimentala gogora dakarren hizkuntza 
formalista erabiliz, ikusleei arintasunaren eta dramatismoaren 
arteko lotura ikusarazi nahi dien metafora poetikoa da bideo hau. 
Mugimenduaren iheskortasunak talka dramatiko bat eragiten 
du baina, aldi berean, itzuleraren aukera ere badago, ezusteko 
itzulera bada ere.

Several spinning tops, all with the same shape but in different 
sizes, are immobile on the floor, practically filling the screen. 
Little by little, as they touch each other, they come to life and 
they get up like snacks and start to turn around. Sometimes 
fast rotation make their movements seem out of control, whist 
at other times they seem to be held in balance moving towards a 
specific goal.
This video work by the Argentinean Miguel Ángel Ríos is called 
Return. The work is directly related to a previous work of his 
called A morir (On dying), where as in Return, the spectator is 
left fascinated by the tension-charged movement of the black 
and white spinning tops and hypnotizing music. In A morir, 
however, the spinning tops fall when they hit each other, whilst 
Return is shown in reverse and so touching each other makes 
the spinning tops stand up and turn.
The spinning tops come from a very popular street game in 
Mexico called “Trompos.” In his work, the artist completely 
excludes the player who has managed to set the figures 
in motion and the space outside the field making these 
objects, represented in an oversized scale, the main players. 
Metaphorically, the figures can be taken for people, due 
to their anthropomorphic shape. So, through an everyday 
pastime, Miguel Ángel Ríos manages to make an observation 
with great social and cultural relevance, regarding aspects 
and relationships which individuals establish within society. 
Through formalist language, which at times reminds us of 
early experimental cinema by avant-garde artists, this video is 
a poetic metaphor which aims to transmit to the spectator the 
union between lightness and dramatism, as the fleetingness 
of the movement unleashes a dramatic collision, but also the 
possibility of returning although this is unexpected.

1943 Born in Catamarca, Argentina. Lives and works in México D.F., Mexico, and New 
York, USA. Selected Solo Exhibitions: 1992 Museo de Arte Moderno, Buenos Aires, 
Argentina. 1993 Así en la tierra como en el cielo. Exposición retrospectiva de Miguel 
Ángel Ríos, 1979–1993. Museo de Arte Moderno, México D.F., Mexico; Museo de Arte 
Contemporáneo, Monterrey, Mexico. 1999 Manhattan Códice. Museo de Arte Carrillo 
Gil, México D.F., Mexico. 2005 A morir (‘til Death). Hirshhorn Museum and Sculpture 
Garden, Washington D.C., USA. 2006 Concentrations 49: Miguel Ángel Ríos. A morir 
(‘til Death). Dallas Museum of Art, Dallas, USA. LOVE. Miami Art Museum, Miami, USA. 
2007 Aquí. Blaffer Gallery, Art Museum of the University of Houston, USA. Selected 
Group Exhibitions: 1987 Latin American Artists in New York Since 1970. Archer M. 
Huntington Art Gallery, College of Fine Arts, University of Texas, Austin, USA. 1994 
Mapping. Museum of Modern Art, New York, USA. 1996 Inklusion/Exklusion. Kunst im 
Zeitalter von Postkolonialismus und globaler Migration. Neue Galerie am Landesmuseum 
Joanneum, Graz, Austria. Sin Fronteras. Arte Latinoamericano actual. Museo Alejandro 
Otero, Caracas, Venezuela. 1997 Re-Aligning Vision. Alternative Currents in South 
American Drawing. El Museo del Barrio, New York, USA; Arkansas Art Center, Little Rock, 
USA; Archer M. Huntington Art Gallery, College of Fine Arts, University of Texas, Austin, 
USA (1998). 1998 The Garden of Forking Paths. Contemporary Artists from Latin America. 
Kunstforeningen, Copenhagen, Denmark; Edsvik Konst & Kultur, Stockholm, Sweden; 
Helsinki City Art Museum, Helsinki, Finland (1999); Nordjyllands Kunstmuseum, Aalborg, 
Denmark (1999). 2005 Eco. Arte contemporáneo mexicano. Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía, Madrid, Spain. Artgames. Strukturelle Analogien zwischen Kunst und Spiel. 
Ludwig Forum für Internationale Kunst, Aachen, Germany. 2007 Constructing a Poetic 
Universe. The Diane and Bruce Halle Collection of Latin American Art. Museum of Fine 
Arts, Houston, USA. 2007-2008 Face to Face. The Daros Collections. Daros Exhibition, 
Zürich, Switzerland.
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Chemi  
Rosado  
Seijo
Sin título (a Polok)
Cuenca, Ecuador, 2004
De la serie “La historia sobre ruedas”
Huellas de monopatines sobre contrachapado  
tratado, Aprox. 243,5 x 1.032,5 cm

Cuenca, Ekuador, 2004
“La historia sobre ruedas”  
[Historia gurpil gainean] seriekoa
Patinete aztarnak kontratxapatu landuan
243,5 x 1.032,5 cm ggb.

Cuenca, Ecuador, 2004
From the series “La historia sobre ruedas”  
[The History on Wheels]
Traces of skateboards on primed plywood
Approx. 243.5 x 1032.5 cm

El artista puertorriqueño Chemi Rosado Seijo construyó una rampa de 
skate, la pintó de blanco e invitó a skaters a que patinaran en ella. La 
obra Sin título (a Polok) consiste en la rampa desmontada y convertida 
en “cuadro”, con los trazos de los skaters a modo de pintura. El título 
es un guiño a Jackson Pollock y al expresionismo abstracto. La pieza 
sugiere tanto un aspecto lúdico como el dinamismo de la acción que 
la originó, en algún modo otro guiño al Action Painting y eleva a la 
categoría de “Arte” los rastros de un juego.
Como relata el propio Rosado Seijo en el vídeo que se hizo de la 
instalación de la rampa en la galería Teorética de Costa Rica, es una 
“performance en ausencia” y tal performance, que fue el origen de la 
obra, da a su vez visibilidad en el espacio expositivo a artistas que no 
suelen tenerla.
La pieza es parte de la serie La Historia sobre ruedas, en la que Rosado 
Seijo trabajó entre 2002 y 2005. Gran parte de la serie fue desarrollada 
durante su estancia como artista en residencia en “Art in General” 
de Nueva York, donde llevó a cabo un intenso trabajo inmerso en la 
cultura urbana de los skaters y la apropiación que los mismos hacían 
de la ciudad. Uno de los trabajos finales fue un mapa de Nueva York 
desde el punto de vista de los skaters, con pistas y circuitos.
Chemi Rosado Seijo lleva a cabo proyectos artísticos en superficies 
urbanas contando con la participación de colectivos que no son 
habituales en el mapa del arte. Uno de sus primeros proyectos 
fue Tapando para ver, en el que empezó a trabajar en 1999. Entre 
otras actuaciones, intervenía en prensa, carteles y señalética de la 
ciudad, tapando parte de las frases con el fin de darles un significado 
completamente nuevo, cargado de denuncia política y social. En el 
proyecto de El Cerro de Naranjito, de 2002, le da la vuelta a la idea 
de Tapando para ver a fin de llamar la atención acerca de la voluntad 
de hacer invisible aquello que pueda afear la imagen de una ciudad. 
Para esta intervención, puso pintura a disposición de los habitantes 
de barrio marginal de El Cerro, en el municipio puertorriqueño 
de Naranjito, con el fin de que pintaran de verde sus modestas 
casas, camuflándolas así con el paisaje. Con esta intervención y la 
participación activa de los vecinos, colocó en el mapa a la citada 
comunidad denunciando el intento de ignorarla y hacerla invisible.
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Chemi Rosado Seijo puertorricoarrak skate-eko arrapala bat 
eraiki, zuriz margotu eta bertan patinatzeko eskatu zien skater 
batzuei. Sin título (a Polok) lana arrapala hori desmuntatu eta 
“koadro” bihurtuta eginda dago, skater-en arrastoak margolan gisa 
aurkeztuta. Jackson Pollocki eta espresionismo abstraktuari keinu 
txiki bat egiten die lan honek. Alderdi jostagarria iradokitzen digu, 
hura egiteko erabili zen ekintzaren bizitasunarekin batera, Action 
Painting-i beste keinu bat eginez eta joko baten arrastoak “Arte” 
mailara eramanez.
Costa Ricako Teorética galerian skate-eko arrapala jartzean egin 
zen bideoan Rosado Seijok berak kontatzen digunez, “bertan egon 
gabeko performancea” da hau, eta artelanaren jatorrian egon zen 
performanceak, bestalde, normalean ikusten ez ditugun artistak 
ikusteko aukera ematen digu erakusketa-espazio baten barruan.
Rosado Seijok 2002-2005 bitartean osatu zuen La Historia sobre 
ruedas seriekoa da pieza hau. Serieko pieza gehienak New  
Yorken egin zituen Rosadok, “Art in General”-en artista egoiliar 
egon zen garaian. Han skater-en kultura hiritarrean murgildu 
zen eta hiria nola bereganatzen zuten aztertzen ibili zen. New 
Yorkeko egonaldiko amaierako lanen artean hiriaren mapa bat 
osatu zuen, skater-en ikuspegitik: haien pistak eta zirkuituak  
jaso zituen mapan.
Chemi Rosado Seijok hirietan egiten ditu bere arte-proiektuak, 
normalean artearen mapetan agertzen ez diren kolektiboekin 
jardunez. 1999ko Tapando para ver izena zuen Rosadoren 
lehenbizikoetako lanak. Lan horretan, prentsan eta kartel eta 
seinaleetan esku hartzen zuen, esaldiak estali eta zutenaz bestelako 
esanahia emanez. Esanahi berri horrek salaketa politiko eta soziala 
egiten zuen. 2002an Naranjitoko El Cerro-n egindako egitasmoan, 
Tapando para ver-eko ideiaren alderantzizkoa egin zuen, hiria 
itsustu dezakeen guztia ezkutatzeko dagoen nahia azaleratzeko. 
Lan hori egiteko, pintura eman zien El Cerro auzo marjinaleko 
biztanleei (Puerto Ricoko Naranjito udalerrian), beren etxe apalak 
berdez margotu eta horrela paisaian ezkutatu edo gorde zitzaten. 
Lan hori eginez hango komunitatea mapan agertzea lortu zuen, 
biztanleen parte-hartze aktiboari esker, eta hura ezikusi egiteko eta 
batere jaramonik ez egiteko zegoen asmoa salatu zuen Rosadok.

The Puerto Rican artist, Chemi Rosado Seijo built a skateboard 
ramp, painted it white and invited skaters to use it. The work 
Sin título (a Polok) (Untitled, to Polok) consists of the dismantled 
ramp which has been turned into a “picture”, with the lines 
made by the skaters appearing like paint. The title gives a nod to 
Jackson Pollock and abstract expressionism. The piece suggests 
both a recreational aspect and the dynamism of the action which 
produced it, giving another nod to Action Painting and raising 
aspects of a game to the category of “Art.”
As Rosado Seijo comments in the video which was made when 
installing the ramp in the Teorética gallery in Costa Rica, it is an 
“absent performance” and this performance, which was the origin 
of the work, in turn gives exhibition space visibility to artists who 
do not normally get it.
The piece is part of the La Historia sobre ruedas (History on 
wheels) series which Rosado Seijo worked on between 2002 and 
2005. Much of the series was developed during his resident artist 
stay at “Art in General” in New York, where he worked intensely, 
immersed in the urban culture of skaters and how they use the 
city. One of the final works in the project was a map of New York 
from a skater’s point of view, showing tracks and circuits. 
Chemi Rosado Seijo carries out artistic projects on cityscapes 
using unusual collectives who are rarely seen on the art scene. 
One of his first projects was Tapando para ver, which he started 
to work on in 1999. Among other aspects, he worked on the 
press, posters and signs for the city, covering part of the phrases 
into order to give them a completely new meaning, loaded with 
political and social statements. El Cerro de Naranjito project 
in 2002 took the Tapando idea in another direction to draw 
attention to people wanting to make something invisible which 
could ruin a city’s image. For this intervention, he gave paint 
to the inhabitants of the marginal district of El Cerro, in the 
Puerto Rican municipality of Naranjito, so that they could paint 
their modest houses green like the landscape. Thanks to this 
work and active participation from the neighbours, he put the 
aforementioned community on the map denouncing attempts to 
ignore them and make them invisible.

1973 born in Vega Alta, Puerto Rico. Lives and works in San Juan, Puerto Rico. Selected 
Solo Exhibitions: 2000 Tapando para ver. Espai 13, Fundació Joan Miró, Barcelona, Spain; 
Museo de Arte de Puerto Rico, San Juan, Puerto Rico (2001). 2001 El renacimiento del cubo 
plano. Galería Viota, San Juan, Puerto Rico. 2003 El Cerro (Documentos). Annet Gelink 
Gallery, Amsterdam, Netherlands. 2005 History on Wheels/Historia sobre ruedas. Art in 
General, New York, USA. Selected Group Exhibitions: 1999 Juego/Tensión. Museo de Arte 
Contemporáneo de Puerto Rico, San Juan, Puerto Rico. 2000 Puertos y costas ricas o costas 
y puertos ricos. Fundación TEORéTica, San José, Costa Rica. 2002 A Given Circumstance 
(Gestures in Situ). Arcadia University Art Gallery, Glenside, Pennsylvania, USA. 2003 No 
pasa un día sin que alguien me pida que lo lleve a un lugar de la ciudad que no conozco; como 
si aparecieran calles nuevas todos los días. Arte contemporáneo de Puerto Rico. Ex Teresa 
Arte Actual, México D.F., Mexico. 2004 Iconofagia. Fundación TEORéTica, San José, Costa 
Rica. Produciendo Realidad. Arte e realtà latino-americana. Prometeo Arte Contemporanea, 
Chiesa di San Matteo, Lucca, Italy. None of the Above. Contemporary Work by Puerto Rican 
Artists. Real Art Ways, Hartford, Connecticut, USA; Museo de Arte de Puerto Rico, San Juan, 
Puerto Rico (2005). 2005 The (S)Files. The Selected Files. El Museo del Barrio, New York, 
USA. 2007-2008 Face to Face. The Daros Collections. Daros Exhibition, Zürich, Switzerland.
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Sin título, Yo pienso (I Think) y OjoVideo Corporation, Vol. I son 
tres animaciones del artista cubano Lázaro Saavedra, realizadas 
entre 1997 y 2006. Se trata de animaciones hechas aparentemente 
con pocos medios, con dibujos de trazado sencillo, y utilizando sólo 
colores básicos, sin matices. 
En ellos vemos reiterados intentos de unos pequeños individuos 
por desarrollar ideas propias y por mantener unos mínimos de 
independencia y de libertad ante las masas o ante una figura de 
poder. Utilizando un lenguaje claro y directo, y a través del humor 
y de la ironía, Saavedra presenta reflexiones profundamente 
críticas y complejas. 
Lázaro Saavedra es una figura clave en el panorama artístico de 
Cuba de las últimas décadas, y es considerado uno de los artistas 
más críticos con el sistema. Durante su época de estudiante en el 
Instituto Superior de Arte (ISA) de La Habana fue miembro junto 
con Adriano Buergo, Ana Albertina Delgado, Ciro Quintana y 
Ermy Taño, del grupo Puré. Después de graduarse en 1988 fundó 
el colectivo Enema con un grupo de estudiantes del ISA, del que él 
pasó a ser profesor en 1991. Saavedra es un artista multidisciplinar 
que ha trabajado en el ámbito de la pintura, el dibujo, los vídeos, las 
animaciones digitales, las instalaciones y las performances. Desde 
los años ochenta, los temas fundamentales en su obra han tratado 
sobre la indefensión y manipulación del individuo ante el abuso de 
poder y la vigilancia social. Saavedra es además el impulsor de la 
galería I-meil, un proyecto comunitario de arte en Internet como 
plataforma que anima a la crítica, y cuestiona, entre otras cosas,  
el mundo del arte.

Sin título, Yo pienso (I Think) eta OjoVideo Corporation, Vol. I 
Lázaro Saavedra kubatar artistak 1997-2006 bitartean egindako 
animazioak dira. Itxuraz baliabide gutxirekin eginda daude 
animazio hauek, trazadura soileko marrazkiekin eta oinarrizko 
koloreak erabiliz bakarrik, ñabardurarik gabe.
Beren ideiak garatzeko eta masaren aurrean edo pertsonaia 
boteredun baten aurrean gutxieneko independentziari eta 
askatasunari eusteko ahaleginean dabiltzan gizakitxo batzuk 
ikusten ditugu. Hizkera zuzena eta argia erabiltzen du Saavedrak, 
eta umorearen eta ironiaren bidez gogoeta izugarri kritiko eta 
konplexuak aurkezten dizkigu.
Lázaro Saavedrak garrantzi handia izan du Kubako azken 
hamarkadetako artean, eta sistemarekin kritikoen agertzen diren 
artistetako bat da. Habanako Instituto Superior de Arte (ISA) 
eskolan ikasle zebilen garaian Puré taldeko kide izan zen Adriano 
Buergo, Ana Albertina Delgado, Ciro Quintana eta Ermy Taño 
artistekin batera. 1988an graduatu eta Enema kolektiboa sortu 
zuen ISAko ikasle batzuekin batera. 1991n irakasle hasi zen eskola 
horretan. Saavedra diziplina ugari jorratzen dituen artista da eta 

pintura, marrazkia, bideoak, animazio digitalak, instalazioak 
eta performanceak landu ditu. 1980ko hamarkadaz geroztik, 
gizabanakoek boterearen gehiegikerien eta zaintza sozialaren 
aurrean duten ezintasuna eta jasaten duten manipulazioa izan dira 
Saavedraren lanetako gai nagusiak. Bestalde, I-meil galeriaren 
sustatzaile da Saavedra. Interneten oinarritutako arte-proiektu 
komunitarioa da I-meil, eta kritika bultzatzearekin batera arte-
mundua auzitan jartzen du, besteak beste.

Sin título, Yo pienso (I Think) and OjoVideo Corporation, Vol. I are 
three animations by the Cuban artist Lázaro Saavedra, produced 
between 1997 and 2006. They are animations which are apparently 
made on a low budget, with simply sketched drawings, and using 
only basic colours with no shades. 
In them we can see repeated attempts by small individuals to 
develop their own ideas and to maintain minimal independence and 
freedom against the masses or a figure of power. Using clear and 
direct language, through humour and irony, Saavedra presents 
deeply critical and complex reflections. 
Lázaro Saavedra has been a key figure on the artistic scene in 
Cuba over the last few decades, and he is considered, as an artist, 
to be particularly critical of the system. When he was a student in 
the Instituto Superior de Arte (ISA) in Havana he was a member 
of the Puré group alongside Adriano Buergo, Ana Albertina 
Delgado, Ciro Quintana and Ermy Taño. After graduating in 
1988 he founded the Enema collective with a group of students 
from ISA, where he became a teacher in 1991. Saavedra is a 
multidisciplinary artist who has worked with paint, drawing, 
videos, digital animations, installations and performances. Since 
the nineteen eighties, the fundamental themes in his work have 
covered lack of defence and manipulation of the individual against 
the abuse of power and social vigilance. Saavedra also promotes the 
I-meil gallery, a community art project on the Internet providing 
a platform to encourage criticism and question the world of art, 
among other things.

Lázaro 
Saavedra
Untitled
1997
Vídeo monocanal
2:04 min, color, sonido
Edición de 5, nº. 1/5

1997
Kanal bakarreko bideoa
2:04 min, kolorea, soinua
5eko edizioa, zk.: 1/5

1997
Single channel video
2:04 min., color, sound
Edition of 5, no. 1/5

1964 Born in La Habana, Cuba. Lives and works in La Habana, Cuba. Selected Solo 
Exhibitions: 1996 Stipendiaten. Forum Ludwig für Internationale Kunst, Aachen, Germany. 
1997 Muriendo Libre. Diverse Works, Artspace, Houston, USA. 2002 Todo final es el comienzo 
de algo desconocido. Iaab-Atelier, Basel Switzerland. 2003 Can’t buy, my love. Galería La 
Habana, La Habana, Cuba. El único animal que ríe. Museo Nacional de Bellas Artes, La 
Habana, Cuba. 2006 En una noche de terror cualquiera comete un crimen, CCCICAIC, La 
Habana, Cuba. Selected Group Exhibitions: 1999 Trabajando pa’l inglé. Concourse Gallery, 
Barbican Centre, London, UK. 2002 Atravesados. Fundación Telefónica, Madrid, Spain. 
2005 Las Horas. Artes Visuales de América Latina contemporánea/The Hours. Visual Arts 
of Contemporary Latin America. Irish Museum of Modern Art, Dublin, Ireland; Museum of 
Contemporary Art, Sydney, Australia (2007). Heterónimos. Centro Cultural Conde Duque, 
Madrid, Spain. 2006 Arte de Cuba. Centro Cultural Banco do Brasil, São Paulo, Brazil; Centro 
Cultural Banco do Brasil, Rio de Janeiro, Brazil; Centro Cultural Banco do Brasil, Brasília, 
Brazil; Museu Oscar Niemeyer, Curitiba, Brazil. IX Bienal de La Habana. La Habana, Cuba. 
2007 KILLING TIME: An exhibition of Cuban artists from the 1980s to the present. Exit Art, 
New York, USA. 2008 States of Exchange. Artists from Cuba. INIVA Institute of International 
Visual Arts, London, UK.
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Yo pienso  
(I Think)
2005
Vídeo monocanal
4:54 min, b/n, sonido
Edición de 5, nº. 1/5

2005
Kanal bakarreko bideoa
4:54 min, zuri-beltzean, soinua
5eko edizioa, zk.: 1/5

2005
Single channel video
4:54 min., b/w, sound
Edition of 5, no. 1/5

OjoVideo  
Corporation,  
Volumen I
2006
Vídeo monocanal
3:01 min, color, mudo
Edición de 5, nº. 1/5

2006
Kanal bakarreko bideoa
3:01 min, kolorea, soinurik ez
5eko edizioa, zk.: 1/5

2006
Single channel video 
3:01 min., color, silent
Edition of 5, no. 1/5
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Valeska 
Soares
Vanishing Point
1998
15 depósitos de acero inoxidable, agua, 
perfume y color
13 x 895 x 848 cm

1998
Altzairu herdoilgaitzezko 15 ur-andel, 
ura, lurrina eta kolorea
13 x 895 x 848 cm

1998
15 stainless steel tanks, water, perfume 
and coloring
13 x 895 x 848 cm

La instalación Vanishing Point de Valeska Soares 
nos presenta un perfumado jardín carente de plantas. 
Soares ha llenado unos recipientes metálicos diseñados 
según la estructura de los jardines barrocos franceses 
de un líquido perfumado del color de la miel. Ha creado 
un lugar agradable y hermoso para el espectador en el 
que, sin embargo, la presencia del perfume es cada vez 
mayor haciendo a su vez que el jardín resulte asfixiante 
e insoportable.
Esta obra de la artista nacida en Brasil en 1957 y que 
actualmente reside en Nueva York abarca diversos temas. 
El jardín plantea la idea de la naturaleza domesticada, de la 
colisión o fusión entre los conceptos de naturaleza y cultura. 
“Se me ocurrió que la mejor manera de trabajar con esas 
ideas sería con modelos de jardines renacentistas y barrocos, 
que también encierran toda una metafísica, una filosofía. 
Versailles se construyó con la idea de que el infinito 
representa a Dios, al estar colocado dentro de la perspectiva 
del infinito, el rey se vuelve Dios”1. Los jardines representan 
la construcción del lugar ideal y son reflejo del deseo de 
domesticar la naturaleza.
Otro tema del que nos habla Soares en Vanishing Point 
es el deseo. El punto de fuga supone la metáfora del deseo, 
de un lugar teórico inexistente que se va alejando a medida 
que nos acercamos a él. Y a pesar de saber que nunca lo 
alcanzaremos, siempre seguimos buscando ese punto de 
fuga. “El deseo es igual a un punto de fuga: cada vez que 
uno se acerca a él, éste se aleja un poco, por eso hay un 
movimiento constante”2.
El perfume también es metáfora del deseo, que al principio 
nos excita para acabar por saciarnos. “El perfume es una 
manera de referirse a la idea de la intoxicación. Volviendo 
al tema del deseo, creo que toda nuestra vida está ligada a la 
dosificación tanto de lo que nos agrada como de lo que nos 
resulta desagradable”.3 Soares se sitúa en la frontera que 
cuestiona la dualidad sobre la que se sustenta la estructura 
de nuestra sociedad (vida/muerte, hombre/mujer, naturaleza/
cultura ).

1 Valeska Soares entrevistada por Hans-Michael Herzog en el catálogo Seduções. 
 Valeska Soares, Ernesto Neto, Cildo Meireles, Zúrich 2006, p. 27.
2 Ibíd.
3 Ibíd.
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The installation entitled Vanishing Point by Valeska Soares 
presents us with aromatic garden without plants. Soares has 
taken metal containers designed along the lines of the structure of 
French Baroque gardens and filled them with a perfumed liquid the 
colour of honey. She has created a pleasant and beautiful place for 
spectators although the perfume’s presence becomes increasingly 
strong making the garden suffocating and unbearable.
The work by this Brazilian artist, born in 1957, currently living 
in New York, covers different topics. The garden plants the idea 
of domesticated nature, of the collision or fusion between the 
concepts of nature and culture. “It occurred to me that the best way 
of working with these ideas would be with models of Renaissance 
and Baroque gardens, which also enclose a complete metaphysical 
aspect, a philosophy. Versailles was built with the idea that the 
infinite represents God, so by being fitted within the perspective 
of the infinite, the king can become God”.1 The gardens represent 
the construction of the ideal place and they reflect our desire to 
domesticate nature.
Another issue which Soares talks us about in Vanishing Point is 
desire. The vanishing point represents the metaphor for desire, for a 
theoretical place which does not exist, disappearing into the horizon 
as we move closer to it. And despite knowing that we’ll never reach 
it, we continue to search for this vanishing point. “Desire is the 
same as a vanishing point: as you get closer to it, it moves a little 
further away, so there is constant movement”.2

Perfume is also a metaphor for desire, which excites us at first but 
ends up saturating us. “The perfume is a way of referring to the 
idea of intoxication. Returning to the topic of desire, I believe that 
all our life is linked to dosing both what pleases us and disgusts 
us.”3 Soares puts herself on the borderline which questions the dual 
nature sustaining the structure of our society (life/death, man/
woman, nature/culture…).

1 Valeska Soares interviewed by Hans-Michael Herzog in the catalogue “Seduções. 
 Valeska Soares, Ernesto Neto, Cildo Meireles”, Zurich 2006, p. 27.
2 Ibíd. 
3 Ibíd.

1957 Born in Belo Horizonte, Brazil. Lives and works in New York, USA. Selected Solo 
Exhibitions: 1995 Discontinuous Teasers. The New Museum of Contemporary Art, New 
York, USA. 1998 Vanity. Portland Institute of Contemporary Art, Portland, USA. Histories, a 
project for the Public Art Fund. New York, USA. 2002 Puro Teatro. Museo de Arte Carrillo Gil, 
Museo Rufino Tamayo, Mexico City, México. Valeska Soares. Museu de Arte da Pampulha, Belo 
Horizonte, Brazil. 2003 Follies. The Bronx Museum of the Arts, New York, USA. Caprichos. 
Museo de Arte Contemporáneo de Monterrey, Monterrey, Mexico. 2006 Walk on by. Art Gallery 
of Hamilton, Ontario, Canada. Selected Group Exhibitions: 1999 24 Bienal Internacional de São 
Paulo, São Paulo, Brazil. 2000 Greater New York: New Art in New York Now. P.S.1 Contemporary 
Art Center, New York, USA. 2001 F(r)icciones. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 
Madrid, Spain. O Espírito de Nossa Época. Museu de Arte Moderna, São Paulo, Brazil. 2005 
51. Biennale di Venezia. Venezia, Italy. Anthology of Art Project. Zentrum für Kunst und 
Medientechnologie (ZKM), Karlsruhe, Germany. 2006 Seduções. Daros Latin America, Zürich, 
Switzerland. 2007 The Shapes of Space. The Solomon R. Guggenheim Museum, New York, USA. 
2008 28 Bienal Internacional de São Paulo. São Paulo, Brazil.

Valeska Soaresen Vanishing Point instalazioa, landarerik 
gabeko lorategi usaintsua da. Frantziako lorategi barrokoen 
egitura jarraitzen duten ontzi metalikoak ezti koloreko likido 
perfumatuz bete ditu Soaresek. Ikuslearentzat atsegina eta 
ederra den lekua sortu du; pixkanaka, ordea, perfumeak 
geroz eta presentzia handiagoa hartzen du, eta denbora batera, 
lorategia itogarri eta jasangaitz bihurtzen da. 
Hainbat gai biltzen ditu 1957an Brasilen jaio eta egun 
New Yorken bizi eta lan egiten duen Soaresen lan honek. 
Lorategiak natura etxekotuaren ideia planteatzen du, natura 
eta kultura kontzeptuen arteko talka, edo uztartzea. “Lorategi 
errenazentista eta barrokoek metafisika oso bat, filosofia bat 
gordetzen dute euren baitan. Versailles, infinituak Jainkoa 
irudikatzen duelako ideiarekin eraiki zen, eta erregea 
infinituaren perspektiban kokatuta dagoenez, Jainko bilakatzen 
da”1. Lorategia leku idealaren eraikitzea da, eta natura 
otzantzeko nahiaren irudia.
Desioaz ere hitz egiten du Soaresek Vanishing Point-en. Ihes 
puntua desioaren metafora da, existitzen ez duen leku teorikoa 
baino ez da, beragana hurbildu ahala urrundu egiten dena. 
Baina harrapatuko ez dugula jakin arren, beti bilatzen dugu 
ihes puntua. “Desioa ihes puntuaren parekoa da: hurbiltzen 
zaren bakoitzean, hau urrundu egiten da amiñi bat, horregatik 
dago mugimendu konstantea”2.
Desioaren metafora da lurrin gozoa ere, hasieran kitzikatu 
eta gero bete egiten zaitu. “Lurrina intoxikazioaren ideiaz 
hitz egiteko modu bat da. Berriz ere desioaren gaiari helduz, 
nire ustez bizitzan guztia dosifikazioarekin loturi dago, bai 
atsegina dena eta baita desatsegina dena ere”.3 Gizartearen 
egituraketaren oinarri den bitasuna (bizitza / heriotza, gizon 
/ emakume, natura / kultura...) zalantzan jartzen den mugan 
kokatzen du bere burua Soaresek. 

1 Valeska Soares Hans-Michael Herzogek “Seduções. Valeska Soares, Ernesto Neto, 
 Cildo Meireles” katalogoan, Zurich 2006, 27 orr.
2 Ibid.
3 Ibíd.
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Javier 
Téllez
Letter on the Blind, 
For the Use of  
Those Who See
2007
Vídeo monocanal, transferido de película 
de súper 16mm
27:36 min, b/n, sonido (5.1 dolby 
surround)
Edición de 5 + 2 APs, nº. 4/5

2007
Kanal bakarreko bideoa, super 16mm-ko 
filmetik aldatua
27:36 min, zuri-beltzean, soinua (5.1 dolby 
surround)
5eko edizioa + 2 AP, zk.: 4/5

2007
Single channel video, transferred from 
super 16mm film
27:36 min. , b/w, sound (5.1 dolby 
surround)
Edition of 5 + 2 AP, no. 4/5
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En su vídeo Carta sobre los ciegos para uso de los que 
ven, creado para el proyecto “Six Actions of New York 
City” y presentado en la Bienal de Whitney de 2008, 
Téllez invita a seis personas ciegas de Brooklyn a 
percibir y conocer cómo es un elefante, grabando este 
proceso con una cámara. Este trabajo está inspirado en 
dos fuentes, por un lado, el texto filosófico de Diderot del 
que toma el título, y por otro lado, la parábola india de 
los seis sabios ciegos y el elefante. Esta parábola, narra 
las conclusiones contradictorias a las que llegan los 
sabios ciegos después de palpar diferentes partes del 
cuerpo de un elefante, y se suele utilizar para explicar lo 
engañoso de la percepción y la imposibilidad de partir de 
las partes para entender un todo. 
Los seis ciegos del video de Téllez, cinco hombres y una 
mujer, se van acercando uno tras otro al elefante mientras 
nos explican lo que están percibiendo. Las vivencias, 
las percepciones y las interpretaciones son diferentes 
entre sí. De esta manera, ante una misma imagen seis 
personas nos ofrecen seis relatos diferentes acerca de lo 
que estamos viendo. A su vez escuchamos cómo se percibe 
un elefante a través de sentidos que a nosotros en el 
momento de ver el vídeo nos faltan, como son el tacto y el 
olfato. Los relatos descriptivos se intercalan con las voces 
de los protagonistas hablando de su ceguera.
Téllez llevaba tiempo planteando cómo tratar el tema de 
la ceguera en su trabajo, tanto por el desafío de hacer 
un trabajo visual con invidentes como protagonistas, 
como por el interés que siente por trabajar con grupos 
segregados por alguna supuesta discapacidad. Esta 
es una de las constantes en la obra de Téllez, que antes 
había trabajado con personas con enfermedades mentales 
para cuestionar términos como patología, normalidad, 
discapacidad y para investigar sobre las diferentes 
percepciones de la realidad. 

In his video Carta sobre los ciegos para uso de los 
que ven (Letter on the blind), created for the “Six 
Actions of New York City” project and presents in the 
Whitney Biennial in 2008, Téllez invites six blind 
people from Brooklyn to perceive and find out about 
an elephant, filming this process with a camera. This 
work is inspired by two sources, on the one hand, the 
philosophical text by Diderot which gave it its title, and 
on the other hand, the India parable on the six blind 
wise men and the elephant. This parable narrates the 
contradictory conclusion which the wise blind men 
reach after feeling different parts of an elephant’s body, 
and it is generally used to explain that perceptions can 
fool you and the whole is often not the sum of its parts. 
The six blind people in Téllez’s video, five men and one 
woman, go up to the elephant one by one whilst they 
explain their perceptions. The experience, perceptions 
and interpretations differ from one another. In this 
way, before the same image, six people give us six 
different accounts of what we are seeing. In turn 
we hear how an elephant is perceived through the 
senses which we cannot use when watching the video, 
such as touch and smell. Descriptive accounts are 
interlinked with the voices of the protagonists talking 
about their blindness. 
For some time Téllez has been contemplating how to 
tackle the topic of blindness in his work, because of 
the challenge of producing a visual piece starring 
blind people and due to his interest in working 
with groups of people who have been segregated by 
a supposed disability. This is one of the constant 
aspects of Téllez’s work. He has previously worked 
with the mentally ill to question terms such as 
pathology, normality, disability and to research 
different perceptions of reality. 

1969 Born in Valencia, Carabobo, Venezuela. Lives and works in New York, 
USA. Selected Solo Exhibitions: 1996 The Cure of Folla. Museo de Bellas 
Artes, Caracas and Museo Arturo Michelena, Valencia,Venezuela. 1997 The 
Ship of Fools. Sala Mendoza, Caracas, Venezuela. 2001 Bedlam. Museo 
Rufino Tamayo, México D.F., Mexico. Aire de México. La Panadería. México 
D.F., Mexico. 2002 Alpha 60 (The Mind-Body Problem). White Box, New 
York, USA. A Hunger Artist. Sala Mendoza, Caracas, Venezuela. 2005 S-t-
e-r-e-o-v-i-e-w. Bronx Museum of the Arts, Bronx, New York, USA. 2007 
Production-in-Residence-program. Baltic Art Centre, Visby, Sweden. Selected 
Group Exhibitions: 2000 Greater New York: New Art in New York Now. P.S.1 
Contemporary Art Center, New York, USA. 2001 49. Biennale di Venezia. 
Venezia, Italy. 2003 50. Biennale di Venezia. Venezia, Italy. Etnografía: 
Instrucciones de uso. Museo de Bellas Artes, Caracas, Venezuela. 2004 
Emotion eins. Frankfurt Kunstverein, Frankfurt am Main, Germany. 2006 
When Artists Say We. Artists Space, New York, USA. 2007 Theater of Cruelty. 
White Box, New York, USA. Between two Deaths. Zentrum für Kunst und 
Medientechnologie (ZKM), Karlsruhe, Germany. 2008 Whitney Biennale. 
Whitney Museum of American Art, New York, USA. Manifesta 7. European 
Biennial for Contemporary Art. Trentino, Italy.

Carta sobre los ciegos para uso de los que ven bideoa “Six 
Actions of New York City” proiekturako sortu zuen Javier 
Téllezek eta Whitneyko 2008ko Bienalera aurkeztu zuen. 
Bideo horretan Brooklyneko sei itsu elefante bat ukitzera 
eta nolakoa den ezagutzera gonbidatu zituen Téllezek, eta 
kamerarekin grabatu zuen prozesu osoa. Bi iturri ditu 
lan honek: Dideroten izenburu bereko filosofia-testu bat, 
batetik, eta sei jakintsu itsuri eta elefante bati buruzko 
Indiako parabola bat. Parabola horretan jakintsu itsuek 
elefantearen zati desberdinak ukituta ateratzen dituzten 
ondorio kontraesankorrak aipatzen dira, eta hautematea 
zein iruzurti eta gezurtia izan daitekeen azaltzeko 
eta zatietatik abiatuta osotasuna ulertzerik ez dagoela 
erakusteko erabili ohi da.
Téllezen bideoko sei itsuak (bost gizon eta emakume 
bat) elefantearengana hurbiltzen dira, elkarren atzetik, 
eta hautematen dutena azaltzen digute. Bakoitzak bere 
bizipen, hautemate eta interpretazio berezia dauka. Irudi 
beraren aurrean pertsona bakoitzak ikusten ari garenari 
buruzko kontakizun desberdina duela ikusten dugu 
hemen. Era berean, elefantea nolakoa den gu bideoa 
ikusten ari garenean falta zaizkigun zentzumenen bidez 
—usaimena eta ukimena— deskribatzen zaigu. Deskribapen-
kontakizunekin batera beren itsumenari buruz hitz egiten 
digute protagonistek.
Téllez aspaldi zebilen itsumenaren gaia bere lanean 
jorratu nahian, bai itsuak protagonistatzat hartuta lan 
bisual bat egiteak zekarren erronkagatik, bai ustezko 
ezintasunen batengatik baztertuta dauden taldeekin lan 
egiteko zuen interesagatik. Horixe da Téllezen lanetan 
behin eta berriz agertzen den gaietako bat. Buruko 
gaixotasunak dituztenekin lan egin zuen lehenago, 
patologia, normaltasuna, ezintasuna eta halako terminoak 
auzitan jarri eta errealitatea hautemateko modu desberdinak 
arakatzeko asmoz.
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Tonel
El bloqueo
1989-1993/2006
Letras y ladrillos de hormigón
Instalación de dimensiones variables; 

“isla”: aprox. 19 x 900 x 270 cm; letras: 
aprox. 60,5 x 55,5 x 12,5 cm cada una; 
ladrillos: aprox. 19 x 39,5 x 14 cm cada 
uno
Pieza única; segunda versión de la 
obra”El bloqueo” (1989-1993)

1989-1993/2006
Hormigoizko letrak eta harriak
Neurri aldakorreko instalazioa; 

“uhartea”: 19 x 900 x 270 cm ggb.; letrak: 
60,5 x 55,5 x 12,5 cm ggb. bakoitza; 
adreiluak: 19 x 39,5 x 14 cm ggb. 
bakoitza
Pieza bakarra; El bloqueo” lanaren (1989-
1993) bigarren bertsioa

1989-1993/2006
Concrete letters and concrete stones
Installation dimensions variable; 

“island”: approx. 19 x 900 x 270 cm ; 
letters: approx. 60.5 x 55.5 x 12.5 cm 
each; stones: approx. 19 x 39.5 x 14 cm 
each
Unique; second version of the work “El 
bloqueo” (1989-1993)
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La instalación El Bloqueo, hace referencia al embargo económico 
impuesto a Cuba y fue presentada en la IIIa Bienal de La Habana en 
1989, donde tuvo una gran repercusión. Está compuesta por letras 
en bloque de hormigón que forman las palabras del título, y por 
ladrillos también de hormigón, que configuran el mapa de la isla 
de Cuba. El mapa, de casi 10 metros y las letras están sobre el suelo, 
apoyándose éstas últimas contra la pared. Aunque en un primer 
momento pueda hacerse una lectura simple por los pocos elementos 
utilizados y la rotundidad del título, Tonel ofrece su punto de vista 
de la situación económica y sociopolítica de un país en una síntesis 
compleja. Tonel trata frecuentemente la situación de Cuba en su obra, 
considerando la propia insularidad como metáfora de aislamiento 
no sólo del país, sino también de sus habitantes. Aquí, además de 
trabajar como es habitual en él, la unión entre la lectura verbal y 
la puramente visual, utiliza la carga de significado añadido que 
aportan los propios materiales escogidos. Los ladrillos de hormigón 
no sólo dan a la isla un carácter duro, seco, e infértil sino que la isla 
misma, junto con las letras, parece demasiado pesada como para 
poder flotar, condenada al hundimiento.
Antonio Eligio Fernández “Tonel” nació en La Habana y actualmente 
vive en California y Canadá. Estudió Historia del Arte y es autor 
de numerosos ensayos sobre arte contemporáneo, especialmente 
sobre artistas cubanos. Su labor como artista y como teórico le ha 
llevado a tener en las últimas décadas, una destacada influencia en 
el panorama cultural de Cuba. Su faceta más conocida y difundida 
es la de dibujante e ilustrador, en la que combina sentido del humor 
e ironía con una reflexión muy crítica sobre la coyuntura política y 
la condición humana.

The installation entitled El Bloqueo (The Embargo) refers to the 
economic embargo imposed on Cuba. It was presented in the 3rd 
Havana Biennial in 1989, where it caused quite a stir. It is composed 
of letters made out of concrete blocks forming the words in the 
title, and bricks, also made of concrete, which configure the map 
of the island of Cuba. The map measures almost 10 metres and the 
letters on the ground lean against the wall. Although you can make 
a first simple reading from the few elements used and the title’s 
resounding simplicity, Tonel offers his point of view of the economic 
and socio-political situation of a country in a complex synthesis. 
Tonel frequently tackles Cuba’s situation in his work, considering 
its very insularity as a metaphor for the isolation experienced 
not only by the country but also its inhabitants. Here, as well as 
working as he usually does, providing a place for verbal reading to 
meet what is purely visual, he uses the weight of added meaning 
provided by the very materials he has chosen. The concrete bricks 
not only give the island a hard, dry and infertile character but they 
make the island itself, along with the letters, seem too heavy to be 
able to float, condemned to sinking. 
Antonio Eligio Fernández “Tonel” was born in Havana and 
currently lives in California and Canada. He studied History of Art 
and he has published numerous essays on modern art, particularly 
on Cuban artists. His work as an artist and a theorist has led him 
to have an outstanding influence on the cultural scene in Cuba over 
the last few decades. His best and most widely known facet is that 
of a strip cartoonist and illustrator, combining his sense of humour 
and irony with very critical reflection on the political situation and 
the human condition.

1958 Born in La Habana, Cuba. Lives and works in Redwood City, California, USA, and 
Vancouver, Canada. Selected Solo Exhibitions: 1983 Tonel expone en Santa Cruz. Museo 
Histórico de Santa Cruz, La Habana, Cuba. 1989 Todo lo que quiero es ser feliz. Museo Nacional 
de Bellas Artes, Castillo de la Real Fuerza, La Habana, Cuba. 1993 Städtische Kunsthalle, 
Düsseldorf, Germany. 1997 Another Self-Portrait As an Organic Intellectual (Another 
Tribute to Antonio Gramsci). Fundación Ludwig de Cuba, La Habana, Cuba. 2000Lessons 
of Solitude. Morris and Helen Belkin Art Gallery, Vancouver, Canada. 2003 Cuaderno de 
Bitácora. Ilustraciones a cuatro manos de Fernando Birri y Tonel. Galería Latinoamericana, 
Casa de las Américas, La Habana, Cuba. 2006 A Music of the Body. Selected Works on Paper. 
Paolo Maria Deanesi Gallery, Rovereto, Italy. Selected Group Exhibitions: 1992 Von dort 
aus. Kuba. Ludwig Forum für Internationale Kunst, Aachen, Germany. 1995 Cuba. La isla 
posible. Centre de Cultura Contemporània, Barcelona, Spain. 1996 Cuba Siglo XX. Modernidad 
y sincretismo. Centro Atlántico de Arte Moderno, Las Palmas de Gran Canaria, Spain. 1998 
Contemporary Art from Cuba. Irony and Survival on the Utopian Island/Arte Contemporáneo 
de Cuba. Ironía y sobrevivencia en la isla utópica. Arizona State University Art Museum, Tempe, 
USA; Center for the Arts at Yerba Buena Gardens, San Francisco, USA (1999); Cranbrook Art 
Museum, Bloomfield Hills, Michigan, USA (1999); Austin Museum of Art, Austin, USA (1999); 
Grand Rapids Art Museum, Grand Rapids, USA (2000); Museum of Latin American Art, Long 
Beach, USA (2000); University Art Museum, Santa Barbara, USA (2000); Spencer Museum of 
Art, University of Kansas, Lawrence, USA (2001). 2003 Lo feo de este mundo. Images of the 
Grotesque. Blanton Museum of Art, University of Texas, Austin, USA. 2006 Arte de Cuba. 
Centro Cultural Banco do Brasil, São Paulo, Brazil; Centro Cultural Banco do Brasil, Rio de 
Janeiro, Brazil; Centro Cultural Banco do Brasil, Brasília, Brazil; Museu Oscar Niemeyer, 
Curitiba, Brazil. 2007 Cuba Avant-Garde. Contemporary Cuban Art from the Farber Collection/
Arte contemporáneo cubano de la colección Farber. Samuel P. Harn Museum of Art, University 
of Florida, Gainesville, USA. 2007-2008 Face to Face. The Daros Collections. Daros Exhibition, 
Zürich, Switzerland.

El Bloqueo instalazioa Kubak jasaten duen blokeo ekonomikoari 
buruz ari da eta Habanako III. Bienalean aurkeztu zen, 1989an. 
Oihartzun handia izan zuen orduan. Izenburuko hitzak osatzen 
dituzten hormigoi-blokeez egindako letrez eginda dago eta 
Kubako uhartearen mapa osatzen duten adreiluez. Mapak hamar 
metro dauzka ia eta letrak lurrean daude, hormaren kontra 
bermatuta. Instalazioan erabilitako osagai gutxien ondorioz eta 
horrelako izenburu biribila izanik interpretazio sinplea egin liteke 
hasiera batean, baina Tonelek bere herriaren egoera ekonomiko 
eta sozio-politikoaz duen ikuspegia ematen du, sintesi konplexu 
honen bidez. Tonelek askotan jorratzen du Kubaren egoera bere 
artelanetan, eta uharte izaera bera bere herriaren eta bertako 
biztanleen isolamenduaren metaforatzat hartzen du. Lan honetan, 
ohi duen bezala, hitzezko interpretazioa eta interpretazio soilik 
bisuala lantzeaz gain, aukeratutako materialek beraiek eransten 
duten esanahiaren pisua ere erabiltzen du. Hormigoizko adreiluek 
gogortasun, lehortasun eta idortasun kutsua ematen diote 
uharteari eta, aldi berean, uhartea bera, letrekin batera, flotatu 
ahal izateko astunegi eta urperatzera kondenatuta agertzen zaigu.
Antonio Eligio Fernández “Tonel” Habanan jaio zen eta Kalifornia 
eta Kanada artean bizi da gaur egun. Artearen Historia ikasi zuen 
eta arte garaikideari buruzko saiakera ugari idatzi ditu, Kubako 
artistei buruzkoak bereziki. Artista eta teorialari bezala egindako 
lanari esker, eragin handia izan du azken hamarkadetan Kubako 
kulturan. Marrazkilari eta ilustratzaile arloan du entzuterik 
handiena, eta lan hori egoera politikoari eta giza izateari buruz 
umorez eta ironiaz zipriztintzen dituen gogoeta oso kritikoekin 
uztartzen du.
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