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No es neutral ... o

“No es neutral” es el titulo de una exposicién, una invitacién a descubrir el arte
contemporaneo latinoamericano en un espacio que no fue pensado para el arte,

un lugar que, durante casi un siglo, fue una fabrica de cigarros.

Tabacalera fue una fabrica, y seguird siéndolo cuando culmine su transformacién en
Centro Internacional de Cultura Contemporanea. Tabakalera sera una fabrica de cultura
visual, una plataforma para la produccién, la exhibicién, y el debate, alimentada por una
mediateca digital. Un lugar vivo, activo, una herramienta cultural, compartida por artistas
y profesionales del audiovisual, abierta a la ciudad.

Tabakalera se prepara para ese futuro. Ha puesto en marcha un concurso internacional
para su renovacioén arquitecténica, que culminara en 2013. Por tanto, Tabakalera no ha
nacido aun. Pero Tabakalera estd viva.

Esté viva porque hay gente que desarrolla y da forma a sus proyectos en las naves de
Tabakalera, y porque hay gente que muestra sus trabajos alli. Las obras que habitan este
verano los espacios vacios de la fabrica, vigilan, intoxican, juegan, provocan, cuestionan,
interrogan, sorprenden, provocan, interpelan al espectador. Cuestionan su posicion fisica,
corporal, invitandole a tumbarse, a huir, a abrazar, cuestiona su posicién distante, ajena a
la obra, invitandole a actuar, y a reaccionar.

“Tomar posicién” es la idea que recorre la seleccién de arte latinoamericano que se presenta
en la exposicién de Tabakalera. Son obras surgidas de una toma de posicién del artista
ante el contexto y el tiempo que vive con y contra los demés. Responden a una realidad
localizada, ubicada en un mapa concreto, a menudo un mapa de dolor. Dibujan el contorno
de un continente: América latina.

Consciente de su posicién en el mapa global, el arte latinoamericano cuestiona la
cartografia oficial, pretendidamente “neutral”, que le condena a ser un “arte del sur”,
reflejo de una realidad “sub” dependiente, colonizada, exética, es decir, siempre exterior y
siempre posterior, tardia. Latinoamérica no es el sur de la Otra América, la que no necesita
identificarse, no es la adaptacion local de un arte internacional, globalizado y deslocalizado.
Tabakalera invita este verano a confrontarse con un arte “no neutral”, en un espacio “no
neutral”, en una exposicién concebida a partir de los fondos de una coleccién “no neutral”.
La coleccién Daros-Latinamerica se creé como coleccién con identidad propia el afio 2000.
Hoy es la mas importante de Europa en arte contemporédneo de América Latina. Daros,

con sede en Zurich, era ya reconocida internacionalmente por la calidad de su coleccién

y su impulso a la creacién artistica. En un texto de presentacién, Daros Latinamerika
define su criterio basico': “Queremos que las obras que coleccionamos sean capaces de
sostenerse por si mismas y de provocar un impacto independiente en cualquier momento

y lugar; deseamos que sean capaces de decir algo y ser de interés general®. La coleccién se
concentra en los Ultimos veinte afios, pero a ese corpus central se incorporan también obras
claves de los afios 60 y 70. “Es nuestra idea construir —dentro de la coleccién— un sistema
de referencias de creciente complejidad que genere multiples modos discursivos capaces de
contribuir a una mayor comprensién de lo que es el arte latinoamericano actual. Se trata,
por lo tanto, de tender hilos que podran ser tramados y enlazados de diversas maneras, una
y otra vez.”

Daros-Latinamerica esta habilitando en Rio de Janeiro un centro de arte, la Casa Daros,
un espacio de mas de diez mil metros cuadrados, planteado como una plataforma de
difusién y conocimiento del arte contemporaneo en general, y el de América Latina en
particular. “El objetivo de la Casa Daros es crear un centro de gravedad para la discusién
intelectual y la dindmica artistica de América Latina, y promocionar el arte contemporaneo
latinoamericano en el escenario internacional.”

Por su calidad y su rigor, por la posicién que adoptan ante el arte y la cultura, por su
implicacién y su apoyo a la creacién, por la complicidad de una fabrica de artes visuales
como la nuestra con un proyecto como el de Rio, la coleccién Daros-Latinamerica era para
Tabakalera una referencia clave para abordar su primer contacto con la vitalidad artistica
de América Latina.

En el mapa en que se suefia Tabakalera, una coordenada atraviesa Europa, con su
complejidad cultural y politica, y su identidad comun. La segunda coordenada fundamental
nos vincula a America Latina. Nos vincula el pasado y también el presente, con lazos de
amistad y de agresién, lazos de emigracién y de fraternidad. En su futuro como Centro
Internacional de Cultura, Tabakalera aspira a ser, desde el Pais Vasco, una plataforma de
encuentro, didlogo, y colaboracién con los focos de creacién en América Latina.

Contar con la colaboracién de Daros-Latinamerica representaba para Tabakalera la
posibilidad de actuar desde esa doble coordenada y mirar a la compleja realidad cultual de
América Latina desde €l corazén de Europa.

Quiero agradecer, muy sinceramente, a la coleccién Daros-Latinamerica y, en concreto, a
Hans Michael Herzog, su director, la atencién con que él y su equipo escucharon nuestra
propuesta, su interés por nuestro proyecto y la generosidad con que han hecho posible su
realizacién. Agradecer, también, expresamente, la colaboracion de Felicitas Rausch y Kéthe
Walser por su profesionalidad y su complicidad.

Quiero agradecer, también, a Luis Camnitzer, uno de los pioneros del arte contemporaneo
latinoamericano, y a Eugenio Valdés Figueroa, director de Arte y Educacién de la
Casa-Daros en Rio, su generosa colaboracién con el proyecto. Sus reflexiones enmarcan
las obras recogidas en la exposicion, las imagenes que presenta este libro y la propia
eleccién del titulo.

Para terminar, manifestar el agradecimiento de Tabakalera a los artistas cuyas obras se
presentan en la exposicién:

Juan Carlos Alom, Fernando Arias, Tania Bruguera, Luis Camnitzer, Ivan Capote, José
Damasceno, Antonio Dias, Gonzalo Diaz, Juan Manuel Echavarria, Regina José Galindo,
Alfredo Jaar, Julio Le Parc, Rafael Lozano-Hemmer, Oswaldo Macia, Cildo Meireles,
Priscilla Monge, Oscar Mufioz, Ernesto Neto, Miguel Angel Rios, Chemi Rosado-Seijo,
Lazaro Saavedra, Valeska Soares, Javier Téllez, Antonio Eligio Fernandez ‘Tonel’.

Lo realmente importante esta en sus obras. Y en su encuentro con el espectador,

en una fabrica vacia, en un lugar de trabajo proletario, en un pais roido por su propia
geografia del dolor, donde la cartografia y las identidades culturales estan en
permanente cuestionamiento.

La visita a la exposicién tampoco es neutral.

1 Dr. Hans-Michael Herzog / www.daros-latinamerica.net



“BEz da neutrala” izena du Latinoamerikako arte garaikidea ezagutzera emateko antolatu dugun
erakusketak. Erakusketa hori berez artearentzat sortua izan ez zen espazio batean antolatu da:
ia mende oso batean zehar zigarro-fabrika izandako eraikin batean, hain zuzen ere.
Tabakalera fabrika bat zen iraganean eta horixe izaten jarraituko du Kultura
Garaikidearen Nazioarteko Zentroa bihurtzen denean ere. Kultura bisualerako fabrika

eta ekoizpenerako, erakusketetarako eta eztabaidarako plataforma izango da Tabakalera,
eta mediateka digital bat izango du hori guztia elikatzeko. Leku bizia eta biziduna

izango da, kulturarako tresna bat, hirira zabalik egongo den ikus-entzunezko artista eta
profesionalentzako topalekua.

Etorkizun horretarako prestatzen ari da orain Tabakalera. Eraikina berritzeko nazioarteko
lehiaketa bat jarri dugu abian, eta 2013an bukatuko dira berritze-lanak. Hortaz, Tabakalera
jaio gabe dago oraindik. Baina bizirik dago.

Bizirik dagoela diogu, jendea lanean dabilelako Tabakalerako fabrika barruan proiektuak
garatzen eta egituratzen, eta bere lanak han erakusten. Uda honetan fabrikako espazio
hutsak betetzen dituzten artelanek ikuslea behatu, kutsatu, akuilatu, galdekatu, harritu eta
zirikatu nahi dute, hari zuzentzen nahi zaizkio, azken batean. Ikuslearen kokapen fisikoa,
haren gorputzaren kokapena auzitan jartzen dute eta etzatera bultzatzen dute, ihes egitera,
besarkatzera, artelanarekiko duten jarrera hotza uztera eta parte hartzera eta erantzutera
gonbidatzen dute.

“Jarrera hartzea”, horixe da Tabakalerak Latinoamerikako artelanekin antolatu duen
erakusketa zeharkatzen duen ideia nagusia. Artelan horietan artistek jarrera hartzen dute
beren baitan eta besteekin batera nahiz besteen kontra bizi dituzten testuinguruaren eta
denboraren aurrean. Mapa zehatz batean kokatutako errealitate bati erantzuten diote, eta
mapa hori saminaren mapa da kasu askotan. Kontinente baten ingerada marraztu dute
artistok: Latinoamerikaren ingerada.

Munduko mapan duen lekuaz jabetuta, Latinoamerikako arteak auzitan jartzen du
kartografia ofizial ustez “neutrala”, “Hegoaldeko artea” izatera kondenatzen baitu
kartografia horrek, “azpiko” izaera emanez: mendekoa, kolonizatua eta exotikoa da arte
hori, beti kanpoko eta geroagokoa, berankorra beti. Latinoamerika ez da identifikatu
beharrik ez dagoen Beste Amerika haren hegoaldea, ez eta nazioarteko arte globalizatu eta
deslokalizatuaren bertako egokitzapena ere.

Espazio “ez neutral” batean arte “ez neutrala” ikusteko gonbidapena egiten dizue
Tabakalerak aurtengo udan, “neutrala ez den” bilduma baten funtsekin osatutako
erakusketa honetan.

Daros-Latinamerica bilduma 2000. urtean sortu zen eta Latinoamerikako arte garaikideari
buruz Europan dagoen bildumarik garrantzitsuena da gaur egun. Zuricheko Daros
bildumak nazioarteko ospea zuen lehendik ere bere bildumaren kalitate onarengatik eta
arte-sorkuntzari ematen dion bultzadagatik. Daros-Latinamericak ederki laburbiltzen du
bere oinarrizko irizpidea bere aurkezpen-testuan®: “Gure bildumako lanek bere buruari
eusteko gai izatea nahi dugu, eta edozein lekutan eta edonoiz eragin independentea
sortzeko gai izatea. Gure lanak zerbait esateko gai izatea eta denen interesekoak izatea
nahi dugu, azken batean”. Azken hogei urteetako lanak biltzen ditu bildumak batez ere,
baina muin horrekin batera 1960ko eta 1970ko hamarkadako funtsezko lan batzuk ere
badaude. “Gero eta konplexutasun handiagoa duen erreferentzia-sistema osatu nahi dugu
—bildumaren barruan—, gaur egungo Latinoamerikako artea zer den ulertzen laguntzeko

gai diren era askotako molde diskurtsiboak sortzeko. Hariak luzatu nahi ditugu, hari
horiek era askotara eta behin eta berriro bilbatuak eta lotuak izan daitezen”.
Daros-Latinamericak arte-zentro bat zabalduko du laster Rio de Janeiron. Casa Daros

izena du zentroak eta 10.000 metro koadrotik gorako azalera du. Bertan mundu osoko arte
garaikidea hedatu eta ezagutarazi nahi da, baina Latinoamerikakoa nabarmenduz bereziki.
“Latinoamerikako artearen inguruko dinamiketarako eta eztabaida intelektualerako
grabitate-zentroa sortzea da Casa Daros-en helburua, Latinoamerikako arte garaikidea
nazioartean sustatzearekin batera”.

Daros-Latinamerica funtsezko erreferentzia zen Tabakalerarentzat Latinoamerikako

arte biziarekin izan dugun lehen harreman honetarako, arrazoi askorengatik: bilduma
horren kalitate eta zorroztasunagatik, artearen eta kulturaren aurrean duten jarreragatik,
sorkuntzari ematen dioten babes eta bultzadagatik eta gurea bezalako arte bisualen fabrika
batek Riokoa bezalako proiektuarekin duen konplizitateagatik.

Tabakaleran amesten dugun mapan, Europa —eta bere konplexutasun kultural eta
politikoa eta bere nortasun komuna— zeharkatzen du koordenatu batek. Gure bigarren
koordenatu garrantzitsuak Latinoamerikarekin lotzen gaitu. Iraganak eta orainak lotzen
gaituzte, adiskidetasun eta jazarpen loturek, emigrazio eta senidetasun loturek. Kulturaren
Nazioarteko Zentro bihurtzen denean, Latinoamerikako sorkuntza-guneekin topo egiteko,
elkarrizketan jarduteko eta lankidetzan aritzeko plataforma izan nahi du Tabakalerak,
Euskal Herritik abiatuta.

Daros-Latinamerica bildumaren laguntza izateak bi koordenatu horiek uztartzeko aukera
ematen digu, hots, Latinoamerikako kulturaren errealitate konplexuari Europaren
muinetik begiratzeko.

Nire eskerrik zintzoenak eman nahi dizkiot Daros Latinamerikari, eta Hans Michael
Herzogi bereziki, bildumaren zuzendaria den aldetik, bai berak bai bere lan-taldeak gure
proposamenari emandako arretagatik, gure proiektuan jarritako interesagatik eta berau
gauzatzeko erakutsitako eskuzabaltasunagatik. Felicitas Rausch eta Kidthe Walser ere
berariaz eskertu nahi ditut, haien profesionaltasun eta konplizitateagatik.

Era berean, eskerrak eman nahi dizkiet Luis Camnitzerri —Latinoamerikako arte
garaikidearen aitzindarietako bat— eta Eugenio Valdés Figueroari —Casa Daros-eko Arte
eta Hezkuntzako zuzendaria—, proiektu honi emandako laguntza itzelarengatik. Haien
gogoetez lagunduta aurkeztu ditugu erakusketa honetako lanak eta liburu honetako irudiak,
eta gogoeta horiek lagungarriak izan zaizkigu erakusketaren izena bera aukeratzeko ere.
Azkenik, Tabakalerak bere eskerrona adierazi nahi die erakusketan ikusgai egongo diren
lanen egileei:

Juan Carlos Alom, Fernando Arias, Tania Bruguera, Luis Camnitzer, Ivan Capote, José
Damasceno, Antonio Dias, Gonzalo Diaz, Juan Manuel Echavarria, Regina José Galindo,
Alfredo Jaar, Julio Le Parc, Rafael Lozano-Hemmer, Oswaldo Macia, Cildo Meireles, Priscilla
Monge, Oscar Mufioz, Ernesto Neto, Miguel Angel Rios, Chemi Rosado-Seijo, Lazaro
Saavedra, Valeska Soares, Javier Téllez eta Antonio Eligio Fernandez “Tonel”.

Benetan garrantzitsu dena haien lanetan jasota dago. Eta ikusleekin bat egitean agertzen
da hori, fabrika huts batean, langile xumeen lantegi honetan, bere oinazearen geografiak
higatutako herrialde batean, kartografia eta kultur nortasunak etengabe auzitan dauden
herrialde batean.

Erakusketa honetarako bisita ez baita neutrala.

1 Dr. Hans-Michael Herzog / www.daros-latinamerica.net



“No es neutral” (It’s not neutral) is the title of an exhibition, an invitation to discover modern

Latin American art in a space that was not designed for art, a place that, for almost a
century, was actually a cigar factory.

Tabacalera was a factory and it will continue to be so when its transformation into the
International Modern Culture Centre is complete. Tabakalera will be a visual culture factory,
a platform for production, exhibition and debate, nourished by a digital media library.

A lively, active place, a cultural tool, shared by audiovisual artists and professionals, open to
the city.

Tabakalera is getting ready for this future. An international competition was launched for its
architectonic renovation, which will be completed in 2013. Therefore Tabakalera has still not
been truly born. Nevertheless Tabakalera is alive.

It is alive because there are people who develop and give life to their projects in the
warehouses at Tabakalera and because there are people who show their work there.

The pieces which inhabit the factory’s empty spaces this summer watch over, intoxicate,

play, provoke, question, interrogate, surprise and demand explanations from spectators.
They question their physical and corporal position, inviting them to lie down, flee, embrace,
question their distant position outside the work, inviting them to act and react.

“Tomar posicién” (Taking position) is the idea running through the selection of Latin
American art which is presented in the Tabakalera exhibition. They are works which
emerged from artists assuming a position within a context and the time that they are living
with and against others. They respond to a localised reality, positioned on a specific map,
often a map of pain. They draw the outline of a continent: Latin America.

Conscious of its position on the global map, Latin American art questions official, supposedly
“neutral”, cartography which condemns it to being a “Southern art”, reflection of a “sub”
reality: dependent, colonised, exotic, or in other words, always external and always behind,
delayed. Latin America is not the south of the Other America, the one that does not need to be
identified; it is not the local adaptation of an international, globalised and dislocated art.

This summer Tabakalera invites you to come face to face with “non neutral” art, in a

“non neutral” space, in an exhibition which was designed working from the resources of

a “non neutral” collection.

The Daros-Latinamerica collection was created as a collection in its own right in 2000.

Today it is the most important Latin American modern art collection in Europe. The Daros
collection, with headquarters in Zurich, has already been recognised internationally for the
quality of its collection and the boost it gives to artistic creation. Daros-Latinamerica defines
its basic criteria in its presentation text:* “We want the works that we collect to be capable

of sustaining themselves and causing an independent impact anytime and anywhere; we
want them to be capable of saying something and being of general interest.” The collection
concentrates on the last twenty years, but this central body has also incorporated key

works from the 60s and 70s. “It is our idea, within the collection, to build up a system of
references with increasing complexity which generates multiple discursive modes capable of
contributing to greater comprehension of what current Latin American art is all about.

This therefore refers to weaving threads which can be laid and interwoven in different ways,
time and again.”

Daros-Latinamerica will soon open an art centre in Rio de Janeiro, Casa Daros, a space
covering more than ten thousand square metres created as a platform to diffuse and find
out about modern art in general and particularly from Latin America. “The objective of Casa
Daros is to create a centre of gravity for intellectual discussion and artistic dynamics for
Latin America, and promote Latin American modern art on an international stage.”

Due to its quality and its rigour, the position that it adopts towards art and culture, due to
its implication and support for creation, for the complicity of a visual arts factory as ours in
a project such as this one in Rio, the Daros-Latinamerica collection was a key reference for
Tabakalera when tackling its first contact with Latin America’s artistic vitality.

In the map which Tabakalera aspires to, one coordinate crosses Europe, with its cultural
and political complexity, and its common identity. The second fundamental coordinate links
us to Latin America. It links us to the past and also to the present, with ties of friendship
and aggression, ties of emigration and brotherhood. In its future as an International
Culture Centre, from the Basque Country, Tabakalera aspires to being a platform for
meeting, talking and working together with creation foci in Latin America.

For Tabakalera, working alongside the Daros-Latinamerica Collection represented the
possibility of acting from this double coordinate and looking at the complex cultural reality
of Latin America from the heart of Europe.

I would like to offer my sincere thanks to the Daros Latinamerika Collection and specifically
Hans Michael Herzog;, its director, the attention that he and his team gave to our proposal,
their interest in our project and the generosity which has made it all possible. I would

also like to thank Felicitas Rausch and Kédthe Walser for their professionalism and their
complicity.

Thanks must also go to Luis Camnitzer, one of the pioneers of Latin American modern

art and Eugenio Valdés Figueroa, director of Art and Education in Casa-Daros in Rio, for
their generous contribution to this project. Their ideas framed the works included in the
exhibition, the images which this book presents and even the choice of its title.

Finally, I would like to show Tabakalera’s gratitude to the artists whose works appear in the
exhibition:

Juan Carlos Alom, Fernando Arias, Tania Bruguera, Luis Camnitzer, Ivan Capote, José
Damasceno, Antonio Dias, Gonzalo Diaz, Juan Manuel Echavarria, Regina José Galindo,
Alfredo Jaar, Julio Le Parc, Rafael Lozano-Hemmer, Oswaldo Macia, Cildo Meireles, Priscilla
Monge, Oscar Mufioz, Ernesto Neto, Miguel Angel Rios, Chemi Rosado-Seijo, Lazaro
Saavedra, Valeska Soares, Javier Téllez, Antonio Eligio Fernandez ‘Tonel’.

The really important thing here is in their work and in their meeting with the spectator,

in an empty factory, in a proletarian work space, in a country gnawed away by its own
geography of pain, where cartography and cultural identities are being permanently
questioned.

The visit to the exhibition is not neutral either.

1 Dr. Hans-Michael Herzog / www.daros-latinamerica.net






La mirada arqueologica ... cumnize

La declaracién de que la forma es lo que envuelve a la obra y que por lo tanto es lo

que permite el primer contacto del observador es obvia al punto que uno piensa que
no merece ser dicha. Y sin embargo ese hecho y su superficialidad implicita y literal
determinan no solamente la relacién que establecemos con la obra sino también las
teorias artisticas de gran parte del siglo XX. Es un tipo de contacto coherente con la
actitud de juzgar una persona en base a la primera impresién visual y utilizar esos
prejuicios instantaneos para todo comportamiento posterior, incluyendo el racismo.

En el campo del arte uno podria incluso llegar a hablar de racismos estéticos (anti-
realismo, o anti-abstraccionismo por ejemplo), o sea un juicio superficial que lleva al
descarte inmediato gracias a la mirada fugaz.

El primer paso es que ese contacto es el que decide que el observador siga mirando o que
pase de largo. Si no se tiene la informacién sobre las necesidades que determinaron una
forma particular de “envolver” la obra—ya sea por apuro o por ignorancia—uno se queda
en la contemplacién de una piel (0 un maquillaje) y solamente queda la lectura superficial,
detenida por un muro que por decisién, desidia o ignorancia se convierte en impenetrable.
Es, en su interpretacién més benigna, el mismo tipo de lectura que un nifio de dos afios
realiza frente a un regalo. Empieza a jugar con la caja de cartén hasta que los padres le
obligan a abrirla para que vea, aprecie, y agradezca lo que ellos consideran el juguete
real, el verdadero regalo.

No puedo declararme inocente de estos pecados. No creo que viendo una muestra (buena)
con doscientas obras, yo llegue a invertir mas de una hora y media en verla. Eso resulta
en un promedio de 27 segundos por obra, siempre que no me encuentre con alguin video
que usurpe mi tiempo mas de lo debido. Es posible que alguna de las obras me pida méas
segundos, y que haya otras que descarto después de una mirada. No estoy, por lo tanto,
tan alejado del nifio de dos afios. La diferencia esté en que por un lado, como artista, me
atribuyo una mirada radiografica como la de Superman que me permite atravesar esa
especie de “papel de regalo” que envuelve la obra (su composicién, terminado y oficio),

y por otro, que el artista sabe que la mirada del observador tiende a ser impaciente y por
lo tanto usa codigos de seduccién bastante precisos. Pero diria que en general estamos
todos—expertos y no expertos—lidiando con una mirada infantilizada de las cosas.

Por lo tanto, esta aproximacién superficial a la obra de arte, en el sentido més literal

de la palabra, es un hecho y tiene varias consecuencias. No se reduce solamente a la
ejemplificada en la comunicacién incompleta o interrumpida con la obra misma como
en los casos anteriores. Por un lado condiciona la administracién del lenguaje por
parte del artista consciente de la disminucién del tiempo dedicado a la contemplacién.
Pero ademés tiene consecuencias cuando el arte es utilizado como un vehiculo de
comunicacién intercultural.

Cuando el arte cruza fronteras culturales lo puede hacer como un flujo multidireccional,
culturalmente positivo, o como uno de infiltracién si el flujo es mono-direccional. Es la
diferencia que existe entre intercambio y colonizacién. Es aqui donde la lectura o falta
de lectura de la obra deja de ser un acto perezosamente benigno y en cambio desvia la
comunicacién para cumplir con ciertos intereses. El proceso colonizador genera una
lectura de proyeccién determinada por la zona que tiene el poder, y trata de obligar a

los artistas a conformar la presentacién a esa proyeccién. Se crea lo que me gustaria
denominar una mirada arqueolégica del arte. Es la mirada que, enfrentada al envoltorio
y sin saber exactamente cuanto deduce y cuanto proyecta, saca conclusiones generales

que aceptara como verdaderas. Luego exportara esas conclusiones hacia las fuentes para
que éstas ajusten el discurso.

Uno de las dinamicas que fomenta esta mirada es la creencia que el arte es un lenguaje
universal con valores absolutos. La creencia tiene un cierto aroma paternalista.

Ignora el hecho de que hay contenidos y evocaciones mucho maés particulares que lo que
determinaria una universalidad y que éstos son fundamentales para que la obra tenga
algun sentido y efecto. Incluso, aun cuando se trata de evitar los contenidos y anular
las evocaciones, misteriosamente ambos insisten en quedarse y seguir interfiriendo.
Cuando no hay texto sigue permaneciendo algtn subtexto, y luego otro por debajo de €1,
y asi sucesivamente.

La presencia activa de esos subtextos ancla la obra en un contexto que estd determinado
por sobreentendidos. Son los sobreentendidos accesibles a aquel publico definido por
quien se comunica a través de la obra, artista o no artista. Es asi que aun el idioma mas
universal siempre termina subdividido en dialectos. La ignorancia de estos elementos
permite cambios de contexto insensibles a la distorsién de la obra, lecturas que parecen
coherentes pero estan distanciadas del origen y del impacto total. Imponen una lectura
incompleta y es ese el efecto de lo que aqui llamo la mirada arqueolégica: una especie de
mediador torpe cuando no falso.

La mirada arqueolégica se introduce cuando los problemas expresados por la obra de
arte son colectivos y la obra es percibida por una colectividad que no es la original.

En los mejores casos, la mirada arqueoldgica trata de desentrafar la intencién a través
de la lectura de la forma. Pero es arqueolégica y no un proceso de descodificacién

(como sucede mayormente cuando el arte es leido dentro de la cultura que lo genera)

por dos razones. Primero, porque hay una contaminacién de la lectura causada por las
proyecciones e intereses del lector, y segundo, porque existen sobreentendidos que no
sobreviven el viaje entre culturas.

Se diria que el empuje hacia una cultura global uniforme trata justamente de corregir
estos problemas. Si todos vivimos en una cultura, la comprensiéon mutua queda
totalmente lubricada, sin obstaculos de proyeccién y malentendidos. La mirada
arqueolégica desapareceria, los sobreentendidos serian compartidos, y pasariamos

a la descodificacién pura. Lograriamos entonces ese arte universal con valores
absolutos que se esté predicando. Paraddjicamente, sin embargo, el empuje hacia un
arte internacionalizado no construye esa “gran colectividad” deseada. Solamente logra
destruir las pequefias colectividades.

Es innegable que un arte universal independizaria al arte de las fronteras culturales y
geograficas. Pero tenemos que considerar también que en nuestras culturas capitalistas
y competitivas la presuposicién ideolégica es que el arte es primariamente producto de
una expresion individualista. La configuracién cultural es una media estadistica de la
acumulacion de esas expresiones. Por lo tanto, esa comunidad global a la que se aspira,
de acuerdo al arte, no es mas que una acumulacién de individuos. Como la estadistica

le da prioridad a las colectividades poderosas, en esta definicién hay, ya de entrada, un
etnocentrismo y una distorsién ideolégica. Quizas se pueda afirmar que efectivamente
hoy, lentamente, el mundo se esta orientando a ser una sociedad basada en una
individualidad acumulada en lugar de una estructura comunitaria. Sin embargo, todavia
estamos viviendo en un mundo policultural con distintas percepciones de lo individual,
lo colectivo y los limites que existen entre ambos. Ni siquiera comparando a Estados
Unidos con Canadé o con Europa occidental--sus colegas econdémica y culturalmente mas
cercanos-- se llegaria a un perfil unitario. El problema se agudiza dramadaticamente si se
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comparan los paises subdesarrollados con los desarrollados, sin siquiera hablar de las
sociedades tribales que viven excluidas de la definicién operativa del “arte”.

La ideologia que opera dentro de esa visién de una sociedad global constituida por

una acumulacién de individualidades en realidad es una extensién del individualismo
capitalista liberal del siglo XIX. Es una definicién que en aquel entonces se disfrazaba
con el romanticismo y la bohemia, y que hoy comparte ademas algunas caracteristicas
de la libre-empresa descontrolada. En muchos casos esto nos impide poder hablar de
una verdadera expresién individual o, con un poco més de ambicién, de la investigacion
y ampliacién del conocimiento (la cual, en Gltima instancia, es la verdadera funcién del
arte). Tenemos, en cambio, que recurrir y limitarnos a la nocién del mega-espectaculo.
El mega-especticulo es producto de un formalismo combinado con la busqueda de una
alta intensidad de estimulos. Es algo formado por lo que en idioma curatorial podriamos
llamar “pequenas ideas de gran formato”. Esta combinacién ocupa el lugar que en
realidad le pertenece a la densidad y a la complejidad. El resultado es algo que no tiene
nada que ver, ni con expresién, ni con una contribucién al conocimiento colectivo.

Pero volviendo a una discusién del contexto, éste afecta a los contenidos y a las
evocaciones, y éstos a su vez invariablemente reflejan localismos impenetrables.

Hace varios afios un artista sudamericano le estuvo explicando con lujo de detalles a
una galerista norteamericana cémo utilizaba leche materna para pintar sus cuadros.

La galerista escuché pacientemente, y luego de un largo rato comenté: “,Alguna vez
consideraste la posibilidad de usar pintura acrilica blanca?”. Por su parte, el artista
cubano Juan Francisco Elso Padilla, quien seguia los ritos de la Santeria, acostumbraba
a “preparar” el interior de sus esculturas con su propia sangre. Lo hacia a pesar de que
santeros amigos le aconsejaban no hacerlo porque de acuerdo a ellos hay ciertas cosas
que no se deben hacer si no se dominan completamente.' Y a ninguno de ellos se le
ocurrid sugerir el uso de pintura acrilica roja.

Ciertamente la expansién del concepto de la sociedad como una acumulacién de
individualidades lentamente va corroyendo los vinculos comunales. Con ello no se unifica
el mundo en una buisqueda comin de comprension. Lo tinico que queda es el nexo del
consumo y la incomprensién cotidiana disfrazada en un didlogo cortés. Llegamos asi a
un idioma empobrecido y esquematico que luego determina qué cosas son permisibles
en el arte y cudles estan prohibidas. La consecuencia de esto es que se da prioridad al
impacto inmediato, al mensaje que se soluciona en una sola frase, a la ingeniosidad

del recurso técnico. Y esto no es un problema relacionado a una ideologia, en donde los
reaccionarios se separan de los progresistas. El mismo simplismo cunde tanto entre
aquellos que quieren activar y reformar a la sociedad como entre aquellos que buscan
mantenerla sin cambios y/o favorecen el lucro. No es la intencién subyacente la que se fue
estrechando y esquematizando, sino el idioma disponible (la nueva cultura) y el horizonte
que le actia de prisién.

Es aqui donde la preservacion de los dialectos se convierte en un acto de resistencia.

El dialecto, sin necesariamente significar un aislamiento, subraya un vinculo
comunicativo comunitario y responde a situaciones inmediatas y tangibles. Es cierto
que el proceso que crea los dialectos es también una deformacién de la lengua madre.
Pero, mas importante, es el reflejo lingiiistico de las necesidades y costumbres de los
subgrupos que operan dentro de esa lengua madre, es una de las partes que definen

la autonomia cultural natural que desarrolla todo grupo en su actividad cotidiana al
margen de la estructura de poder. Es quizas por eso que en algunos momentos histéricos,
hay idiomas prohibidos, idiomas obligatorios, o cuando las culturas son aniquiladas hay

idiomas que desaparecen junto con los conocimientos que los mantuvieron.
Eventualmente el dialecto puede ser considerado un idioma aparte, aun si permanece
comunicable con el idioma que le sirvié de matriz. En EEU todavia se presume de estar
usando el idioma inglés. En Europa, mas acertadamente, las traducciones de obras
escritas en el inglés de EEUU aparecen como “traducidas del americano”. Es interesante
esta diferencia, porque por un lado el término desmitifica una cierta usurpacién de la
lengua, pero por otro respeta el suefio imperial del norte cuando se apropia falsamente
del significado continental de la palabra “americano”.

A su manera, el proceso de formacién de dialectos (y sus muertes) también ocurre en el
arte. Hay entendidos capaces de trascender el dialecto original, y hay sobreentendidos
que la mirada arqueolégica no es capaz de desentrafiar. Es aqui, en reaccién a estos
problemas, donde probablemente se pueda crear una nueva clasificacién de los artistas.
Estan los artistas que tratan de minimizar los sobreentendidos locales para trascender
lo local y convertir la mirada arqueolégica en la mirada objetiva. En ese grupo, a su vez,
estan los que lo logran y aquellos que solamente creen que lo logran: los que terminan
hablando sin acento contra los que mantienen un acento fuerte pero no se dan cuenta.
El inevitable ejemplo de Henry Kissinger, con su correctisimo inglés empapado de un
imperdible acento aleméan, sirve para entender que la hegemonia también da preferencia
a sus “nativos”. Y entre aquellos que logran pasar por nativos hegeménicos, estan por
un lado los que lo hacen solamente para adaptarse a la escala de valores hegemoénica, y
por otro los que enfocan en problemas que tienen una validez general y para los cuales
cualquier resabio de dialecto acttia como un obstéculo para una comunicacién perfecta.
Por otro lado estan los artistas que se interesan mas por fortalecer los vinculos
comunitarios y elaborar los sobrentendidos. En ellos el dialecto es una parte integral de
esa forma de comunicacién. Es en este punto donde hace su entrada dramatica el tema
de la identidad. Estan los artistas que, por tratar de reforzar los vinculos que nutren y
arman la comunidad, van articulando y perfeccionando el dialecto. Con ello ayudan a dar
formas a las identidades colectivas. Por otro lado estan los artistas que toman aspectos
de la identidad ya conocida y los usan para llenar las cuotas de la demanda multicultural
en los centros hegemodnicos. Hay en todo esto una especie de fragil equilibrio ecolégico
en donde cualquier abuso o mal uso de poder desmorona el edificio cultural comunitario
para sustituirlo con una cultura artificial.

Uno de los sintomas de la fuerza del poder hegemodnico y del proceso de sustitucién es
que mucho de la discusién sobre el arte, incluyendo obviamente el de la resistencia a

la hegemonia, se formula en relacién a los centros culturales. Se deja asi la relacién
horizontal entre las culturas no hegemoénicas en un plano secundario. Como en el

fondo todas estas cosas estan profundamente relacionadas a la manera en que opera la
distribucién del poder, muchas veces hay una conexién mucho mas fuerte entre zonas
que al nivel de expresion cultural parecen distantes pero tienen o carecen de poder en
forma similar, que entre las que tienen el poder y las que no lo tienen. La negligencia
entonces es grave, porque hay, por lo tanto, sobreentendidos compartidos entre las
culturas periféricas aun cuando no se comunican idiométicamente. Y por otro lado

hay sobreentendidos incomprensibles entre culturas que utilizan un mismo idioma.

El sufrimiento causado por ocupaciones, explotaciones y sumisiones obligadas muchas
veces crea hermandades mucho més fuertes que la proximidad geografica o el idioma
comun. Si el arte es una metodologia para responder y solucionar problemas y para
darle forma a las soluciones propuestas, mucho mas que la similitud de los recursos
formales empleados, es esa comunidad en la experiencia de los problemas la que crea la
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caja de resonancia. Es una caja en donde ciertos sobreentendidos locales, aun cuando no
completamente comprendidos fuera de contexto, todavia evocan metaforas que pueden
operar como palanca en un nuevo contexto.

Pero a pesar de eso y aun en esos casos, siempre queda una zona inaccesible. La mayoria
de las obras se maneja en las zonas borrosas que se crean entre todas estas categorias,

y es alli donde las resonancias reales que originalmente traté de lograr la obra se pierden,
mas o menos, para el que la mira. Aun cuando una situacién politica parece reproducirse
a medio siglo de distancia, las percepciones generacionales y las estrategias ya no
pueden ser las mismas y tienen que ser reinventadas en lugar de copiadas. Lo mismo
sucede en arte, donde la respuesta artistica estd condicionada no solamente por una
situacién objetiva sino por cémo esa situacién es percibida y contextualizada. La simpatia
del observador puede viajar a través del tiempo, pero va montada en la proyeccién del
simpatizante. Es en ese momento cuando es importante diferenciar entre la presencia
literal y la metafora aplicada como palanca. En nuestras culturas occidentales el arte es
un mecanismo de subversién (subvierte las convenciones y los estereotipos que lubrican
el funcionamiento social cotidiano que tiende a evitar las percepciones frescas y el

acto de maravillarse). La lectura limitada a la presencia literal, la lectura creada por la
mirada arqueoldgica, tiende a eliminar la posibilidad de la metéfora subversiva.

Hasta cierto punto todos hemos interiorizado la tradicién hegemodnica de ver el objeto

de arte como un recipiente cerrado en lugar de entender que funciona como un sonido
disefiado para repicar dentro de una caja de resonancia muy especifica. Si se cambia esa
caja (en este caso el contexto cultural), también cambia el sonido.

Pero el tema va mucho mas alla y alcanza la definicién misma de quién es el artista y
cual es su rol. Los problemas de la mirada arqueolégica no se limitan solamente a la
simplificacién formal o a la lectura temética superficial. En todo esto también influye la
imposibilidad de entender exactamente la definiciéon variada del profesionalismo artistico
que impera en distintas culturas y economias. Asi, por ejemplo, desde el punto de vista
de los centros culturales dominantes, un “artista de domingo” es alguien que cumple con
dos empleos durante la semana para poder sobrevivir cotidianamente y que usa el poco
tiempo restante para producir arte.

Ser un artista de domingo constituye una situacién sintomaética de varios aspectos
interesantes. Uno de éstos es precisamente la ideologia que representa el concepto
mismo. De acuerdo a esta ideologia, el artista es un productor de objetos mercantiles,

y si no dedica la mayoria de su tiempo vital a esa produccién pierde el derecho de ser
considerado como un productor profesional. El uso de un tiempo parcial lo convierte en
un amateur superficial y su actividad pasa a ser solamente un hobby o pasatiempo.

Sin embargo, en sociedades no afluentes, el artista que solamente produce trabajo

en sus horas robadas, es percibido como artista y no como un usurpador del nombre.

Alli “artista” y “artista de domingo” son sinénimos, y la tinica condicién con la que se
debe cumplir es mantener periédicamente la visibilidad. Mientras que en los centros
culturales un artista que no expone regularmente desaparece del mercado (lo mismo

que sucede con una compafia comercial en quiebra), en estas sociedades hay suficiente
confianza tanto en la actividad como en la persona como para mantener la reputaciéon.
Esta confianza representa otro tipo de ideologia: una en donde €l artista es miembro de

la sociedad y no necesariamente del mercado. Como tal, es un contribuyente al proceso
cultural colectivo y su importancia va mucho més alla del intercambio comercial.
Con este tema también se conecta la relacién que hay entre el tema del trabajo y la

cantidad de obras pertinentes a este tema. En la definicién profesional de los centros,

en donde la relacién con el mercado es fundamental, el problema de la imposicién de la
obra en la mente del publico es tan importante como la obra misma. Por lo tanto, una
exposicién se tiende a organizar en tal forma que las obras presentan un todo coherente.
Las obras, preferentemente, se organizan como una serie, o como un “tema y variaciones”.
Esto permite (y pretende) fijar 1la imagen en el publico, hacerla memorable. En culturas
sin un mercado artistico de importancia, y en una situacién en donde la competencia
entre artistas es muy reducida, esta insistencia parece un desperdicio de tiempo. El uso
y percepcién diversos del “tiempo comercial” o tiempo necesario para imponer una
imagen, también afecta la definicién precisa de “férmula artistica” o cuando se considera
que un artista se esta repitiendo. Esto puede explicar la presencia mayor de trayectorias
eclécticas en los artistas de las culturas periféricas capitalistas. * El mismo tiempo aqui
puede ser utilizado en otras investigaciones y, como resultado, la obra de los artistas en
la periferia cambia de rumbo con mayor frecuencia que en los centros.

Esta diferencia cambia tanto el tipo de lectura como también el potencial histérico de

la obra. Obras que frecuentemente precedieron a lo que se considera descubrimientos

e invenciones estéticas propias de los centros culturales, no quedan registradas en

la historia. Esto es asi no solamente porque carecieron de la fuerza de imposicién
necesaria o porque los que escriben la historia hegemoénica sufren de etnocentrismo, sino
también porque los artistas no se repitieron lo suficiente como para lograr un registro
documental apropiado.

Desde un punto de vista cultural general, la definicién precisa de qué es lo que constituye
un artista no parece demasiado importante (productor sistematico, chaman, artesano,

o vecino). Lo que importa més es el impacto de su produccién, y en ultima instancia,

el impacto sobre quien escribe la historia.

Todo esto forma parte de los sobrentendidos que se escapan de la mirada arqueolégica.
Es por eso que la metafora del dialecto es importante, aun si en el campo del “arte culto”
ese dialecto no llega a ser realmente un idioma colectivo. En la medida que el artista se
identifica y es identificado de acuerdo a ciertas denominaciones (como la nacionalidad,
que es un ejemplo de identidad poderoso) son estas denominaciones las que definen

el publico al que el artista se dirige. Son las condiciones que afectan a las preguntas

de “; A quien le hablo?”, “;,A quien le vendo?” o la combinacién de ambas. Pero hay que
considerar también que cuando el artista se identificaba fuertemente con su pais de
origen en términos de raices, tradiciones, pasaporte, o demas conceptos adheridos a la
construccién chauvinista de nacién-estado, el publico real era solamente un fragmento
de la poblacién que habitaba esas ideas. Los sobreentendidos y las convenciones en las
que se basa la obra de arte, ya sean como plataforma de afirmacién o como meta de

un desafio, pertenecen a un segmento de poblacién mucho més reducido que el que
abarcan las fronteras geograficas. Es un segmento que en gran parte estd condicionado
por definiciones de clase social. Los conceptos operantes en arte tal cual se utilizaron
durante el modernismo y son utilizados hoy en dia, pertenecen fundamentalmente

a la clase media. Como tal, también es un sector que traspasa las fronteras, ya que
muchas veces hay maés cosas en comun entre las clases medias de distintos paises que
entre las distintas clases sociales dentro de un mismo pais. Asi, las aperturas a las
manifestaciones “populares” frecuentemente son nada mas que intentos de apropiaciéon
por parte de la clase media afluente. Es una movida del centro nacional para abarcar, con
ciertas condiciones, la periferia nacional entendida como algo homogéneo. Este proceso
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es més intenso en las naciones de la periferia, donde la intelligentsia se superpone
socialmente con lo que en las décadas de los sesenta y setenta se conocia como las “clases
compradoras” (comprador class).? Si bien el término fue creado como un eufemismo para
el “gobierno indirecto” del colonialismo britanico, el apelativo es interesante porque
aunque realmente queria significar (en un mal uso de la palabra en espaiiol) las clases
compradas, también apuntaba al valor adquisitivo de esa clase. En esta movida de las
clases afluentes se introduce una mirada arqueolégica més, otra piel de cebolla que vela
y complica las lecturas.

Si el arte fuera un campo abstracto y cerrado como las matematicas, seria un campo

de propiedad colectiva sin atribuciones localistas o chauvinistas y todo el mundo
efectivamente contribuiria a un fondo comun. Pero el arte no funciona asi. Siendo
comunicacién, siempre incorpora sobreentendidos locales y comunitarios. Tiene una
funcién de solidificar identidades y pertenencias culturales al mismo tiempo que
expandir y enriquecerlas. Las matemadticas codifican ideas que tratan de ser axiomadticas
y no permiten los dialectos. El arte pocas veces trata de ser axiomatico y menos veces

lo logra. El arte generalmente tiende al dialecto. El dialecto puede ser localista, incluso
folclérico, o hegemoénico con pretensiones globalizantes. Pero aun si hegemodnico, sigue
cayendo en el dialecto, siempre es provinciano. El imperialismo es provincianismo con
mucho poder.

Pareceria que una de las condiciones para el pasaje de manifestaciones regionales a

la categoria de “arte internacional” es que el regionalismo provinciano tiene que ser
hegemoénico para poder internacionalizarse. Cuando el regionalismo es periférico, tiene
que des-regionalizarse a través de filtros hegemoénicos (como en las décadas pasadas

lo fue el “multiculturalismo™) y resignarse a la pérdida de los sobreentendidos. Recién
entonces puede ser incorporado dentro del regionalismo hegeménico. Recién entonces
puede participar, dosificada y controladamente, en el proceso de internacionalizacion.
Pero la integracién nunca es completa ni tampoco es acritica. Se aceptan solamente
aquellos elementos formales que se consideran tutiles para la revitalizacion del arte
hegemoénico, sin tomar en cuenta la integridad operante en el contexto original.

Es un proceso que se podria definir como la contra-cara hegemodnica del sincretismo.

El sincretismo es justamente una técnica para pasar desapercibido frente a la inspeccién
de la mirada arqueoldgica y poder resistir. Mientras que con ello el sincretismo da
nuevos significados a las imagenes apropiadas, aqui los significados son eliminados
para lograr una adaptacién méas completa.

Consciente o inconscientemente, el artista no hegemoénico hoy vive enfrentado a la
mirada arqueolégica y su obra responde a ella. Seria preferible tomar conciencia del
problema y actuar de acuerdo a una posicién. Por lo menos entonces podremos discernir
con mas facilidad qué papel juega el mimetismo en nuestra obra, cudl es nuestra relaciéon
con la mirada arqueolégica y hasta qué punto nuestra obra es producto de estrategia o
de contaminacién, y cémo nos ubicamos frente al centro en direccién vertical, y frente al
no-centro en direccién horizontal.

1 Elso murié prematuramente de leucemia, y en circulos santeros se especuld que esto fue una consecuencia de como
prepard sus obras.

2 Mi diferenciacién entre culturas periféricas capitalistas y no capitalistas trata de respetar a la diferencia entre las culturas
no competitivas interesadas en mantener una tradicién estética (como es el caso de una cultura tribal) y las culturas donde
se estimula la individualidad y la competencia.

3 El término fue aplicado para el colonialismo inglés en Africa y Asia. La respuesta para el equivalente neo-colonialista y

producto de la Conferencia de Bandung en 1955, en América Latina fue lo que se llamé “desarrollismo”.

Forma artelana biltzen duen hori dela eta, hortaz, behatzaileari artelanarekin lehen
harremana izatea ahalbidetzen dion hori dela esatea ageri-agerikoa da eta esan beharrik
ez dagoela pentsatzen da askotan. Halere, horrek, duen azaleko izaera inplizitu nahiz
literalarekin batera, artelanekin izaten dugun erlazioa bera eta XX. mendeko arte-teoria
gehienak baldintzatu ditu. Pertsonak lehen begiratuan sortzen diguten inpresioaren
arabera epaitzeko eta bat-bateko aurreiritzi horiek gure ondorengo jokamolde guztietan
erabiltzeko jarrerarekin bat dator harreman mota hori —hortxe sartzen da arrazismoa
ere—. Artearen alorrean arrazismo estetikoez mintza gintezke (anti-errealismoaz eta anti-
abstrakzionismoaz, esaterako), begirada iheskorraren ondorioz berehalako bazterketa
eragiten duen azaleko epaiketaz, alegia.

Lehen harreman horren arabera erabakitzen du begira dagoenak begira jarraitzea

ala aurrera egitea. Horixe da lehen urratsa. Lana “biltzeko” modu zehatz bat

eragin zuten beharrei buruzko informaziorik ez badugu —bai estutasunagatik bai
ez-jakintasunagatik— azal bati (edo makillaje bati) begira geldituko ginateke, besterik
gabe, azaleko interpretazioa eginez bakarrik, hala erabaki dugulako, utzikeriagatik
nahiz ez-jakintasunagatik zeharkaezina bihurtzen den horma zeharkatu gabe. Bi urteko
umeak opari bat jasotzean egingo lukeen interpretazio berdina da hori, bere interpretazio
onberenean. Umea kartoizko kaxarekin jolasten hasten da, gurasoek kaxa irekiarazten
dioten arte, barruan zer dagoen ikusi eta gurasoek benetako jostailutzat, benetako
oparitzat dutena eskertu dezan.

Ezin dut esan halako bekatuen errugabea naizenik. Ez dut uste berrehunen bat lanez
osatutako erakusketa (on) baten aurrean, ordu eta erdi baino gehiago emango nukeenik
erakusketa hori ikusten. Lan bakoitzeko 27 segundoko batez bestekoa uzten digu

horrek, non eta behar baino denbora gehiago eskatzen duen bideorik ez dagoen tartean.
Lan batzuek segundo gehiago eskatuko dizkidate, eta beste batzuk baztertu egingo

ditut lehen begiratuan. Ez nabil, beraz, bi urteko umearengandik oso urruti. Dena den,
badago alderik hemen, izan ere, artista naizen aldetik, Superman-ek zuenaren antzeko
begirada erradiografikoa erabiltzen dut, lanak biltzen dituen “oparitarako paper” moduko
hori (lanen osaera, akabera eta artistaren esku ona) zeharkatzeko, eta, gainera, artistek
badakite ikusleak ipurtarin samarrak izaten direla eta haiek limurtzeko kode zehatzak
erabiltzen dituzte, ondorioz. Halere, esango nuke gauzei umeen begiradaz begiratzen
diegula den-denok (aditu izan ala ez).

Horrenbestez, artelanei egiten diegun azaleko hurbilketa, hitzaren esanahi literalena
hartuta, gertakari bat da eta hainbat ondorio ditu. Ez da, aurreko kasuetan bezala,
lanarekin berarekin eratzen den komunikazio osagabearen edo etendako komunikazioaren
adibidera mugatzen soilik. Batetik, darabilen hizkera kudeatzera behartzen du artista,
lanak begiratzeko dagoen denbora urriaz jabetuta. Baina, horrez gain, beste ondorio batzuk
ere badauzka, artea kulturen arteko komunikazio-tresnatzat erabiltzen denean.

Arteak kulturen arteko mugak zeharkatzen dituenean norabide askotan doan fluxu baten
modura ibili daiteke, eta hori ona da kulturarako, edo infiltrazio baten antzera jardun
dezake, fluxu hori norabide bakarrekoa bada. Horixe da trukearen eta kolonizazioaren
arteko aldea, hain zuzen ere. Artelanaren interpretazioak edo interpretaziorik ezak hortxe
uzten dio ekintza onbera izateari, eta komunikazioa desbideratzen du, interes jakin batzuei
erantzuteko. Kolonizazio-prozesuak boterea duen zonak baldintzatutako proiekzioa izango
duen interpretazioa sortzen du eta artistak proiekzio hori aurkezteko moduarekin bat
etortzera behartzen saiatzen da. Artearen begirada arkeologikoa deitu nahi nukeena
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sortzen da horrela. Bilgarriaren aurrean jarrita, zenbat ondorioztatzen duen eta zenbat
proiektatzen duen zehazki jakin gabe, egiazkotzat hartuko dituen ondorio orokorrak
ateratzen dituen begirada da hori. Ondorio horiek iturrietara eramango ditu gero, beren
diskurtsoa egokitu dezaten.

Begirada horrek bultzatzen dituen dinamiketako bat hauxe da: artea balio absolutuen
hizkuntza unibertsala delako sinesmena. Sinesmen horrek halako kutsu paternalista
dauka. Unibertsaltasunak finkatuko lituzkeenak baino askoz eduki eta ebokazio
partikularragoak daudela eta artelanak zentzua eta eragina izatekotan haiek
ezinbestekoak direla ahazten du ikuspegi horrek. Edukiak saihestu eta ebokazioa zapuztu
nahi direnean ere, biak ere hortxe jarraitzen dute esku hartzen saiatzen. Testurik ez
dagoenean, beti dago hor azpitesturen bat, eta gero beste azpitestu bat haren azpian,

eta horrela hurrenez hurren.

Azpitestu horien presentzia aktiboak gainulertuek mugatzen duten testuinguru batean
ainguratzen dute artelana. Artelanaren bidez komunikatzen denak (artista izan ala ez)
zehaztu duen publikoari eskuragarri zaizkion gainulertuak dira horiek. Eta, horrela,
hizkuntzarik unibertsalenek ere dialektotan banatuta bukatzen dute beti. Elementu horiei
muzin egiteak testuinguruan aldaketak egiteko aukera ematen du, lanaren itxuraldaketa
edo distortsioari jaramonik egin gabe, eta hala itxuraz koherenteak diren arren jatorritik
eta beren eragin osotik bereizita dauden interpretazioak agertzen zaizkigu. Interpretazio
osagabeak inposatzen dira eta horixe da nik hemen begirada arkeologikoa deritzodanaren
ondorioa: nolabaiteko bitartekari baldarra dagoela, faltsua ere badena batzuetan.
Artelanak adierazitako arazoak kolektiboak direnean eta artelana jatorrizkoa ez den
kolektibo batek jasotzen duenean sartzen da begirada arkeologikoa. Kasurik onenean ere,
begirada arkeologiko hori berez zegoen asmoa zein zen argitzen saiatzen da, formaren
gaineko interpretazioaren bidez. Baina begirada hori arkeologikoa da, eta ez deskodetze-
prozesu bat (artea arte hori sortu duen kulturaren barruan interpretatzen denean gertatu
ohi den bezala). Bi arrazoirengatik gertatzen da hori: lehenik eta behin, interpretazioa
kutsatuta dagoelako irakurlearen proiekzio eta interesen ondorioz; bigarrenik, kulturen
arteko bidaia gainditzen ez duten gainulertuak daudelako.

Irudi luke kultura global uniforme baterantz joateko bultzada arazo horiexek konpontzen
saiatzen dela. Denok kultura berean bizi baldin bagara, elkar-ulertzea guztiz lubrikatuta
gelditzen da, proiekzioek edo gaizkiulertuek eragindako oztoporik gabe. Begirada
arkeologikoa ezabatu, gainulertuak partekatu eta deskodetze purura pasako ginateke.
Aldarrikatzen den balio absolutuko arte unibertsal hori lortuko genuke orduan.
Paradoxikoki, ordea, nazioarteko maila duen arte bateranzko bultzadak ez du nahi den
“kolektibo handi” hori osatzen. Kolektibitate txikiak suntsitzea da lortzen duen bakarra.
Ukaezina da arte unibertsalak muga kultural eta geografikoetatik askatuko lukeela artea.
Dena den, kontuan hartu behar dugu gure kultura kapitalista eta lehiakorretan, artea,
funtsean, adierazpen indibidualista baten emaitza deneko aurre-suposizio ideologikoa
dagoela. Adierazpen horien metaketaren batez besteko estatistika da konfigurazio
kulturala. Horregatik, artearekin bat etorriz lortu nahi den komunitate global hori
gizabanakoen metaketa baino ez da. Estatistiketan kolektibitate boteretsuak lehenesten
direnez, definizio honetan etnozentrismoa eta distortsio ideologikoa dauzkagu, hasieratik
bertatik. Mundua komunitate erako egitura bat izan beharrean, badirudi indibidualitatean
oinarritutako gizartea izatera bideratuz doala pixkana-pixkana. Hala eta guztiz ere,
mundu polikultural batean bizi gara oraindik, eta indibiduala eta kolektiboa denaren

eta bien arteko mugen gaineko ikuspegi desberdinak dauzkagu. AEB Kanadarekin edo
mendebaldeko Europarekin alderatuta ere —ekonomikoki eta kulturalki AEBengandik

gertuen dauden bi zonak diren aldetik— ez ginateke profil bateratu batera iritsiko.

Eta arazo hori larriki areagotzen da herrialde garatu gabeak eta garatuak alderatzen
baditugu, eta zer esanik ez “artearen” definizio operatibotik baztertuta dauden tribu-
gizarteak kontuan hartuz gero.

Indibidualitateak metatuz osatutako gizarte global bati buruzko ikuspegi horretan
diharduen ideologia XIX. mendeko indibidualismo kapitalista liberalaren luzapena
besterik ez da, berez. Garai hartan bohemiaz eta erromantizismoz mozorrotzen zen
definizio hori eta, gaur egun, kontrolik gabeko enpresa librearen zenbait ezaugarri ditu.
Benetako adierazpen indibidualaz hitz egitea galarazten digu horrek askotan, edo pixka
bat gorago joaz, ezagutza ikertzea eta zabaltzea ere eragozten digu (horixe izan arren,
azken batean, artearen benetako egitekoa). Aldiz, ikuskizuntzarraren noziora jo behar
dugu eta horretara mugatu. Bizitasun handiko estimuluen bilaketarekin uztartutako
formalismoaren emaitza da ikuskizuntzar hori, hizkera kuratorialean “formatu handiko
ideia txikiak” izendatu genezakeenaz osatuta dagoena. Berez trinkotasunari eta
konplexutasunari dagokien lekua betetzen du konbinazio horrek, eta bere emaitzak ez du
ezer ikustekorik ez adierazpenarekin, ez ezagutza kolektiborako ekarpenekin ere.

Dena den, testuinguruaren gaineko eztabaidara itzuliz, testuinguru horrek eragina du
eduki eta ebokazioetan, eta haiek, berriz, lokalismo ezin zurrunagoak islatzen dituzte,
ezinbestean. Duela urtetxo batzuk, Hego Amerikako artista batek Ipar Amerikako
galerista bati xehetasun guztiekin azaldu zion bere koadroetan ama-esnea nola erabiltzen
zuen. Galeristak arretaz entzun zion eta handik pixka batera bota zuen: “Inoiz bururatu
al zaizu pintura akriliko zuria erabiltzea?”. Santeriako erritoak jarraitzen zituen Juan
Francisco Elso Padilla kubatar artistak, berriz, bere eskulturen barrenak bere odolarekin
“prestatu” ohi zituen. Bere lagun santeroek halakorik ez egiteko esaten zioten arren egiten
zuen hori, haien arabera gauza batzuk ez baitira egin behar, ondo-ondo menderatzen ez
badira. Baina haietako inork ez zuen proposatu pintura akriliko gorria erabiltzerik.
Gizartea indibidualitateen metaketa deneko kontzeptua gero eta gehiago hedatzen ari da
eta komunitatearen loturak higatzen ari da, inondik ere. Horrekin ez da lortzen mundua
ulermenaren bilaketa komun batean bateratzerik. Elkarrizketa adeitsuz mozorrotutako
eguneroko ulertezintasuna eta kontsumoaren bidezko loturak dira gelditzen diren gauza
bakarrak. Artean zer egin daitekeen eta zer ez erabakitzen duen hizkuntza pobretu eta
eskematiko batera iristen gara horrela. Horren ondorioz, berehalako eraginari, esaldi
bakar batean dena argitzen duen mezuari eta baliabide teknikorik burutsuena erabiltzeari
ematen zaie lehentasuna. Eta hori ez da ideologia jakin batekin zerikusia duen arazoa,
hots, atzerakoiak eta aurrerakoiak bereizten dituen arazoa. Gizartea sustatu eta eraldatu
nahi dutenen eta aldaketarik gabe jarraitzea nahi dutenen nahiz irabazi asmoz jarduten
dutenen artean aurkitzen dugu sinplekeria hori. Ez da izan azpian datzan asmoa estutuz
eta eskematizatuz joan dena, erabilgarri dagoen hizkuntza (eta kultura) eta haren espetxe
gisa diharduen zerumuga baizik.

Dialektoak gordetzea eta babestea erresistentzia-ekintza bihurtzen da orduan. Dialektoak
ez du ezinbestean isolamenduaren ikur izan behar, komunitate-mailako komunikazio-
lotura ere azpimarratu dezake, berehalako egoera ukigarriei erantzunez. Egia da
dialektoak sortzen dituen prozesua ama-hizkuntzaren deformazioa ere badela. Baina,

eta hau garrantzitsuagoa da, ama-hizkuntzaren esparruaren baitan diharduten
azpitaldeen ohitura eta beharrek hizkuntzan duten isla eta talde guztiek botere-
egituretatik kanpoko beren eguneroko jardunean garatzen duten autonomia kulturala
definitzen duten alderdietako bat ere badira dialektoak. Horregatik egon izan dira
historian zehar hizkuntza debekatuak eta derrigorrezkoak, eta horregatik gertatzen da
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kultura bat txikitzen eta desagerrarazten denean hizkuntzak ere desagertzea, hizkuntza
horiek gordetzen zuten ezagutza guztiarekin batera.

Batzuetan dialektoa hizkuntza bereizia ere bihurtu daiteke azkenerako, bere ama-
hizkuntza izan zen harekin komunikatzeko ahalmena izaten jarraitu arren. AEBetan
harrotasunez esaten dute oraindik ingelesez hitz egiten dutela. Europan, berriz, AEBetako
ingelesetik itzulitako lanen itzulpenetan “amerikar ingelesetik itzulia” oharra jarri

ohi dute. Interesgarria da bereizketa hori, hizkuntzaren nolabaiteko bereganatzea
desmitifikatzen duelako, batetik, baina, bestetik, Iparraren amets inperiala errespetatzen
da, “amerikar” hitzaren adiera kontinentala erabiltzen baita.

Dialektoak sortzeko (eta desagerrarazteko) prozesua artean ere gertatzen da, nolabait.
Jatorrizko dialektoaz haraindi doazen zentzu ulertu batzuk daude eta begirada
arkeologikoa argitzeko gai ez den gainulertuak daude, bestalde. Hortxe sortu genezake,
beharbada, artisten sailkapen berria, arazo horiei erantzunez. Tokian tokiko gainulertuak
minimizatzen saiatzen diren artistak dauzkagu, tokian tokiko horretatik haratago jo eta
begirada arkeologikoa begirada objektibo bihurtzeko asmoz. Talde horretan horixe lortzen
dutenak eta lortu uste dutenak dauzkagu: azenturik gabe hitz egiten bukatzen dutenak
eta azentu nabarmena duten arren horretaz konturatzen ez direnak, alegia. Ingeles ezin
hobea hitz egin arren azentu alemana baztertu ezin zuen Henry Kissingerren adibideak
ederki erakusten digu hegemoniak bere “bertakoak” nola lehenesten dituen. Bertako
hegemonikotzat hartuak izatea lortzen dutenen artean ere bi multzo dauzkagu: hori
guztia balio-eskala hegemonikora egokitzeko besterik egiten ez dutenak, batetik, eta balio
orokorreko arazoak jorratzen dituztenak, bestetik. Azken horientzat dialekto arrasto
txikiena ere komunikazio perfekturako oztopoa da.

Bestalde, komunitateko loturak sendotzen eta gainulertuak lantzen diharduten

artistak daude. Haientzat komunikatzeko modu horren funtsezko osagaia da dialektoa.

Eta hementxe sartzen da nortasunaren gaia, dramatismo handiz sartu ere. Komunitatea
elikatzen eta egituratzen duten loturak sendotzearren dialektoa lantzen eta hobetzen

duten artistak dauzkagu hemen. Nortasun kolektiboak moldatzen laguntzen dute

horrela. Nortasunaren alderdi dagoeneko ezagunak hartu eta alderdi horiek zentro
hegemonikoetan dagoen eskari multikulturaleko kuotak betetzeko erabiltzen dituzten
artistak daude, bestalde. Nolabaiteko oreka ekologiko hauskorra dago honetan guztian,

eta oreka horretan boterearen gehiegikeria eta okerreko erabilera guztiek goitik behera
botatzen dute komunitatearen eraikin kulturala, beste kultura artifizial batekin ordezkatuz.
Botere hegemonikoaren eta aipatu dugun ordezkapen-prozesuaren indarraren sintometako
bat hauxe dugu: arteari buruzko eztabaida asko eta asko, hegemoniarekiko erresistentziari
buruzko eztabaida bera ere bai, noski, zentro kulturalen inguruan egiten direla. Kultura
ez-hegemonikoen arteko erlazio horizontala bigarren mailan geratzen da horrela. Funtsean,
alderdi hauek guztiek lotura estua dute botere-banaketak jarduten duen moduarekin

eta, hori dela eta, askotan lotura sendoagoa dago kultura-adierazpenari dagokionez
itxuraz elkarrengandik urruti egon arren botere-maila bera duten edo ez duten zonen
artean, boterea dutenen eta ez dutenen artean dagoena baino. Utzikeria larria dago, beraz,
elkarrekin hizkuntzaren bidez komunikatu ez arren gainulertu batzuk partekatzen
dituztelako kultura periferikoek. Eta bestetik hizkuntza bera darabilten kulturek ulertzen
ez dituzten gainulertuak ere badauzkate. Okupazio, esplotazio eta menderakuntzek
eragindako oinazeak gertutasun geografikoak edo hizkuntza komunak sortzen dituenak
baino senide-lotura estuagoak eratzen ditu askotan. Artea arazoei erantzuteko, arazoak
konpontzeko eta proposatutako soluzioei forma emateko metodologia dela onartzen
badugu, arazoak bizitzeko izandako batasuna da oihartzun-kutxa sortzen duena, eta ez

erabilitako baliabide formalen arteko antza. Kutxa horretan berbertako gainulertu batzuek
—testuinguru jakin batetik kanpo guztiz ulertzen ez badira ere— beste testuinguru bat
sortzeko palanka gisa jardun dezaketen metaforak dakartzate gogora, oraindik ere.

Baina hala eta guztiz ere, eta kasu horietan ere, beti gelditzen da zeharkatu ezineko

zona bat. Artelan gehienak aipatu ditugun kategoria edo maila guztietan sortzen diren
zona lauso batzuetan mugitzen dira, eta artelanak hasieran lortu nahi zuen benetako
oihartzuna hortxe galtzen da, begira dagoenarentzat. Egoera politikoa mende erdiko
aldearekin errepikatzen dela dirudien arren, belaunaldiek gauzak ulertzeko duten
modua eta estrategiak ezin dira orduko berberak izan, eta berrasmatu egin behar

dira, kopiatu beharrean. Gauza bera gertatzen da artean, esparru horretan egoera
objektiboak ez ezik egoera hautemateko eta kontestualizatzeko moduak ere baldintzatzen
baitu erantzun artistikoa. Behatzailearen adeitasuna denboran zehar bidaiatu daiteke,
baina jarraitzailearen proiekzioaren gainean joango da ezinbestean. Orduantxe da
garrantzitsua presentzia literala eta palanka gisa erabilitako metafora ondo bereizten
jakitea. Gure mendebaldeko kulturetan, iraultzarako tresna da artea (gizartearen
eguneroko funtzionamendua lubrikatzen duten konbentzio eta estereotipoak iraultzen ditu,
hautemate freskoak eta liluratzeko ekintza saihesten saiatzen baita eguneroko jardun
hori). Presentzia literalera mugatutako interpretazioak, begirada arkeologikoak sortutako
interpretazioak, metafora iraultzailea egoteko aukera ezabatu ohi du.

Artelanak ontzi itxitzat hartzeko tradizio hegemonikoa denok daukagu barneratuta,

hein batean, eta, hala, ez dugu ulertzen artelan horiek oihartzun-kaxa zehatz eta jakin
baten barruan jotzeko diseinatutako soinu baten modura funtzionatzen dutela. Kaxa

hori aldatzen badugu (kultur kontestua kasu honetan), soinua ere aldatu egiten da.

Gai hau askoz haratago doa, ordea, eta artista nor den eta haren zeregina zein den
definitzeraino ere iristen da. Begirada arkeologikoaren arazoak ez dira sinplifikazio
formalera eta azaleko interpretazio tematikora mugatzen. Zenbait kultura eta ekonomiatan
nagusi den profesionalismo artistikoaren era askotako definizioa zehazki ulertzeko
ezintasunak ere eragina dauka honetan guztian. Hala, aurrera egin ahal izateko astean
zehar bi lanbide dituen eta, hortaz, artea sortzeko asti askorik ez duena “igandetako
artistatzat” jotzen da zentro kultural nagusietan.

Igandetako artista izateak egoera sintomatikoa dakar, eta egoera horrek zenbait alderdi
interesgarri ditu, kontzeptua bera irudikatzen duen ideologia izanik, hain zuzen, alderdi
horietako bat. Ideologia horri jarraiki, objektu merkantilen sortzailea da artista, eta bere
bizitzako denbora gehiena lan horretara eman ezean, sortzaile profesionaltzat hartua
izateko eskubidea galtzen du. Arteari bere denboraren zati bat bakarrik emateak azaleko
amateurra bihurtzen du artista hura, eta haren jarduera zaletasun edo denbora-pasa soila
bihurtzen da.

Hala eta guztiz ere, gizarte ez-aberatsetan artistatzat hartzen dira artelanak beren
denbora librean baino sortzen ez dituzten pertsonak, eta ez izen horren lapurtzat. Gizarte
horietan sinonimoak dira “artista” eta “igandetako artista”, eta aldiro-aldiro beren lanak
jendaurrera ateratzea da artistok bete beharreko baldintza bakarra. Zentro kulturaletan,
bere lanak erakusketetan maiz erakusten ez dituen artista merkatutik kanpo gelditzen
da (porrot egiten duten enpresa komertzialak bezalaxe); beste gizarte apalagoetan, aldiz,
behar beste konfiantza dago bai artistaren jardueran bai harengan berarengan, hark
bere ospeari eutsi ahal izan diezaion. Konfiantza horrek ideologia jakin bat islatzen du:
artista gizarteko kide deneko ideologia, eta ez merkatuko kide, ezinbestean. Gizarteko
kide den aldetik, kultur prozesu kolektiboan parte hartzen du eta haren garrantzia truke
komertzial hutsetik askoz haratago doa.
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Lanaren gaiaren eta gai horri dagozkion artelan kopuruaren arteko erlazioak ere badu
zerikusirik honekin guztiarekin. Zentroen definizio profesionalean merkatuarekiko
erlazioak berebiziko garrantzia izaten du eta hor, artelana jendearen gogoan sartzeak
lanak berak adinako garrantzia izaten du. Horrenbestez, erakusketak antolatzeko garaian
aurkeztutako lanek osotasun koherentea izateko ahalegina egiten da. Lan horiek serie
moduan antolatzen dira, ahal dela, edo “gaia eta gai horren aldaerak” bezala, bestela.
Irudia jendearen gogoan sartu eta oroitua izateko aukera ematen du horrek, eta horixe da
lortu nahi dena. Arte-merkatu garrantzitsurik gabeko kulturetan, eta artisten arteko lehia
oso apala den kasuetan, denbora alferrik galtzea izaten da horretan saiatzea. “Denbora
komertziala” (edo irudi bat inposatzeko behar den denbora) erabiltzeko eta ulertzeko modu
desberdinek eragina dute “formula artisitikoaren” definizio zehatzean ere, edo artista bat
bere lana errepikatzen ari dela erabakitzeko garaian. Horregatik gertatzen da kultura
periferiko kapitalistetako artisten artean gehiago izatea ibilbide eklektikoa dutenak.
Denbora bestelako ikerketetarako erabili daiteke kultura horietan eta, horren ondorioz,
periferiako artisten lanak maizago aldatzen du norabidea zentroko artistenak baino.
Batzuen eta besteen arteko aldearen ondorioz desberdina izaten da interpretazio mota

eta lanen potentzial historikoa bera ere. Zentro kulturalen berezko aurkikuntza eta
asmakuntza estetikotzat jo izan direnen aurretik sortutako lanak ez dira historiarako
gordetzen askotan. Inposatzeko behar besteko indarrik izan ez zutelako edo historia
hegemonikoa idazten dutenak etnozentrismoak jota daudelako gertatzen da hori, baina

ez horregatik bakarrik, baizik eta artista haiek erregistro dokumental egokia eskuratzeko
adina errepikatu ez zirelako ere.

Kulturaren ikuspegi orokorretik begiratuta, artista bat zer den (sortzaile sistematikoa,
xamana, artisaua nahiz bizilaguna) inguruko definizio zehatzak ez du garrantzi handirik.
Haren lanak duen eragina da garrantzia duena, historia idazten duenarengan duen
eragina, azken batean.

Begirada arkeologikotik kanpo gelditzen diren gainulertuen parte da orain arte esan
dugun guztia. Horregatik da garrantzitsua dialektoaren metafora, nahiz eta “arte
jantziaren” esparruan dialekto hori berez hizkuntza kolektiboa izatera iritsi ez. Artista
izendapen batzuen arabera (nazionalitatea adibidez, nortasunaren adibide indartsua

baita hori) identifikatzen den eta identifikatzen duten heinean, izendapen horiek artistak
jomugan duen publikoa ere definitzen dute. “Nori mintzo natzaio?” eta “Nori saltzen diot?”
galderekin nahiz bien arteko konbinazioarekin zerikusia dute baldintza horiek. Dena den,
artistak haien herrialdearekin gogorki identifikatzen zirenean ere (sustraiak, tradizioa,
pasaportea nahiz nazio-estatuaren sorkuntza chauvinistari atxikitako gainerako
kontzeptuak oinarritzat hartuta), ideia haietan bizi zirenen arteko gutxi-gutxi batzuk
baino ez ziren artista haien benetako publikoa. Artelanen oinarrian dauden konbentzio
eta gainulertuak —berrespen-plataformatzat nahiz erronka baten xedetzat hartu— muga
geografikoek hartzen dutena baino biztanleriako multzo askoz txikiago bati dagozkie.
Gizarte-klasearen definizioak neurri handi batean baldintzatutako multzoa izaten da
hori. Artean erabiltzen diren kontzeptuak, modernismoan erabili ziren moduan eta gaur
egun erabiltzen diren moduan, klase ertainaren kontzeptuak dira funtsean. Halatan,
mugak zeharkatzen dituen sektorea da hori, askotan lotura handiagoa egoten baita
herrialde desberdinetako klase ertainen artean herrialde bereko klase desberdinen artean
baino. “Herri’-adierazpenekiko irekitasuna klase ertain aberatsak adierazpen horiek
bereganatzeko egiten dituen ahaleginak baino ez dira izaten maiz. Zentro nazionala
mugitzen da halakoetan, gauza homogeneotzat ulertutako periferia nazionala ere
besarkatzeko, baldintza zehatz batzuen barruan. Prozesu hori periferiako herrialdeetan

biziagoa izaten da, 1960ko eta 1970eko hamarkadetan “klase erosleak” (comprador

class) izenez ezagutzen zenarekin gainjartzen baita hango intelligentsia. Termino

hori britainiar kolonialismoaren “zeharkako gobernua” izendatzeko eufemismo gisa

sortu zen, baina, halere, izendapen interesgarria da, berez klase erosia adierazi nahi

bazuen ere, klase haren eroste-ahalmenari buruz ere mintzo zaigulako terminoa.

Klase aberatsen kontu honetan beste begirada arkeologiko bat gehiago sartzen zaigu,

interpretazioak nahasi eta zailtzen dituen beste tipula-geruza baten moduan.

Artea esparru abstraktu eta itxia izango balitz, matematikak bezala, jabetza kolektiboko

esparrua izango litzateke, eta inork ez luke beretzat aldarrikatuko (joera lokalista edo

chauvinisten bidez), eta funts komun bat sortzen lagunduko luke jende guztiak. Arteak
ez du horrela jarduten, ordea. Komunikazioa izanik, beti dauzka gainulertu lokal eta
komunitario batzuk, eta nortasun eta kidego kulturalak sendotzeko betebeharra dauka,
nortasun eta kide horiek hedatu eta aberastearekin batera. Axiomatikoak izatea nahi
dugun ideiak kodetzeko erabiltzen dira matematikak, baina dialektoek ez dute lekurik
esparru horretan. Artea gutxitan saiatzen da axiomatikoa izaten eta are gutxiagoetan
lortzen du. Arteak dialektorako joera izaten du normalean. Dialektoa lokalista eta are
folklorikoa ere izan daiteke, edota asmo globalizatzaileko arte hegemonikoa. Baina
hegemonikoa izan arren, ez du dialektorako joera galtzen, eta probintzianoa izaten da
beti. Izan ere, inperialismoa botere askoz hornitutako probintziakeria besterik ez da.

Erregio-mailako adierazpenak “nazioarteko arte” mailara iristeko, erregionalismo

probintzianoak hegemonikoa izan beharra dauka, nazioartera zabaldu ahal izateko.

Erregionalismo hori periferikoa bada, desregionalizatu egin behar du iragazki

hegemonikoen bidez (aurreko hamarkadetan “kulturaniztasunarekin” gertatu

zen bezala), eta gainulertuak galdu behar dituela onartu beharko du ezinbestean.

Orduantxe izango du aukera erregionalismo hegemonikoaren barruan onartua

izateko, eta orduantxe parte hartu ahal izango du nazioartera zabaltzeko prozesuan,

modu dosifikatu eta kontrolatuan bada ere. Integrazioa, baina, ez da inoiz erabatekoa

ez akritikoa, arte hegemonikoa biziberritzeko erabilgarritzat jotzen diren elementu

formalak onartzen direlako bakar-bakarrik, jatorrizko testuinguruan indarrean zegoen
osotasuna kontuan hartu gabe. Sinkretismoaren atzeko aurpegi hegemoniko gisa
definitu genezake prozesu hori. Begirada arkeologikoaren aurrean ez nabarmentzeko
eta aurrera egin ahal izateko teknika da sinkretismoa, hain zuzen ere. Horren bidez,
sinkretismoak esanahi berriak ematen dizkie irudi egokiei, baina hemen esanahiak
ezabatu egiten dira egokitzapen osoagoa lortzearren.

Artista ez-hegemonikoak begirada arkeologikoaren aurrez aurre bizi dira gaur egun,

haiek jabetu ala ez, eta begirada horri erantzuten die haien lanak. Hobe litzateke arazo

honetaz jabetu eta jarrera jakin baten arabera jokatzea. Orduan argiago jakingo genuke
mimetismoak gure lanean zer-nolako eragina duen, begirada arkeologikoarekin zer-
nolako erlazioa dugun eta gure lana zenbateraino den estrategiaren edo kutsaduraren
emaitza, eta nola kokatuta gauden zentroaren aurrean norantza bertikalean eta
ez-zentroaren aurrean norantza horizontalean.

1 Elso gazterik hil zen leuzemiak jota, eta bere lanak prestatzeko moduak beharbada eragina izan zuen haren
heriotzan, santeroen iritziz.

2 Kultura periferiko kapitalisten eta ez-kapitalisten artean egiten dudan bereizketaren bidez tradizio estetiko jakin bati
eutsi nahi dioten kultura ez-lehiakorrak (tribuen kulturak) eta indibidualitatea eta lehia bultzatzen duten kulturak
bereizi nahi izan ditut.

8 Termino hau kolonialismo ingelesak erabili zuen Afrikan eta Asian. “Desarrollismoa” izan zen horri erantzunez sortu

zen terminoa. 1955ean Bandungen egindako Biltzarrean proposatu zen bigarren termino hori, haren baliokide
neo-kolonialistari aurre egiteko.
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The declaration that shape is what surrounds the work and therefore is what makes first
contact with the observer is obvious to the point that we feel it’s barely worthy mentioning.
Nevertheless this fact and its implicit and literal superficiality determine not only the
relationship that we establish with the work but also artistic theories from most of the
20th century. This is a type of contact is consistent with the attitude of judging a person
on your first visual impression of them and letting these immediate prejudices dictate all
later behaviour, including racism. In the field of art, we could even talk about aesthetic
racism (anti-realism, or anti-abstractionism for example) or in other words a superficial
judgement leading to immediately discarding something after just a fleeting glance.

The first step in this contact involves the observer’s decision to keep on looking or to
overlook it. If you are not well-informed about the needs which determine a particular
way of “wrapping” the work — either due to embarrassment or ignorance — you are left
contemplating a skin (or make-up) and the superficial reading is all there is, hitting a
wall which, by decision, neglect or ignorance, becomes impenetrable. In its most benign
interpretation, it is the same type of reading a two year old child makes when given a
present. They start to play with the cardboard box until their parents make then open it to
see, appreciate and show thanks for what they consider to be the real toy, the true present.
I cannot say that I am completely innocent of these sins. I do not believe that I can

spend more than an hour and a half looking at a (good) show with two hundred pieces.
This works out to be an average of 27 seconds per piece, unless I find a video of some

sort which will grab more than its fair share of my time. It is possible that some pieces
require more seconds, and there are others which I rule out after merely glancing at
them. I am not, therefore, so different from that two year old child. The difference is that
on the one hand, as an artist, I attribute myself x-ray vision like Superman which means
I can see through this type of “wrapping paper” surrounding the work (composition,
finish and profession), and on the other hand, the artist knows that the observer’s gaze
tends to be impatient and therefore uses reasonably accurate codes of seduction. However
I would say in general we are all — experts and not so expert — grappling with an
infantilised view of things.

The superficial approach to works of art is therefore something which is produced,

a fact, with several consequences. It is not just reduced to exemplifying in incomplete

or interrupted communication with the work itself as in the previous cases. On the one
hand it is conditioned by the language which the artist administers, aware of the short
time given over to contemplation. But it also has consequences when art is used as a
vehicle for intercultural communication.

When art crosses cultural borders it can do so as a multi-directional flow, making it
culturally positive, or as infiltration if the flow is one-directional. This is the difference
between exchange and colonisation. This is where reading or lack of reading of the

work stops being a lazily benign act and rather diverts communication to comply with
certain interests. The colonising process generates reading with a determined projection
through the zone with the power and aims to oblige artists to make their presentation
comply with this projection. This creates what I would like to call an archaeological

view of art. It is the view that, grappling with the wrapping, without knowing exactly
how much to take off and how much to project, draws general conclusions that will be
accepted as truths. It will then export these conclusions to the sources so that discourse
can be adapted.

One of the dynamics which promotes this view is the belief that art is a universal
language with absolute values. The belief has a certain paternalist aroma. It ignores

the fact that there are contents and evocations which are much more particular than
what would be determined by universality and that these are fundamental for the work
to have some kind of meaning and effect. Even when this refers to avoiding contents and
cancelling evocations, mysteriously both insist on remaining and continuing to interfere.
When there is no text, some subtext still remains, and more underneath that and so on
and so forth.

The active presence of these subtexts anchors the work within a context which is
determined by implications. These implications are accessible to the public defined

by whoever is communicating through the work, artist or not. This is how even the
most universal language always ends up subdivided into dialects. Not knowing about
these elements means that contexts might change, insensitive to distorting the work,
providing readings which seem coherent but are a far cry from the original meaning
and the total impact. They impose an incomplete reading and this is the effect of what

I am calling here the archaeological view: a type of clumsy if not false mediator.

The archaeological view is introduced when the problems expressed by the work of

art are collective and the work is perceived by a collective which is not the original
audience. In the best cases, the archaeological view aims to unravel intention through
reading the shape. But this is archaeology and not a decoding process (which mainly
happens when art is read within the culture which generates it) for two reasons. Firstly,
because there is a contamination in the reading caused by the reader’s projections and
interests and secondly, because there are implications which do not survive the journey
between cultures.

It could be said that the push towards a uniform global culture aims justly to correct
these problems. If we all live in the same culture, mutual comprehension remains well-
oiled, without any projection obstacles or misunderstandings. The archaeological view
would disappear, implications would be shared and we would just be decoding. We
would then achieve this universal art with absolute values which is being preached.
Paradoxically, however, the push towards internationalised art does not build this
“great collective” we aspire to. It only manages to destroy the small collectives.

We cannot deny that universal art would grant independence to culturally and
geographically borderline art. But we have to also consider that, in our capitalist and
competitive cultures, ideological assumptions state that art is primarily a product of

an individualist expression. Cultural programming is merely a way of compiling these
expressions statistically. Therefore this global community which we aspired to, in
accordance with art, is nothing more than an accumulation of individuals. As statistics
give priority to powerful collectives, this definition has already given us ethnocentrism
and ideological distortion. It might be affirmed that effectively today, the world slowly

is moving towards becoming a society based on accumulated individuality instead of
community structure. However, we are still living in a poly-cultural world with different
perceptions of individual, collective and the limits between the two. Not even comparing
the United States with Canada or with Western Europe - its closest economic and cultural
colleagues — would give a unitary profile. The problems become dramatically more acute if
we compare underdeveloped countries with developed countries, without even mentioning
the tribal societies that live excluded from the operative definition of “art”.

The ideology which operates within this vision of a global society constituted by

the accumulation of individualities is actually an extension of the liberal capitalist
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individualism of the 19th century. It is a definition which was dressed up at the time
with romanticism and bohemia and nowadays also shares some characteristics of the
uncontrolled free-company. In many cases, this prevents us from being able to talk
about real individual expression or, a little more ambitiously, about investigating and
expanding knowledge (which, at the end of the day, is the true function of art). In
exchange we have to recur and limit ourselves to the notion of the mega-show. The
mega-show is a product combining formalism with the search for high stimuli intensity.
This is something which is made up of what, in curator-speak, we could call “small ideas
in large format.” This combination occupies the place which really belongs to density
and complexity. The result is something which has nothing to do with expression or a
contribution to collective knowledge.

But getting back discussing context, this affects contents and evocations, and these in
turn invariably reflect impenetrable localisms. Several years ago, a South American artist
was explaining in great detail to a North American gallery owner how he used breast
milk to paint his pictures. The gallery owner listened patiently and after a long pause,
he commented: “Did you ever think about using white acrylic paint?” Meanwhile, the
Cuban artist, Juan Francisco Elso Padilla, who followed voodoo rites, used to “prepare”
the inside of his sculptures with his own blood. This makes you wonder if ‘voodoo’
friends advised him not to do this because they thought that there are certain things
you shouldn’t do if you're not an expert.1 Nor did it occur to any of them to suggest

the use of red acrylic paint.

Of course the expanding concept of society as an accumulation of individuals is

slowly eating away at communal links. So the world does not unify in a common

search for comprehension. All that remains is the consumption nexus and everyday
incomprehension disguised in polite dialogue. This is how we have ended up with
impoverished and schematic language which will then determine what is permissible

in art and what is prohibited. The consequence of this is that it prioritises intermediate
impact, the message which is resolved in a single phrase, ingenuity of the technical
resource. And this is not a question of ideology, separating reactionaries from
progressives. The same simplism spreads both among those who wish to activate and
reform society and among those who search to keep it how it is and/or encourage profit.
It is not the underlying intention that became narrower and schematised, but the
available language (the new culture) and the horizon which imprisoned it.

It is here where preserving dialects becomes an act of resistance. Dialect, without
necessarily meaning isolation, emphasises a community communicative link and
responds to immediate and tangible situations. It is true that the process which creates
dialects also involves deforming the mother tongue. However, it is more importantly

the linguistic reflection of the subgroups’ needs and customs which operate within this
mother language, becoming one of the parts which define natural cultural autonomy
which any group develops in its everyday activity on the margin of the power structure.
This is maybe why some historic moments display prohibited languages, obligatory
languages or when cultures are annihilated there are languages which disappear along
with the knowledge which they held.

Dialect can possibly be considered a separate language, even if it can still communicate
with its matrix language. In the USA they still assume that they are using the English
language. In Europe, more accurately, translations of written works in English from USA
appear as “translated from the American.” This is an interesting difference because on

the one hand the term removes the myth from any language usurping, but on the other
hand it respects the imperial dream of the north when it falsely appropriates the word
“American” to talk about the whole continent.

In its own way, the process of forming dialects (and their deaths) also occurs in

art. There are implications capable of transcending original dialect and there are
implications that the archaeological view is not capable of eviscerating. It is here, as a
reaction to these problems, where a new classification of artists can probably be created.
These are the artists who attempt to minimise the local implications to transcend the
local aspect and turn an archaeological view into an objective view. In this group, in
turn, there are those who manage this and those who only believe that they manage it:
those who end up speaking fluently compared with those who stutter but do not realise.
The inevitable example of Henry Kissinger, with his outrageously correct English
soaked in a German accent he simply could not lose, can be used to understand that
hegemony also prefers its ‘natives’. And among those who manage to pass themselves

off as hegemonic natives there are, meanwhile, people who do it only to adapt to the
hegemonic scale of values, and on the other hand, people who focus on problems that
have general validity and for which any trace of dialect will act as an obstacle for perfect
communication.

Nevertheless there are the artists who are more interested in strengthening community
links and creating implications. For them, dialect is an integral part of this form of
communication. It is at this point where the topic of identity makes its dramatic entrance.
They are the artists who, by attempting to reinforce the links which nourish and arm
the community, are articulating and perfecting their dialect. With this they help to
shape collective identities. On the other hand there are the artists who take aspects of
identity which are already known and they use them to fill multicultural demand quotas
in hegemonic centres. In all of this there is a type of fragile ecological equilibrium where
any abuse or poor use of power will bring down the community cultural building to
substitute it with an artificial culture.

One of the symptoms of the force of hegemonic power and the substitution process is that
much of the discussion on art, obviously including resistance to hegemony, is formulated
in relation to cultural centres. This relegates the horizontal relationship between non
hegemonic cultures into the background. Deep-down, all these things are profoundly
related to the way in which the distribution of power works, so there is often a much
stronger connection between zones that, at a cultural expression level, seem distant but
are alike in terms of having or not having power, than among areas which have power
or those which don’t. Negligence is therefore serious, because there are therefore shared
implications among periphery cultures even when they do not speak the same language.
And on the other hand, there are implications that cannot be understood between
cultures which use the same language. The suffering caused by occupation, exploitation,
and mandatory submission very often creates much stronger brotherhoods than
geographic proximity or a common language. If art is a methodology to respond to and
resolve problems and to give shape to proposed solutions, much more than the similarity
of the formal resources used, it is this community in experiencing problems which
creates the sounding board. It is a sounding board where certain local implications,

even when not completely understood outside the context, still evoke metaphors that

can operate as a lever in a new context.

But despite this and even in these cases, there is always an inaccessible area. The
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majority of work is handled in blurry areas which are created among all these categories
and this is where the real sounds which the work originally tried to achieve are lost,
more or less, for the person looking at it. Even when a political situation seems to be
reproduced half a century away, generational perceptions and strategies can no longer
be the same and they have to be reinvented instead of copied. The same happens with
art, where the artistic response is not only conditioned by an objective situation but by
how this situation is perceived and contextualised. The observer’s sympathy can travel
through time, but it travels on the sympathiser’s projection. It is at this moment that

it is important to differentiate between the literal presence and the metaphor applied

like a lever. In our western cultures, art is a mechanism for subversion (it subverts the
conventions and stereotypes which lubricate everyday social workings which tend to
prevent fresh perception and the act of marvelling). A reading limited to literal presence,
a reading created by an archaeological view, tends to eliminate the possibility of
subversive metaphor.

Up to a certain point we have all taken in the hegemonic tradition of seeing an object of
art as a closed container instead of understanding that it works like a sound designed
to reverberate within a very specific sound box. If this box is changed (in this case the
cultural context), the sound also changes.

But it goes much further than that and reaches the very definition of who the artist is
and what their role comprises. The archaeological view’s problems are not only limited
to formal simplification or superficial topic-based reading. They are all also influenced by
the impossibility of finding exact understanding for the varied definition of the artistic
professionalism which rules over different cultures and economies. So for example, from
the point of view of the dominant cultural centres a “Sunday artist” is someone who does
two jobs during the week to be able to survive on a daily basis and who uses their little
remaining time to produce art.

Being a Sunday artist constitutes a symptomatic situation with several interesting
aspects. One of these is precisely the ideology which the concept itself represents.
Following this ideology, an artist is a producer of mercantile objects, and if they do

not dedicate the majority of their waking hours to this production they lose the right

to be considered a professional producer. Using only part of their time makes them a
superficial amateur and their activity becomes merely a hobby or a pastime.

However, in less affluent societies, artists who only produce work in any free time they
can find are perceived as artists and not a usurper to the name. There “artist” and
“Sunday artist” are synonyms and the only condition which must be met is to periodically
maintain visibility. Whilst in the cultural centres an artist who does not exhibit
regularly disappears from the market (the same happens with a commercial company in
bankruptcy), in these societies there is sufficient confidence both in the activity and the
person to maintain their reputation. This confidence represents another type of ideology:
one where the artist is a member of society and not necessarily the market. As such, they
contribute to the collective cultural process and its importance goes far beyond that of
commercial exchange.

This topic also connects the relationship which exists between the topic of work and

the quantity of work relevant to this topic. In the professional definition of the centres,
where the relationship with the market is fundamental, the problem of imposing the
work in the public’s mind is as important as the work itself. Therefore an exhibition
tends to be organised so that the pieces present a coherent whole. They are preferably

organised as a series or as a “theme and variations.” This permits (and attempts) to fix
the image in the public’s mind and make it memorable. In cultures without an important
artistic market and in a situation where competition between artists is very low, this
insistence seems to be a waste of time. The use and diverse perception of “commercial
time” or the time required to impose an image, also affect the precise definition of
“artistic formula” or when it is considered that an artist is repeating themselves. This
can explain the greater presence of eclectic paths by artists from periphery capitalist
cultures.2 The same time here can be used in other investigations and as a result the
work of artists in the periphery changes course more frequently than in the centres.
This difference changes both the type of reading and also the historical potential of

the work. Works which frequently precede what are considered to be discoveries and
aesthetic inventions from the cultural centres are not recorded in history. This happens,
not only because they are lacking the necessary imposition or because those writing the
hegemonic history suffer from ethnocentrism, but also because the artists did not repeat
themselves enough to achieve an appropriate documental record.

From a general cultural point of view, the precise definition of what constitutes an

artist does not seem to be very important (systematic producer, shaman, craftsman or
neighbour). What matters more is the impact of their production, and in the last instance,
the impact this has on whoever is writing history.

This all forms part of the implications that escape the archaeological view. This is why
the metaphor of dialect is important even if this dialect does not manage to really be a
collective language in the field of “cult art.” In so far as the artist identifies himself and
is identified in accordance with certain denominations (such as nationality, which is a
powerful example of identity), it is these denominations which define the public that the
artist is targeting. These are the conditions which affect questions concerning “Who

is he talking to?” "Who is he selling to?” or a combination of both. But we should also
consider that when the artist is strongly identified with their country of origin in terms
of roots, traditions, passport, or other concepts linked to chauvinist construction of
nation-state, the real public was only a fragment of the population who inhabited these
ideas. The implications and conventions on which the work of art is based, whether

as an affirmation platform or in terms of meeting a challenge, belong to a segment of
population which is much smaller than those who cover the geographic borders. It is

a segment which is mainly conditioned by social class definitions. Concepts operating

in art as such were used during modernism and they are still used today, and they
fundamentally belong to the middle classes. As such, it is also a sector which breaks
down borders, as middle classes in different countries often have more in common

than different social classes within the same country. So, the openings to “popular”
manifestations are frequently nothing more than appropriation attempts by the affluent
middle classes. It is a movement from the national centre to tackle, with certain conditions,
the national periphery understood as something uniform. This process is more intense in
nations on the periphery, where intelligentsia is superimposed socially by what, during
the sixties and seventies, was known as the ‘consumer classes’.3 Even though the term
was created as a euphemism for the “indirect government” of British colonialism, the
name is interesting because although it really means (in a poor translation from the
Spanish) the purchased classes, it also pointed out the purchasing power of this class.

A further archaeological view was introduced in this affluent class movement, providing
another layer of the onion skin to peel off and complete the readings.
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If art was an abstract and closed field like mathematics, it would be a collectively

owned field without pro-local or chauvinist attributions and everyone effectively would
contribute to a common fund. But art doesn’t work like that. Being communication,

it always incorporates local and community implications, it acts to solidify identities and
cultural belongings at the same time as expanding and enriching them. Mathematics
code ideas which attempt to be axiomatic and do not permit dialects. Very rarely does art
attempt to be axiomatic and even more rarely does it achieve this. Art generally leans
towards dialect. Dialect can be pro-local, even folkloric or hegemonic with globalising
pretensions. But even if it is hegemonic, it continues to fall into dialect and this is always
provincial. Imperialism is provincialism with a lot of power.

It would seem that one of the conditions for passing regional manifestations to the
category of “international art” is that provincial regionalism tends to be hegemonic to
be able to become more international. When regionalism is on the periphery, it tends to
become less regional through hegemonic filters (as happened to ‘multiculturalism’ in
past decades) and becomes resigned to the loss of its implications. It could therefore
become part of hegemonic regionalism again. It could therefore participate, dosed

and controlled, in the internationalisation process again. But integration is never
complete nor without its critics. Only formal elements considered useful for revitalising
hegemonic art are accepted, without taking into account the integrity operating in

the original context. It is a process which could be defined as the hegemonic counter-
side of syncretism. Syncretism is justly a technique to pass by the inspection of the
archaeological view unnoticed and be able to resist. Whilst with it, syncretism gives new
meanings to the appropriate images; here the meanings are eliminated to get a more
complete adaptation.

Consciously or unconsciously, the non hegemonic artist nowadays lives in confrontation
with the archaeological view and their work responds to this. It is better to become aware
of the problem and to take a stand. At least then we could discern more easily what role
is played by mimetism in our work, what our relationship is with the archaeological view
and up to what point our work is the product of strategy or contamination and how this
positions us against the vertical centre, and the horizontal non-centre.

1 Elso died prematurely of leukaemia, and in voodoo circles it was speculated that this was a consequence of how he
prepared his work.

2 My differentiation between capitalist and non capitalist periphery culture attempts to respect the difference between non
competitive cultures interested in maintaining an aesthetic tradition (such as the case of a tribal culture) and cultures
where individualism and competition are stimulated.

3 The term was applied for English colonialism in Africa and Asia. The response for the neo-colonialist equivalent and
product of the Bandung conference in 1955, in Latin America was known as “developmentalism”.
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Arte, disidencia y vasos comunicantes rugcio v rigueron

El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un rio que me arrebata,
pero yo soy el rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre;
es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego...! Jorge Luis Borges

I.

Estamos sitiados por convenciones resanadas una y otra vez; diria mejor que las
habitamos. El poder nos mantiene recluidos en recipientes impermeables.

La institucién de arte es uno de esos recipientes. En sus contenidos, le sucede lo que

a nivel fisico: es la suma de sus sucesivas restauraciones. Seguramente no existe ya

y lo que se presenta a nuestros ojos es apenas el espejismo de una fortaleza de sélidos
cimientos; anacrénica, pero con la autoridad que le confiere la edad. Y es desde ese
espejismo que se juzga qué es arte y quiénes los artistas que producen lo trascendente.
Si, para la institucién es importante juzgar sobre lo trascendente, como si se garantizara
a si misma el rol de depositario de lo eterno. Qué perversa petulancia, pretender
almacenar el tiempo! Y hasta cronometrarlo, decidir dénde termina un minuto del arte
y dénde comienza el siguiente. La institucién resuelve la angustia de su propia muerte
devorando con implacables manecillas la sustancia temporal del arte. La devora y la
digiere, para un publico también domesticado, confinado en recipientes, amoldado en

la regularidad de un dia tras otro, adicto décil que ya sabe desleir los conceptos como
pildoras en el agua... otra trampa del poder, desleir conceptos en esa sustancia contenida.
Medir el tiempo y cortar la idea. ¢Sera arrogancia o inquietud?

Y no por verter el contenido del recipiente al cafio se alcanzara facilmente el rio. Estamos
atrapados en un sistema de vasos comunicantes: las instituciones, las normas, las
tradiciones culturales, las estructuras lingtisticas... todo conectado por corredores para
evitar fugas y congestionamientos. Asi se canalizan los fluidos del arte y se protege la
institucién de los desbordamientos. Asi, también, se irrigan sus venas y bien se oculta la
crénica convalecencia de sus definiciones. Y en su obsesionado desvelo, se atreve a definir
la libertad...la mas peligrosa de las definiciones, pues resulta la mas escurridiza; y
habra de enderezarla, encuadrarla, coser pafios con pafios cortados por el mismo patrén.
A la més minima sospecha de agujeros provocados por el uso, una legién de diligentes
costureros correran a zurcir cada rasgadura hasta que no se noten las costuras...

como si el agua no buscara siempre al agua, el fuego al fuego, y la libertad a la libertad,
abriendo nuevos agujeros en los recipientes.

La libertad permanece alerta, aguardando el instante de la fractura. Es cuando el
disentimiento se derrama apresurandose, mientras una fuerza lo retarda deteniéndole.
Todo acontece muy rapidamente, antes de que se restablezca el orden y ya no puedan
alcanzarse entre si todos los fluidos, los de afuera y los de adentro. No existira pugna
entre ellos; al menos, no una pugna por la supremacia, sino por el reconocimiento.
Habermas diria que una pugna por la supremacia continuaria ligada a la misma
estructura del poder.

Fluido que se derrama debe debatirse entre caer o desafiar la gravedad, hasta que le
usurpen su naturaleza etérea, le retornen a su celda y todos vuelvan a sentirse seguros.
Para los fluidos del arte, como para los de la humanidad que los crea, descubrir la grieta
es comparable a una experiencia de alumbramiento; nacimiento y fuga de si mismo

--lo describia Octavio Paz--, lo que implica emprender un largo camino en busca de si,

49



que lo lleva a perseguirse sin cesar: “Nunca es el que es sino el que quiere ser, el que
se busca; en cuanto se alcanza, o cree que se alcanza, se desprende de nuevo de si, se
desaloja, y prosigue su persecucién. Es el hijo del tiempo. Y maés: el tiempo es su ser
y su enfermedad constitucional.” * Por eso, quizas no se trate de romper lazos, sino de
distinguir carcel y cobija, concepto y metafora.

II.

Ha sido buscédndose que histéricamente la cultura y el arte se han desprendido de si,
para alcanzarse en la sustancia temporal de otras latitudes. Por la propia hendija que

se derraman los de allé, van entrando los de aca; como “hijos del tiempo”, disidentes

de aca y allé continian desalojandose y buscandose, sin ser nunca lo que son, sino

lo que quieren ser.

Y van siempre tras la disidencia los gendarmes de la impermeabilidad a reajustar
milimétricamente su jurisdiccién; pero les ha sido indispensable ir multiplicando sus
depésitos al compés de las sucesivas grietas y los desbordamientos.

El imperio de lo impermeable se expande hoy siguiendo los mismos itinerarios del capital
financiero, y disfrazando de condescendiente permeabilidad la llamada era de

la “comunicacién globalizada.” El capitalismo transnacional ha redisefiado y ampliado
convenientemente el alcance y niumero de sus “vasos comunicantes”, laberintica trama en
la que el lucro, la publicidad y la brutalidad sumaria parecen imponerse como aliviaderos
de un mismo embalse.

En la avalancha del molde se multiplican los museos. A este proceso de expansién se

ha referido con agudeza Shifra M. Goldman, definiendo el nuevo papel de los museos
como acompanantes selectos del capital financiero: “Actualmente el museo explota la
produccion simbdlica y el capital cultural para un programa ideolégico y comercial
consecuente con la agenda del capitalismo postmoderno (...) Lo mas evidente es la
creacion de museos satélites que funcionan como cadenas de tiendas...”, un concepto
--afirma Goldman-- practicado por las galerias de arte durante al menos los Ultimos
quince o més anos, y al cual se vincula igualmente el crecimiento y la proliferacién

de ferias, exposiciones de arte, casas de subasta y bienales.?

Pero no es lo mismo derramarse fuera de los moldes que, por oposicién, vaciarse en otros
diferentes. Eso no nos exime de la dictadura del recipiente. Y aunque Goldman hace la
justa salvedad de que las bienales que han florecido en América Latina, Africa y Asia,
han ido eliminando siglos del gusto artistico y control de Occidente, la concepcién de
nuevos “recipientes” en la periferia también ha ido dejando las condiciones creadas para
canalizaciones que oportunamente restablezcan la hegemonia del molde y el orden de

la impermeabilidad.

Resulta indiscutible la contribucién de dichas bienales al contacto de la cultura nor-
occidental con nuevos modos, lenguajes artisticos y sensibilidades. Al propio tiempo que
ha brindado al arte producido fuera de Europa y Norteamérica la posibilidad de negociar
el “éxito” —no sélo en el orden comercial, sino también en el de su acceso a determinados
espacios de representatividad--, ha favorecido la evolucién histérica de las relaciones
centro-periferia: desde la imposicién del centro como paradigma hacia la infiltracién

del centro por los margenes; desde el ocultamiento de lo periférico hacia la amplificacién
de las confrontaciones, desde las posiciones conciliadoras hacia las méas abiertamente
contestatarias.

Pero no por ello debemos ignorar que siempre estuvo latente el riesgo de la reversién de
tales procesos; ni la posibilidad de que estas condiciones pudieran llegar a convertir en

potenciales centros de poder a las propias bienales organizadas fuera del ambito de las
antiguas metrépolis. E, incluso, que se estuviera preparando el terreno para oportunos
desplazamientos y “represas moéviles” con sistemas de compuertas, monitoreados por la
red hegemonica de los “vasos comunicantes” —transito perfecto desde las concesiones
del “pluralismo” por parte de los mercados metropolitanos, hacia el “multiculturalismo”
como politica y el mercado neoliberal como estrategia.

III.

Ya desde finales de la década del 70, el critico brasilefio Frederico Morais reflexionaba en
un conocido ensayo sobre la ideologia de las bienales internacionales y el imperialismo
artistico. Se referia entonces a la bienal de Sao Paulo como “punto avanzado de
colonizacién cultural”, no inicamente por su funcién de “vitrina” de las novedades
internacionales y de sumisién a los patrones artisticos e intereses euro-norteamericanos,
sino también por la manera en que dicho evento “...reprodujo en el interior de América
Latina las mismas relaciones de dominacién que comprenden nuestra relacién cultural
con otros paises fuera del continente.” Segtin Morais se trataba de imponer un sistema
de relaciones de poder entre sub-cultura dominante y sub-cultura dominada.*

Desde finales de esa década hasta los afios 90 se fueron sucediendo booms comerciales
del arte latinoamericano, africano y asiatico, que coincidieron con el éxito de grandes
exhibiciones en Europa y Estados Unidos, asi como con la pujanza de discursos de
confrontacién ideolégica promovidos fundamentalmente desde las bienales organizadas
en América Latina, Asia y Africa. Pero a estas alturas seria ingenuo pensar que

se trataba simplemente del atractivo que la cultura nor-occidental sentia por los
“descubrimientos” de universos paralelos, casi desconocidos, que conservaban el aura

de su intacta dimensién mitica. Era perfectamente previsible que, al abrir las compuertas
de los mercados hegemoénicos a “magos” y “tercermundistas”® --a finales de los 80s y
durante los 90s--, la confrontacién comenzaria a verse escamoteada en negociaciones

y transferencias mutuas de las coartadas histéricas y simbdlicas. Desde esa época dichas
negociaciones conducirian a la adopcién de la marginalidad, del exotismo y hasta de

la propia controversia politica apoyada en la “tercermundidad” (ya neutralizada y/o
trivializada) como patrones de valor y como argumentos de “autenticidad”, lo cual a la
larga permitiria una mas facil manipulacién ideolégica de la otredad.

Identidad y reconocimiento van de la mano; develamiento y reafirmacion de una
diferencia, descubrimiento de la singularidad y, por tanto, de lo irrepetible. La “entrada”
de la contemporaneidad artistica de América Latina, Asia y Africa en las instituciones
nor-occidentales presuponia el otorgamiento de cédulas de identidad para “circular”

en sus corredores. A la estética tedrica, la critica y los tecnécratas de las instituciones
hegemonicas les ha tomado tiempo zafarse del criterio de la “perdurabilidad” y de

las referencias “estructurales” (ideolégicas) del objeto artistico. Aunque desde 1936
Walter Benjamin viera en la reproducibilidad un camino hacia la desaparicién del valor
“auratico” a favor del valor “expositivo”, la institucién y el mercado se empefiarian en
hallar soluciones rentables a la tensién singularidad-perduracion versus fugacidad-
repeticién, hasta alcanzar un relativo equilibrio entre los fundamentos y la estabilidad
de presuntas “estructuras eternas” y el valor comercial del “suceso.” El totalitarismo

del mercado parece fundarse de forma perversa en los extremos en que se tocan la
estetizacién de la politica y la politizacién del arte que Benjamin contraponia.®

Se trata de “quitarle su envoltura al objeto” y envolverlo nuevamente; de “triturar su
aura’, recomponerla luego y restituirla. Con actitud puerilmente tolerante, las politicas
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multiculturales buscan el modo de transformar lo singular e irrepetible en fugaz
acontecimiento; una misma maquinaria propicia el culto a los “idolos” del arte nor-
occidental y celebra el “aura” de nuestros anacronismos.

Las muestras de arte proveniente de paises periféricos, dentro de los programas
multiculturales, portan de alguna manera el precario sello de ser eventos producidos “en
serie”, que el mercado agota en ciclos de cortos plazos y rotaciones cada vez mas rapidas.
La “fugacidad” y la “repeticién” logran combinarse con las marcas de “singularidad” de
lo local o de lo regional y la intencionada “perdurabilidad” de sus estereotipos. Ambas,
fugacidad o repeticion, pueden estar determinadas por el gancho comercial y de publico;
o por el discurso de los curadores y criticos “multiculturales” y “poscoloniales”. El valor
de argumento curatorial puede ser también un valor cultual, si alguna obra o artista
resuelve milagrosamente alguna dificil ecuacién tedrica y se transforma en emblemaética
piedra filosofal de la tesis de moda). También pueden estar convenientemente
determinadas por la pereza de algunos que, con mentalidad turistica, van de un evento
a otro “reciclando” nombres y titulos para organizar el suyo con los souvenirs de safaris
ajenos. Asi se benefician las zonas periféricas de las itinerancias; de la ubicua presencia
de sus nombres y titulos en los eventos y catdlogos internacionales; o de la prefabricacién
comercial de alguna tendencia artistica en algtn pais o regién. A veces se llegan a
exhibir como definitivas o maduras ciertas escenas o tendencias en formacién, que con
precocidad amniética son lanzadas al mercado; y ya se conocen los estragos que pueden
originar tan precipitados y oportunistas “lanzamientos de estrellas.”

IV.

Lo cierto es que con cada boom comercial, los “periféricos” hemos sido “noticia.” No se
habré alcanzado el progreso (tampoco los experimentos neoliberales ofrecen demasiadas
esperanzas de que lo logremos), ni necesariamente habremos alcanzado la Historia, pero
ser noticia ya es algo: fatuo y mintsculo podio en el centro del mundo, desde el cual muy
poco se podra decir antes que transcurra el minuto de gloria que se nos concede.

De cualquier modo, siempre se nos anuncio que el progreso estaba en el manana.
Colocando alli al progreso no hubo modo de alcanzarle. Asi, en estéril carrera, nos
desgastamos persiguiendo ese inaprehensible horizonte que se alejaba a la par de
nuestros acercamientos, y jamés pudimos saciar tan inagotable sed de espacio. Siendo
noticia se experimentara, al menos, la efimera ilusién de haber arribado a alguna meta,
aunque el mérito de haberlo “logrado” nos llegue como algo borroso y amorfo, con

la misma consistencia de embrién con que identificabamos al progreso. En cuanto a la
Historia, al mundo hegemodnico le puede resultar demasiado incémodo dejarnos hurgar
en ella, pues provocaria filtraciones poco deseables “...Nuestra obra —ha dicho Luis
Camnitzer— sera obligada a nacer de nuevo, como si fuera la primera vez y por concepcién
inmaculada, dentro del contexto final en el que se mueve el mercado.””

La emisién y recepcion de la informacién por los medios masivos ha terminado por ir
reemplazando nuestro contacto con lo real. La red de los medios masivos no ha devenido
simplemente la dermis de la realidad, sino a veces incluso polvo reconstituido de la piel
ya muerta de lo real, convenientemente exhumada; menos con el propésito de reescribir
alguna pagina de la historia, que con el de prolongar el acontecimiento o de actualizar
funcionalmente el pasado. La realidad pierde terreno ante la representacién; y los
eventos, ante simbolos y figuras embleméticas apropiadas que se les colocan de fondo
para hacerlos “inteligibles.” Se suele experimentar el consumo de la noticia desde la
cémoda posicién de “observador”, cuya disolucién colectiva de la responsabilidad ante

el presente, le enajena a su vez ante el transcurso de lo real como proceso histérico.

En términos temporales, la sucesién ha ido perdiendo importancia ante la sustitucién

o la recurrencia: los gobernantes de turno, los reajustes del mapa geo-politico,

las economias, las modas, las guerras, el arte...

Actualmente, asistir en los circuitos institucionales hegeménicos a una exhibicion de
arte contemporaneo latinoamericano, asiatico o africano, nos provoca con alarmante
frecuencia una sensacién similar. El contacto con esa epidermis noticiosa condiciona
los puntos de vista del espectador. El ptblico se siente compensado y hasta agradecido
ante la simplificacién de los asideros que les serviran de introduccién a un tipo de

arte, que puede resultarle poco familiar. Todo proceso de produccién y consumo de la
informacién se realiza en un terreno ideologizado, que predispone tanto la actitud de
los emisores y como la de los receptores. Pero no seria exagerado afirmar que ante una
exhibicién de arte producido fuera de Europa y Norteamérica, pareciera méas importante
estar “bien informado” que conservar la humildad ante lo diferente. Se ha llegado a
extremos escandalosos, en los cuales el arte producido en nuestros paises pareciera
estar distribuyéndose y consumiéndose en los contextos hegemdnicos como un espacio
noticioso. Se suele cotejar lo que se observa con expectativas formadas de antemano,

las cuales en una porcién considerable provienen de la informacién que circula en los
medios masivos. Asi la “noticia” deviene una suerte de antesala del espectador frente

a la obra; el publico siente el placer de las confirmaciones cuando, por ejemplo, en una
exposicion de arte colombiano comprueba que se habla de violencia urbana o de la guerra
del narcotrafico; o en una muestra de arte cubano, de los efectos --en lo socio-politico

y lo econémico—del periodo de gobierno de Castro.

La “noticia” produce la impresién de que se anticipa una moda. Y, fugaz como las
modas, con cada boom comercial el arte de la periferia tiende a consumirse con fruicién,;
quiero decir, a consumirse y agotarse en el proceso, como si fuese sometido a un
desgaste artificial y acelerado, que fija los plazos para su obsolescencia.

V.

El arte carece de vocacion por las definiciones. Es probable que eso le haya salvado

del imperio de la impermeabilidad. Nombrarle y definirle ha sido asunto de las
instituciones. Y el término continta acompafidndonos para designar esa ductil sustancia
que transcurre. Su extraordinaria adaptabilidad es lo que cautiva al poder que lo
institucionaliza, vacidandole una y otra vez en conceptos y ciclos, sin poder evitar que
retorne a su fluidez y nuevamente se deslice de los moldes, como queriendo olvidar
vestigios de anteriores morfologias. Al disidente, en cambio, 1o que le fascina es su fluidez
y su fugacidad; tan pronto llega nos abandona. A veces me he preguntado si es preciso
designarle, pues corremos el ineludible riesgo de justificar sus trayectos e itinerarios.

El solo hecho de seguir sus rutas, decir “aqui se detuvo” es ya retardarle en su marcha,
contenerle y cronometrarle. Y el arte no es una sustancia mensurable.

Algunos prefieren entender el arte como un no man’s land. Una tierra de nadie podria
igualmente remitirnos a la idea de una tierra de todos. Aspiracién més o menos loable,
segin como se mire. Si nos atuviéramos a aquella imagen orwelliana de que todos somos
iguales, salvo que algunos son més iguales que otros, el arte —institucionalizado-- quedaria
irremediablemente sujeto a un orden determinado por relaciones verticales entre las
minorias elitistas y las mayorias; un orden segtun el cual no parece plausible “satisfacer”

a todos, ni atin en el caso del gobierno de las mayorias. Tampoco la unanimidad es
beneficiosa para la permanente inconformidad del ser que el arte y la cultura precisan.
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Sin embargo, si nos afirméramos en la idea de que el arte no es patrimonio de alguien

y, por tanto, se disuelve productivamente en ese elemento temporal que constituye a
todos --al ser humano y a sus creaciones--, entonces su inconmensurabilidad, su fluidez
y su fugacidad nos permitirian advertir cuanto hay de emancipador en el acto de
reconocernos --el arte y nosotros— hechos de la misma sustancia. Seria desatarnos

de los ciclos de nacimiento y muerte que nos empeiiamos en burlar inventandonos
simulacros de eternidad. En definitiva lo trascendente no reside en las cosas, sino
exactamente lo contrario: somos nosotros y las cosas quienes en fugaz intervalo
residimos en la trascendencia. No hablo de liberarnos tinicamente de los estilos, ismos,
clasificaciones, ideologias que han embotado nuestra percepcién sobre la creacién
artistica durante siglos, pues quizas no sea asunto de quebrar los recipientes o de

eludir los conductos que conectan un molde a otro. Se trata de liberarnos de esa costra
de conocimiento como proceso acumulativo que fija conductas y “mitos”, asegurando la
perpetuidad de un estado de cosas y salvaguardando la posicién de las élites. El pensador
brasilefio Paulo Freire contraponia su “pedagogia del oprimido” al “principio del
banquero” en la ensefianza —la idea de que el educador “invierte” conocimientos en
forma de “ahorros” en el educando, garantizando la preservacién y multiplicacién de

un sistema de relaciones verticales. Freire proponia, en cambio, la educacién como un
proceso siempre inconcluso de interacciones horizontales. Lo mismo podria decirse con
relacion al arte. Es tal vez, en ese sentido, que el arte y la educacién compartirian una
misma naturaleza, enfrentados a contracorriente a ese sistema institucional de “vasos
comunicantes”, que hasta hoy amplifica y reproduce el principio del banquero.®

Es comprensible el deseo de quienes pretenden entender el arte como un espacio ideal,
libre e incontaminado, al margen del dominio de la politica y de la economia; un sitio
casi extraterritorial y utépico, en donde los artistas pueden erigir puestos de vigia para
observar el mundo. Sin embargo, no creo que hoy el arte pueda prescindir de su propia
responsabilidad politica y ética. Mucho menos ignorar las implicaciones ideolégicas y
politicas, ya no solo del acto mismo de crear, sino de verter los contenidos estéticos en los
continentes institucionales. A menos que desde dentro podamos quebrar los moldes, no
veo la posibilidad de preservarnos en ese no man’s land, supuestamente al margen de los
reajustes del mapa politico y econémico mundial, sin que continuemos siendo décilmente
recluidos en presuntas “autonomias” que disfrazan la institucionalizacién. Puestos de
observacién, si, pero para hallar las brechas en los sistemas, y poner en evidencia las
alianzas entre el mercado y el cinismo politico, en una época sitiada por la impunidad.
El vértigo de aceleracién, la ubicuidad y superproduccién de objetos, iconos y
significados que caracteriza a nuestra época han anestesiado nuestros sentidos,

ya no para apreciar el arte en el orden sensorial, sino incluso embotando nuestras
facultades para aproximarnos a nosotros mismos. El asunto estriba en no perder la
oportunidad de reconocernos alli donde nuestros sentidos se buscan. Habra seguramente
descubrimientos pavorosos, pero eso recuperara nuestras verdaderas capacidades para
“sentir” y también nos devolvera nuestra responsabilidad con lo humano. Subrayo para
“sentir”, mas que para “interpretar” este mundo tomado por la atrocidad; ya sabemos la
suspicacia con que debemos relacionarnos con el conocimiento “invertido” en nosotros. °

Finalmente, no deberiamos olvidar que una “tierra de nadie”, podria asociarse con la
idea de que ya nada nos pertenece de un modo absoluto y original: “Ni nuestro amor,
ni nuestro dolor, ni nuestra alegria —nos dice la protagonista de una novela de la cubana

Dulce Maria Loynaz--. Vivimos de lo que nos dejan los muertos; nada tenemos que ellos
no hayan tenido antes; les copiamos hasta las facciones y los nombres (...) Nuestras
emociones son como ropas de difuntos: a veces nos vienen cortas y a veces nos vienen
largas...Pero nos las vamos poniendo y nos las vamos pasando de unos a otros con esta

humildad, con esta paciencia, con esta mansedumbre atroz que es vivir.”*°
La Habana, 2004 - Rio de Janeiro, 2008.
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domesticamos la obra de arte, la reducimos. La interpretaciéon hace manejable y maleable al arte.” Véase: Sontag, Susan.
Contra la interpretacién. Ed. Seix Barral, S.A., Barcelona, 1969, pp. 16-17.

10 Loynaz, Dulce Maria. Jardin. Biblioteca de Literatura Cubana, Letras Cubanas, La Habana, 2002, p. 111.
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Artea, disidentzia eta ontzi komunikatuak

Eugenio Valdés Figueroa

Denbora da nire izanaren mamia. Denbora berekin naraman ibaia da, baina ni naiz ibai
hori; suntsitzen nauen tigrea da denbora, baina ni naiz tigre hori; kiskaltzen nauen sua
da, baina sua ni naiz...! Jorge Luis Borges

I.

Behin eta berriz berrosatutako konbentzioez inguratuta gaude; konbentzio horietan bizi
garela ere esango nuke. Ontzi iragazgaitzetan itxita gauzka botereak.

Artearen instituzioa da ontzi horietako bat. Bere edukiei maila fisikoari gertatzen
zaiona gertatzen zaie: bere berrosaketa ugarien batura dela. Ziurrenik, dagoeneko

ez da existitzen eta begien aurrean aurkezten diguna zimendu sendoko gotorleku

baten ameskeria edo irudipena besterik ez da; anakronikoa, baina adinak ematen

dion aginpidearekin. Eta ameskeria horrexetik erabakitzen da artea zer den eta gauza
garrantzitsu edo haraindikoak sortzen dituzten artistak zein diren. Bai, instituzio
horrentzat garrantzitsua da haraindikoa zer den erabakitzea, bere burua betierekoaren
gordailutzat balu bezala. Halako harropuzkeriarik, denbora gorde nahi izatea! Eta
denbora hori kronometratzea, arte-minutu bat non amaitzen den eta hurrengoa

noiz hasten den erabakitzea! Bere heriotzaren estutasunari aurre egiteko, artearen
denborazko mamia irensten du orratz gupidagabeekin. Irentsi egiten du eta txegosi,
ontzietan giltzapetuta eta egunez eguneko erregulartasunera egokituta bizi den
publiko otzanduarentzat. Kontzeptuak pilulak uretan bezala urtzen dakien hartzaile
esanekoa da publiko hori, eta hortxe daukagu boterearen beste amarru bat: kontzeptuak
hertsitutako mami horren barruan urtzea. Denbora neurtzea eta ideiak moztea. Zer ote
da hori, harropuzkeria ala kezka?

Izan ere, ontziaren edukia arraskan behera botata ez da errazago iritsiko ibaira.

Ontzi komunikatuen sistema batean harrapatuta gaude: erakundeak, arauak, kultur
tradizioak, hizkuntz egiturak... den-dena korridore batzuen bidez lotuta dago jariorik
eta pilaketarik ez sortzeko. Artearen fluidoak bideratzen dira horrela eta instituzioa
babestu egiten da gainezka egiteak ekarriko lituzkeen ondorioez. Era berean, haren
zainak ureztatzen dira horrela eta haren definizioen gaixondo kronikoa ezkutatzen da.
Eta bere lo-galtze itsuan askatasuna definitzen ausartzen da... Dagoenik eta definiziorik
arriskutsuena izanik hori, dagoenik eta labainkorrena da. Eta hura bideratu eta arteztu
egin beharko dugu, eta patroi berari jarraiki ebakitako zapiak josi beharko dizkiogu.
Erabilerak urraturik sortu duen susmorik txikiena agertu orduko, hortxe abiatuko da
jostun prestu piloa urratu guzti-guztiak ondo-ondo jostera, josturen batere arrastorik
gelditzen ez den arte... ura beti ur bila ibiliko ez balitz bezala, eta sua su bila, eta
askatasuna askatasun bila, ontzietan zulo berriak eginez etengabe.

Askatasuna erne egoten da beti, urratua noiz sortuko zain. Desadostasuna orduan
isurtzen da azkar batean, eutsi nahi dion indar bati aurre eginez. Ziztu bizian gertatzen
da dena, ordena bere onera itzuli eta kanpoko eta barruko fluidoek bat egiterik ez duten
unea iritsi aurretik. Ez da haien arteko borrokarik egongo, ez behintzat gailentasuna
eskuratzeko borrokarik, onarpena lortzekoa baizik. Gailentasuna lortzeko borrokak
botere-egitura berari lotuta jarraituko lukeela esango luke Habermasek.

Isurtzen den fluidoa hortxe egongo da lurrera erori edo grabitateari aurre egin

arteko lehian, bere izaera etereoa kendu, ziegara itzuli eta denak berriz ere seguru
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sentitzen diren arte. Bai artearen fluidoentzat bai haiek sortzen dituen gizateriarentzat,

erditzearen edo haurgintzaren modukoa da arrakalak aurkitzea: “jaiotzea eta norbere
baitatik ihes egitea” moduan deskribatzen zuen Octavio Pazek. Norbere burua bilatzeko
bidaia luzeari ekitea dakar horrek eta etengabe zerbaiten bila ibiltzea: “Ez da inoiz den
hura, izan nahi duen hura baizik, bilatzen den hura, alegia; eta lortzen denean, edo lortu
uste denean, bere baitatik askatzen da berriro ere, eta bila jarraitzen du. Denboraren
kumea da. Areago: denbora da bere izaera eta sortzetiko gaixotasuna”. * Horregatik,
beharbada gakoa ez da loturak etetea, espetxea eta babeslekua, kontzeptua eta metafora
bereiztea baizik.

II.

Kulturak eta arteak bila-bilaka lortu dute historian zehar beren baitatik askatzea, beste
esparru batzuetako denbora-muinean bat eginez. Hangoak isurtzen direneko zirrikitu
beretik joaten dira sartzen hemengoak; “denboraren kumeen” modura, eta han-hemengo
disidenteak beren lekua uzten eta bilaka-bilaka jarraitzen dute, direna inoiz izan gabe,
izan nahi duten hura baizik.

Eta hortxe doaz iragazgaiztasunaren jendarmeak disidentziaren atzetik beti, beren
jurisdikzioa milimetrikoki berregokitzera. Dena den, beren gordailuak ugaltzen ibili
behar izan dute ezinbestean, zirrikitu eta gainezkatze berriak gertatu ahala.
Iragazgaitza denaren inperioa finantza-kapitalak darabiltzan bide berberetatik hedatzen
da gaur egun, “komunikazio globalizatuaren” aroa delakoa iragazkortasun etorkorrez
mozorrotuta. Kapitalismo transnazionalak bere “hodi komunikatuen” hedadura eta
kopurua nahieran berritxuratu eta zabaldu ditu. Eta sare labirintiko horretan, irabazi
nahia, publizitatea eta erabateko basakeria urtegi beraren gainezkabide edo hustubide
moduan nagusitzen direla ematen du.

Moldearen oldarrean museoak agertzen zaizkigu nonahi. Shifra M. Goldmanek
zorroztasun handiz heldu dio hedapen-prozesu horri, eta museoen egiteko berria
finantza-kapitalen laguntzaile fin eta apartak izatea dela esan du: “Gaur egun, ekoizpen
sinbolikoa eta kultur kapitala ekoizten dute museoek kapitalismo postmodernoaren
agendarekin bat datorren programa ideologiko eta komertzial batentzat (...) Denda-
kateen modura jarduten duten museo sateliteen sorrera dugu horren adibide
agerikoena...”. Goldmanek dioenez, joan deneko hamabost urtean gutxienez kontzeptu
hori erabili izan dute arte-galeriek, eta joera berari erantzuten diete azoka, arte-
erakusketa, enkante-etxe eta bienalen hazkunde eta ugaritzeak.?

Nolanahi ere, ez dira gauza bera moldeetatik kanpo isuri eta barreiatzea eta, alderantziz,
beste molde batzuen barruan hustea. Baina horrek ez gaitu ontziaren diktaduratik aske
uzten. Goldmanek dioenez, Latinoamerikan, Afrikan eta Asian loratu diren bienalak
Mendebaldearen arte-zaletasunaren mendeetako kontrola eta mendetasuna ezabatzen
joan dira eta joera nagusi honetatik kanpo gelditzen dira, beraz. Dena den, periferian
“ontzi” berriak sortu ahala, moldearen hegemonia eta iragazgaiztasunaren ordena
berrezartzen duten bideetarako baldintzak eratuz joan dira.

Bienal horiek ipar-mendebaldeko kultura molde, arte-hizkera eta sentsibilitate berriekin
harremanetan jartzeko egindako ekarpena ukaezina da. Era berean, Europatik eta
AEBetatik kanpo sortutako arteari “arrakasta” negoziatzeko aukera eman diote, ez
maila komertzialean bakarrik, baizik eta ordezkapen-gune jakin batzuetara iristeko
aukerei zegokienez ere, eta horrek erdigunearen eta periferiaren arteko erlazioen
eboluzio historikoa ekarri du: erdigunea paradigmatzat inposatzetik erdigune horretan

ertzetatik barneratzeraino; periferikoa ezkutatzetik norgehiagokak hedatzeraino:
adiskidetze-jarreretatik jarrera nabarmenki inkonformistetaraino.

Dena den, horrek ezin gaitu itsutu eta ondo kontuan izan behar dugu prozesu

horiek atzera egiteko arriskuan egon direla beti eta baldintza horien ondorioz garai
bateko metropolien esparrutik kanpo antolatutako bienalak beraiek ere botere-gune
potentzialak bihurtu litezkeela. Areago, gerta liteke bidea urratzen edo prestatzen egotea
dagokionean beharrezko desplazamendu eta “presa mugikorrak” egiteko, beren ataska-
sistemarekin, eta “ontzi komunikatuen” sare hegemonikoak zainduta. Metropoliko
merkatuen aldetik “aniztasunari” egiten dizkioten kontzesioetatik “kulturaniztasunera”
(politika bezala) eta merkatu neoliberalera (estrategia bezala) igarotzeko jauzi perfektua
izanik hori.

III.

1970eko hamarkadan dagoeneko nazioarteko bienalei eta inperialismo artistikoari
buruzko gogoetatxo batzuk egin zituen Frederico Morais brasildar kritikariak bere
saiakera ezagun batean. Sao Pauloko bienalari buruz ari zela “kultur kolonizazioaren
abiapuntu aurreratua’” zela zioen, ez Latinoamerikaren nazioarteko artelan berrien
“erakusleihoa” zelako eta Europako eta AEBetako interesen eta arte-ereduen mende
zegoelako bakarrik, baizik eta ekitaldi hark “gure kontinenteaz kanpoko beste
herrialde batzuekin dugun erlazio kulturalean dauden mendetasunezko harreman
berberak errepikatu zituelako Latinoamerika barruan”. Moraisen iritziz azpi-kultura
menderatzailearen eta azpi-kultura menderatuaren arteko erlazio-sistema inposatzea
zen helburua.*

1970eko hamarkada amaieratik 1990era bitartean Latinoamerikako, Afrikako eta
Asiako artearen boom komertzialak gertatu ziren, hurrenez hurren: Europan eta
AEBetan arte haiei buruzko erakusketa handi eta arrakastatsuak antolatu ziren boladan
eta gehienbat Latinoamerikan, Asian eta Afrikan antolatutako bienaletatik bultzatutako
borroka ideologikoko diskurtsoa kementsu eta indarrez zebilen garai berean. Baina
gaurko egunera iritsita inozo samarrak izango ginateke fenomeno hura bere dimentsio
mitiko ukigabearen aurari eusten zioten unibertso paralelo ia ezezagun haien
“aurkikuntzak” ipar-mendebaldeko kulturan eragindako erakarmen hutsa izan zela
pentsatuz gero. 1980ko hamarkada amaieran eta 1990eko hamarkadan zehar, merkatu
hegemonikoen ateak “aztiei” eta “hirugarren mundutarrei” irekitzearekin batera guztiz
aurreikustekoa zen borroka edo norgehiagoka hartan lapurtzen hasiko zirela, aitzakia
historiko eta sinbolikoen negoziazio eta elkarren arteko transferentzietan. Orduz
geroztik, marjinalitatera, exotismora eta are (ordurako neutralizatua eta garrantziz
gabetua zegoen) “hirugarren mundutasunean” oinarritutako eztabaida politikora ere
eraman gintuzten negoziazio haiek, eta ezaugarri horiek hartu dira balioaren eredutzat
eta “benekotasunaren” argudiotzat. Luzera begira, bestetasuna ideologikoki errazago
manipulatzeko aukera emango zuen horrek.

Nortasuna eta onarpena elkarri lotuta daude; desberdintasunak azaleratzea eta
desberdintasunei eustea, berezitasuna eta, beraz, errepikaezina dena azaleratzea.
Latinoamerikako, Asiako eta Afrikako arte garaikidea ipar-mendebaldeko arte
garaikidean “sartzeak” hango korridoreetan “ibiltzeko” nortasun-agiri batzuk
eskuratzea zekarren. Erakunde hegemonikoetako teknokratek, estetika teorikoak eta
kritikak beren denboratxoa behar izan dute “iraunkortasun” irizpideetatik eta objektu
artistikoaren “egiturazko” (ideologiazko) egituretatik askatzeko. Kopiagarritasuna
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balio “auratikoa” balio “espositiboaren” mesedetan desagerrarazteko bidea zela esan zuen
Walter Benjaminek 1936an baina, halere, instituzioek eta merkatuek tematuta jarraitu
zuten berezitasun-iraupenaren eta iheskortasun-errepikapenaren arteko tirabirari
konponbide errentagarria aurkitu nahian, ustezko “barne-egituren” oinarrien eta
egonkortasunaren eta “gertakizunaren” balio komertzialaren artean nolabaiteko oreka
aurkitu zuten arte. Badirudi merkatuaren totalitarismoa Benjaminek kontrajartzen
zituen politikaren estetizazioak eta artearen politizazioak bat egiten duten muturretan
zitalki oinarrituta dagoela.®

“Objektuari bere bilgarria kentzea” eta bilgarri berri batekin janztea da helburua, hots,
“haren aura txikitzea” eta gero hura berritzea eta ordezkatzea. Berezia eta errepikaezina
dena gertakari iheskor bihurtu nahi izaten dute politika kulturaniztunek, umekeria-
kutsuko jarrera tolerantea erakutsiz; ipar-mendebaldeko “idoloen” gurtza bultzatzen eta
gure anakronismoen “aura’ goresten du makineria bakar eta berberak.

Programa kulturaniztunen barruan antolatzen diren periferiako artearen erakusketek
“seriean” sortutako ekitaldien zigilu eskasa daramate, nolabait ere, eta merkatuak epe
laburreko eta errotazio gero eta bizkorragoko zikloetan agortzen ditu artelan horiek.
“Iheskortasuna” eta “errepikapena” bertakoaren “berezitasunaren” ezaugarriekin

eta haren estereotipoen berariazko “iraunkortasunarekin” uztartzen dira. Biak ere,
iheskortasuna nahiz errepikapena, merkatuaren eta publikoaren xarmak edo erakarpen-
indarrak mugatuta egoten dira edo museoetako artezkari eta kritikari “kulturaniztun”
eta “postkolonialen” diskurtsoak mugatuta, bestela. Arte-artezkarien argudioen balioa
gurtzazko balioa ere izan daiteke, artelanen edo artistaren batek mirariz ekuazio teoriko
korapilatsuren bat askatu eta modako tesiaren filosofoen harria bihurtuz gero. Era
berean, turista pentsamoldea izanik, ekitaldiz ekitaldi ibiliz, beste inoren safarietako
souvenirak hartu eta berena antolatzeko besteen izenak eta izenburuak “birziklatzen”
ibiltzen direnen nagiak ere baldintzatu dezake hau guztia. Esparru periferikoak
horrela aprobetxatzen dira erakusketa ibiltariez; nazioarteko ekitaldi eta katalogo
guztietan agertzen diren izen eta izenburuez; eta herrialde edo erregioren batean
merkatuak aurrefabrikatutako joera artistikoez. Oraindik sortzen ari diren eszenak

eta joerak erabatekotzat edo heldutzat aurkezten zaizkigu batzuetan erakusketetan,

eta goiztiartasun amniotikoz merkaturatzen dira. Ezagutzen ditugu halako “izarren
aurkezpen” presatsu eta oportunistek eragin ditzaketen triskantzak.

IV.

Hala, boom komertzial bat egon den bakoitzean “periferikook” “albiste” izan gara.

Ez dugu aurrerabiderik lortu (eta esperimentu neoliberalek ez dute horretarako
itxaropen handirik ematen), eta ez gara Historiara iritsi ezinbestean, baina albiste izatea
bada zerbait: podium arranditsu eta fiimifio bat munduaren erdigunean. Halere, handik
ezer askorik esan ahal izango dugu ematen diguten ospe-minutu laburra iragan orduko.
Dena den, aurrerabidea biharko egunean zegoela esan izan digute beti. Eta aurrerabidea
hortxe kokatuta ez dago hura harrapatzeko modurik. Hala, gu gerturatu ahala
aldentzen joaten zaigun helmuga iritsezin horretara iritsi nahian ahitzen ditugu
indarrak, lasterketa antzu honetan, gure espazio-gose agortezina sekula ase ezinik.
Albiste izanda helmugaren batera iritsi izateko lilura iragankorra sentitzen da, behinik
behin, nahiz eta hori “lortu izateko” meritua modu lauso eta itxuragabean iritsi,
aurrerabidea identifikatzeko erabiltzen genuen ernamuinaren funts berarekin, hain
zuzen. Historiari dagokionez, mundu hegemonikoarentzat oso deserosoa izan liteke guri
Historia horretan miatzen uztea, nahi ez dituen filtrazioak eragin genitzakeelako. Luis

Camnitzerek dioenez, “gure lanak berriro ere jaio beharko du merkatua mugitzen den
amaierako testuinguru baten baitan, lehenbiziko aldia balitz bezala eta sortzez garbia
balitz bezala”.®

Masa-hedabideen bidez zabaldutako eta jasotako informazioak benetakoarekin dugun
harreman eta erlazioa ordezkatu du azkenerako. Masa-hedabideen sarea errealitatearen
larruazala bihurtzeaz gain, benetakoaren azal dagoeneko hilaren eta behar bezala
berpiztuaren hauts berrosatua ere bihurtu da batzuetan. Baina horren helburua ez

da historiako orriren bat berridaztea, gertakaria luzatzea edo iragana funtzionalki
eguneratzea baizik. Errealitateak indarra galtzen du ordezkapenaren aurrean; eta
ekitaldi/gertakariak hondoan jartzen dira sinbolo eta irudi enblematiko egokien aurrean,
“ulergarriak” izan daitezen. Albisteak “behatzailearen” jarrera erosotik kontsumitu ohi
ditugu, eta horrela orainaren gaineko erantzukizuna kolektiboan disolbatzen denez,
benetakoa dena prozesu historiko bezala gertatzearen aurrean ardurarik gabe uzten
gaitu horrek. Denborari dagokionez, gertaerak edo gertatzeak berak garrantzia galdu
dute ordezkapenaren edo errepikatzearen aurrean: unean uneko agintariak, mapa
geopolitikoaren doikuntzak, ekonomiak, modak, gerrak, artea... dauzkagu hor orain.
Gaur egun, nazioarteko arte-zirkuitu hegemonikoetan antolatutako Latinoamerikako,
Asiako nahiz Afrikako arte garaikidearen erakusketa batera joatean antzeko sentipena
izaten dugu askotan, eta kezkagarria da hori. Albistearen larruazalarekiko harreman
horrek ikuslearen ikuspegiak baldintzatzen ditu. Hartzaileak eskertuta agertzen dira
ezezagun samarra zaien arte mota batean barneratzeko heldulekuak sinplifikatzen
zaizkienean. Informazioa sortzeko eta kontsumitzeko prozesu guztiak esparru
ideologizatu batean egiten dira beti, eta horrek hartzaileen nahiz igorleen jarrera aurrez
baldintzatzen du. Halere, Europatik eta AEBetatik kanpo egindako artearen erakusketa
batera joateko, askotan beharrezkoagoa izaten da “ondo informatuta” egotea, desberdina
denarekiko apaltasuna gordetzea baino. Batzuetan eskandaluzko muturretaraino iritsi
izan gara, eta, hala, gure herrialdeetan sortutako artea testuinguru hegemonikoetan
banatzea eta kontsumitzea albiste izatea merezi duen espaziotzat hartua izan da. Ikusten
dena aurretiaz ikustea espero dugunarekin alderatu ohi dugu, eta ikustea espero
dugun hori masa-hedabideek zabaltzen duten informazioan oinarritu ohi da neurri
handi batean. Horrenbestez, “albistea” ikusleak lana ikusi aurretik zeharkatu beharreko
atari modukoa izaten da. Ikusleek berrespenaren gozamena sentitzen dute, adibidez,
Kolonbiako arteari buruzko erakusketa batera joan eta han hirien bortizkeriaz edo
narkotrafikoaren aurkako gerraz hitz egiten dela ikustean; edo Kubako arteari buruzko
erakusketa batera joan eta han Castroren gobernu-aldiaren ondorio sozio-politiko eta
ekonomikoez mintzo direla ikustean.

“Albisteak” moda bati aurreratzen ari gatzaizkiola sentiarazten digu. Eta, moda

guztiek duten iheskortasunari jarraiki, boom komertzial bat gertatzen den bakoitzean,
periferiako artea gozamen handiz kontsumitzen da, prozesu horretan kontsumitu eta
agortuz, hura zaharkituta uzteko epea finkatzen duen higatze artifizial eta azeleratu bat
eragingo balitzaio bezala.

V.

Arteak ez du definiziorik izateko bokaziorik. Eta ziurrenik horrexek salbatu du
iragazgaiztasunaren inperiotik. Artea izendatzea eta definitzea erakundeen kontua
izan da. Eta termino hori ondoan izaten jarraitzen dugu iragaten den substantzia
malgu hori izendatzeko garaian. Arteak egokitzeko duen ahalmen izugarria da arte
hori bera instituzionalizatzen duen boterea liluratzen duena, eta instituzionalizazio hori
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egiteko kontzeptuez eta zikloez gabetzen du behin eta berriro, aurreko formen aztarnak
ahaztu nahi izango balitu bezala, bere fluidotasunera itzultzea eta berriz ere moldeetan
isurtzea saihestu ezinik. Disidenteak liluratzen dituena, berriz, artearen fluidotasuna
eta iheskortasuna da, hain zuzen ere, iritsi orduko alde egiten duelako. Batzuetan

nire buruari galdetu izan diot artea izendatzeko beharra ote zegoen, haren ibilbideak
justifikatzeko arrisku saihestezina baitakarkigu horrek. Haren bideak zeharkatze
hutsak, hots, “hemen egon zen” esate hutsak, haren abiada geldiaraztea, hura eustea
eta kronometratzea dakar. Eta artea ez da substantzia neurgarria.

Batzuek nahiago izaten dute artea no man’s land-tzat hartzea. Inorena ez den lurralde
batek denena den lurralde batera eraman gintzake berdin-berdin. Eta helburu hori
gutxiago/gehiago txalogarria izan daiteke, nondik begiratzen den. Denok berdinak
garela dioen Orwellen irudiari helduz gero, nahiz eta batzuk besteak baino berdinagoak
izanik, artea —instituzionalizatutakoa— gutxiengo elitisten eta gehiengoen arteko
erlazio bertikalek mugatutako ordena bati lotuta geldituko litzateke ezinbestean, eta
ordena horri jarraiki, ezinezkoa da denok “poztea”, ez eta gehiengoak gobernatzen duten
kasuan ere. Guztien adostasuna ere ez da onuragarria arteak eta kulturak beharrezkoa
duten konformaezintasunerako.

Hala eta guztiz ere, artea inoren ondarea ez dela eta, hortaz, denon —gizakion eta gure
sorkuntzen— osagai den denborazko elementuan modu emankorrean disolbatzen dela
dioen ideia berretsiko bagenu, orduan artearen neurtezintasunak, fluidotasunak eta
iragankortasunak artea eta gu geuk substantzia berberaz eginak gaudela onartzeak
zenbateko indar emantzipatzailea duen konturatuko ginateke. Betierekotasun-
simulakroak asmatuz saihesten saiatzen garen jaiotza- eta heriotza-zikloetatik askatzea
izango litzateke hori. Azken batean, haraindikoa edo garrantzitsua dena ez da gauzetan
oinarritzen, guztiz alderantziz baizik: gu geu eta gauzak gara haraindikotasunean bizi
garenok, tartetxo iragankor batean besterik ez bada ere. Ez dut esaten mendeetan zehar
arte-sorkuntzari buruz dugun ikuspegia kamustu diguten estiloez, ismoez, sailkapenez
eta ideologiez bakarrik askatu behar dugunik, beharbada kontua hemen ez delako
ontziak haustea edo molde batzuk eta besteak lotzen dituzten hodiak saihestea. Ezagutza
jokabideak eta “mitoak” finkatzen dituen metakuntza-prozesutzat duen joera horretaz
askatzea da kontua hemen, prozesu horrek gauzak bere horretan iraunarazi eta eliteen
estatusa babesten duelako horrela. Paulo Freire brasildar pentsalariak “zapalduaren
pedagogia” jartzen zuen “banku-jabeen printzipioaren” aurrean irakaskuntzan:
hezitzaileek ezagutzak “aurrezki” moduan inbertitzen dituzte hezten ari diren haiengan,
erlazio bertikalez osatutako sistema iraunarazten eta hedatzen dela ziurtatuz, horrela.
Freirek bestelako hezkuntza-eredua proposatzen zuen, ordea: elkarrekiko harreman
horizontalez osatutako prozesu beti osagabea zen hezkuntza harentzat. Gauza bera

esan dezakegu arteari buruz. Izan ere, arteak eta hezkuntzak izaera bera partekatzen
dute zentzu horretan, banku-gizonen printzipioa errepikatzen eta hedatzen duen “ontzi
komunikatuen” sistema instituzionalaren aurrez aurre baitaude biak ere.”

Ulertzekoa da artea politikaren eta ekonomiaren uztarpean ez dagoen espazio ideal,
aske eta kutsagabea dela uste dutenen nahia. Artistek mundua behatzeko behatokiak
eraikitzen dituzten eta inon kokatu gabe ez dagoen leku utopikoa da artea haientzat.
Hala eta guztiz ere, nire ustez behintzat, arteak ezin du bere erantzukizun politiko eta
etikoa alde batera utzi. Eta ezin die muzin egin bere ondorio ideologiko eta politikoei,
baina ez sortzeak berak dakartzan ondorio horiei dagokienez bakarrik, baizik eta
edukiontzi instituzionaletan bere eduki estetikoak isurtzeak dakartzan ondorioei ere
ez. Barrutik jardunez moldeak urratzerik ez badugu behintzat, ez dakit nola babestu

gintezkeen no man’s land delako horretan, munduko mapa politiko eta ekonomikoaren
egokitze-neurrietatik libre, instituzionalizazioa mozorrotzen duten ustezko
“autonomietan” otzanki giltzapetuta bukatu gabe. Behatokiak bai, baina sistemaren
pitzadurak aurkitu eta merkatuaren eta zinismo politikoaren arteko itunak agerian
uzteko, zigorgabetasuna nagusi den garai honetan.

Objektu, ikono eta esanahien ekoizpen neurrigabea, bizkortzea eta nonahikotasuna dira
gure garaiaren ezaugarri nagusiak, eta horrek guztiak gure zentzumenak anestesiatu
ditu, baina ez artea zentzumenen bidez estimatzeari dagokionez bakarrik, baizik eta
elkarrengana gerturatzeko ditugun gaitasunak berak ere kamustuz eta sorgortuz.
Gure zentzumenak bila dabiltzan lekuan geure burua eta elkar ezagutzeko aukerak ez
alferrik galtzea da gakoa hemen. Aurkikuntza beldurgarriak egingo ditugu seguruenik,
baina “sentitzeko” dugun benetako gaitasuna berreskuratzen lagunduko digu horrek,
eta gizatasunarekin eta gizakiekin dugun erantzukizuna itzuliko digu, halaber. Eta
ankerkeriak menderatutako mundu hau “sentitzeko” egin behar dugu hori dena, mundu
hori “interpretatzeko” baino gehiago, ederki baitakigu nolako mesfidantzaz jokatu behar
dugun gugan “inbertitutako” ezagutzarekin.®

Azkenik, ezin dugu ahaztu “inorena ez den lurraldea” dagoeneko inolako jabetza
absolutu eta orijinalik ez duguneko ideiarekin lotu genezakeela. “Ez gure maitasuna, ez
gure samina, ez gure poza —diosku Dulce Maria Loynaz idazle kubatarraren eleberri
bateko protagonistak—. Hildakoek uzten digutenetik bizi gara; guk ez dugu haiek
lehen izan ez duten ezer; gure aurpegiera eta izenak ere kopiatzen dizkiegu (...) Gure
emozioak hildakoen jantziak bezalakoak dira: batzuetan laburrak dauzkagu eta beste
batzuetan luzeak... Baina jantzi egiten ditugu eta elkarri ematen dizkiogu, bizitzeak

duen apaltasun, egonarri eta otzantasun beldurgarriarekin”.®
Habana, 2004 - Rio de Janeiro, 2008.
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Art, Dissidence and Communicating Vessels
Eugenio Valdés Figueroa

Time is the substance from which I am made. Time is a river which carries me along;
it is a tiger that devours me, but I am the river; it is a fire that consumes me,
but I am the fire...! Jorge Luis Borges

I.

We are besieged by conventions which are re-examined and reconsidered time and
again; I would be better off saying that we live inside them. Power holds us prisoner in
impervious containers.

The art institution is just one of these containers. In its contents, at a physical level

it is the sum of its successive restorations. It almost certainly no longer exists and

what is presented to our eyes is scarcely a mirage of a fortress with solid foundations;
anachronic, but with bearing authority that only comes with age. And from this mirage
we judge what art is and who the transcendent artists are. Yes, for the institution it is
important to make judgements on what is transcendent, as if guaranteeing yourself a
stake in something eternal. What perverse petulance, attempting to store away time!
Even timing it, deciding where one minute of art finishes and where the next starts.
The institution resolves the agony of its own death setting upon the temporal substance
of art with merciless little hands. It devours it and digests it, for an audience which is
just as domesticated, confined in containers, moulded to the regularity of one day after
another, a docile addict who already knows how to dissolve concepts like aspirin in
water... Another power trap, dissolving concepts in this contained substance. Measuring
time and cutting off ideas. Is this arrogance or unrest?

And even if you throw the contents of the container down the pan, cutting out the middle
man, it won’t reach the river any quicker. We are trapped in a system of communicating
vessels: institutions, rules, cultural traditions, linguistic structures... all connected by
corridors that prevent leaks and congestion. This is how the fluids of art are channelled
and the institution is protected from overflowing. This is also how its veins are irrigated
and the chronic convalescence of its definitions is hidden. And in its obsessive zeal, it
dares to define freedom... the most dangerous of all definitions, as it turns out to be

the most slippery; so this will have to be straightened, framed, and sewn together like
regular patchwork pieces. And at the very least suspicion of it wearing thin, a legion of
diligent seamstresses will dash in to darn every rip and tear until you can’t even see the
stitching... as if water did not always search out water, fire search out fire, and freedom
search out freedom, opening up new holes in the containers.

Freedom remains on the alert, waiting for cracks to form. This is how dissent overflows:
by applying pressure, whilst a force tries to hold it back. Everything happens very
quickly, before order is re-established preventing fluids from reaching each other
completely, those from outside and those inside. There is no conflict between them;

at least no conflict for supremacy, but for recognition. Habermas would say that

a conflict for supremacy would continue to be linked to the same power structure.
Overflowing fluid must decide whether to fall or to defy gravity, until it is usurped

by its ethereal nature, returned to its cell and everyone feels safe again. For the fluids
of art, as for the fluids of humanity that created them, discovering the crack can be
compared to the experience of seeing the light; birth and escape from oneself — as
Octavio Paz described it — which implies undertaking a long road to search for yourself,
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and consequently pursuing yourself constantly: “You are never who you are but who you
want to be, the person you are looking for; when you find it, or think you have found it,
it takes off from you again, moves away and the chase continues. It is the child of time.
And what’s more: time is its being and its constitutional illness.”? For this reason, this

is maybe not a matter of breaking ties, but distinguishing between prison and shelter,
concept and metaphor.

II.

It was in this act of mutual searching that culture and art historically moved apart,

to find themselves in the temporal matter of other latitudes. Through the self same
loophole where some spilled out, others entered; like ‘sons of time’, dissidents from here
and there continue to move on and search for themselves, without ever being what they
are, but what they want to be.

Behind dissidence we always find the gendarmes of impermeability adjusting their
jurisdiction millimetre by millimetre; although it has been essential for them to multiply
their efforts over time to match the successive cracks and overflows.

The impervious empire is expanding today following the same financial capital
itineraries and disguising the so-called “globalised communication” era as
condescending permeability. Transnational capitalism has redesigned and conveniently
broadened the scope and number of its “communicating vessels”, a maze-like section
where profit, advertising and mere brutality seem to be imposed as overflow pipes from
the same dam.

As the mould expanded wildly, the number of museums multiplied. This expansion
process was referred to sharply by Shifra M. Goldman, defining the new role of
museums as exclusive companions of financial capital: “Currently museums exploit
symbolic production and cultural capital for an ideological and commercial programme
consistent with the post-modern capitalism agenda (...). The most obvious example is
creating satellite museums which work like shop chains...” a concept, Goldman attests
has been run by art galleries for at least the last fifteen years, to which the growth and
proliferation of trade fairs, art exhibitions, auction houses and biennales can be linked.?
But it is not the same to spill out of the mould as, alternately, empty yourself out into
other moulds. This does not exempt us from the container’s dictatorship and although
Goldman malkes the fair exception that as biennials have flourished in Latin America,
Africa and Asia they have been eliminating centuries of artistic taste and Western
control, the conception of new “containers” on the periphery has also been leaving

the conditions created by channelling which opportunely re-establishes the mould’s
hegemony and the impervious order.

We cannot deny these biennials’ contribution to giving non-western culture contact
with new modes, artistic languages and sensitivities. Whilst it has praised art produced
outside Europe and North America the possibility of negotiating “success” — not only
commercially, but also in terms of access to determined spaces for representivity — has
encouraged historical evolution of centre-periphery relationships: from imposing the
centre as a paradigm to the margins infiltrating the centre; from hiding the periphery
to broadening confrontations, from conciliatory positions to the most openly non-
conformist.

But this does not give us reason to ignore that the risk of these processes reversing was
always latent; or the possibility that these conditions could manage to turn the very
biennials organised outside the field of the former conurbations into potential centres

of power. And, even, that the ground was being prepared for opportune displacements
and “mobile dams” with lock-gate systems, monitored by the hegemonic network of
“communicating vessels” — perfect transit from the “pluralism” concessions by the
metropolitan markets towards “multiculturalism” as a policy and the neoliberal market
as a strategy.

III.

Even at the end of the 1970s, the Brazilian critic Frederico Morais reflected in a well-
known essay on the ideology of international biennials and artistic imperialism.

At the time he was referring to the Sao Paulo biennial as an “advanced point of cultural
colonisation,” not only because of its role as a ‘showcase’ for new international concepts
and submission to Euro-North American artistic patrons and interests, but also because
of the way in which this event “...reproduced within Latin America the same domination
relationships that can be seen in our cultural relationship with other countries outside
the continent.” According to Morais, this was a case of imposing a system of power
relationships between dominant sub-culture and dominated sub-culture.*

From the end of that decade to the 1990s, there were commercial booms in Latin
American, African and Asian art, which coincided with the success of large exhibitions
in Europe and United States, as well as the strength of ideological confrontation
discourse promoted fundamentally from biennials organised in Latin American, Asia
and Africa. But at this point, it would be naive to think that this was simply a matter
of how attractive the North-Western culture found ‘discoveries’ from parallel, almost
unknown, universes which still maintained an aura of their mythical dimension intact.
It was perfectly predictable that, when opening the floodgates of hegemonic markets

to “magicians” and “third-worlders” — at the end of the 8’s and throughout the 90’s --,
confrontation would start to be bogged down in negotiations and mutual transfers

of historical and symbolic alibis. From that period on, these negotiations would lead

to adopting marginality, exoticism and even the very political controversy supported

in “third-worldism” (already neutralised and/or trivialised) as patterns of value and

as arguments for “authenticity” which in the long-term will permit easier ideological
manipulation of otherness.

Identity and recognition go hand in hand; revealing and reaffirming a difference,
discovery of singularity and therefore the unrepeatable. The “entry” of Latin America,
Asia and Africa artistic modernity into North-Western institutions presupposed
awarding identity warrants to “travel” through its halls. For theoretical aesthetics,
critics and technocrats from hegemonic institutions have taken the time to escape
from the ‘durability’ criterion and the ‘structural (ideological) references for the
artistic object. Although back in 1936 Walter Benjamin saw reproducibility as a path
towards the disappearance of the “auratic” value in favour of the “exhibitive” value, the
institution and the market would try their hardest to find profitable solutions for the
tension between singularity-lasting and fleetingness-repetition, until reaching a relative
balance between fundaments and stability of the presumed “eternal structures” and
the commercial value of “success”. The market’s totalitarianism seems to be perversely
founded on the extremes which touch on the aestheticism of politics and the politicisation
of art which Benjamin opposed.®

This is a matter of “unwrapping the object” and wrapping it up again; of “shredding
its soul” and later recomposing it and restoring it. With a childishly tolerant attitude,
multicultural policies seek how to transform what is singular and unrepeatable into
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fleeting events; the same machinery favours cults for North-Western art ‘idols’ and
celebrates the “aura” of our anachronisms.

Samples of art from periphery countries, within multicultural programmes, in some
way bear the precarious seal of being mass-produced events which the market exhausts
in short term cycles and increasingly fast rotations. “Fleetingness” and “repetition”
manage to combine with the marks of local or regional “singularity” and the intentioned
“lastingness” of their stereotypes. Both fleetingness and repetition can be determined

by commercial and public pull; or by discourse from “multicultural” and “post-colonial”
curators and critics. The value of the curator-based argument can also be a cultural
value, if a work or artist miraculously solves a difficult theoretical equation and becomes
an emblematic philosopher’s stone in the fashion thesis). They can also be conveniently
determined by the laziness of some that, with a tourist’s mentality, go from one event

to another “recycling” names and titles to organise their own with souvenirs bagged
during far-off safaris. This is how the periphery areas benefit from itinerancies; from
the ubiquitous presence of their names and titles in international events and catalogues;
or from the commercial prefabrication of an artistic trend in one country or region.
Sometimes they even manage to exhibit certain up-and-coming scenes or trends as
definitive or mature, launching them on to the market with amniotic precocity; and

we know all too well how much damage can be done by hurried and opportunistic

“star launching”.

IV.
What is clear is that we “peripheries” have made the news with each commercial boom.
Progress will not have been made (but then neither did neoliberal experiments expect us
to be successful), nor will we necessarily make History, but making the news is already
something: fatuous and miniscule podium in the centre of the world, from which very
little can be decided before the minute of glory we have been given is up.

In any case, we were always told that progress was just around the corner. Putting it
that way, keeps it just out of reach. So, in a sterile race, we wear ourselves out pursuing
this unreachable horizon which moves away as fast as we approach it and we can never
quench our never-ending thirst for space. Making the news we will experience, at least,
the ephemeral illusion of having reached some kind of finish line, even though the

merit of have ‘achieved’ it comes to us as something blurred and insipid, with the same
embryonic consistency that we used to define progress. As far as History is concerned,
the hegemonic world could be too uncomfortable for it to let us poke our noses in, it
would cause undesirable filtrations “...Our work,” said Luis Camnitze, “will have to be
born again, as if for the first time and by immaculate conception, within the final context
in which the market is moving.””

Issuing and receiving information by the mass media has ended up replacing our
contact with the real world. The mass media network has not simply become the under-
skin of reality, but sometimes even reconstituted dust from dead skin of what was real,
conveniently dug up; less so with the proposal to re-write a page in history and therefore
extend the event or functionally update the past. Reality loses ground to representation;
and events to symbols and appropriate emblematic figures which are embedded in them
to make them ‘intelligible.” News is usually consumed from the comfortable position

of ‘observer’, whose collective dissolving of responsibility for the present also alienates
them as the ‘real world’ passes like a historical process. In temporal terms, succession

has been losing its importance against substitution or recurrence: shifts of governors,
adjustments in the geo-political map, economies, fashions, wars, art...

Currently, in hegemonic institutional circuits, attending a Latin American, Asian or
African modern art exhibition gives us a similar sensation with alarming frequency.
Contact with this news-worthy epidermis conditions the spectator’s points of view.

The public feels rewarded and even grateful for the simplification of the handhold
which they can use as an introduction to a possibly unfamiliar type of art. The whole
information production and consumption process is done on ideologised ground which
predisposes the attitude of both issuers and the receivers. However it would be no
exaggeration to affirm that with an art exhibition produced outside Europe and North
America, it would seem to be more important to be “well informed” than maintain our
humility when facing something different. We have reached scandalous extremes where
art produced in our countries seems to be distributed and consumed in hegemonic
contexts as a news-worthy space. We can usually compare what is seen with previously
formed expectations, which to a considerable extent, come from information circulating
in the mass media. So ‘news’ becomes a kind of precursor for the spectator before

they see the work; the public feels pleasure in confirming their knowledge when, for
example, in a Columbian art exhibition they can see with their own eyes that it is talking
about urban violence or drug wars; or in a Cuban art show, about the social-political or
economic effects of Castro’s government.

The “news” gives the impression that it is anticipating a fashion. And, fleeting like
fashion, with every commercial boom, art from the periphery tends to consume itself
as it comes to fruition, or in other words consume itself and exhaust itself in the
process, as if it were subject to artificial and accelerated wear, which sets the deadline
for its obsolescence.

V.

Art has no vocation for definitions. It is probable that this has saved it from the
impervious empire. Naming it and defining it has been left to the institutions. And

the term continues to follow us to designate this ductile substance which appears. Its
extraordinary adaptability is what captivates the power institutionalising it, emptying
it time and time again of concepts and cycles, without being able to stop it returning

to its fluidity and once again slipping out of the moulds, as if wanting to forget the
vestiges of previous morphologies. The dissident, however, is fascinated by its fluidity
and its fleetingness: as soon as it reaches us, it leaves us. I have sometimes been asked
if it should be designated, as we are running the unavoidable risk of justifying its paths
and itineraries. The mere fact of following its routes, staying ‘it stopped here’ is already
bringing it to a halt, containing it and timing it and art is not a measurable substance.
Some people prefer to understand art as a no man’s land. No man’s land could also

be interpreted as everyone’s land which is a more or less praiseworthy aspiration,
depending how you look at it. If we take the Orwellian image that everyone is equal,
although some are more equal than others, art — institutionalised art — would be
hopelessly subject to an order determined by vertical relationships between an elitist
minority and the majorities; an order which cannot plausibly ‘satisfy’ everyone, not even
in the case of a majority government. Nor is unanimity beneficial for the permanent lack
of conformity in being that art and culture require.

However, if we were to affirm ourselves in the idea that art is not anyone’s property
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and, therefore, it is dissolved productively in this temporal element which constitutes
everyone — humans beings and their creations — therefore their immeasurability, their
fluidity and their fleetingness will allow us to gauge the degree of emancipation in the
act of recognising ourselves — art and us — made out of the same substance. We would
be releasing ourselves from birth and death cycles which we are determined to evade

by inventing simulations of eternity for ourselves. In short, transcendence does not
reside in things, exactly the opposite in fact: we are ourselves and the things that
reside in transcendence for a fleeting moment. I'm not just talking about styles, isms,
categorisations, ideologies which have dulled our perception of artistic creation for
centuries, because maybe it’s not a matter of breaking the containers or avoiding
channels connecting one mould to another. It’s more a matter of releasing ourselves
from this scab of knowledge as an accumulative process which sets behaviour and
‘myths’ assuring the perpetuity of a state of things and safeguarding the position of the
elites. The Brazilian thinker Paulo Freire contrasted his “pedagogy of the oppressed”
with the “banker’s principle” in teaching — the idea that the educator “invested”
knowledge in the form of “savings” in him by educating, guaranteeing the preservation
and multiplication of a system of vertical relationships. Freire proposed, instead,
education as a process of horizontal interactions which never finish. The same could be
said about relationships with art. In this respect, it is perhaps that art and education
would share the same nature, swimming against the current in this institutional
system of “communicating vessels” which to date has amplified and reproduced the
banker’s principle.®

We can understand why people claim to understand art as an ideal, free and
uncontaminated space, aside from the domain of politics and economics; an almost
extra-terrestrial and utopian place where artists can erect watchtowers to observe the
world. However, I don’t believe that art today can do without its own political and ethical
responsibility, much less ignore the ideological and political implications, not only from
the very act of creating, but also from pouring the aesthetic contents into institutional
containers. Unless we can break the moulds from the inside, I don’t see how we can
preserve ourselves in this no man’s land, supposedly away from the changes to the
political and economic map, without continuing to be docilely imprisoned in presumed
“autonomies” which disguise institutionalisation. Observation towers, yes, but there

to find the gaps in the systems and highlight the alliances between the market and
political cynicism, in a period besieged by impunity.

The vertigo of acceleration, the ubiquity and overproduction of objects, icons and
meanings which characterise our times have anaesthetised our senses, not just

to appreciate art in sensorial order but even to dull our faculties to find out about
ourselves. This matter rests on not missing the opportunity to recognise ourselves out
there where our senses are searching. There will doubtless be lurid discoveries, but this
will recover our true capabilities to “feel” and will also give us back our responsibility
for all things human. I emphasise to “feel” more than “interpret” this world taken over
by atrocity; we already know the mistrust which we should relate to the “inverted”
knowledge in ourselves.®

Finally, we should not forget that a ‘no man’s land’ could be associated with the idea
that nothing belongs to us now in an absolute and original way. “Not our love, not our
pain, not our joy, we are told by the main character of a novel by the Cuban writer Dulce
Maria Loynaz. We live off what we are left by the dead; we don’t have anything that they

didn’t have before us; we copy them right down to their features and their names (...)
Our emotions are like dead man’s clothes: sometimes they are too short for us

and sometimes too long... But we continue to wear them and we pass them down to each
other with this humility, with this patience, with this atrocious meekness

which is living.”*°
Havana, 2004-Rio de Janeiro, 2008.
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exhibition was held in the Centre George Pompidou in 1989; three years earlier Pierre Restany had defined the Havana
biennial as “a Third World Biennial,” identifying two ideological lines of approaching art from periphery countries.

6 See: Benjamin, Walter. “Interrupted Discussions” in: Art in the age of its technological reproductibility, 1936.

7 Camnitzer, Luis. El arte, la politica y el mal de ojo. In: Cuarta Bienal de La Habana. Evento teérico Dominacién cultural
y alternativas a la colonizacién, Centro Wifredo Lam, La Habana, 1991, pp. 5-6.

8 See: Freire, Paulo. Pedagogia do Oprimido, Editora Paz e Terra, Rio, 1970.

9 See: Freire, Paulo. Pedagogia do Oprimido, Editora Paz e Terra, Rio, 1970.
Also Susan Sontag, in 1964, warned us “The effusions of interpretations of art nowadays poison our sensitivities, in the
same way as exhaust fumes from cars and heavy industry damage the urban atmosphere. (...) interpretation represents
a hypocritical negative to leave works of art alone (lost in thought). Real art has the habit of making us nervous.
When we reduce the work of art to its content to then interpret that, we domesticate the work of art, we reduce it.
Interpretation makes art manageable and pliable.” See: Sontag, Susan. Against interpretation. Ed. Seix Barral, S.A.,
Barcelona, 1969, pp. 16-17.

10 Loynaz, Dulce Maria. Jardin. Biblioteca de Literatura Cubana, Letras Cubanas, La Habana, 2002, p. 111.
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Habana Solo

2000

Video monocanal,
transferido de pelicula de 16 mm
15 min, b/n, sonido

Edicién de 5, n°. 2/5

2000

Kanal bakarreko bideoa,

16 mm-ko filmetik aldatua
15 min, zuri-beltzean, soinua
5eko edizioa, zk.: 2/5

2000

Single channel video,
transferred from 16mm film
15 min, b/w, sound

Edition of 5, no. 2/5
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En Habana solo, las secuencias musicales se intercalan con ima-
genes cotidianas de la ciudad con sonido ambiente, sin ningin
texto ni estructura narrativa. Es la propia musica la que desen-
cadena el proyecto y la que marca el ritmo de la pelicula. Juan
Carlos Alom nacié y vive en La Habana, es fotégrafo y cineasta,
y estudié, ademas de Urbanismo, Restauracién y Conservaciéon
de material fotografico. Para la realizacién de Habana solo soli-
cit6 a algunos de los musicos mas representativos de su ciudad
que le ofrecieran la improvisacién de un solo musical como
regalo, sin darles ninguna razén que justificara la peticion ni
aclararles el posible uso de las consiguientes grabaciones.

Sin ningtun tipo de instruccién ni restriccién alguna partici-
paron artistas como el pianista Emilio, el flautista José Luis
Cortés, el contrabajista William Rubalcaba, Tata Guines (congas),
Enrique Lazaga (guiro), Eduardo Lazaga (timbal), Pancho Amat
(tres), Chicoy (guitarra eléctrica), Alfredo Echevarria (bajo eléc-
trico), la soprano Sonia Marcoma y el bailador Teo.

A partir de estas secuencias Juan Carlos Alom capté otras ima-
genes de su ciudad, calles ruidosas, nifios jugando, talleres

en plena actividad, fantasmales edificios... Alom emplea un
lenguaje visual sugerente, en blanco y negro, juega con los
contrastes y las sombras y llega muchas veces al limite de la
abstraccién.

En este recorrido por la vida cotidiana de La Habana, se nos
muestra una imagen de la ciudad lejana de la turistica, mas pro-
funda y personal, que no oculta su decadencia. La pelicula, sin
palabras, grabada en 16mm, y con sonido ambiente, fue revelada
manualmente y tratada posteriormente por el propio Alom para
sugerir un efecto de envejecimiento. Ante el deterioro de la ciu-
dad y el de la propia pelicula al espectador le resulta dificil esta-
blecer si lo que ve es una pelicula antigua o una visién actual de
la ciudad de La Habana a lo que contribuye la falta de referencias
para saber cuando han sido tomadas las imagenes, que sugieren
atemporalidad o que dan la sensacién de que el tiempo transcu-
rre a un ritmo diferente.

Habana solo lanean musika-sekuentziak eta hiriaren eguneroko
bizitzako irudiak elkarren ondoan agertzen zaizkigu, giroko
soinuaz lagunduta, eta inolako testurik edo narrazio-egiturarik
gabe. Musika bera da proiektua gidatzen duena eta filmaren
erritmoa markatzen duena. Juan Carlos Alom Habanan jaio zen
eta hantxe bizi da. Argazkilaria eta zinegilea da eta Hirigintzaz
gain, Argazki Materialen Zaharberritze eta Kontserbazioa

ikasi zuen. Habana solo egiteko bere hiriko musikari
garrantzitsuenetako batzuengana jo eta beretzako opari gisa
bakarkako pieza bat inprobisatzeko eskatu zien, eskariaren
inguruko inolako justifikaziorik eman gabe eta grabazioak
zertarako izango ziren azaldu gabe.

Artistei ez zien inolako jarraibiderik eman eta ez zien inolako

mugarik jarri. Hauek dira lan honetan parte hartu zuten artistak:

Emilio piano-jotzailea, José Luis Cortés flauta-jotzailea, William
Rubalcaba kontrabaxu-jotzailea, Tata Giiines (kongak), Enrique
Lazaga (guiroa), Eduardo Lazaga (tinbala), Pancho Amat (tres
izeneko tresna), Chicoy (gitarra elektrikoa), Alfredo Echevarria
(baxu elektrikoa), Sonia Marcoma sopranoa eta Teo dantzaria.
Musikarien sekuentzietatik abiatuta, Habanako irudiak grabatu

zituen Alomek: kale zaratatsuak, umeak jolasten, lantegiak jardun

betean, mamu-itxurako eraikinak... Zuri-beltzezko hizkuntza
bisual erakargarria erabiltzen du Alomek, kontrasteekin eta
itzalekin jolasten du eta abstrakzioaren muga-mugara iristen
da askotan.

Habanako eguneroko bizitzan zehar egindako ibilbide honetan,
turismoarekin ezer gutxi ikusteko duen eta bere gainbehera

ezkutatzen ez duen hiri sakonago eta pertsonalagoa ikusten dugu.

Filma hitzik gabekoa da eta 16 mm-tan grabatua dago giroko
soinuarekin. Eskuz errebelatuta dago eta errebelatu ondoren
tratatua, zahar itxura emateko. Hiriaren eta filmaren beraren
egoera kaskarra ikusita, ikusleek zail izango dute ikusten ari
diren filma antzinakoa den edo gaur egungoa ote den jakitea.
Irudiak noiz hartuak izan diren adierazten duen erreferentziarik
ere ez dago filmean. Horrek denboraz kanpoko nolabaiteko
kutsua ematen dio, filmeko denbora gureaz bestelako erritmoan
doaneko itxura.

7

In Habana solo, musical sequences weave in and out of everyday
images of the city and its background noise, although there is no
text or narrative structure. The music itself unravels the project and
maintains the rhythm of the film. Juan Carlos Alom was born and
lives in Havana; he is a photographer and a filmmaker and, along-
side Town Planning, he also studied Restoration and Conservation
of photographic material. In order to make Habana solo he asked
some of the most representative musicians in his city to improvise a
musical solo for him, giving them no reasons justifying his request
or any further hint on how he planned to use these recordings.
With no instructions or restrictions at all, the following artists took
part: pianist Emilio, flautist José Luis Cortés, double bass player
William Rubalcaba, Tata Guines (congas), Enrique Lazaga (guiro),
Eduardo Lazaga (kettle drum), Pancho Amat (tres), Chicoy (electric
guitar), Alfredo Echevarria (electric bass), the soprano Sonia
Marcoma and the dancer Teo.

Working from these sequences Juan Carlos Alom captured other
images of his city: noisy streets, children playing, busy workshops,
ghostly buildings.... Alom used a suggestive visual language,

in black and white, playing with contrasts and shadows and often
taking it to the very edge of abstraction.

In this trip around everyday life in Havana, we are shown an image
of the city which is far cry from the tourist route; it is deeper and
more personal, not hiding its decadence. With no dialogue, it was
filmed in 16mm with background noise, developed manually and
later processed by Alom himself to suggest an aging effect. Faced
with the city and the film’s deterioration, the spectator finds it hard
to work out if they are watching an old film or a current view of the
city of Havana exacerbated by the lack of references giving no clues
to when it was shot, suggesting timelessness or giving the sensa-
tion that time is going by at a different pace.

1964 in La Habana, Cuba. Lives and works in La Habana, Cuba. Selected Solo Exhibitions: 1991
Laura. Fototeca de Cuba, La Habana, Cuba. 1992 Havana en inglés. Gallery Nesle, Paris, France.
1995 El voluble rostro de la realidad. Centro de Desarrollo de las Artes Visuales, La Habana,
Cuba. Mistica cubana. OPENSPACE. Comune de Milano, Milano, Italy. 1996 El libro oscuro (The
Dark Book). Imaginario de Juan Carlos Alom. Fundacién Ludwig de Cuba, Fototeca de Cuba,
Centro de Desarrollo de las Artes Visuales, La Habana, Cuba; Throckmorton Fine Art, New York,
USA; Schneider Gallery, Chicago, USA. 2000 Secret Shadows. Throckmorton Fine Art, New York,
USA. 2001 Evidencia. Iturralde Gallery, Los Angeles, USA.

Selected Group Exhibitions: 1997 VI Bienal de la Habana. La Habana, Cuba. 2000 From the
Negative, Conceptual Photography from Cuba, Photographic Arts, Minneapolis, USA. 2001
Shifting Tides: Cuban Photography after the Revolution, Los Angeles County Museum of Art,
Los Angeles, USA. 2004 Mapas abiertos,100 afios de la fotografia latinoamericana. Palau de la
Virreina, Barcelona, Spain; Fundacién Telefonica, Madrid, Spain. Je tenvisage. La disparition du
portrait. Le Musée de I'Elysée, Lausanne, Switzerland. Defining Moments. Phoenix Art Museum,
Phoenix, USA. The Daros Latinamerica Tapes. Huis Marseille. Foundation for Photography,
Amsterdam, Netherlands. 2005 Open Maps. Latin American Photography 1991-2002. Amos
Anderson Art Museum, Helsinki, Finland. 2007 Puntos de vista. Kunstmuseum Bochum,
Bochum, Germany.



'Fernando

Arias

Lego Coffin

(Homage to the Children of the Drug War)

2000
Piezas de lego y contrachapado
28,5 x 190,5 x 70 cm

2000
Legoko piezak eta egur kontratxapatua
28,5 x 190,5 X 70 cm

2000
Lego and plywood
28.5x 190.5 X 70 cm

Tal y como el propio titulo indica esta obra de Fernando Arias es
un ataud realizado con piezas del Lego rojas, azules y amarillas
(los colores de la bandera colombiana) que porta una linea blanca
en la cubierta, en lugar de la habitual cruz.

“Porque el Lego (...) en Colombia, era como el American Dream,
porque era comprado en Estados Unidos; entonces yo compraba

unas cajitas pequenas de Lego, las iba juntando y me divertia mucho.

Jugué con Lego hasta muy grande mi mama ya se preocupaba.

Yo era feliz con el Lego”.* Son palabras del artista colombiano
Fernando Arias.

Arias muestra una profunda preocupacién por la identidad de su
pais y, sobre todo, por los estereotipos ligados al mismo, inquietud
que recorre el conjunto de su obra: ;Con qué se suele relacionar
Colombia? Con la violencia y la cocaina, principalmente.

Arias se sirvi6 de esos dos elementos para elaborar su obra,
logrando una gran contundencia gracias al contraste establecido
entre el material utilizado y la forma creada. Equipara a Colombia
con la droga y la muerte, yendo mas alld al construir un atatd con
los suefios y los juegos de los nifios. Aprovecha para denunciar la
situacién de la infancia de su pais, obligada a crecer rodeada de
droga y muerte. Es una obra dedicada a los nifilos colombianos,

tal y como se destaca en el subtitulo: Homenaje a los nifios de la
guerra de las drogas.

“Entonces, decidi que iba a hacer un atatid como un homenaje a los
nifios de la guerra. Iba a construir mi propio sarcéfago, mi propio
ataud con Lego. Iba a ser con la bandera de Colombia y en la tapa,
en vez de tener una cruz, tenia una linea blanca. La obra en realidad
era como decir: éste es mi ataiid y, cuando yo me muera, se va

a utilizar. Porque, cuando a uno lo velan, lo ponen en una iglesia

o en algun lugar asi, y la gente va y mira; luego me sacan y me
creman, y el ataid se lo dan a los nifios para que jueguen con él, y
ellos lo desarman o lo guardan o lo que sea. La vida se va () es asi,
pero ;qué més lindo y méas oscuro, pero qué mas real que esos nifios
jugando con su propia muerte?”.?

1 Fernando Arias entrevistado por Hans-Michael Herzog en el catdlogo

“Cantos cuentos colombianos”, Zurich 2004, p. 78
2 Ibid.



Izenburuak berak dioen bezala, Fernando Ariasen lan hau
Lego piezekin osatutako hilkutxa bat da; gorri, hori eta urdina,
Kolonbiako bandera bezala, eta gainean, estalkian, gurutzearen
ordez lerro zuzen zuri bat duena.

“Legoa, Kolonbian, Amets Amerikarraren gisakoa zen, Estatu
Batuetan erosia baitzen. Orduan, nik kaxa txiki batzuk erosten
nituen, eta denak batuta, asko dibertitzen nintzen. Oso gerora

arte jolastu nuen Legorekin...ama kezkatzen hasia zen. Zoriontsu
nintzen Legorekin™. Fernando Ariasen hitzak dira.

Kolonbiarra da Fernando Arias, eta bere lan guztietan erakutsi

du bertako identitateari eta batik bat, bere herriari lotutako
estereotipoei buruzko kezka sakona: zerekin lotzen da Kolonbia?
Biolentziarekin eta kokainarekin, batez ere.

Osagai horiek hartuta egin zuen lan hau. Erabilitako materialaren
eta sortutako formaren arteko kontrasteak indar handia ematen dio.
Kolonbia drogarekin eta heriotzarekin parekatzen du, baina hori
nahikoa ez, eta gainera haurren jolasarekin, haurren ametsarekin
eraiki du hilkutxa. Eta bide batez, Kolonbiako haurren egoera
salatzen du, droga eta heriotza bertan dituztela hazi beharra;

eurei eskainia da lana, azpitituluak dioen gisan, Drogaren Gerrako
haurrei.

“Orduan, hilkutxa bat egingo nuela erabaki nuen, drogaren gerrako
haurrei eskainitako omenaldi gisa. Sarkofago bat eraikiko nuen
neuretzako, hilkutxa bat, Legorekin. Kolonbiako banderarekin
izango zen, eta tapan, gurutzearen partez, marra zuri bat izango
zuen. Lana, azkenean, zera esatea zen: hau da nire hilkutxa, eta
hiltzen naizenean, erabili egingo da. Izan ere, bati beilan egoten
zaizkionean, eliza batean edo horrelako lekuren batean jartzen

dute, eta jendea joaten da, eta begira egoten da; gero atera, eta
erraustu nazatela, eta eman diezaiotela hilkutxa haurrei, jolas egin
dezaten berarekin. Eta eurek deseraiki dezatela, edo gorde, edo
gura dutena... Bizitza badoa, hala da, baina zer ederragorik, eta
beltzagorik, baina zer errealagorik, euren heriotzarekin jolasean ari
diren haur horiek baino?”?

1 Fernando Arias Hans-Michael Herzogek elkarrizketatua “Cantos cuentos colombianos”

katalogoan, Zurich 2004, 78 orr.
2 Ibid.

Just as the title of this work by Fernando Arias suggests, thisis a
coffin made with Lego blocks in red, blue and yellow (the colours
of the Colombian flag), with a white line on the lid instead of the
usual cross.

“Because Lego (...) in Colombia was like the American Dream,
because it was bought in the United States; at the time I used to
buy little boxes of Lego, I fitted them together and had a great
time. I played with Lego until I was really quite old...my mum was
starting to get worried. I was just so happy with my Lego™ says
Colombian artist Fernando Arias.

Arias demonstrated a profound concern for the identity of his
country and, above all, for the stereotypes linked to it, a concern
which runs throughout his work: What is Colombia usually
associated with? Mainly violence and cocaine.

Arias used these two elements to create his work, achieving great
forcefulness thanks to contrasts he established between material he
used and shapes he created. He puts Colombia on a level with drugs
and death, going one step further to build a coffin with children’s
dreams and games. He takes the opportunity to protest against the
plight of children in his country, who have to grow up surrounded
by drugs and death. His work is dedicated to Colombian children,
as highlighted in the subtitle: Homage to the children of the drug war.
“So I decided that I was going to make a coffin in homage to the
children of the war. I was going to make my own sarcophagus,
my own coffin with Lego. It was going to use the Colombian flag
and on the lid, instead of a cross, it has a white line. The work
was really saying: this is my coffin and when I die, it’s going to

be used. Because when they sit with your body, they put it in a
church or somewhere like that and people go and look at it; then
they’ll take me out and cremate me and the coffin will be given to
children for them to play with. ...and they will take it apart or keep
it or whatever.... Life goes on (...) it’s like that, what could be more
beautiful, darker but more real than these children playing with
their own death?.”?

1 Fernando Arias interviewed by Hans-Michael Herzog in the catalogue
“Cantos cuentos colombianos”, Zurich 2004, p. 78
2 Ibid.
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1963 Born in Armenia, Colombia. Lives and works in London,
UK. Selected Solo Exhibitions: 1996 Fernando Arias. Gate
Foundation, Amsterdam, Netherlands, 1998. The Story of
Arias. Installation shown simultaneously in London at:
Whitechapel Art Gallery, Camden Arts Centre, Royal College of
Art, Guildhall University, Chelsea School of Art; in Liverpool
at Bluecoat Gallery, in Glasgow at School of Art and Centre for
Contemporary Arts, in Edinburgh at School of Art; London
Printworks Trust, London, UK. Fernando Arias. Chapter Arts,
Cardiff, UK. 2000 Fernando Arias. Gallery of Modern Art,
Glasgow, UK, 2003. Fernando Arias. Communion Time. Doque,
Barcelona, Spain. Shot on Location. Museo de Arte Moderno

/ Universidad Nacional, Bogotd, Colombia. Selected Group
Exhibitions: 1999 48. Biennale di Venezia. Venezia, Italy.
2003 VIII Bienal de La Habana. La Habana, Cuba. 2004-2005
Cantos Cuentos Colombianos. Arte Colombiano Contemporaneo.
Daros Exhibitions, Ziirich, Switzerland. 2006 Glory Hole. The
Architecture Foundation, London, UK. 2007 BODYPOLITICX.
Witte de With. Center for Contemporary Art, Rotterdam,
Netherlands. 2007-2008 Bon Voyage. Threshold artspace,
Perth, Scottland.






Tania
Bruguera

Autobiografia - Inside Cuba

2003

Instalacién sonora: 2 altavoces soviéticos de los 70, 1
guarda de seguridad, escenario de madera, 8 altavoces
de graves, 1 micréfono desconectado, 3 paneles de pladur
inacabados y 1 bombilla

Espacio de dimensiones variables; escenario: 2,5 x 6,5 m;
sonido: en loop (60 min)

Edicién de 3, n°. 1/3

2003

Soinu-instalazioa: 1970eko hamarkadako 2 sovietar
bozgorailu, segurtasun-zaindari 1, egurrezko
eszenatokia, grabeetarako 8 bozgorailu, konektatu
gabeko mikrofono 1, amaitu gabeko pladurrezko 3 panel
eta bonbilla 1

Neurri aldakorreko espazioa; eszenatokia: 2,5 x 6,5 m;
soinua: loop-ean (60 min)

3ko edizioa, zk.: 1/3

2003

Sound installation: 2 Soviet speakers from the 70ies,
1 security guard, wood stage, 8 subwoofers, 1
disconnected microphone, 3 unfinished sheet rock
walls and 1 electric bulb

Dimensions of space variable; stage: 2.5 x 6.5 m;
sound: loop (60 min)

Edition of 3, no. 1/3

Un escenario en una sala vacia. Sobre el escenario

un micréfono. De los altavoces surgen constantemente
consignas en torno a la Revolucién Cubana.

Titulo: Autobiografia.

Estamos ante la instalacién sonora creada por la artista
cubana Tania Bruguera en 2003.

Normalmente, al oir la palabra autobiografia solemos
sumergirnos en las entrafias de nuestro ser, en nuestros
més profundos abismos, en busca de lo que nos diferencia de
todos los demés. Con esta instalacién Tania Bruguera saca
a la luz no aquello que le diferencia de los demas, sino las
vivencias que comparte con sus compatriotas: las consignas
revolucionarias que han marcado la vida del pueblo de Cuba,
los discursos de Fidel Castro, el sistema politico y social
cubano, etc. La de Bruguera es la autobiografia de toda una
sociedad. “Para mi es la memoria de un cubano. No quise
darle prioridad a ninguna de las consignas, quise que

todo se mezclara. Sentia gran necesidad de compartir mi
experiencia con la gente y que no fuera pasiva”.

De todas maneras, esta obra ofrece otros matices al
espectador que sin limitarse a escuchar el estruendo de las
consignas procedentes de los altavoces se decide a subir al
escenario, ya que al acceder al mismo sentira el temblor del
provocado por la fuerza del sonido. Si se atreve a intentar

decir algo por el micréfono comprobara que éste esta apagado.

Vera ademas que su supuesto publico le da la espalda,

puesto que sdlo tiene una pared ante si. La comunicacién

y la libertad de expresién representadas por el escenario y

el micréfono quedan totalmente silenciadas, bajo el ruido
generado por unas consignas politicas debilitadas y carentes
de cualquier sentido a fuerza de ser repetidas una y otra vez.

1 “Irreverencia y critica social, dos aristas de la instalacién de Tania Bruguera” por
Gerardo Arreola, en La Jornada (La Habana), 13-12-2003.

Gela hutsean, oholtza bat. Oholtza gainean, mikrofono bat.
Bozgorailuetatik, ozen, Kubako Iraultzaren osteko leloak,
bata bestearen atzetik. Izenburua: Autobiografia.

Tania Bruguera artista kubatarrak 2003an sortutako soinu
instalazioa da.

Autobiografia hitza entzutean, normalean, norbere
izatearen muina bilatzera egiten du batek, norbere baitako
amildegiaren sakonera, beste guztiengandik bereizten
gaituen hori bilatzeko asmoz. Tania Bruguerak, bere
Autobiografian, besteengandik bereizten duen hori baino,
bere herrikideekin partekatzen dituen bizipenak azaleratzen
ditu instalazioa honen bidez: Kubako herritarren bizitza
markatu duen iraultzari loturiko kontsignak, Fidel
Castroren hitzaldiak, sistema sozial eta politikoa, etab.
Nolabait, gizarte oso baten autobiografia da Bruguerarena.
“Niretzat, kubatar baten memoria da. Ez nuen nahi ezein
lelori lehentasuna ematerik, dena nahas zedin nahi nuen.
Nire esperientzia jendearekin konpartitzeko beharra
sentitzen nuen, ez zedila pasiboa izan™*.

Izan ere, lan honek beste nabardura batzuk eskaintzen
dizkio bozgorailuetatik datozen leloen burrunba entzutera
mugatu gabe oholtza gainera igotzen den ikusleari. Sentitu
egiten du nola jartzen duen soinuaren indarrak oholtza
dardarka. Mikrofonoa hartu eta zerbait esatera ausartzen
bada, mikrofonoa itzalita dagoela konturatuko da. Eta
gainera, balizko publikoari bizkarra emanda dagoela,
aurrean ez daukala pareta bat besterik. Oholtzak eta
mikrofonoak irudikatzen duten komunikazio eta adierazpen
askatasun eremua erabat mutu geratzen da, errepikapenaren
errepikapenez ahuldu eta zentzua erabat galtzen duten
kontsigna politikoek sortzen duten zaratapean.

1 “Irreverencia y critica social, dos aristas de la instalacién de Tania Bruguera”
Gerardo Arreola, La Jornada (La Habana), 13-12-2003
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A stage in an empty room. On the stage there is a
microphone. The loudspeakers shout constant slogans in
favour of the Cuban Revolution. Title: Autobiografia.

We are standing in front of the sound installation created by
the Cuban artist Tania Bruguera in 2003.

Normally when we hear the word autobiografia we usually

sink down into our own inner selves, into our deepest
chasms, looking for what makes us different from everyone
else. With this installation Tania Bruguera brings to

light not what makes her different from others but the
experiences which she shares with her compatriots: the
revolutionary slogans which have marked the life of

the people of Cuba, speeches by Fidel Castro, the Cuban
political and social system, etc. Bruguera provides an
autobiography for an entire society. “For me, it was a
Cuban’s memory. I didn’t want to prioritise any of the
slogans; I wanted them to be mixed up together. I felt a
great need to share my experience with people and that it
should not be passive.”

In any case, this work offers other nuances to spectators
who don’t just have to listen to the din of the slogans coming
from the loudspeakers but can decide to get up on the stage
and feel the tremor caused by the force of the sound. If they
dare to try and say something into the microphone they will
find out that it has been switched off. They will also see that
their supposed audience has turned its back on them, as
they only have a wall in front of them. The communication
and freedom of expression represented by the stage and the
microphone are totally silenced by the noise from political
slogans which lose their strength and meaning by being
repeated over and over again.

1 “Irreverencia y critica social, dos aristas de la instalacién de Tania Bruguera” by
Gerardo Arreola, in La Jornada (La Habana), 13-12-2003.

1968 Born in La Habana, Cuba. Lives and works in Chicago, USA, and La Habana,
Cuba. Selected Solo Exhibitions: 2000 Lo que me corresponde. Fundacién Colloquia,
Ciudad de Guatemala, Guatemala. 2001 La Isla en Peso. Casa de las Américas, La
Habana, Cuba. 2002 Ingeniero de Almas. Palacio De Abrantes, Salamanca, Spain. 2003
Autobiografia. Museo Nacional de Bellas Artes, La Habana, Cuba. 2004 Dated Flesh.
Rhona Hoffman Gallery, Chicago, USA. 2006 Portraits. Kunsthalle Wien, Austria.
Selected Group Exhibitions: 2000 VII Bienal de La Habana. La Habana, Cuba. 2001
49. Biennale di Venezia. Venezia, Italy. 2002 Documenta 11. Kassel, Germany. 2004
The Living Museum. Museum fiir Moderne Kunst, Frankfurt am Main, Germany. 2005
51. Biennale di Venezia. Venezia, Italy. Las Horas. Artes Visuales de América Latina
contemporanea/The Hours. Visual Arts of Contemporary Latin America. Irish Museum
of Modern Art, Dublin, Ireland; Museum of Contemporary Art, Sydney, Australia
(2007). 2006 Arte de Cuba. Centro Cultural Banco do Brasil, Sdo Paulo, Brazil; Centro
Cultural Banco do Brasil, Rio de Janeiro, Brazil; Centro Cultural Banco do Brasil,
Brasilia, Brazil; Museu Oscar Niemeyer, Curitiba, Brazil. 2007 PERFORMAO?7.

Second Biennial of New Visual Art Performance. New York, USA. KILLING TIME: An
exhibition of Cuban artists from the 1980s to the present. Exit Art, New York, USA.
2008 IN TRANSIT 08 - Singularities | Einmaligkeiten. Performing Arts Festival. Haus
der Kulturen der Welt, Berlin, Germany.



Luis Camnitzer

This is a mirror, You are a written sentence

1966-1968 1966-1968 1966-1968

Poliestireno extrusionado Poliestireno estrusionatua, Vacuum-formed polystyrene

montado sobre tablén sintético ohol sintetiko gainean

48,4 x62,5x 1,5cm muntatua
48,4x62,5x 1,5cm

mounted on synthetic board
48.4x62.5x 1.5¢cm

This is a mirror. You are a written sentence es un rétulo blanco
con esa frase escrita en letras negras: “Esto es un espejo. Usted

es una sentencia escrita”. Esta pieza, segtiin cuenta el propio
Camnitzer, surge de la intencién de crear obras de arte capaces de
establecer un vinculo directo con el espectador, desencadenando
en €l un proceso mental y convirtiéndolo en parte activa de la obra,
en vez de en un observador pasivo. Todo esto, ademas, alejando la
obra de arte de su valor en cuanto a obra material, haciendo que la
posesién material de la obra de arte pierda significado, ya que la
posesién de la obra tendria lugar a través de la lectura. Para que
fuera el gran publico y no s6lo unos pocos los que tuvieran acceso
a su obra, Camnitzer decidié difundir el mensaje en espacios
publicos en forma de pegatinal.

Luis Camnitzer es uno de los pioneros del arte conceptual y uno
de los artistas y tedricos més influyentes en América Latina.
Utilizando el lenguaje, con evocaciones poéticas y politicas, y

con un gran sentido del humor y de la ironia, pone en cuestién
conceptos fundamentales del arte, la creatividad, 1a relacién con el
poder y el mercado, dejando siempre abiertas las interpretaciones
y lugar para la discusién.

En Botella de Coca Cola llena de botella de Coca Cola, vuelve a
presentar exactamente lo que anuncia, una clésica botella de Coca
Cola llena de cristales rotos (de otra botella de Coca Cola), sobre
una peana. Sobre este icono, cargado de simbolismo e incluso
carga politica, el artista dice: “Tenia claro en mi mente que la
Coca-Cola es la unica bebida artificial capaz de ocupar un lugar
competitivo al lado del agua, el vino y la leche, seguramente
superando al jugo de naranja en términos de la no-saturacién

de las papilas del gusto. Esto significa que la industria
norteamericana habia logrado construir un arquetipo artificial,
una hazafia que creo que no tiene paralelos en la historia de la
humanidad.”

1 Luis Camnitzer, “Cronologia”, 1986
2 Luis Camnitzer, “El discreto encanto de la Coca Cola”, 1998
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This is a mirror. You are a written sentence errotulu zuri

bat da, esaldi hori hizki beltzez idatzia duena: “Hau ispilu

bat da. Zu idatzita dagoen sententzia zara”. Camnitzer berak
dioenez, lan honek ikuslearekin lotura zuzenean jartzeko

gai diren obrak sortzeko intentzioan du jatorria, horrela,
ikuslearengan prozesu mental bat eraginez eta begirale pasiboa
izan beharrean, hau obraren parte aktibo bilakatuz. Hau
guztia, gainera, artelana obra material gisa izan dezakeen
izaeratik urrunduz eta obraren jabetza materialari esanahia
kenduz. Kasu honetan, obraren jabetza irakurketaren bitartez
gertatuko litzateke. Bere lana publiko orokorrarenganaino
iritsi zedin, eta ez soilik gutxi batzuenganaino, Camnitzerrek
bere mezua espazio publikoetan hedatzeko erabakia hartu zuen,
eranskailuen bidez'.

Luis Camnitzer arte kontzeptualaren aitzindarietako bat da,
eta Latinoamerikan eragin handienetakoa duen artista eta
teorialaria. Hizkuntzaren bidez eta poesia eta politika gogora
ekartzen dituzten kontzeptuak erabiliz, beti umorea eta
ironiaren bidetik, zalantzan jartzen ditu artearen funtsezko
kontzeptuak, sormena, boterea eta merkatuarekiko harremana,
interpretazioak beti zabalik utziz eta eztabaidari leku eginez.
Coca Cola botilaz betetako Coca Cola botilan ere izenburuak
dioena bera aurkezten du: Coca Cola botila klasiko bat, (beste
Coca Cola botila baten) beira zatiz betea, idulki baten gainean.
Sinbolismo eta kutsu politiko handiko ikono honi buruz
honako hau dio artistak: “Nire baitan argi nuen Coca-Cola dela
urari, ardoari eta esneari konpetentzia egin diezaiokeen edari
artifizial bakarra, seguruenik dastamen-papilak ez saturatzeari
dagokionez, laranja zukuaren gainetik ere badagoena. Horrek
esan nahi du Iparramerikatako industria arketipo artifizial

bat sortzeko gai izan zela, eta uste dut gizateriaren historian
parekorik ez duen balentria dela hori”.?

1 Luis Camnitzer, “Cronologia”, 1986
2 Luis Camnitzer, “El discreto encanto de la Coca Cola”, 1998
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active part of the work, instead of just passive observers. All this Casa de América, Madrid, Spain. 2003 Werke von 1966 bis 2003/Works from 1966 to 2003.
Kunsthalle, Kiel, Germany. 2007 Muestra antolégica. Museo de arte y disefio contemporéaneo,

1973, Beira eta metala

18,2 x 5,5 x 5,5 cm, 2ko edizioa, zk.: 2/2 j it 3 j 3 j
in addition to d1stan01ng the work of art from its value in terms of San José, Costa Rica. Selected Group Exhibitions: 1970 Information. Museum of Modern
1973, Glass and metal material work, ta,king away the meaning of the material possessjon Art, New York, USA. 1974 Latin American Prints from the Museum of Modern Art. Center
18.2 x 5.5 x 5.5 cm, Edition of 2, no. 2/2 5 . for Inter-American Relations, New York, USA. 1988 43. Biennale di Venezia. Venezia, Italy.
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reading it. So the general pllb].iC, and not just a fortunate few, Estacion Plaza de Armas, Sevilla, Spain; Musée national d’art moderne, Centre Georges
. A A . ) Pompidou, Paris, France; Kunsthalle Kéln, Germany (1993); Museum of Modern Art, New
can access his work, Camnitzer decided to distribute the message York, USA (1993). 1996 Face & I'histoire (1933-1996). Lartiste moderne face & I'événement
in publio spaces as a sticker! historique. Engagement, Témoignage, Vision. Musée national d’art moderne, Centre Georges
. k i : X Pompidou, Paris, France. 2001 Versiones del Sur. Eztetyka del suefio. Museo Nacional
Luis Camnitzer is one of the pioneers of conceptual art and one Centro de Arte Reina Sofia, Palacio de Cristal, Palacio de Veldzquez, Madrid, Spain. 2002
. : . P : : . Documenta 11. Kassel, Germany. 2004 Beyond Geometry. Experiments in Form, 1940s-70s.
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USil’lg‘ language, with poetic and politica,l connotations, and with (2004). Inverted Utopias. Avant-Garde Art in Latin America. Museum of Fine Arts, Houston,
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Concepts of a’rt, Creativity, the relationship between power and Daros Collections. Daros Exhibition, Ziirich, Switzerland.
the market, always leaving interpretations open and place for
discussion.

In Coca Cola Bottle filled with a Coca Cola Bottle, what he presents is
exactly what the title says: a classic bottle of Coca Cola full of broken
glass (of another bottle of Coca Cola), on a pedestal. Regarding this
icon, charged with symbolism and even political meaning, the artist
says: “I was clear in my mind that Coca-Cola is the only artificial
drink capable of competing with water, wine and milk, surely
exceeding orange juice in terms of us not getting enough of it.

This means that the North American industry has managed to build
an artificial archetype, a feat which I think is without parallel in the
history of humanity.”?

1 Luis Camnitzer, “Chronology”, 1986
2 Luis Camnitzer, “The discrete charm of Coca Cola”, 1998
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lvan
Capote

Historia

2001

Vidrio, metal, madera, motor eléctrico,
rotulador y fieltro

104 x 100 x 17 cm

Edicién de 3, n°. 1/3

2001

Beira, metala, egurra, motor elektrikoa,
errotuladorea eta feltroa

104 x 100 x 17 cm

3ko edizioa, zk.: 1/3

2001
Glass, metal, wood, electric motor,
pen and felt

104 x 100 x 17 cm
Edition of 3, no. 1/3

El cubano Ivan Capote (Pinar del Rio,
1973) se sittua entre los seguidores de

la linea artistica que pretende dotar al
arte conceptual de un toque politico y
social a través del uso del lenguaje y de
la ironia. Sus obras fusionan el cardcter
poético y la racionalidad, mediante la
utilizacién de elementos y formas sim-
ples y sencillas.

La obra Historia creada en 2001 es una
escultura mecanica, que a pesar de ser
similar a un reloj, no da las horas. Este
reloj acoge un tiempo diferente en su
interior: un tiempo que por mas que
resulte mas lento que el normal es mas
dificil de atrapar. Este reloj abarca el
tiempo de la Historia, y la Historia nos
lleva a todos a su rueda de molino.

En su sencillez, la obra de Capote pre-
senta un aforismo de gran intensidad.
Un rotulador anclado a un eje central
dibuja siempre una circunferencia de
idénticas dimensiones. Y el fieltro atado
a ese mismo eje va borrando el rastro
dibujado por el rotulador. A primera
vista parece que quisiera transmitir
que la historia se repite. Y parece que
quiere recordarnos que nunca llegamos
a aprender las lecciones de la historia.
Pero las cosas no son tan simples.

El lapiz dibuja una circunferencia cons-
tante, pero nunca idéntica. Y el fieltro, a

su vez, no siempre borra el mismo rastro.

El rastro de la Historia, por tanto, va
dibujandose y borrandose una y otra
vez. Y ese rastro siempre tiene la misma
medida: la medida del mundo, del tiempo
y del ser humano.

La obra de Ivan Capote también plantea
una respuesta a los que vaticinaron el
final de la Historia: la Historia nunca
se repite y nunca concluye. No se trata,
sin embargo, de una invitacién a tener
fe ciega en la Historia: se percibe una
critica a los encargados de escribir la
Historia, a las acciones del centro del
Imperio, a los que primero deciden la
medida de la Historia y posteriormente
eliminan su rastro.

Arte kontzeptualari hizkuntzaren

eta ironiaren erabileraren bidez kutsu
politiko eta soziala eman dion ildo
artistikoaren jarraitzaileen artean
kokatzen da Ivan Capote kubatarra
(Pinar del Rio, 1973). Elementu

eta forma sinple eta soilak erabiliz,
poetikotasuna eta arrazionaltasuna
uztartzen ditu bere lanean.

2001eko Historia izeneko lana
eskultura mekaniko bat da. Erloju
baten gisakoa izanagatik, ez du ordua
jotzen. Erloju honek beste denbora

bat biltzen du bere baitan, geldoagoa
izanagatik harrapatzen zailagoa dena.
Erloju honek Historiaren denbora
biltzen du, eta Historiaren denborak
denok biltzen gaitu bere errotarrira.
Bere xumean, aforismo indartsua

da Ivan Capoteren lana. Zentro bati
lotutako arkatzak neurri bereko
zirkunferentzia marrazten du beti. Eta
zentro berari lotutako feltroak ezabatu
egiten du arkatzak utzitako arrastoa.
Begiratu batera, ematen du historia
errepikatu egiten dela esan nahi
digula. Eta ematen du esan nahi digula
sekula ez ditugula ikasten historiaren
lezioak. Baina ez da hain sinplea.
Arkatzak neurri bereko zirkunferentzia
marrazten du beti, baina ez du sekula
zirkunferentzia bera marrazten. Ez
feltroak arrasto bera ezabatzen. Aldian-
aldian sortzen da, eta aldian-aldian
ezabatzen, Historiaren arrastoa. Eta
arrasto horrek beti dauka neurri

bera: munduarena, denborarena,
gizakiarena.

Historiaren bukaera aldarrikatu
zutenei emandako erantzuna ere

bada Ivan Capoteren lana: Historia ez
da inoiz errepikatzen, eta ez da inoiz
bukatzen. Ez da haatik, Historian itsu-
itsu sinesteko gonbidapena: Historia
idazten dutenei egindako kritika
suma daiteke, Inperioaren zentroari
egindakoa, Historiaren neurria
erabaki, eta ondoren bere arrastoa
ezabatzen dutenei.

Cuban artist Ivan Capote (Pinar del Rio, 1973) is
among followers of artistic lines aiming to give
conceptual art a political and social touch through
the use of language and irony. His works fuse poetic
aspects with rationality, by using simple, singular
elements and shapes.

The work entitled Historia created in 2001 is a
mechanical sculpture which, despite being similar
to a clock, does not tell the time. This clock houses
a different time inside it: a time which, despite
seeming slower than normal, is more difficult to
capture. This clock deals with the time of History
and History takes us all on its millstone.

In its simplicity, Capote’s work presents a highly
intense aphorism. A pencil anchored to a central
axis always draws a circumference with identical
dimensions. And the felt tip attached to this axis
conceals the trace drawn by the pencil. At first sight
it seems that he wants to put across that history
repeats itself. And it seems that he wants to remind
us that we never learn the lessons history tries to
teach us. However, things are not that simple.

The pencil draws a constant, but never identical,
circumference. And the felt tip, in turn, does not
always conceal the same line. The trace of History
therefore is being drawn and concealed time and
again. And this trace always measures the same:
the measurement of the world, of time and of
human beings.

Ivan Capote’s work also approaches a response to
people who talk about the end of History: History
is never repeated and never finishes. This is

not, however, an invitation to have blind faith in
History: it is perceived as a criticism of people in
charge of writing History, of the actions in the
centre of the Empire, of people who decide History’s
measurements first and then rub out its trace.

1973 Born in Pinar del Rio, Cuba. Lives and works in La Habana, Cuba.
Selected Solo Exhibitions: 1999 Buscando la raiz. Centro Provincial

de Artes Visuales, Pinar del Rio, Cuba. 2001 Armonia de contrarios.
Galeria Habana, La Habana, Cuba. 2003 Dibujos y Proyectos. Brownstone
Foundation, Paris, France. 2006 Aforismos. Galeria Habana, La Habana,
Cuba. Pensamientos paralelos. Havana Galerie, Zurich, Switzerland.
Selected Group Exhibitions: 1998 X VI Salén 20 de Octubre. Centro
Provincial de Artes Visuales, Pinar del Rio, Cuba. 2001 Hello Cuba.
Breaking Barriers. Contemporary Cuban Art. The Mary Brogan Museum
of Art and Science, Tallahassee, Florida, USA. 2002 La huella multiple.
Centro de Desarrollo de las Artes Visuales, La Habana, Cuba. 2004 Mayo
abstracto. Centro de Arte Contemporaneo Wifredo Lam, La Habana, Cuba.
2006 Certain Encounters. Daros-Latinamerica Collection. Morris and
Helen Belkin Art Gallery, Vancouver, Canada. 2007 KILLING TIME: An
exhibition of Cuban artists from the 1980s to the present. Exit Art, New
York, USA. 2008 States of Exchange. Artists from Cuba. INIVA Institute of
International Visual Arts, London, UK.



Jose
Damasceno

Entretanto

2003, Marmol, 7 piezas; instalacién de dimensiones variables;
tamarfio de 18 x 18,1 x 31,1 cm a 18 x 18,3 x 38 cm

2003, Marmola, 7 pieza; neurri aldakorreko instalazioa;
neurriak 18 x 18,1 x 31,1 cm eta 18 x 18,3 x 38 cm bitartean

2003, Marble, 7 parts; installation dimensions variable;
size ranging from 18 x 18.1 x 31.1 cm to 18 x 18.3 X 38 cm

José Damasceno nacié en Rio de Janeiro en 1968

y alli vive y trabaja en la actualidad. Heredero del
neoconcretismo que tanta importancia adquirié en

el arte brasilefio en la década de los 60, en sus obras

se sirve de las estrategias del minimalismo, en las

que nunca faltan toques humoristicos y sensuales.

En opinién del artista, el espacio nunca es pasivo, por
lo que en las intervenciones artisticas que realiza en
lugares concretos concede gran importancia al didlogo
que pueda surgir entre la obra, el espectador y el
espacio. A menudo utiliza temas y materiales ligados
a la cotidianeidad, con el objetivo de estimular la
percepcion del espectador a través de la repeticién o de
la creacién de estructuras poéticas inusuales.
Damasceno centra su atencién en los sistemas y en el
conjunto de normas que utilizamos casi sin percatarnos,
transformandolos y jugando con ellos. Asi pues,
tomando cada elemento por separado, logra centrar
nuestra atencién aunque sea por un instante, para que
nos percatemos de la importancia de los momentos
breves y adoptemos una relacion mas ladica con ellos.
En Agregado nos encontramos diversas estanterias
apiladas las unas sobre las otras. Se elimina asi la
funcién de ese elemento funcional y cotidiano que es
una estanteria para, a través de esa transformacion,
crear una nueva estructura que plantea una nueva
lectura del objeto y del espacio.

En la instalacién Entretanto Damasceno ha dispuesto
siete comas en el suelo. A pesar su regulacién, la
utilizacién de los signos de puntuacién, y de las comas
sobre todo, es un asunto personal. La coma responde a
la respiracién y al ritmo de cada uno de nosotros. Pero
por otra parte, la coma es un signo que nos invita a
continuar, siendo la pausa necesaria para poder seguir
adelante. Tenemos, pues, siete irrupciones en el espacio;
siete pausas en el tiempo. Las comas de Damasceno
estéan realizadas en marmol, por lo que nos habla del
lento transcurrir del tiempo, pero también de nuestra
obsesién por medirlo y sistematizarlo, convencidos

de que midiéndolo y encerrandolo en nuestros relojes
seremos capaces de controlarlo.




José Damasceno Rio de Janeiron jaio zen 1968 eta nagusiki
han bizi eta lan egiten du egun. 60. hamarkadako Brasilgo
artean garrantzi handia hartu zuen neokonkretismoaren
oinordeko, minimalismoaren estrategiez baliatzen da bere
lanean, beti umoreari eta sentsualtasunari leku eginez.
Artistaren aburuz, espazioa inoiz ez da pasiboa, horregatik
leku zehatzetan egiten dituen esku hartze artistikoetan
garrantzia ematen dio obraren, ikuslearen eta espazioaren
artean sor litekeen elkarrizketari. Egunerokotasunari
loturiko gaiak edo materialak erabiltzen ditu sarri, eta
errepikapenaren bidez edo ezohiko egitura poetikoak sortuz,
ikuslearen pertzepzioa kitzikatzea du helburu.

Damascenok sistemetan jartzen du arreta, ia konturatu
gabe baliatzen ditugun arau multzoetan, eta jolas egiten du
haiekin, eraldatu egiten ditu. Hala, elementu bakoitza aparte
hartuta, gure arreta zentratzea lortzen du, geldialdi

batez bederen, eten iimifio baten garrantziaz ohar gaitezen,
eta harekin harreman ludikoago bat izan dezagun.
Agregado izenenko lana elkarren gainean, elkar
korapilatuta dauden zenbait apalategik osatzen dute.
Eguneroko bizitako elementu funtzionalari erauzi egin dio
bere egitekoa, eta eraldaketaren bitartez, egitura berri bat
sortuz, objektuaren eta espazioaren irakurketa berri bat
proposatzen digu.

Entretanto izeneko instalazioan, berriz, zazpi koma paratu
ditu lurrean. Araututa egon arren, oso kontu pertsonala

da puntuazio zeinuen erabilera, eta batez ere, komarena.
Norberaren arnasa da koma, norberaren erritmoa. Horretaz
gain, jarraitzera gonbidatzen duen zeinua da koma,

ez gelditzeko esaten diguna, aurrera egiteko beharrezko
atsedena. Zazpi eten, beraz, espazioan. Zazpi geldialdi
denboran. Damascenoren komak, gainera, marmolezkoak
dira. Denboraren jario geldoaz ari zaigu, baina baita
denbora neurtzeko daukagun obsesioaz ere, denbora
sistematizatu nahiaz, neurtuz eta erlojuetara ekarriz
kontrolatzen dugulako ilusioa sortzeaz.

José Damasceno was born in Rio de Janeiro in 1968 and
currently lives and works there. Inheriting neoconcretism,
which took on so much importance in Brazilian art in the
1960s, his works make use of minimalism strategies, whilst
always making room for humorous and sensual touches.

In the artist’s opinion, space is never passive, so in the
artistic interventions which he produces in specific places
he gives great importance to the dialogue which might
emerge between the work, the spectator and the space. He
often uses themes and materials linked to everyday life, with
the aim of stimulating the spectator’s perception through
repetition or by creating unusual poetic structures.
Damasceno centres his attention on systems and on the

set of rules which we use almost without realising, by
transforming them and playing with them. So by taking
each element separately, he manages to focus our attention,
although just for a moment, so we can realise how important
brief moments are and forge a more recreational relationship
with them.

In Agregado we find different shelves piled on top of each
other. This thereby eliminates the functional and everyday
element of a shelf to create, through this transformation,

a new structure which suggests a new reading of the object
and the space.

In the installation entitled Entretanto, Damasceno has

laid out seven commas on the ground. Despite their rules,
using punctuation marks, and particularly commas, is a
personal matter. The comma responds to breathing and each
person’s own rhythm. But on the other hand, the comma

is a sign which invites us to continue, creating the pause

we require to be able to keep on going. So we have seven
eruptions into the space; seven pauses in time. Damasceno’s
commas are made of marble, so they tell us about the slow
movement of time, but also our obsession with measuring

it and systemising it, convinced that by measuring it and
enclosing it in our clocks we will be capable of controlling it.
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Agregado

1999, Aluminio

Instalacién de dimensiones
variables

1999, Aluminioa

Neurri aldakorreko instalazioa

1999, Aluminum
Installation dimensions variable




Antonio
Dias
Do it Yourself:

Freedom Territory

968/2002 (reconstruccién)
Titanio y rétulo de vinilo

400 x 600 cm

1968/2002 (berreraikia)
Titanioa eta binilozko errotulua
400 x 600 cm

1968/2002 (reconstruction)
Titanium and lettering

400 x 600 cm




Antonio Dias plantea en sus obras la posibilidad de otra realidad.
En su opinioén el trabajo del artista no debe ser sélo espejo
distorsionado de la realidad sino que, ademas, debe anticipar una
nueva sociedad fuera de aquella que el artista vive y cuestiona’.
Tras el golpe militar de Brasil de 1964 Antonio Dias participo

en movimientos artisticos revolucionarios y en exposiciones
histéricas como Opinido y Nova Objetividade Brasileira, que
fueron clausuradas por la censura militar. En 1967 abandond
Brasil para exiliarse en Europa y, a partir de ese momento,
profundizé en la linea conceptual y sobre todo en la relacién

entre texto e imagen. En las dos obras que se presentan aqui,

Do it yourself: Freedom Territory y To the Police, es el titulo,

que en ambos casos va incluido como texto en la misma obra,

lo que termina de darles significado, sea este ambiguo

o abiertamente politico.

La instalacién Do it yourself: Freedom Territory, realizada en
Tokio en 1968 y presentada un aflo después en la exposicién
Contemporary Art. Dialogue Between the East and the West en

el Museo Nacional de Arte Moderno de Tokio, consiste en unos
angulos de titanio para el suelo, que marca un gran espacio
cuadricular de 4 x 6 metros. La instalacién incluye el rétulo con
el titulo. Con esta obra el artista interviene en el espacio expositivo,
creando un nuevo espacio. El titulo contiene ademas una invitaciéon
implicita al espectador para que intervenga y sugiere la existencia
de un espacio simbdlico para la invencién, el juego

y la experimentacién. Expresa también cierta ambigiiedad y el
modo de acotar el espacio, cuadriculdndolo, sugiere el modo
militar o colonial de marcar fronteras y estrategias mas que un
ambito de libertad.

La otra obra, creada también en 1968, la conforman tres piedras
de bronce con un cartel con la inscripcién To the Police.

El material y la técnica elegidos para estas esculturas, bronce
macizo, hace que las piezas sean muy pesadas y les da apariencia
de monumento o resto arqueolégico. En esa otra realidad en torno
a la cual reflexiona Dias no habria policia, cuya existencia actual
evidenciaria la imperfeccién de la sociedad en la que vivimos.

En una sociedad ideal estas piezas podrian verse como monumento
y resto arqueolégico de una época pasada. Se trata, por lo tanto,
de una metéfora sobre el poder y la libertad.

1 Helmut Friedl, “Erfundenes Land”, en el catdlogo de la exposicién “Antonio Dias, The
Invented Country / Erfundenes Land”, Stddtische Galerie im Lembachhaus, Munich 1984
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Bestelako errealitaterik egoterik ote dagoen aztertzen du Antonio
Diasek bere artelanetan. Diasen iritziz, artisten lanak ezin du
errealitatearen ispilu distortsionatua izatera mugatu, bizi duenaz
eta auzitan jartzen duenaz kanpoko beste gizarte bat iragarri
beharra dauka'.

1964an Brasilen izandako kolpe militarra eta gero arte-mugimendu
iraultzaileetan eta militarren zentsurak itxiarazitako Opinido

eta Nova Objetividade Brasileira erakusketa historikoetan parte
hartu zuen Diasek. 1967an Brasildik ihes egin eta Europan bilatu
zuen aterpea eta, ordutik aurrera, ildo kontzeptuala eta, batez ere,
testuaren eta irudiaren arteko lotura jorratu zituen. Hemen aurkezten
diren bi lanetan —Do it yourself: Freedom Territory eta To the
Police— izenburua da artelanei esanahi osoa ematen diena, izan
esanahi hori anbiguoa nahiz nabarmenki politikoa. Bi kasuetan ere
lanean bertan testu moduan agertzen da izenburu hori.

Do it yourself: Freedom Territory instalazioa Tokion egin zuen
Diasek 1968an, eta Tokioko Arte Modernoaren Museo Nazionalean
hurrengo urtean antolatutako Contemporary Art. Dialogue Between
the East and the West erakusketan aurkeztu zuen. Instalazio
honetan titaniozko angelu batzuk ikusten ditugu lurrean, 4 x 6
metroko espazio lauki handia osatuz. Instalazioak errotulu bat
dauka izenburuarekin. Artelan honen bidez erakusketa-espazioan
esku hartzen du artistak eta espazio berria sortzen du. Izenburuak
gonbidapen zuzena egiten die ikusleei parte hartzeko, eta gauzak
asmatzeko, jolasteko eta esperimentatzeko espazio sinboliko bat
dagoela iradokitzen digu. Nolabaiteko anbiguotasuna adierazten du,
halaber, eta espazioa laukituz zedarrituta, mugak eta estrategiak
finkatzeko modu militar eta koloniala ematen du aditzera, askatasun-
esparru bat beharrean.

Beste lana ere 1968an sortua da, eta To the Police idazkunaz
lagundutako brontzezko hiru harriz osatuta dago. Eskulturak
egiteko aukeratutako materialaren eta teknikaren —brontze
trinkoa— ondorioz monumentu edo hondar arkeologiko itxurako
pieza astun-astunak dira eskultura hauek. Diasek iradokitzen duen
beste errealitate horretan ez litzateke Poliziarik egongo, gaur egun
Polizia egoteak bizi garen gizarte hau akastuna dela erakusten
baitu. Gizarte ideal batean iragan garaietako monumentu eta
hondar arkeologikoak izango lirateke pieza hauek. Botereari eta
askatasunari buruzko metafora aurkezten digute, beraz.

1 Helmut Friedl, “Erfundenes Land”, “Antonio Dias, The Invented Country / Erfundenes Land”
erakusketako katalogoan, Stéddtische Galerie im Lembachhaus, Munich 1984.



Antonio Dias suggests the possibility of another reality
in his work. In his opinion, the work of an artist should

not only be a distorted mirror of reality but it should also
anticipate a new society outside this reality, where the artist
lives and questions it*.

After the military coup in Brazil in 1964, Antonio Dias took
part in revolutionary artistic movements and historical
exhibitions such as Opinido and Nova Objetividade
Brasileira, which were closed by the military censor. In 1967
he left Brazil to find exile in Europe and from this moment
he went deeper into the conceptual line and above all the
relationship between text and image. In the two works which
are presented here, Do it yourself: Freedom Territory and
To the Police, in both cases the title is included as text in the
same work, which ends up providing, possibly ambiguous or
openly political, meaning.

The Do it yourself: Freedom Territory installation, created
in Tokyo in 1968 and presented a year later in the exhibition
entitled Contemporary Art. Dialogue Between the East and
the West in the National Modern Art Museum in Tokyo,
consists of titanium angles for the floor which mark out a
large square space measuring 4 x 6 metres. The installation
includes the sign with the title. The artist is using this

work to encroach upon in the exhibition space, creating

a new space. The title also contains an implicit invitation

to the spectator for them to intervene and suggests the
existence of a symbolic space for intervention, games and
experimentation. It also expresses a certain ambiguity

and a way of dimensioning space, squaring it off, which
suggests the military or colonial way of marking out
borders and strategies rather than a field of freedom.

The other work, also created in 1968 is made up of three
bronze stones with a poster bearing the words with To the
Police. The material and technique chosen for these solid
bronze sculptures makes the pieces very heavy and gives
them the appearance of a monument or archaeological
remains. In this other reality around which Dias is
reflecting there would be no police, whose current existence
would demonstrate the imperfection of the society in which
we live. In an ideal society these parts can be seen as a
monument and archaeological remains of a past time.

It is therefore a metaphor on power and freedom.

1 Helmut Friedl, “Erfundenes Land”, in the catalogue for the exhibition “Antonio

Dias, The Invented Country / Erfundenes Land”, Stadtische Galerie im
Lembachhaus, Munich 1984
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To the police

1968, Bronce
3 piezas: 7,5x 12,5¢cm, 9x 14,5cmy 8 x 11 cm

1968, Brontzea
3 pieza: 7,5 x 12,5 cm, 9 X 14,5 cm eta 8 x 11 cm

1968, Bronze
3 parts: 7.5x 12.5cm , 9x 14.5cm, and 8 x 11 cm



Gonzalo|
Diaz

Resistencia

1999
Metal, cerdmica y suministros eléctricos
26,8 x 97,7 x 16 cm

Metala, zeramika eta hornigai elektrikoak
26,8 x 97,7 X 16 cm

Metal, ceramic and electrical supplies
26.8 X 97.7 X 16 cm
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Resistencia basicamente consiste en una instalacién eléctrica

que forma las letras del titulo sobre unas planchas de ceramica.
Las letras rojas de RESISTENCIA se encienden y se apagan con
una cadencia de veinte segundos.

Es la resistencia propia del mecanismo eléctrico la que impide

a los electrones que fluyan y hace que choquen entre si. Como
consecuencia liberan energia en forma de luz y de calor hasta

que las letras rojas que forman el titulo se tornan incandescentes.
En este punto entra en funcionamiento el secuenciador que bloquea
momentaneamente el flujo de la energia, haciendo que las letras se
vuelvan a apagar. Este bloqueo permite a su vez que el mecanismo
resista y pueda seguir funcionando.

Lo que leemos es lo que vemos. Resistencia es ademaés del titulo,

el mecanismo basico de la instalacién, la palabra que ésta conforma
y el significado que la palabra evoca. Diaz trabaja a diferentes
niveles de significado. No utiliza solamente la palabra sino también
el propio mecanismo como metafora.

Gonzalo Diaz es un artista chileno de gran influencia en su pais,

y uno de los de mayor proyeccién internacional. Junto a artistas
como Eugenio Dittborn, Juan Davila o Arturo Duclos pertenecié a
la llamada “Escuela de Santiago”, que en los afios ochenta adopto
una actitud de ruptura y experimentacién en el arte, y abiertamente
critica ante la dictadura militar. Diaz, pionero del arte conceptual

y profesor en la Facultad de Artes de la Universidad de Chile en la
actualidad, ha trabajado con diferentes técnicas y medios, desde la
pintura a la instalacién. La carga politica en su obra es permanente
y Resistencia fue creada para la exposiciéon “Memorias” que tuvo
lugar en el Museo de Arte Contemporidneo (MAC) de Santiago de
Chile en 1999, con motivo del simposio internacional “Politicas y
estéticas de la Memoria (el secreto en politica)”.
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Resistencia artelana izenburuko letrak zeramikazko xafla

batzuen gainean osatzen dituen instalazio elektrikoa da, funtsean.
RESISTENCIA hitza osatzen duten letra gorriak hogei segundoro
pizten eta itzaltzen dira.

Mekanismo elektrikoaren erresistentzia bera da elektroien fluxua
oztopatu eta elkarren kontra jotzen uzten ez diena. Horren
ondorioz, energia askatzen dute argi eta bero moduan, izenburua
osatzen duten letra gorriak gori-gori jarri arte. Energia-fluxua

une batez blokeatzen duen sekuentziadorea martxan jartzen da
orduan, eta letrak itzalarazten ditu berriro ere. Blokeo horren bidez,
mekanismoak jardunean jarraitu dezake.

Irakurtzen duguna da ikusten duguna. Izenburuaz gain,
erresistentzia da instalazioaren oinarrizko mekanismoa,
instalazioak osatzen duen hitza eta hitzak gogora dakarkigun
esanahia. Diazek esanahi maila desberdinak darabiltza bere
lanean. Ez du hitza bakarrik erabiltzen metafora gisa, baizik eta
mekanismoa bera ere bai.

Gonzalo Diaz txiletarra da eta eragin handia du bere herrialdean.
Entzute izugarria du, gainera, nazioartean. “Santiagoko eskola’-ko
kidea izan zen Eugenio Dittbornekin, Juan Déavilarekin eta Arturo
Duclosekin batera, besteak beste. Eskola horrek esperimentazioa eta
haustura jorratu zituen 1980ko hamarkadan, eta gogor salatu zuen
diktadura militarra. Arte kontzeptualaren aitzindaria izan da Diaz,
eta Txileko Unibertsitateko Arte fakultateko irakaslea da gaur egun.
Pinturatik hasi eta instalaziora arteko teknikak eta bitartekoak
landu ditu bere artelanetan. Diazen lanek kutsu politiko nabarmena
dute beti. Resistencia lana, adibidez, “Politicas y estéticas de la
Memoria (el secreto en politica)” nazioarteko biltzarraren inguruan
1999an Santiagoko Arte Garaikideko Museoan (MAC) antolatutako
“Memorias” erakusketarako egin zuen.



Resistencia (Resistance) basically consists of an electrical
installation which forms the letters of the title on ceramic plates.
The red letters of RESISTENCIA are switched on and off every
twenty seconds.

It is the electrical mechanism’s own resistance that prevents
electrons from flowing and hitting each other. As a consequence
they release energy in the form of light and heat until the red letters
in the title light up. This triggers the sequencer which momentarily
blocks the flow of energy, turning the letters off again. In turn this
block permits the mechanism to resist and it can continue operating.
What we read is what we see. As well as providing the title,
Resistencia is the basic mechanism of the installation, the word
which it comprises and the meaning that the work evokes. Diaz
works on different levels of meaning. He not only uses the word

but also the mechanism itself as a metaphor.

Gonzalo Diaz is a Chilean artist with great influence in his country
and outstanding international projection. Along with artists such
as Eugenio Dittborn, Juan Déavila or Arturo Duclos he belonged to
the so-called “Escuela de Santiago” (Santiago School, which adopted
an attitude of rupture and experimentation in art in the nineteen
eighties, openly critical of the military dictatorship. Diaz, pioneer
of conceptual art and currently professor at the Faculty of Arts of
the University of Chile, has worked with different techniques and
mediums, from paint to installation. His work has a permanent

political factor and Resistencia was created for the “Memorias”
exhibition which took place in the Santiago de Chile Modern Art
Museum (MAC) in 1999, on the occasion of the international
symposium entitled “Politics and aesthetics of Memory (secrets
in politics)”.
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Central de la Universidad de Chile, Santiago, Chile. 2001 Tratado del Entendimiento Humano.
Museo de Arte Contemporéaneo, Santiago, Chile. Selected Group Exhibitions: 2001 Versiones del
Sur. Eztetyka del suefio. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Palacio de Cristal, Palacio
de Veldzquez, Madrid, Spain. 2003 Backyard: El Jardin de Atras. The Americas Society, New
York, USA. 2004 MoMA at El Museo. Latin American and Caribbean Art from the Collection

of the Museum of Modern Art. E1 Museo del Barrio, New York, USA. 5. Shanghai Biennial.
Shanghai, China. 2005 51. Biennale di Venezia. Venezia, Italy. Las Horas. Artes Visuales de
Ameérica Latina contemporanea/The Hours. Visual Arts of Contemporary Latin America. Irish
Museum of Modern Art, Dublin, Ireland; Museum of Contemporary Art, Sydney, Australia
(2007). 2007 Documenta 12. Kassel, Germany.




Juan MaI)ueI
Echavarria

Guerra y pa’

2001, Video monocanal
9 min, color, sonido, Edicién de 3, n°. 1/3

2001, Kanal bakarreko bideoa
9 min, kolorea, soinua, 3ko edizioa, zk.: 1/3

2001, Single channel video
9 min , color, sound, Edition of 3, no. 1/3
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En Guerra y pa’ vemos cémo un loro macho ataca
reiteradamente al loro hembra para echarle de su territorio
gritando nitidamente la palabra “guerra”. La hembra,
practicamente inmévil a lo largo del video, se limita a
intentar permanecer en su lugar y tan sélo un par de veces
nos deja oir un timido “pa’™. Este “pa’™, que en principio
deberia haber sido un “paz”, se debe a la pronunciaciéon
caribefia del adiestrador y aunque no fuera intencionado,
sugiere, como explica el artista en una entrevista, que la paz
es un concepto incompleto.!
Con estas imagenes aparentemente divertidas el artista nos
ofrece diferentes lecturas. El video puede ser visto como una
metafora de las relaciones humanas, de las luchas de poder
entre las personas, y de la violencia, concretamente la de
género. Ademés tiene una lectura politica al mostrar con
qué rapidez pueden palabras tan contundentes y cargadas
de significado ser vaciadas de contenido para ser utilizadas
como arma arrojadiza. Se trata, segun el artista,? de una
parodia de la apropiacién que pueden llegar a hacer algunos
politicos de los simbolos y las palabras para desgastarlas y
quitarles la trascendencia de su significado.
La situacién social y politica de su pais es el tema principal
en la obra de Juan Manuel Echavarria, un artista nacido en
Medellin en 1947 y que no hace muchos anos dejo el oficio de
escribir para dedicarse a las artes visuales. Probablemente
deba a su antigua profesién el dominio de la metafora y de
la evocacion en el uso del lenguaje que tiene un papel tan
importante en su trabajo. Echavarria es un artista que
trabaja movido por el dolor y la problematica social de su
pais y que pretende provocar la reflexién a través del arte.?
1 Juan Manuel Echavarria entrevistado por Hans-Michael Herzog

en el catdlogo “Cantos cuentos colombianos”, Zurich 2004, p. 188

2 Ibid., p. 188
3 Thid,, p. 180



Guerra y pa’lanean loro ar bat ikusten dugu loro eme bati
etengabe erasotzen, bere eremutik kanporatzeko, gerra hitza
esaten duen bitartean. Emea geldi-geldi agertzen da bideo osoan,
bere eremuan gelditzeko ahaleginetan. Pa’ (bakea) otzan-otzan
esaten entzuten zaio pare bat aldiz. Pa horrek paz behar zuen
hasiera batean, baina loro-hezitzaile karibetarraren ahoskeraren
ondorioz hala ikasi zuen loroak. Berez asmo hori ez zuen arren,
artistak elkarrizketa batean adierazi zuenez, bakea kontzeptu
osagabea dela erakusten digu pa horrek!.

Itxuraz dibertigarriak diren irudi hauekin hainbat interpretazio
eskaintzen dizkigu artistak. Giza harremanen, pertsonen arteko
botere-borroken eta indarkeriaren (emakumeen kontrakoa bereziki)
metaforatzat hartu dezakegu bideoa. Baina beste interpretazio
politiko bat ere badu, hitz irmo, biribil eta esanahiez beteak

edukiz hustu eta azkar batean jaurtitzeko arma bihurtzen direla
erakusten baitzaigu. Zenbait politikarik sinboloak eta hitzak nola
bereganatzen, higatzen eta azkenerako esanahigabetzen dituzten
erakusteko parodia egin nahi zuen lan honekin Echavarriak®?.
Bere jaioterriaren egoera sozial eta politikoa da Juan Manuel
Echavarriaren lanetako gai nagusia. Echavarria Medellinen jaio
zen 1947an, eta duela urte gutxi utzi zion idazle izateari, arte
bisualetan aritzeko. Ziurrenik bere aurreko ogibideari zor dio
metaforak hain ondo erabiltzen jakitea eta hizkuntzak bere lanean
halako garrantzia izatea. Samina eta bere herriko arazo sozialak
dira Echavarriaren lanen motorra, eta gogoeta bultzatzen saiatzen
da artearen bidez.?

1 Juan Manuel Echavarria Hans-Michael Herzogek elkarrizketatua, “Cantos cuentos
colombianos” katalogoan, Zurich 2004, 188. or.

2 Ibid., 188. or.
8 Ibid., 180. or.
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In Guerra y pa’ we see how a male parrot repeatedly attacks a
female parrot to throw her out of his territory clearly shouting the
word “guerra”’ (war). The female, practically immobile throughout
the video, just tries to hold her ground and just a couple of

times we hear her utter a timid “pa’™ (peace). This “pa’”, which in
principle should be “paz” (peace) can be explained by their trainer’s
Caribbean pronunciation and although this was not intentional, it
suggests, as the artist explained in an interview, that peace is an
incomplete concept'.

The artist uses these apparently entertaining images to give

us different readings. The video can be seen as a metaphor for
human relations, fights for power between people, and for violence,
specifically domestic violence. It also has a political reading

by showing how fast such forcible words loaded with so much
meaning can be emptied of content to be used as a projectile weapon.
According to the artist?, this refers to a parody of the appropriation
which some politicians can give to symbols and words to wear them
out and remove the transcendence of their meaning.

The social and political situation in his country is the main topic
in Juan Manuel Echavarria’s work. He was born in Medellin in
1947 and just a few years ago he stopped working as a writer to
dedicate his time to visual arts. He probably owes his control

over metaphor to his former profession plus his evocation in

the use of languages which plays such an important role in his
work. Echavarria’s work as an artist is moved by pain and social
problems in his country aiming to make people stop and think.?

1 Juan Manuel Echavarria interviewed by Hans-Michael Herzog in
the catalogue “Cantos cuentos colombianos”, Zurich 2004, p. 188

2 Ibid., p. 188

3 Ibid., p. 180

1947 born in Medellin, Colombia. Lives and works in Bogota, Colombia, and New York, USA.
Selected Solo Exhibiti 2001 Bocas de Ceniza. Ministerio de Educacion y Cultura, AECI,
Montevideo, Uruguay. 2003 Dos Hermanos y Guerra y Pa’ Rainer Maria Remarque Center,
European Media, Art Festival, Osnabriick, Germany. La Maria y Otras Series. Museo de Arte
Moderno La Tertulia, Cali, Colombia. 2004 Guerra y Pa’y Otras Series. Universidad Los Andes,
Bogota, Colombia. 2006 Bocas de Ceniza and Bandeja de Bolivar. Americas Society, New York,
USA. 2007 Public Manifestations of Creative Decent. Bocas de Ceniza, Guerra y Pa’, Bandeja de
Bolivar. Malmo6 Konsthall, Malmo, Sweden. Selected Group Exhibitions:

2001 Politicas de la Diferencia: Arte iberoamericano fin de siglo. MALBA Museo de Arte
Latinamericano de Buenos Aires, Buenos Aires, Argentina; Centro de Convenciones de
Pernambuco, Recife, Brazil. B & N y de Color-Latinameamerica: Cine, Video y Multimedia.
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, Spain. 2003 Still Life / Naturaleza Muerta.
Biblioteca Luis Angel Arango, Bogota, Colombia. 2004-2005 Cantos Cuentos Colombianos.
Arte Colombiano Contemporaneo. Daros Exhibitions, Ziirich, Switzerland. 2005 51. Biennale di
Venezia. Venezia, Italy. Las Horas. Artes Visuales de América Latina contempordanea/The Hours.
Visual Arts of Contemporary Latin America. Irish Museum of Modern Art, Dublin, Ireland;
Museum of Contemporary Art, Sydney, Australia (2007). The Disappeared. North Dakota,
Museum of Art, Grand Forks, ND, USA; , El Centro Cultural Recoleta, Buenos Aires, Argentina
and Nacional de Artes Visuales, Montevideo, Uruguay (2006); SITE Santa Fe, Santa Fe, NM,
USA and El1 Museo del Barrio, New York, NY, USA (2007); Central Cultural Matacuna 100,
Santiago de Chile, Chile; Art Museum of the Americas, OAS, Washington DC, USA and Museo
de Arte Moderno, Bogota, Colombia (2008). 2006 ARS 06 — Sense of the Real. Kiasma Museum
of Contemporary Art, Helsinki, Finland. 2007 Documentos - La Memoria Del Futuro. Koldo
Mitxelena Kulturunea, Donostia-San Sebastian, Spain; Museo de Arte Contemporaneo, Vigo,
Spain. 2008 Once more, with Feeling: Recent Photography from Colombia. The Photographer’s
Gallery, London, UK.




Regina

José

Galindo

Limpieza social

2006

Video monocanal

1:55 min, color, sonido
Edicién de 5 + 3 APs, n°. 2/5

2006

Kanal bakarreko bideoa
1:55 min, kolorea, soinua

5 eko edizioa + 3 AP, zk.: 2/5

2006

Single channel video

1:55 min., color, sound
Edition of 5 + 3 APs, no. 2/5
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Las performances son una de las aportaciones méas contundentes
del siglo XX, ya que llevan la accién artistica a la calle, o al museo,
pero apropidndose del espacio. Atrapan al espectador, obligédndole

a sentir, sin permitirle tomar distancia.

Regina José Galindo es una de las figuras més destacadas del
mundo del arte y las performances latinoamericano. Naci6 en
Guatemala en 1974, y aunque en sus inicios se decanté por el mundo
de la literatura, encontré en la performance la manera de denunciar
la violenta realidad que le ha tocado vivir y poder asi hacer
reaccionar a la gente.

Encuentra en las acciones directas y violentas su modo de
expresién, y los videos en los que se recogen esas acciones son

su manera de hacer perdurar aquello que sucede en un lugar y

en un espacio determinados. En una de estas acciones Galindo
pidi6 ser introducida en una bolsa de pldstico y abandonada en un
vertedero. Un agente de policia se acercd a la bolsa, la movié un poco
con la punta de la bota, 11lamé por teléfono y se esfumé. “Pero si, el
resultado es visceral y violento, porque todas mis propuestas son de
la realidad guatemalteca, del contexto latinoamericano. Porque esta
realidad es violenta. Y ya nadie se conmueve™.

El arte de Galindo es arte de denuncia. Utiliza su cuerpo como
herramienta, y toma ese mismo cuerpo como metéafora del contexto
en el que vive, sacando a la luz los problemas del conjunto de la
sociedad: en una ocasién insertd sus pies en un balde lleno de
sangre humana para denunciar la candidatura politica de un
militar acusado de diversos asesinatos, dejando su huella sangrienta
por las calles de Guatemala; en otra ocasién se introdujo en una
caja, golpeando su cabeza en 279 ocasiones, para reflejar el nimero
de mujeres asesinadas en Guatemala a lo largo de aquel afio;

otra vez llevé la cabeza envuelta en yeso durante dias, para reducir
las dimensiones de su cuerpo, reflejando asi un método elegido

por numerosas mujeres; por Ultimo, en otra ocasién solicité a los
médicos que le reconstruyeran el himen, en una operacién que
grabd y mostré en publico.

En el video Limpieza social se nos muestra el cuerpo desnudo,
menudo y fragil de Galindo ante un frio muro de piedra. El hombre
que tiene en frente le ataca con una manguera que dispara agua

a presién, del modo en que lo hace la policia en las manifestaciones,
y el cuerpo de por si menudo y fragil de Galindo se hace atin mas
menudo y fragil, sin poder mantenerse en pie, desamparado ante ese
violento ataque.

1 Este Pais, Febrero 2007, Volumen 1, No. 8.



XX. mendeko artearen ekarpenik bortitzenetakoa performancea da:
ekintza artistikoak kalea hartzen du, edo museoa, baina bere egiten
du espazioa. Ikuslea harrapatu egiten du eta sentitzera behartu.

Ez dago distantzia hartzeko modurik.

Regina Jose Galindo izenik aipagarrienetako bat da
Latinoamerikako arteaz eta performanceaz ari bagara. 1974an
Guatemalan jaioa, hasiera batean literaturaren bideari heldu

bazion ere, bizitzea tokatu zaion errealitate latza salatzeko eta
jendearengan erreakzioak eragiteko modua performacean aurkitu
zuen.

Ekintza zuzenak eta bortitzak dira bere espresio bidea, eta ekintza
horiek jasotzen dituzten bideoak, berriz, une eta leku zehatz batean
gertatu den horrek denboran irauteko modua. Ekintza horietako
batean, adibidez, plastikozko poltsa batean sar zezaten agindu

zuen Galindok, zabortegian uzteko gero. Polizia bat hurbildu,
botaren puntarekin poltsa pixka bat mugitu, telefonoz deitu, eta
ospa egin zuen. “Nire lanen emaitza erraietakoa, bortitza da, nire
proposamen guztiak Guatemalako errealitatetik abiatzen direlako,
Latinoamerikako testuingurutik. Eta errealitate hori bortitza
delako. Eta jada, inor ez da hunkitzen”.*

Salaketa artea da Galindorena. Bere gorputza du lantresna,

eta gorputz hori bera bizi den testuinguruaren metaforatzat
hartuta, gizarte oso baten arazoak dakartza argitara: hainbat
hilketa egozten zitzaizkion militar baten kandidatura politikoa
errefusatzeko, bere oinak giza odolez betetako balde batean sartu eta
Guatemalako kaleetan odolezko lorratzak utzi zituen; kutxa batean
sartuta, bere burua kolpatu zuen 279 aldiz: urte hartan Guatemalan
eraildako emakumeen kopurua zen; bere burua igeltsutan bilduta
eduki zuen egunetan, gorputzaren neurriak murrizteko: hainbat
eta hainbat emakumek aukeratzen duten metodoa da; bere himena
berregin ziezaioten eskatu zien medikuei, operazioa grabatu zuen
eta erakutsi.

Limpieza social izeneko bideoan, Galindoren gorputz biluzia, txikia
eta hauskorra, harrizko horma hotzaren aurrean ageri da. Aurrean
duen gizonak ura presioan botatzen duen magerarekin eraso egiten
dio, manifestazioetan poliziak egiten duen gisan, eta gorputz txikia
eta hauskorra zena are eta txikiago eta hauskorrago bihurtzen da,
ia ezin bere burua zutik mantendu, eraso horren aurrean babesgabe.

1 Este Pais, Febrero 2007, Volumen 1, No. 8

Performance art is one of the 20th century’s most forceful
contributions, as it brings artistic action to the street, or to the
museum, whilst adapting itself to the space. It captures the
spectator, obliging them to feel, breaking down any distance
between them.

Regina José Galindo is one of the most outstanding figures in

the world of Latin American art and performance art. Born in
Guatemala in 1974, and although initially swayed towards the world
of literature, performance art provided her with a way of protesting
against the violence around her thereby making people react.

She found her method of expression in direct and violent actions
and the videos of these actions are her way of setting down what
happens in a certain time and space and making it last. In one

of these actions Galindo asked to be put inside a plastic bag and
abandoned in a rubbish tip. A policeman approached the bag, moved
it a little with the tip of his boot, made a phone call and vanished.
“However, the result is visceral, because all my proposals show real
life in Guatemala, within a Latin American context. Because this
real life is violent. And nowadays nobody is moved by it”!.

Galindo’s art is protest art. She uses her body as a tool, and proposes
this same body as a metaphor for the context in which she lives,
bringing to light the problems of society as a whole: on one occasion
she put her feet in a bucket full of human blood to protest against the
a military man who had been accused of different murders standing
for election, leaving her bloody footprints throughout the streets of
Guatemala; on other occasion she got into a box, hitting her head
against it 279 times, to reflect the number of women murdered in
Guatemala during that year; another time she had her head wrapped
in plaster for days, to reduce the dimensions of her body, thereby
reflecting a method chosen by numerous women; finally, on another
occasion she asked doctors to reconstruct her hymen, in an operation
which she recorded and showed in public.

The video Limpieza social (Social cleaning) shows us the naked, tiny
and fragile body of Galindo against a cold stone wall. The man in
front of her is attacking her with a gun shooting high pressure
water, like the police in demonstrations and Galindo’s tiny, fragile
body becomes more tiny and more fragile, not able to remain on her
feet, unprotected from this violent attack.

1 Este Pais, February 2007, Volume 1, No. 8.

1974 Born in Ciudad de Guatemala, Guatemala. Lives and works in Ciudad de Guatemala,
Guatemala. Selected Solo Exhibitions: 2003 Quién puede borrar las huellas. Ciudad de
Guatemala, Guatemala. 2004 EI peso de la sangre. Plaza Central, Ciudad de Guatemala,
Guatemala. 2005 Perra. Galleria Prometeo, Milano, Italy. 2006 Corona. Plaza Central, Ciudad de
Guatemala, Guatemala. Peso. Santo Domingo, Dominican Republic. 2007 Cepo. Spazio Volume,
Roma, Italy. Confesion. Caja Blanca, Palma de Mallorca, Spain. 2008 Naked Reality. Museum
voor Moderne Kunst, Arnhem, Netherlands. Selected Group Exhibiti 2001 49. Biennale di
Venezia. Venezia, Italy. 2005 51. Biennale di Venezia. Venezia, Italy. 2006 Into Me / Out of Me.
P.S.1 Contemporary Art Center, New York, USA; travelled to Kunst-Werke Berlin e.V. Institute for
Contemporary Art, Berlin, Germany. 2007 Kiss Kiss Bang Bang. Museo de Bellas Artes, Bilbao,
Spain. Global Feminism. Brooklyn Museum, New York, USA. Gehen Bleiben. Kunstmuseum
Bonn, Bonn, Germany. 2008 Arte = Vida: Actions by Artists of the Americas, 1960-2000. El
Museo del Barrio, New York, New York, USA. Contemporaneo 21. Autopsia de lo invisible.
MALBA Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, Buenos Aires, Argentina.
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Alfredo
Jaar

A Logo for America

1987/2003, Video monocanal;

Version original realizada en pantalla
espectacolor en Times Square, Nueva York,
abril de 1987

1:00 min, color, mudo

Edicién de 6 + 2 APs + 1 exhibition copy,
n°. 1/6

1987/2003, Kanal bakarreko bideoa;
Jatorrizko bertsioa pantaila
espektakolorean egina, New Yorkeko
Times Square-en 1987ko apirilean

1:00 min, kolorea, soinurik ez

6ko edizioa + 2 AP + 1 exhibition copy,
zk.: 1/6

1987/2003, Single channel video;
Original version on spectacolor sign

at Times Square, New York, April 1987,
1:00 min., color, silent

Edition of 6 + 2 AP + 1 exhibition copy,
no. 1/6

A Logo for America fue creado en 1987 para uno de los soportes
publicitarios més famosos del mundo occidental, una gran pantalla en el
Time Square de Nueva York. La animacién digital duraba 45 segundos y se
proyecté durante aproximadamente un mes entre anuncios y otros spots en
intervalos de seis minutos.

El video muestra en primer lugar una imagen ficilmente reconocible

por todo el mundo, el mapa de los Estados Unidos de América, para dar
paso, inmediatamente después inicamente a su contorno con el rétulo

en mayusculas: “THIS IS NOT AMERICA”. En tan sélo un instante,

al introducir la frase en una imagen tan cotidiana, su significado cambia
y se llena de una gran carga politica. Mediante la combinacién de palabra
e imagen surge un nuevo nivel de significado y la aparentemente simple
representacion del mapa que acabdbamos de ver se sitiia en un contexto
politico y global.

Las siguientes secuencias animadas van mostrando una lenta
transformacién del mapa que, finalmente, culmina en la imagen completa
del continente americano. Alfredo Jaar critica en esta obra de una manera
muy concisa la mirada distorsionada del llamado primer mundo y plantea,
a través de la utilizacion de los signos mas sencillos — como el del contorno
del continente - hasta qué punto es relativa nuestra percepcién y cémo
puede ser manipulada.

El artista Alfredo Jaar, nacido en Chile en 1956 y residente en Nueva York,
investiga, fundamentalmente, en su trabajo el poder y el valor expresivo de
las imégenes en nuestra vida cotidiana. Para tal fin se sirve a menudo de
iméagenes tomadas de la prensa y de los medios de comunicacién como base
para sus fotografias, trabajos en video o instalaciones. Su interés se centra,
sobre todo, en el posible mensaje politico que puedan tener las imagenes y
sondea los limites entre arte e informacién, al tomar como punto de partida
imégenes vinculadas a la actualidad. Es frecuente que las imégenes se
acompailen de un texto que tiene por finalidad apoyar la experiencia visual
o provocar una nueva carga de significado, como es el caso, concretamente,
de este trabajo: “A Logo for America”, de 1987.



A Logo for America 1987an egin zuen Jaarek Mendebaldeko publizitate-
euskarririk ezagunenean jartzeko: New Yorkeko Times Square plazan.
45 segundoko animazio digitala zen lan hau, eta hilabetez eman zuten
iragarkien eta beste spot batzuen tartean, sei minuturo.

Bideoan denok ezagutzen dugun irudi bat agertzen zaigu hasieran:
AEBetako mapa. Eta horren ondoren maparen ingerada ikusten dugu,
idazkun honetaz lagunduta: “THIS IS NOT AMERICA”. Une labur
horretan, esaldi hori hain ezaguna zaigun maparen irudian txertatzean,
zeharo aldatzen da haren esanahia eta kutsu politiko nabarmena hartzen
du. Hitza eta irudia uztartuta esanahi maila berria sortzen da, eta ikusi
berri dugun maparen irudikatze soila testuinguru politiko eta global
batean kokatzen da.

Hurrengo sekuentzietan mapa eraldatzen ikusten dugu poliki-poliki,
azkenean Amerikako kontinente osoaren irudia agertzen zaigun

arte. Alfredo Jaarek lehen mundu deritzonak daukan ikuspegi
distortsionatua salatu nahi du lan honen bidez, eta zeinu soil-soilak
erabiliz —kontinentearen ingerada, esate baterako— gure hautematea
zein erlatiboa den eta nola manipulatu daitekeen azaldu nahi digu.
Alfredo Jaar Txilen jaio zen 1956an, eta New Yorken bizi da gaur

egun. Bere lanetan gure eguneroko bizitzako irudiek duten indarra eta
adierazpen-balioa aztertzen du, gehienbat. Horretarako, prentsako eta
hedabideetako irudiak hartzen ditu askotan, haiekin bere argazki, bideo
eta instalazioak osatzeko. Irudiek izan dezaketen mezu politikoa da
gehien interesatzen zaion gaia, eta artearen eta informazioaren arteko
mugak arakatzen ditu, gaurkotasuna duten irudiak abiapuntutzat
hartuta. Irudiak testu batez lagunduta agertzen zaizkigu maiz,
ikusmenean oinarritutako esperientziari laguntzeko edo ikusitakoari
beste esanahi bat emateko, 1987ko “A Logo for America” lan honetan
gertatzen den bezalaxe.

ANVIERICA
AMERICA
AMERICA
AMERICA
AMERIC

AMERICA
AMFRICA

AMERICA
AMERICA

PRERICA
AMERICA
AMERICA

AKAFrsl™~ A

A Logo for America was created in 1987 for one of the most famous
advertising supports in the Western world, a big screen in Times Square,
New York. The digital animation lasted 45 seconds and it was shown

for approximately one month, interspaced among other adverts,

every six minutes.

The video first shows an image which is easily recognised throughout
the world, the map of the United States of America. This is immediately
followed by just its outline and a sign in capital letters: “THIS IS NOT
AMERICA”. In just an instant, by introducing the phrase on to such

an everyday image, its meaning changes and becomes more politically
loaded. By combining words and image a new level of meaning emerges
and the apparently simple representation of the map which we have just
seen is put into a political and global context.

The following animated sequences demonstrate a slow transformation of
the map which finally culminates in the complete image of the American
continent. In a very concise way in this work Alfredo Jaar is criticising
the distorted view of the so-called first world and suggests, through the
use of the simplest signs — such as the outline of a continent — how much
our perception is relative and how it can be manipulated.

The artist Alfredo Jaar was born in Chile in 1956 and lives in New York.
In his work he fundamentally researches the power and expressive value
of images in our everyday life. For this purpose he often uses images
taken from the press and from the media as a basis for his photos, video
projects or installations. His interest centres, above all, on the possible
political message which images might provide and probes limits between
art and information by taking images linked to the news as his starting
point. His images are frequently accompanied by text aiming to support
the visual experience or provoke a new weight of meaning, which is
particularly clear in this work: “A Logo for America”, from 1987.

1956 Born in Santiago, Chile. Lives and works in New York, USA. Selected Solo Exhibitions: 1998

Let there be Light: The Rwanda Project. Centre d’Art Santa Ménica, Barcelona, Spain; and Koldo
Mitxelena Kulturunea, Donostia-San Sebastidn, Spain. 2001 The Silence: The Rwanda Project 1994-2000.
International Museum of the Red Cross, Geneve, Switzerland. 2008 The Desire of the Cartographer.
Kunstverein Hannover, Hannover, Germany. 2004 Todo el Dolor del Mundo. Centro Portugues de
Fotographia, Porto, Portugal. 2005 Let One Hundred Flowers Bloom. Museo d’Arte Contemporanea
Roma, Rome, Italy. 2006 Jaar SCL 2006. Sala de Arte Fundacién Telefénica, Santiago, Chile. The Sound
of Silence. Fabrica, Brighton, UK, presented in association with the Brighton Photo Biennial. 2007 La
Politique des Images. Musée Cantonal des Beaux-Arts Lausanne, Lausanne, Switzerland. 2008 Politics
of the Image. South London Gallery, London, UK. Selected Group Exhibitions: 2005 Las Horas. Artes
Visuales de América Latina contemporanea/The Hours. Visual Arts of Contemporary Latin America.
Irish Museum of Modern Art, Dublin, Ireland; Museum of Contemporary Art, Sydney, Australia (2007).
2006 TRANSactions: Contemporary Latin American and Latino Art. Museum of Contemporary Art San
Diego, La Jolla, California; traveling through 2008 to Memorial Art Gallery, University of Rochester,
Rochester, NY; High Museum of Art, Atlanta, GA; Weatherspoon Art Museum, Greensboro, NC. The Gold
Standard. P.S.1 Contemporary Art Center, New York, USA

Into Me / Out of Me. P.S.1 Contemporary Art Center, New York, USA; travelled to Kunst-Werke Berlin e.V.
Institute for Contemporary Art, Berlin, Germany. 2007 New Perspectives in Latin American Art, 1930-
2006: Prints, Photographs, and Media Works. Museum of Modern Art, New York, New York, USA. To be
continued... Magasin 3 Stockholm Konsthall, Stockholm, Sweden. Existencias. MUSAC Museo de Arte
Contemporaneo de Castilla y Leén, Leén, Spain. 53. Biennale di Venezia. Venezia, Italy. System Error:
War is a Force that Gives Us Meaning. Palazzo delle Papesse, Siena, Italy. 2008 Arte = Vida: Actions by
Artists of the Americas, 1960-2000. E1 Museo del Barrio, New York, USA.



Julio
Le Parc

Continuel-Lumiere

1962/1996

Objeto: vidrio acrilico, madera pintada,
metal e hilo de nylon

Instalacién complementaria: 1 foco
Objeto: conjunto 219 x 155 x 170 cm;
distancia objeto-suelo: 310 cm

Edicién de 9, n°. 1/9

1962/1996

Objektua: beira akrilikoa, egur pintatua,
metala eta nylonezko haria

Instalazio osagarria: foku 1

Objektua: osoa: 219 x 155 x 170 cm;
objektutik lurrerako distantzia: 310 cm
9ko edizioa, zk.: 1/9

1962/1996

Object: acrylic glass, painted wood,
metal and nylon thread

Additional installation: 1 spotlight
Object: overall 219 x 155 x 170 cm;
distance object-floor: 310 cm
Edition of 9, no. 1/9




Continuel-Lumiére crea un espacio con un gran nucleo de
luz suspendido y una infinidad de reflejos. Se trata de un
modulo colgado del techo del que cae una cascada de placas
de plexigléds. La luz trasversal de un foco hace que los reflejos
de los cristales inunden todo el espacio. La instalacién estéd en
constante transformacién debido al movimiento de la luz que
provoca el propio espectador, al que el artista convierte asi en
sujeto activo de la instalacién. Le Parc no ofrece la obra de
arte como un objeto precioso y estatico al que mirar. La obra
de arte rodea al espectador, convirtiéndolo en el centro de la
misma al interactuar con ella. Como él mismo explica “para
mi es suficiente si (el espectador) sale con una sensacién de
haber sido parte de una experiencia, ya sea por el movimiento,
las luces (...) No se le impone una manera de ver las cosas

y las interpretaciones de cada uno pueden ser diferentes.”*
Julio Le Parc lleva investigando desde los afios 60 en la
busqueda de lineas de trabajo en las que espectador pueda

ser participe de la obra de arte y disfrutar de ella sin
necesidad de conocimientos previos. Fue pionero del arte
cinético creando obras con luz y movimiento, alejandose de

la obra de arte como objeto de valor a favor de obras de arte
inestables que envuelvan al espectador. Ha combinado la
experimentacién artistica con el trabajo teérico combatiendo
el prejuicio de que el arte sélo puede ser entendido y
disfrutado por las élites culturales. “Si para entenderla

hay que leer veinte paginas entonces ya es un trabajo de
literatura, de aprendizaje, y el que estd mirando se esté
sometiendo a una explicaciéon. Entonces, politicamente, el
espectador sigue estando en la posicién pasiva, dependiente,
como el ciudadano corriente. La propuesta politica consistiria
en eliminar todo eso. Lo que uno hace entonces es creer en
una relacién directa con la gente, con lo que la gente ve.”?

1 Julio Le Parc entrevistado por Hans-Michael Herzog en el catdlogo “Le Parc Lumiére.

Obras cinéticas de Julio Le Parc”, Zurich 2005, pp. 17-18.
2 Tbid. p. 18.

Continuel-Lumiére artelanean espazio bat sortzen da ezin konta
ahala isla dituen esekitako argi-gune handi baten inguruan.
Sabaitik esekitako modulu bat daukagu, eta plexiglasezko xafla
batzuk erortzen dira handik turrustan. Foku baten zeharkako
argiaren eraginez beiren islak argiz betetzen du espazio osoa.
Instalazio hau etengabe aldatzen ari da, ikusleak berak eragiten
duen argi-mugimenduaren ondorioz. Artistak instalazioko
subjektu aktibo bihurtzen ditu ikusleak, horrela. Le Parcentzat
artelanak ez dira begiratu beharreko objektu polit-polit eta
estatikoak. Harentzat, artelanek ikuslea inguratzen dute,

eta lanon muina bihurtzen dira, lanak eta ikusleak elkarri
eragitean. Artistak berak azaltzen duenez, “Niretzat aski da
ikusleak esperientzia baten parte izan direneko sentipenarekin
ateratzea, dela mugimenduarengatik, argiengatik (...) Ez zaie
gauzak ikusteko modu jakinik inposatu behar eta bakoitzak bere
interpretazio berezia izan behar du.”*

Julio Le Parc 1960ko hamarkadatik dabil ikusleak artelanean
parte-hartzera eramateko lan-ildoen bila, artelanak hari

buruzko aurreko ezagutzarik gabe gozatu ahal izateko aukera
ematearren ikusleoi. Arte zinetikoaren aitzindari izan zen argia
eta mugimendua lotzen zituzten lanak sortzean, eta artelanak
balio-objektu ez izatea, baizik eta ikusleak inguratzen dituzten
artelan ez-egonkorrak izatea nahi du. Arte-esperimentazioa

eta lan teorikoa uztartu ditu eta artea elite kulturalek bakarrik
ulertu eta gozatu dezaketela dioen aurreiritziaren aurka jardun
du. “Artelanak ulertzeko hogei orrialde irakurri behar baditugu,
orduan literatura edo ikaskuntza-lanak izango ditugu, eta begira
dagoena azalpen bat jasotzen egongo da. Kasu horretan ikusleak
politikoki jarrera pasiboa izango luke berriz ere, mendekoa izango
litzateke herritar arruntak bezalaxe. Hori guztia ezabatzea da
proposamen politikoa. Jendearekiko erlazio zuzenean, jendeak
ikusten duen horrekiko erlazioan sinesten dut nik.”?

1 Julio Le Parc Hans-Michael Herzogek elkarrizketatua “Le Parc Lumiere. Obras cinéticas de

Julio Le Parc” katalogoan, Zurich 2005, 17-18. or.
2 Tbid. p. 18

Continuel-Lumiere (Constant Light) creates a space with a
large hanging nucleus of light and an infinite number of
reflections. This module is suspended from the ceiling with

a cascade of Plexiglas plates hanging off it. Transverse light
from a spotlight makes the reflections from the glass fill the
entire space. The installation is constantly transforming as
spectators cause the light to move, and the artist thereby
malkes them the active subject of the installation. Le Parc does
not offer works of art as precious and static objects to stare

at. The work of art surrounds the spectator, making them the
centre of it as they interact with it. As he himself explains
“for me it is enough if (the spectator) leaves with the feeling of
having been part of an experience, due to the movement or the
lights (...). They are not being told how to look at things and
each person’s interpretations can be different.”

Since the 60s, Julio Le Parc has been researching, looking
for lines of work where the spectator can participate in the
work of art and enjoy it without having to have vast previous
knowledge. He was a pioneer of kinetic art creating works
involving light and movement, distancing himself from the
concept of the work of art as an object of value preferring
unstable works of art which surround the spectator. He has
combined artistic experimentation with theoretical work
fighting the prejudice that art can only be understood and
enjoyed by cultural elites. “If you have to read twenty pages
of text to understand it then it’s already a work of literature
and learning and the person who is looking at it is submitting
themselves to an explanation. Then, politically, the spectator
continues to be in a passive position, dependant, like an
everyday citizen. The political proposal involves eliminating
all of this and believing in a direct relationship with people,
with what people see.”?

1 Julio Le Parc interviewed by Hans-Michael Herzog in the catalogue “Le Parc Lumiére.

Obras cinéticas de Julio Le Parc”, Zurich 2005, pp. 17-18.
2 Ibid. p. 18.
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1928 Born in Mendoza, Argentina. Lives and works in Paris, France. Selected Solo Exhibitions:
1966 Howard Wise Gallery, New York, USA. 1967 Retrospectiva. Instituto Di Tella, Buenos Aires,
Argentina; Instituto General Electric, Montevideo, Uruguay (1967); Museo de Arte Moderno,
Caracas, Venezuela (1967). 1972 Recherches 1959-1971. Stadtische Kunsthalle, Diisseldorf,
Germany; Haus am Waldsee, Berlin, Germany. 1978 Retrospectiva 1959-1977. Fundacié Joan
Miré, Barcelona, Spain. 1988 Le Parc & Le Parc. Salas Nacionales de Exposicién, Buenos Aires,
Argentina. 1995 Rétrospective. Les Années Lumiére. Espace Art Brenne, Parc Naturel de La
Brenne, France. 2000 Retrospectiva. Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires, Argentina.
2001 Luz e movimento. Centro Dragéo de Mar de Arte e Cultura, Museu de Arte Contemporanea
de Ceard, Fortaleza, Brazil. 2008 II cinetismo. Attualita e storia a confronto. Circolo degli
Artisti, Palazzo Graneri, Torino, Italy; Palazzo Ducale, Urbino, Italy (2003). 2005 Le Parc
Lumiére. Obras cinéticas de Julio Le Parc/Kinetic Works by Julio Le Parc. Daros Exhibitions,
Zurich, Switzerland; Laboratorio Arte Alameda, México D.F., Mexico (2006); Biblioteca Luis
Angel Arango, Bogot4, Colombia (2007). Selected Group Exhibitions: 1961 GRAV. Groupe de
recherche d’art visuel. Galerie Denise René, Paris, France. 1964 Documenta 3. Kassel, Germany.
1966 33. Biennale di Venezia. Venezia, Italy. 1970 Argentinische Kunst der Gegenwart.
Kunsthalle Basel, Switzerland. 1992 Artistas latinomericanos del siglo XX/Latin American
Artists of the Twentieth Century. Estacion Plaza de Armas, Sevilla, Spain; Musée national d’art
moderne, Centre Georges Pompidou, Paris, France; Kunsthalle Kéln, Germany (1993); Museum
of Modern Art, New York, USA (1993). 1998 Stratégies de participation. GRAV — Groupe de
recherche d’art visuel 1960-1968. Le Magasin, Centre National d’Art Contemporain, Grenoble,
France. 2000 Versiones del Sur. Heterotopias. Medio siglo sin-lugar 1918-1968. Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, Spain. 2004 Beyond Geometry. Experiments in Form,
1940s-70s. Los Angeles County Museum of Art, Los Angeles, USA; Miami Art Museum, Miami,
USA (2004). 2005 L'eil moteur. Art optique et cinétique, 1950-1975. Musée d’art moderne et
contemporain de Strasbourg, France. 2007 Lo[s] cinético[s]. Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia, Madrid, Spain. 2007-2008 Face to Face. The Daros Collections. Daros Exhibition,
Zirich, Switzerland.
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Tension Superficial, obra del artista mexicano Rafael Lozano-Hem-
mer fue concebida originalmente en 1992, para un teatro tecnolé-
gico en Madrid (TST Transition State Theory) y fue un actor quien
originé las fotografias animadas con las que se ha realizado esta
instalacién interactiva.

Lo primero que observa el espectador al acercarse a este trabajo es
una pantalla con un gran ojo humano en primer plano. Al instante
descubre que es a €l mismo a quien mira el ojo, que sigue atenta-
mente sus movimientos. Se trata de un trabajo en el que el especta-
dor tiene una influencia directa sobre lo que aparece en pantalla, y a
su vez, surge la duda sobre quién es el que mira y quién el objeto de
la mirada. Al sentirse observado, sorprendido o perseguido en sus
propios movimientos puede aparecer cierta inhibicién en el especta-
dor. Rafael Lozano-Hemmer plantea pues el tema del control al que
estd sometido el individuo cada dia. Como en 1984 de George Orwell
estamos ante el ojo del gran hermano, que observa nuestro compor-
tamiento al detalle.

Lozano-Hemmer introduce en su trabajo nuevos medios electrénicos,
como temporizadores, sensores de movimiento, sistemas electro-
nicos de control y robética. En sus instalaciones, la mayor parte
interactivas, no sélo se involucra al publico, sino que lo convierte en
un integrante central de la obra, al ser desencadenante de los acon-
tecimientos y de los cambios en la misma. El artista plantea asi la
importancia del espectador: si éste falta, 1la obra queda incompleta y
no tiene sentido. Lozano-Hemmer da una dimensién social a su obra,
sacando al individuo de su pasividad e incitdndole a actuar.

Rafael Lozano-Hemmer mexikar artistaren Tensién Superficial lana
1992an sortu zen berez, Madrilgo antzoki teknologiko baterako
(TST Transition State Theory), eta aktore bat izan zen instalazio
interaktibo hau egiteko erabilitako argazki bizidunak sortu zituena.
Gizaki baten begi handi bat duen pantaila bat da lan honetara
hurbiltzean agertzen zaigun lehenbiziko gauza. Berehala
konturatzen gara guri begira dagoela begi hori, eta berbertatik
jarraitzen diela gure mugimenduei. Lan honetan ikusleek eragin
handia dute pantailan agertzen den horretan eta, aldi berean,
zalantza sortzen zaigu begira nor dagoen eta begiratua nor den
erabakitzeko garaian. Norbait begira dugula eta gure mugimenduei
jarraika daukagula konturatzeak nolabaiteko ahalkea eragin
diezaguke. Gizabanakook egunero-egunero jasaten dugun

kontrola da Rafael Lozano-Hemmerek lan honetan jorratzen duen
gaia. George Orwellen 1984 eleberrian gertatzen zen bezala, gure
jokamoldearen xehetasun guztiak erne zaintzen dituen anaia
handiaren begiradapean gaude hemen.

Bitarteko elektroniko berriak erabiltzen ditu Lozano-Hemmerek
bere lanean: tenporizadoreak, mugimendu-sentsoreak, kontrolerako
sistema elektronikoak, robotika... Gure artistaren instalazio
gehienak interaktiboak dira, eta ikusleak parte hartzera
gonbidatzeaz gain, artelanen funtsezko osagai ere bihurtzen ditu,
bertan gertatzen denaren eta dauden aldaketen eragileak haiek
baitira. Ikuslearen garrantziaz mintzo zaigu artista horrela: hura
gabe, artelanak osagabeak dira eta ez dute zentzurik. Lozano-
Hemmerek neurri soziala ematen dio bere lanari, gizabanakoak
pasibotasunetik atera eta zerbait egitera bultzatuz.
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Tension Superficial (Surface tension), by the Mexican artist
Rafael Lozano-Hemmer was originally conceived in 1992, for a
technological theatre in Madrid (TST Transition State Theory)
where one of the actors participated in the animated photographs
which were used to make this interactive installation.

The first thing the spectator notices as they come closer to this
work is a screen with a large human eye in the foreground. They
immediately discover that that eye is looking right at them,
following their every movement carefully. This work gives the
spectator direct influence over what appears on the screen. We

start to wonder who is doing the looking and who is being looked

at. Feeling like you're being watched, surprised and pursued in
your own movements brings out certain inhibitions in spectators.
Rafael Lozano-Hemmer is therefore tackling the topic of how much
each individual is controlled on a daily basis. As in George Orwell’s
1984 we are being watched by big brother’s eye, which takes in every
detail of our behaviour.

Lozano-Hemmer has introduced new electronic equipment in

his work such as timers, movement sensors, electronic control
systems and robotics. Not only are the public involved in his mainly
interactive installations, but they also become a central part of

the work, causing events and changes in it. This is how the artist
suggests the importance of the spectator: if they are not there, the
work is incomplete and has no meaning. Lozano-Hemmer gives

a social dimension to his work, taking the individual out of his
passivity and inciting him to act.

Born 1967 in México D.F., Mexico. Lives and works in Montréal, Canada, and Madrid, Spain.
Selected Solo Exhibiti 1999 Alzado Vectorial. Arquitectura Relacional No. 4. Plaza del
Zécalo, México D.F., Mexico. 2001 Body Movies. V2_ Organisatie, Rotterdam, Netherlands.

2002 Vectorial Elevation. Artium, Centro-Museo Vasco de Arte Contemporaneo, Vitoria-Gasteiz,
Spain. 2003 Amodal Suspension. Relational Architecture No. 8. Yamaguchi Center for Art and
Media, Yamaguchi, Japan. Pods of access to the work were installed at: MACBA, Barcelona,
Spain; MARS Lab, Bonn, Germany; C3, Budapest, Hungary; Fundacién Telefénica, Buenos
Aires, Argentina; MIT MediaLab, Cambridge, Massachusetts, USA; Bauhaus, Dessau, Germany;
IAMAS, Ogaki, Japan; ZKM, Karlsruhe, Germany; Kyoto Art Center, Kyoto, Japan; FACT,
Liverpool, UK; Science Museum, London, UK; Ojo Atémico, Madrid, Spain; Laboratorio Arte
Alameda, México D.F., Mexico; SAT, Montréal, Canada; Sarai, New Delhi, India; Eyebeam, New
York, USA; Wood Street Galleries, Pittsburgh, USA; V2_ Organisatie, Rotterdam, Netherlands;
Itat Cultural, Sdo Paulo, Brazil; Sendai Mediatheque, Sendai, Japan; Art Center Nabi, Seoul,
South Korea; NTT-ICC, Tokyo, Japan; MeSci, Tokyo, Japan; Ontario Science Centre, Toronto,
Canada; Emily Carr, Vancouver, Canada; WRO Center, Wroclaw, Poland; Multimedia Institute,
Zagreb, Croatia. Arquitecturas Relacionales. Laboratorio Arte Alameda, México D.F., Mexico.
2005 Subtitled Public. Sala de Arte Publico Siqueiros, México D.F., Mexico. Under Scan. Public
Art Installation in five UK Cities: Brayford University Campus, Lincoln; Humberstone Gate West,
Leicester (2006); Market Square, Northampton (2006); Market Square, Derby (2006); Castle
Wharf, Nottingham (2006). 2007 Pulse Front. Relational Architecture 12. Public Art Installation,
Luminato, Toronto, Canada. Selected Group Exhibitions: 1993 En-red-arte. Circulo de Bellas
Artes, Madrid, Spain. 1997 Ars Electronica Festival. Linz, Austria. 1998 Arte virtual, realidad
plural. Museo de Monterrey, Mexico. 2000 Cyberarts 2000. O.K Centrum fiir Gegenwartskunst,
Linz, Austria. 2004 Die Algorithmische Revolution. Zur Geschichte der interaktiven Kunst.
Zentrum fiir Kunst und Medientechnologie, Karlsruhe, Germany. 2005 Dataspace. Instalaciones
interactivas. Centro Cultural Conde Duque, Madrid, Spain; Laboratorio de Arte Alameda, México
D.F., Mexico (2005). 2006 Scrabble. Video, lenguaje, abstraccién. Centro Atlantico de Arte
Moderno, Las Palmas, Spain. 2007 Automatic Update. Museum of Modern Art, New York, USA.
52. Biennale di Venezia. Venezia, Italy. 2007-2008 Face to Face. The Daros Collections. Daros
Exhibition, Zirich, Switzerland.
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“Nos han impuesto la idea de que la civilizacion y la cultura se
desarrollan a través de la escritura, y que el conocimiento se percibe
a través de lo que leemos. () yo estoy més de acuerdo con que
alcanzamos los conocimientos a través de los sentidos™. El artista
colombiano Oswaldo Macia da en sus obras gran cabida al olfato y
al oido, creando un arte basado en los sentidos, pero sin renunciar
a la estética visual. De esta manera, contrapone el aspecto racional
percibido a través de la vista con otro tipo de percepcién més
sensorial, destacando maneras diferentes de adquirir conocimiento.
Vesper es una instalacién realizada con voces de mujer utilizando
la técnica compositiva gregoriana. Al principio se oye una voz
femenina, tras la cual entra una segunda, y una tercera, y una
cuarta, para acabar el espectador envuelto en un cimulo de

voces. Cada una de estas voces se expresa en su lengua, y a pesar
de que sdélo somos capaces de entender unas pocas palabras, el
conjunto resulta agradable. Macid comenzé esta obra en el Caribe,
grabando las voces y los alegres relatos de las mujeres caribefas,
aprovechando la gran variedad lingiistica de esa zona. Desde
entonces, ha continuado grabando voces de mujer en todos los
lugares a los que acude. Cada voz representa un sonido, al igual que
cada lengua. Y a pesar de no comprender de manera racional 1o que
expresan esos sonidos, nos transmiten informacién a través de las
sensaciones. Asi pues, Vesper plantea una especie de reflexion en
torno a la relacion entre las estructuras culturales y la naturaleza.
Pero esta heterofonia inicial presenta otra posible interpretacién.
Macia nos habla de la construccién de la memoria y del
conocimiento, de la capacidad de decidir qué es qué, y qué merece
ser guardado y archivado. Nos habla del poder, en otras palabras.
“Si mafiana queremos saber cémo hablaba tu abuela en los afios 50,
tenemos que ir a un banco de la palabra, a un archivo oral. Pero
antes de encontrar a tu abuela, ellos han tenido que examinar si

la archivan o no, hay censores de la memoria”?. Por ello, Macia se
dedica a recopilar las voces que nadie més recopilaria, entendiendo
la memoria como archivo.

1 Oswaldo Macia entrevistado por Hans-Michael Herzog en €l catdlogo “Cantos cuentos

colombianos”, Zarich 2004, p. 118.
2 Ibid., p. 122.

“Zibilizazioa eta kultura idazketaren bidez garatzen delako ideia
inposatu digute, eta ezagutza irakurketaren bidez jasotzen dugula.
(..) Nik ezagutza zentzumenen bitartez jasotzen dugula pentsatzen
dut”. Oswaldo Macia artista kolonbiarrak ikusmenean oinarrituta
dagoen estetikari muzin egin gabe, bere lanean usaimenari
eta entzumenari leku handiagoa ematen die, zentzumenetan
oinarritutako artea sortuz. Horrela, ikusmenaren bitartez jasotzen
dugun alderdi arrazionala pertzepzio sentsorialagoekin parez pare
jartzen du, ezagutza jasotzeko beste modu batzuk nabarmenduz.
Vesper konposizio teknika gregorianoa erabiliz emakume
ahotsekin osatutako soinu instalazioa da. Hasieran emakume
ahots bat entzuten da. Gero beste bat sartzen da, eta gero beste bat,
eta beste bat, eta azkenean ahotsek bildu egiten zaituzte. Bakoitza
bere hizkuntzan ari da, eta esaten dutenetik hitz batzuk besterik
ez ulertu arren, atsegina gertatzen da. Macia Karibean hasi zen
lehendabizi, hango hizkuntza ugaritasuna kontuan hartuta,
emakumeen ahotsak, emakumeen kontakizun alaiak, grabatzen.
Harrezkero, doan lekura doala, emakumeen ahotsak gordetzen
jarraitzen du. Ahots bakoitza soinu bat da, hizkuntza bakoitza
soinu bat. Eta soinu horiek diotena arrazionalki ulertu ez arren,
hotsek, soinuek, informazioa transmititzen digute, sentsazioen
bitartez. Nolabait, egitura kulturalen eta naturaren arteko
harremanari buruzko gogoeta planteatzen du Vesper-ek.
Hasierako heterofonia atseginak beste irakurketa bat ere badu,
ordea. Memoriaren eta ezagutzaren eraikitzeaz ari zaigu Oswaldo
Macia, zer den zer, eta zerk merezi duen gordetzea erabakitzeko
ahalmenaz. Botereaz, alegia.

“Biharko egunean, zure amonak 50. hamarkadan nola hitz egiten
zuen jakin nahi badugu, hitzaren banku batera jo beharko dugu,
ahotsaren artxibo batera. Baina zure amona aurkitu aurretik,
baten batek ahots hori artxibatu ala ez aztertu behar izan du:
memoriaren zentsoreak daude”®. Horregatik, bestela inork
gordeko ez dituen ahotsak gordetzeari ekiten dio, memoria artxibo
gisa ulertuta.

1 Oswaldo Macia Hans-Michael Herzogek elkarrizketatua “Cantos cuentos colombianos”

kataloguan, Zurich 2004, 118 orr.
2 Ibid., 122 orr.
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“We have had the idea imposed on us that civilisation and culture
are developed through writing, and that knowledge is perceived
through what we read. (...) I rather think that we attain knowledge
through the senses”'. The Colombian artist Oswaldo Macia puts a
lot of emphasis in his work on smell and hearing, creating art based
on the senses, without neglecting visual aesthetics. In this way, he
contrasts the rational aspect perceived through sight with another
type of more sensorial perception, highlighting different ways of
acquiring knowledge.

Vesper is an installation made with women’s voices using the
Gregorian compound technique. At the start you hear a female
voice, after which a second voice enters and then a third, and a
fourth, until the spectator is engulfed in a stack of voices. Each

of these voices expresses itself in its own language, and despite
only being able to understand a few words, the combination is
pleasant. Macia started this work in the Caribbean, recording voices
and the cheerful stories told by Caribbean women, making the

most of the wide linguistic variety in this area. From then on he
continued recording women’s voices everywhere he went. Each voice
represents a sound, in the same way as each language. And despite
not understanding what these sounds express rationally, they send
us information through sensations. So then, Vesper proposes a type
of reflection around the relationship between cultural structures
and nature.

But this initial heterophonia presents another possible
interpretation. Macia talks to us about how memory and knowledge
are constructed, about our capacity to decide what is what and what
should be kept and stored. In other words he talks to us about power.
“If tomorrow we want to know how your Granny spoke in the 1950s,
we’ll have to go to a word bank, an oral archive. But before finding
your Granny, they would have to see whether she was filed or not,
there are memory censors”.? For that reason, Macia has spent

time compiling voices that nobody else will collect, understanding
memory as an archive.

1 Oswaldo Macia interviewed by Hans-Michael Herzog in the catalogued entitled “Cantos

cuentos colombianos”, Zurich 2004, p. 118.
2 Ibid., p. 122.

1968 Born in Cartagena, Colombia. Lives and works in London, UK. Selected Solo Exhibitions:
1996 Familiares anénimos. Nuevos nombres. La légica de los sentidos. Biblioteca Luis Angel
Arango, Boogota, Colombia. 2000 Something Going on Above My Head III. Church of Gamla
Uppsala, Uppland, Sweden. 2003 Vesper I. VTO Gallery, London, UK. Something Going on Above
My Head VI/ Algo pasa por encima de mi cabeza VI. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia,
Madrid, Spain. 2008 Calumny Surrounded in Tears Something Going on Above My Head. Musée
d’Art de Joliette, Joliette (Québec), Canada. Selected Group Exhibiti 2001 Tercer Festival
Internacional de Arte Sonoro. México D.F., Mexico. 2002 AfricAméricA. ITe Forum Multicultural
d’Art Contemporain. Port-au-Prince, Haiti. 2003 Stretch. The Power Plant, Toronto, Canada. 2004-
2005 Cantos Cuentos Colombianos. Arte Colombiano Contemporaneo. Daros Exhibitions, Ziirich,
Switzerland. 2005 51. Biennale di Venezia. Venezia, Italy. Las Horas. Artes Visuales de América
Latina contemporanea/The Hours. Visual Arts of Contemporary Latin America. Irish Museum

of Modern Art, Dublin, Ireland; Museum of Contemporary Art, Sydney, Australia (2007). 2007
Madrid Abierto. Centro Cultural de la Villa de Madrid, Madrid, Spain.
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1987
600.000 monedas, 2.000 huesos, 800 hostias, luz,
80 adoquines y tela negra

® Aprox. 300 x 600 x 600 cm

Edicién de 2, n°. 1/2

1987

600.000 txanpon, 2.000 hezur, 800 ostia, argia,
80 galtzada-harri eta oihal beltza

300 x 600 x 600 cm ggb.

2ko edizioa, zKk.: %

1987

600’000 coins, 2°000 bones, 800 communion wafers,

light, 80 paving stones and black fabric
Approx. 300 x 600 x 600 cm
Edition of 2, no. 1/2

Cildo Meireles crebé Missao/Missoes (como construir catedrais) en
1987 con motivo de “Visdo do Artista“, exposicién que conmemoraba
un episodio concreto de la Historia de Brasil, las misiones fundadas
por jesuitas entre 1610 y 1767.

La instalacién consiste en un gran cuadrado cerrado con cortinas
negras e iluminado desde su interior, en el que el espectador puede
entrar. El suelo, de seis por seis metros, esta cubierto por 600.000
monedas brasilefias y del techo cuelgan 2.000 huesos. La luz se
filtra a través de los huesos y se refleja en el metal de las monedas.
Estos dos elementos, el suelo y el techo, o las monedas y los huesos,
estd unidos por una fina columna de hostias. La iluminacién y el
espacio delimitado con telas, tienen algo de escenificacién, un toque
dramatico que puede recordar también un templo religioso, a lo

que se une la carga simbodlica de los materiales escogidos. Mas allg
del acontecimiento historico en el que se basa la obra, Meireles
trasciende lo concreto y cuestiona la representacion del poder
material y del espiritual a la vez que potencia el efecto que ocasionan
cuando se encuentran.
“Queria elaborar algo que fuera una especie de ecuacién matematica,
muy simple y directa, conectando tres elementos: el poder material,
el espiritual y una especie de consecuencia inevitable, de repeticién
histérica de esa combinacién, es decir, la tragedia. En otras palabras,
mi obra tendria un aspecto humano-animal, seria una aproximacién.
Por eso pensé construir una pieza en la que uno penetrara, y que al
poder entrar, uno se relacionara inmediatamente con la sintesis de
la ecuacién: poder material + poder espiritual = tragedia.!

A través de esta “escenificacién”, Meireles no sélo invita a una
confrontacién intelectual y conceptual, sino que ofrece ademés una
experiencia sensorial, que atrapa al espectador.

El brasilefio Cildo Meireles es uno de los artistas conceptuales

maés destacados de America Latina. En los afios 70 alcanzé el
reconocimiento internacional y recientemente ha sido galardonado
con el Premio Veldzquez, el galardén més importante que concede el
Estado espafiol en el 4&mbito de las Artes plasticas.

1 Cildo Meireles entrevistado por Hans-Michael Herzog en el catdlogo “Seducdes. Valeska Soares,
Ernesto Neto, Cildo Meireles”, Zurich 2006, p. 77.




Cildo Meirelesek 1987an sortu zuen Missao/Missoes (como construir
catedrais) lana Brasilgo historiako pasarte jakin baten omenez
antolatu zen “Visao do Artista” erakusketarako. 1610-1767 bitartean
jesuitek Brasilen sortutako misioak ziren erakusketa hartako gaia.
Instalazio honetan gortina beltzez itxita eta barrutik argiztatuta
dagoen lauki handi bat ikusten dugu. Ikuslea lauki horren
barrura sar daiteke. Lurrak 6 x 6 metroko azalera du eta 600.000
txanponez estalita dago, eta 2.000 hezur daude sabaitik zintzilik.
Argia hezurren artetik pasa eta txanponen metalean islatzen da.

Bi elementu horiek, lurra eta sabaia, edo txanponak eta hezurrak,
ostiez osatutako zutabe fin batek lotzen ditu. Argiak eta oihalekin
mugatutako espazioak antzeztoki itxura pixka bat eta ukitu
dramatikoa ematen diote multzoari, eta tenplu baten antza ere
hartzen zaio. Aukeratutako materialen kutsu sinbolikoa gehitu
behar zaio horri. Lanaren oinarrian dagoen gertakari historikoaz
haratago joanez, zehatza dena gainditu eta Meirelesek auzitan
jartzen du botere material eta espiritualaren irudikapena, biek bat
egiten dutenean sortzen dituzten ondorioak azpimarratuz.
“Nolabaiteko ekuazio matematiko sinple eta zuzena sortu nahi nuen,
hiru elementu uztartuz: botere materiala, espirituala eta bien arteko
uztarketak historian zehar behin eta berriz eta ezinbestean dakarren
ondorio saihestezina: tragedia edo zorigaitza. Bestela esanda, nire
lanak gizaki- eta animalia-alderdi bat dauka, nolabaiteko hurbilketa
bat litzateke. Barruan sartzeko aukera ematen duen lan bat sortzea
erabaki nuen horregatik, han sartzean ekuazioaren sintesia berehala
erakusten digun lan bat, alegia, hauxe izanik ekuazio hori: botere
materiala + botere espirituala = tragedia.”

“Eszenaratze” honen bidez, norgehiagoka intelektual eta
kontzeptuala proposatzeaz gain, ikusleak harrapatzen dituen
zentzumenen bidezko esperientzia ere aurkezten digu.

Cildo Meireles brasildarra Latinoamerikako artista kontzeptualik
garrantzitsuenetakoa da. Nazioarteko oihartzuna lortu zuen
1970eko hamarkadan, eta Veldzquez Saria —Espainiako Estatuan
arte plastikoen alorrean ematen den saririk garrantzitsuena—
eskuratu du berriki.

1 Cildo Meireles Hans-Michael Herzogek elkarrizketatua “Seducdes. Valeska Soares,
Ernesto Neto, Cildo Meireles” katalogoan, Zurich 2006, 77. or.

Cildo Meirele (como construir catedrais)
in 1987 for “Visédo do Artista®, exhibition which commemorated

a specific episode in the History of Brazil revolving around the
missions founded by Jesuits between 1610 and 1767.

The installation consists of a large square closed off with black
curtains and lit from the inside, which the spectator can enter. The
floor, measuring six by six metres, is covered by 600,000 Brazilian
coins and 2000 bones are hanging from the roof. The light filters
through the bones and it is reflected in the metal of the coins. These
two elements, the floor and the ceilings, or the coins and the bones,
are joined by a fine column of hosts. The lighting and the space
marked out by the fabric have a staging element to them, providing
a dramatic touch which might also bring a religious temple to
mind, adding to the symbolism of the materials used. Beyond the
historical event that the work is based on, Meireles transcends
specific aspects and questions the representation of material and
spiritual power whilst strengthening what happens when they
actually meet.

“I wanted to produce something that was a type of mathematical
equation, very simple and direct, connecting three elements:
material power, spiritual power and a type of inevitable consequence,
involving the historical repetition of this combination, or in other
words, tragedy. Put another way, my work had a human-animal
aspect, it was an approximation. This is why I thought to construct
a piece which can be penetrated, that you can enter and immediately
relate to the synthesis of the equation: material power + spiritual
power = tragedy.”’1

Through this ‘staging’, Meireles not only invites intellectual and
conceptual confrontation, but he also offers a sensorial experience
which traps the spectator.

Brazilian, Cildo Meireles, is one of the most outstanding conceptual
artists in Latin America. In the 1970s he achieved international
recognition and he was recently awarded the Veldzquez Prize, the
most important award given by the Spanish State in the field of
Plastic Arts.

1 Cildo Meireles interviewed by Hans-Michael Herzog in the catalogue “Sedugdes.
Valeska Soares, Ernesto Neto, Cildo Meireles”, Zurich 2006, p. 77.
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1948 Born in Rio de Janeiro, Brazil. Lives and works in

Rio de Janeiro, Brazil. Selected Solo Exhibiti 1967
Desenho. Museu de Arte Moderna da Bahia, Salvador, Brazil.
1975 Eureka/Blindhotland. Museu de Arte Moderna, Rio de
Janeiro, Brazil. 1986 Desvio para o vermelho. Museu de Arte
Contemporanea da Universidade de Sdo Paulo, Brazil. 1990
Projects: Cildo Meireles. Museum of Modern Art, New York,
USA. 1995 IVAM, Centre del Carme, Valencia, Spain; Fundagao
Serralves, Oporto, Portugal (1996); Institute of Contemporary
Art, Boston, USA (1997). 1999 Retrospective. The New Museum
of Contemporary Art, New York, USA; Museu de Arte Moderna,
Sao Paulo, Brazil (2000); Museu de Arte Moderna, Rio de
Janeiro, Brazil (2000). 2001 Geografia do Brasil. Museu de
Arte Moderna Aloisio Magalhées, Recife, Brazil; Museu de Arte
Moderna da Bahia, Salvador, Brazil (2002); Espago Cultural
Contemporaneo Venéncio, Brasilia, Brazil (2002). 2003 Musée
d’art moderne et contemporain, Strasbourg, France. Miami

Art Museum, Miami, USA. 2006 Babel. Museu Vale do Rio
Doce, Vitéria, Brazil; Pinacoteca do Estado, Sdo Paulo, Brazil.
Selected Group Exhibiti 1970 Information. Museum of
Modern Art, New York, USA. 1987 Modernidade. Art brésilien
du 20e siécle/Arte brasileira do século XX. Musée d’art moderne
de la ville de Paris, France; Museu de Arte Moderna, Sao Paulo,
Brazil (1988). 1989 Magiciens de la Terre. Musée national

d’art moderne, Centre Georges Pompidou, Paris, France. 1992
Documenta IX. Kassel, Germany. Artistas latinomericanos

del siglo XX/Latin American Artists of the Twentieth Century.
Estacién Plaza de Armas, Sevilla, Spain; Musée national d’art
moderne, Centre Georges Pompidou, Paris, France; Kunsthalle
Koln, Germany (1993); Museum of Modern Art, New York,

USA (1993). 1999 Global Conceptualism. Points of Origin
19505-1980s. Queens Museum of Art, New York, USA; Walker
Art Center, Minneapolis, USA; Miami Art Museum, Miami, USA
(2000). 2002 Documenta 11. Kassel, Germany. 2004 Inverted
Utopias. Avant-Garde Art in Latin America. Museum of Fine
Arts, Houston, USA. 2005 Open Systems. Rethinking Art
¢.1970. Tate Modern, London, UK. 2007 New Perspectives in
Latin American Art, 1930-20086. Selections from a Decade of
Acquisitions. Museum of Modern Art, New York, USA. 2007-
2008 Face to Face. The Daros Collections. Daros Exhibition,
Zurich, Switzerland.




Priscilla
Monge

Bailarina

1995-2000

Taladro de metal y figura de bronce
plateado, 33 x 17 x 6,5 cm

Edicién de 4, n°. 1/4

1995-2000

Metalezko zulagailua eta brontze
zilarreztatuko irudia, 33 x 17 x 6,5 cm
4ko edizioa, zk.: 1/4

1995-2000
Metal drill and silver-plated bronze figure
33x17x6.5cm

Edition of 4, no. 1/4

La costarricense Priscilla Monge sigue una linea de trabajo

muy coherente, a través de soportes, técnicas y disciplinas muy
diferentes entre si. En su obra plantea cuestiones sociales como

la presencia de la violencia en la vida diaria, especialmente la de
género, sin caer en la denuncia ni emitir juicios, con un sentido de
la ironia que a veces puede resultar sarcastico.

Bailarina es una instalaciéon formada por un taladro, enchufado

a la corriente eléctrica y que en lugar de una broca sostiene una
pequeiia figura de una bailarina de bronce, baflada en plata. Al
pisar un pedal se pone en funcionamiento el mecanismo del taladro
y la bailarina comienza a girar. Se trata de un objeto divertido, con
apariencia de juguete, y cuya finalidad como herramienta, no es
otra que el giro de la bailarina. La reflexién surge no sélo por la
contraposicién de elementos tan diferentes, sino por estar asociados
cada uno de ellos directamente a un sexo. Con esta instalacién,
Monge pone en evidencia algunos prejuicios y sobreentendidos de la
vida cotidiana.

Los Boomerangs estdn hechos de marmol y tienen inscritas letras
formando insultos sexistas. Son nueve piezas, nueve insultos, lo
que sugiere un intercambio de humillaciones o la escalada de una
disputa. Estos objetos desencadenan rapidamente posibles lecturas:
la violencia que se vuelve contra el agresor o el caracter lapidario
de la inscripcién tallada en el marmol. La contradiccién se esconde
en el contraste entre el impulso agresivo y vulgar que sugieren

los insultos, y la técnica de la obra, un cuidadoso tallado sobre el
marmol, en letra cursiva.

En el video Leccién de maquillaje un profesional explica a través
de una modelo cuyo primer plano sélo podemos ver al final, cémo
magquillarse para tapar las huellas de la vida diaria y conseguir
éxitos. Para ello utiliza el lenguaje visual de los anuncios
publicitarios y de las telenovelas dirigidas a mujeres, en los que se
transmiten de forma velada un determinado reparto de roles que

el video denuncia al ponerlos en evidencia. El maquillador cierra el
video diciendo “el maquillaje lo cubre todo”.
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Priscilla Monge costarricarrak oso lan-ildo koherentea dauka,
elkarren artean oso desberdinak diren euskarri, teknika eta
diziplinak landu arren. Bere lanean gizarte-arazoak ukitzen ditu,
eguneroko bizitzan agertzen zaigun indarkeria (genero-indarkeria
bereziki), esate baterako, baina salaketarik edo judiziorik egin gabe.
Batzuetan sarkasmora ere iristen den ironia erabiltzen du.

Bailarina instalazioa argindarrera entxufatutako zulagailu bat

da, baina barautsa beharrean brontze zilarreztatuko dantzari

baten iruditxoa dauka. Pedala zapalduta martxan jartzen da
zulagailuaren mekanismoa eta dantzaria biraka hasten da. Objektu
dibertigarria da hau, jostailu baten itxurakoa, eta dantzaria biraka
jartzea beste zereginik ez duena, tresna gisa. Oso desberdinak

diren elementuok elkarren ondoan jarrita pizten da gogoeta, baita
elementu horietako bakoitza sexu banarekin erlazionatu ohi delako
ere. Instalazio honen bidez gure eguneroko bizitzako aurreiritzi eta
azpiulertu batzuk jartzen ditu agerian Mongek.

Boomerangs laneko piezak marmolez eginda daude, eta irain
sexistak dauzkate idatzita. Bederatzi pieza dira guztira, eta
bederatzi irain. Elkarri irainak botatzeko ekintza iradokitzen du
lan honek, edo berotzen doan liskar bat. Objektuok interpretazio
desberdinak izan ditzakete: erasotzailearen kontra itzultzen den
indarkeria edo marmolean landutako idazkunaren hilarri-idazkeren
itxura. Irainek duten ukitu oldarkor eta arruntaren eta haiek
idazteko erabilitako teknikaren —marmolean landutako letra etzan
dotoreak— arteko kontrastearen bidez adierazten da kontraesana
lan honetan.

Leccién de maquillaje bideoan profesional bat ikusten dugu
arrakasta lortzearren eguneroko bizitzako arrastoak estaltzeko
nola makilatu behar dugun azaltzen. Horretarako, amaieran

baino ikusten ez den modelo bat erabiltzen du. Iragarkietako eta
emakumeentzako telenobeletako hizkuntza bisuala erabiltzen da
instalazio honetan. Halakoetan, rol-banaketa zehatz bat bultzatzen
da, nahiz agerian egin ez, eta banaketa hori salatzen du bideo honek
hura azalera ekarriz. Makillatzailearen “makillajeak dena estaltzen
du” hitzekin bukatzen da bideoa.
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Boomerangs
1998-2000 1;;;2'0 O O ------------------

Maérmol grabado

9 piezas: 20,5 x 40,3 x 2 cm cada
una; Instalacién de dimensiones
variables
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Marmol grabatua

9 pieza: 20,5 x 40,3 x 2 cm
bakoitza; Neurri aldakorreko
instalazioa

1998-2000

Engraved marble

9 parts: 20.5 x 40.3 x 2 cm each;
installation dimensions variable



1998

Video monocanal

3 min, color, sonido
Edicién de 4, n°. 1/4

Kanal bakarreko bideoa
3 min, kolorea, soinua
4ko edizioa, zk.: 1/4

Single channel video
3 min, color, sound
Edition of 4, no. 1/4
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The Costa Rican Priscilla Monge follows a very consistent line of work,
using very different supports, techniques and disciplines. Her work poses
social questions such as the presence of violence in daily life, particularly

involving gender, without making official complaints or issuing
judgements, with a sense of irony which can sometimes seem sarcastic.
Bailarina (Ballerina) is an installation formed by a drill, plugged in

to the electricity supply; instead of a drill bit it holds a small figure of

a bronze ballerina, coated in silver. By pressing on a pedal, the drill
mechanism works and the ballerina starts to turn round. This is a fun
object, appearing like a toy, whose purpose as a tool is none other than
turning the ballerina. Not only does the counterposition of such different
elements make us stop and think, but we are also struck by the fact that
each element is associated directly with a different gender. With this
installation, Monge is demonstrating some prejudices and implications of
everyday life.

Boomerangs is made of marble displaying carved letters forming sexist
insults. There are nine pieces, nine insults, which suggests an exchange
of humiliations or an escalating argument. These objects quickly unleash
possible readings: violence which turns on the aggressor or the inscription
carved on the marble looking like a gravestone. The contradiction is
hidden within the contrast between the aggressive and vulgar impulse
suggested by the insults, and the technique involved in the work, careful
engraving on marble, in italic letters.

In the video, Leccion de maquillaje (Make-up lesson) a professional make
up artist explains how to use make up to cover the signs of daily life

and achieve success, using a model that we do not see ‘face-on’ until the
end. She uses visual language heard in adverts and soap operas aimed at
women, which in a veiled way transmits a determined distribution of roles
that the video denounces by showing them up. The make up artist finishes
the video by saying that “make-up covers everything.”

1968 Born in San José, Costa Rica. Lives and works in San José, Costa Rica. Selected Solo Exhibiti

1995 Priscilla no pinta. Galeria Jacobo Karpio, San José, Costa Rica. 1996 Vereniging voor het

Museum van Hedendaagse Kunst, Gent, Belgium. 1999 MUA instala. Galeria del Museo de Bellas

Artes, Tegucigalpa, Honduras. 2002 Institute of Visual Arts, Milwaukee, Wisconsin, USA. Fundacién
Colloquia, Museo de Arte Moderno, Ciudad de Guatemala, Guatemala. Museo Rufino Tamayo, México
D.F., Mexico. 2003 Armas Equivocas. Museo de Arte Costarricense, San José, Costa Rica. Selected Group
Exhibitions: 1996 Mesética II. Centroamérica: re-generacion. Museo de Arte y Disefio Contemporéaneo,
San José, Costa Rica. 1997 Asi estd la cosa. Instalacion y arte objeto en América Latina. Centro Cultural
Arte Contempordaneo, México D.F., Mexico. 2000 Versiones del Sur. No es sélo lo que ves: pervirtiendo el
minimalismo. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, Spain. 2001 49. Biennale di Venezia.
Venezia, Italy. 2003 The Real Royal Trip/El real viaje real. P.S.1 Contemporary Art Center, New York, USA;
Museo Patio Herreriano de Arte Contemporaneo Espaifiol, Valladolid, Spain (2004). 2005 Las Horas. Artes
Visuales de América Latina contemporanea/The Hours. Visual Arts of Contemporary Latin America. Irish
Museum of Modern Art, Dublin, Ireland; Museum of Contemporary Art, Sydney, Australia (2007). 2007
L'ceil-écran ou la nouvelle image. 100 vidéos pour repenser le monde. Casino Luxembourg, Forum d’art
contemporain, Luxemburg. 2007-2008 Face to Face. The Daros Collections. Daros Exhibition, Ziirich,
Switzerland.




Oscar

Muhoz

Re/trato

2003

Video monocanal
29:51 min, color, mudo
Edicién de 5, n°. 2/5

Kanal bakarreko bideoa
29:51 min, kolorea, soinurik ez
5eko edizioa, zk.: 2/5

2003

Single channel video
29:51 min, color, silent
Edition of 5, no. 2/5

El artista colombiano Oscar Mufioz (Popayan, 1951) siempre ha
estado obsesionado con el retrato, asi como con el imparable
transcurrir del tiempo. Ambos temas son recurrentes en su
obra. Los retratos, tanto dibujados como fotograficos fijan la
imagen de la persona, congelan la imagen de las personas

que en realidad estan en constante cambio, para evitar asi

que desaparezcan. Pero al mismo tiempo, Mufioz también

tiene presente la fugacidad de la memoria consecuencia del
transcurso del tiempo, por lo que en sus obras incluye elementos
y técnicas inusuales “agua, luz, aliento, etc.” a fin de reflejar

la dificultad de atrapar los recuerdos de manera definitiva.

En Aliento encontramos los elementos mas tipicos de Muiioz.
En esta obra Muiioz recopilé esquelas publicadas en prensa y
las imprimié en unas ldminas brillantes de acero, utilizando
un método de fotoserigrafia ideado por él mismo. Estas laminas
esféricas estdn tan resplandecientes que el espectador no ve en
ellas otra cosa que el reflejo de si mismo. Pero al acercarse a

las ldminas, su aliento las empafla, comenzando a mostrar los
retratos de los difuntos. Estos aparecen y desaparecen con cada
respiracién. Al empafiarse acuden a nosotros para refrescarnos
la memoria, y si no les damos aliento, esa memoria se desvanece.
El video Re/trato plantea una reflexién sobre el autorretrato,
abordando otros temas como el ensayo, la afiloranza, la
constancia y la frustraciéon. Munoz aparece bajo el sol
intentando trazar su propio autorretrato sobre una tabla de
piedra utilizando para ello agua en lugar de tinta. El sol borra
una y otra vez su imagen, pero el artista no ceja en su empennio
por lo que éste se convierte en una accién sin fin que siempre
retorna a su punto de inicio.
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Oscar Muioz artista kolonbiarrak (Popayan, 1951) aspaldiko
obsesioa du erretratuarena, ia denboraren joan etengabearena

bezain aspaldikoa. Bere lan guztietan presente dauden bi gai dira.

Izan marrazkia, izan argazkia, erretratuak pertsonaren irudia
finkatu egiten du, beti aldatzen ari den pertsonaren irudia izoztu
egiten du, denbora eternoaren osin beltzean erabat gal ez dadin.
Baina era berean, denboraren joanaren ondorio den memoriaren
iragankortasuna ere buruan du Mufiozek eta oroitzapenak behin

The Colombian artist Oscar Mufioz (Popayan, 1951) has
always been obsessed by portraits, as well as the unstoppable
passing of time. Both themes run through his work. Portraits,
both drawn and photographed fix the image of the person,
they freeze the image of people who are actually constantly
changing, to stop them disappearing into the black hole of
eternity. But at the same time, Muifioz is also aware of the
fleetingness of memory as a consequence of time passing, so

betiko harrapatzearen zailtasuna islatzeko, ohiko ez diren teknikak  his works include unusual elements and techniques -water,
eta elementuak erabiltzen ditu sarri bere lanetan: ura, argia, arnas light, breath, etc.- in order to reflect how difficult it is to

hatsa, etab. capture memories definitively.

Aliento izeneko lanak Mufiozengan funtsezko diren ezaugarriak In Aliento we find Mufioz's most typical elements. In this work
batzen ditu. Egunkarietan azaldutako eskeletako erretratuak Muifoz compiled obituaries published in the press and printed
bildu eta altzairuzko xafla distiratsuetan inprimatu zituen, berak them on to shiny steel sheets, using a photo-printing method
asmatutako fotoserigrafia metodo berezi batez. Altzairuzko xafla he dreamed up himself. These spherical sheets are so shiny

biribilak hain daude distiratsu, ezen ikusleak ez baitu bere buruaren that the spectator can only see their own reflection in them.
isla besterik ikusten. Xaflara hurbiltzean, ordea, ikuslearen arnasak But as they get closer to the sheets, their breath mists them

altzairua lausotu egiten du eta orduan hasten dira hildakoen up, starting to show the portraits of the dead. They appear and
erretratuak agertzen. Arnasa batean agertzen dira, eta arnasa batean disappear with every breath. On misting up, they come to us to
desagertzen. Lausoak irauten duen bitartean, hor datoz hildakoak refresh our memory, and if we do not breathe on them anymore,
gure memoria astintzera. Arnasa eman ezean, ez dago memoriarik. this memory vanishes.

Re/trato bideoa autoerretratuari buruzko gogoeta bat da, baina baita  The video entitled Re/trato suggests a reflection on self-
saiakerari, huts egiteari, konstantziari eta frustrazioari buruzko portraits, covering other topics such as rehearsal, yearning,
gogoeta ere. Harrizko taularen gainean, eguzkipean eta tintaren constancy and frustration. Mufioz appears under the sun

ordez ura erabiliz, bere autoerretratua marrazten saiatzen da Muhoz. trying to draw his own self portrait on a stone table using
Eguzkiak behin eta berriz irudia ezabatzen du baina artistak ez du water instead of ink. The sun constantly erases his picture, but
etsitzen eta bere saioa etengabe hasierako puntura itzultzen den the artist does not give up so this becomes an endless action

amaierarik gabeko ekintza bilakatzen da. which starts again and again.

1951 Born in Popayédn, Colombia. Lives and works in Cali, Colombia. Selected Solo
Exhibitions: 2003 Oscar Murioz. TEOR/éTica, San José, Costa Rica. Oscar Muroz. Re/
trato. Alianza Colombo Francesa, Bogoté, Colombia. 2004 Ambulatorio-Re/trato. FotoFest.
Sicardi Gallery, Houston, USA. 2008 Oscar Mufioz: Mirror Image. INIVA Institute of
International Visual Arts, London, UK. Selected Group Exhibitions: 2003 Colombia
2003. MAMBA - Museo de Arte Moderno de la Ciudad de Buenos Aires, Argentina. 2004
Retratos. 2000 Years of Latin American Portraits. Museo del Barrio, New York, USA;
Museum of Art, San Diego, USA; Bass Museum of Art, Miami Beach, USA; National
Portrait Gallery, Smithsonian Institution, Washington, USA; Museum of Art, San
Antonio, USA. 2004-2005 Cantos Cuentos Colombianos. Arte Colombiano Contemporaneo.
Daros Exhibitions, Zurich, Switzerland. 2005 51. Biennale di Venezia. Venezia, Italy.

Las Horas. Artes Visuales de América Latina contemporanea/The Hours. Visual Arts of
Contemporary Latin America. Irish Museum of Modern Art, Dublin, Ireland; Museum of
Contemporary Art, Sydney, Australia (2007). 2007 52. Biennale di Venezia. Venezia, Italy.
2008 Tiempo al tiempo. MARCO - Museo de Arte Contemporanea de Vigo, Spain. Once
more, with Feeling: Recent Photography from Colombia. The Photographer’s Gallery,
London, UK.
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Aliento

1996-2002

Fotoserigrafia sobre

discos de acero

Didmetro: 20,2 cm cada uno
Edicién de 3, n°. 2/3

1996-2002

Fotoserigrafia altzairuzko
diskoen gainean

Diametroa: 20,2 cm bakoitza
3ko edizioa, zk.: 2/3

1996-2002

Grease photoserigraph
on steel disks
Diameter: 20.2 cm each
Edition of 3, no. 2/3




Ernesto
Neto

Humanoides

2001
Tul de licra, tela y bolitas de poliestireno, 7
piezas: dimensiones variables

2001
Likrazko tula, oihala eta
, poliestireno-bolatxoak
7 pieza: neurri aldakorrak

Lycra tulle, fabric and styrofoam balls
7 parts: dimensions variable




El artista brasilefio Ernesto Neto crea instalaciones de caracter
orgéanico y sensual, que invitan al espectador a ser participe de la
obra de arte. Neto nacié en Brasil en 1964, y su obra presenta una
considerable influencia del neoconcretismo surgido en la década
de los 50, movimiento que abandoné la fria abstraccién geométrica
para equiparar al arte con los organismos vivos, e impulsar la
participacién activa de los espectadores.

Como heredero de este movimiento Ernesto Neto concede gran
importancia a los sentidos, no conformandose con estimular
unicamente el de la vista. El espectador no puede limitarse

a observar la obra, ha de vivirla, participar en la misma y
apropidrsela. En Humanoides Neto nos presenta una serie de seres
de forma orgéanica y diferentes tamarfios, invitando al espectador

a tocarlos, a acariciarlos, a adentrarse en estos organismos y a
jugar con ellos. El espectador se convierte asi en parte de la obra
de arte, y viceversa. Neto nos propone una experiencia vinculada
al disfrute y a la sensualidad.

“Creo que como criaturas vivientes tenemos un especial cuerpo en
el tiempo, una especie de isla en un mundo cultural y fisico, con

la piel como borde y limite. Me gusta trabajar en este limite.

Este es mi plan maestro. En este borde esta el lugar de la felicidad,
el campo de los eventos en donde la relacién entre la individualidad
de los hombres y su mundo tiene lugar fisica, psicolégica y
mentalmente. Esta es la superficie, pero creo que su complejidad

es simple. Podemos hablar de cosas profundas de una manera
placentera, con un lenguaje facil, pensando a través de

nuestros poros”.!

1 Ernesto Neto citado en el catdlogo “Las Horas. Artes visuales de América Latina”, Dublin
2005, p. 20:02.

“Izaki bizidun gisa, gorputz berezi bat daukagu denboran, uharte

Ernesto Neto artista brasildarrak izaera organiko eta sentsuala
duten instalazioak sortzen ditu, ikuslea artelanaren partaide
bihurtzera gonbidatzen dutenak. Brasilen jaioa 1964an, 50eko
hamarkadan sortutako neo-konkretismoaren eragin handia izan
du bere lanean, besteak beste, mugimendu honek abstrakzio
geometriko hotza baztertu, eta artea organismo biziekin parekatu
nahi baitzuen, ikuslea parte hartze aktibora bultzatuz.
Mugimendu horren oinordeko, Ernesto Netok garrantzia berezia
ematen die zentzumenei, ez da ikusmena kitzikatzearekin
konformatzen. Ikusleak ezin du lana ikustera mugatu, bizi

egin behar du, parte hartu behar du, bere egin behar du lana.
Humanoides izeneko lan honetan, forma organikoa duten
tamaina ezberdinetako izaki sorta bat aurkezten du Netok, eta
ikuslea ukitzera, ferekatzera, organismo hauen barrura sartzera
eta eurekin jolastera gonbidatzen du. Ikuslea artelanaren zati
bilakatzen da, eta alderantziz. Netok esperientzia bat proposatzen
du, gozatzearekin eta sentsualtasunarekin lotura handia duena.

gisako bat mundu kultural eta fisikoan, zeinak azala baitu ertz

eta muga. Muga horretan lan egitea gustatzen zait. Horixe da nire
egitasmo nagusia. Ertz horretantxe dago zoriontasunaren lekua,
ertz horretantxe mamitzen dira gizakiaren banakotasunaren eta
bere munduaren arteko harremanak, bai fisikoki, bai psikologikoki,
bai eta mentalki ere. Hau azala da, baina bere konplexutasuna
sinplea da. Mintza gaitezke kontu sakonez atsegina ematen

duen modu batez, hizkuntza erraz batekin, geure poroen bitartez
pentsatuzt.

1 Ernesto Netoren zita “Las Horas. Artes visuales de América Latina” katalogoan,
Dublin 2005, 20:02 orr.

The Brazilian artist Ernesto Neto creates organic and
sensual installations which entreat spectators to participate
in the work of art. Neto was born in Brazil in 1964, and his
work shows considerable influence from the neoconcretism
which emerged in the 1950s, a movement which abandoned
cold geometric abstraction to put art on a level with living
organisms and boost spectators’ active participation.
Inheriting this movement, Ernesto Neto gave great
important to the senses, as just stimulating vision was not
enough for him. Spectators cannot be limited to just looking
at the work, they have to live it, participate in it and adapt
to it. With Humanoides Neto is presenting us with a series
of organic beings in different sizes, inviting the spectator

to touch them, stroke them, get inside these organisms and
play with them. The spectator therefore becomes part of the
work of art and vice versa. Neto is offering us an experience
linked to enjoyment and sensuality.

“I believe that as living creatures we have a special body

in time, a type of island in a cultural and physical world,
with skin as its border and boundary. I like working on

this boundary. This is my master plan. This border houses
the place for happiness, the field of the events where the
relationship between man’s individuality and his world has
a physical and psychological place in your mind. This is the
surface, but I think that its complexity is simple. We can talk
about deep things in a pleasant way, with easy language,
thinking through our pores”!

1 Ernesto Neto quoted in the catalogue “The Hours. Visual Arts of Contemporary
Latin America”, Dublin 2005, p. 20:02.
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1964 Born in Rio de Janeiro, Brazil. Lives and works in Rio de Janeiro,
Brazil. Selected Solo Exhibitions: 2000 Ernesto Neto. Institute of
Contemporary Arts, London, UK. 2002 Directions — Ernesto Neto.
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Washington, DC, USA.
Ernesto Neto. Kunsthalle Basel, Switzerland. 2003 Ernesto Neto. The
Museum of Contemporary Art, Los Angeles, USA. 2005 Ernesto Neto:
Tractatus/Deuses. Freud Museum, Wien, Austria. 2006 Ernesto Neto. The
Malmé Experience. Malmo Konsthall, Malmo, Sweden. Selected Group
Exhibitions: 200149. Biennale di Venezia. Brazilian Pavilion. Venezia,
Italy. Ars 01. Museum of Contemporary Art Kiasma, Helsinki, Finland.
2002 Brazil - Body & Soul. The Solomon R. Guggenheim Museum, New
York, USA. 2004 I Bienal de Arte Contemporaneo de Sevilla, Sevilla, Spain.
The Encounters in the 21st Century: Polyphony — Emerging Resonances.
21st Century Museum of Contemporary Art, Kanazawa, Japan. 2005
Deseos fluidos. Thyssen-Bornemisza Art Contemporary, Wien, Austria.
2006 Seducoes. Daros Exhibitions, Ziirich, Switzerland. 2007 New
Perspectives in Latin American Art, 1930-2006. Selections from a Decade
of Acquisitions. Museum of Modern Art, New York, USA. Encompassing
the Globe. Palais des Beaux-Arts Bruxelles / Paleis voor Schone Kunsten
Brussel, Brussels, Belgium. 2008 Thyssen-Bornemisza Art Contemporary.
Sammlung als Aleph. Kunsthaus Graz am Landesmuseum Joanneum,
Graz, Austria.
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Varias peonzas, todas de la misma forma y de diferentes
tamaifios, yacen inmoviles sobre el suelo, llenando practi-
camente la pantalla. Poco a poco, segtn surge el contacto
entre ellas, van cobrando vida y como si fueran tentempiés
se levantan y empiezan a girar. Algunas veces la rapida
rotacion hace que los movimientos parezcan descontrolados,
mientras que en otros momentos parecen mantenerse en
equilibrio y dirigirse a una meta concreta.

Este trabajo en video del argentino Miguel Angel Rios se
titula Return. La obra tiene relacién directa con un trabajo
suyo anterior titulado A morir, en el que como en Return, el
espectador quedaba fascinado con el movimiento cargado de
tensién de las peonzas blancas y negras y la musica hipnoti-
zante. En A morir, sin embargo, las peonzas caian al tocarse
entre si, mientras que en Return, al estar reproducido mar-
cha atras, el roce hace que las peonzas se levanten y giren.
Las peonzas provienen de un juego callejero muy popular en
México llamado “Trompos”. En su trabajo, el artista excluye
por completo al jugador que consigue poner en movimiento
a las figuras, al espacio fuera de campo convirtiendo asi a
estos objetos representados a escala sobredimensional, en
los actores principales. Metaféricamente, las figuras pueden
ser tomadas por personas, debido a su forma antropomorfica.
Asi, a través de un pasatiempo corriente, Miguel Angel Rios
consigue plantear una reflexién de mayor relevancia social y
cultural, sobre los aspectos y relaciones que establece el indi-
viduo dentro de la sociedad. A través de un lenguaje forma-
lista, que en algunos momentos recuerda al del primer cine
experimental de los artistas de vanguardia, este video es una
metafora poética que busca transmitir al espectador la unién
entre ligereza y dramatismo, la fugacidad del movimiento
como desencadenante de un choque dramaético, pero también,
la posibilidad del regreso aunque éste sea inesperado.



Zenbait ziba, denak forma berekoak baina neurri desberdinekoak,
lurrean ikusten ditugu geldirik, ia pantaila osoa betez. Elkar
ukitu ahala mugitzen hasiko dira, bizirik baleude bezala, eta
oihalezko panpinak balira bezala zutitu eta biraka hasiko dira.
Batzuetan, biraketa azkarraren ondorioz badirudi zibak kontrolik
gabe mugitzen direla, eta beste batzuetan, berriz, orekari eusten
diote eta helmuga zehatz baterantz doazela ematen du.

Miguel Angel Rios argentinarraren bideo honek Return izena du.
Lehenago egin zuen A morir izeneko beste lan batekin zerikusia
du lan honek. Lan hartan ere ikusleak liluratuta gelditzen ziren
tentsioz betetako ziba zuri-beltzen mugimenduarekin eta musika
hipnotikoarekin. A morir lanean, halere, zibak erori egiten ziren
elkar ukitzean eta hemen, aldiz, bideoa atzekoz aurrera ikusten
denez, zibak zutitu eta biraka hasten dira elkar ukitzen dutenean.
Mexikon oso ezaguna den “trompos” izeneko kaleko joko

batetik atera ditu ziba hauek Riosek. Bere lanetik kanpo

uzten du zibak mugitzen jartzen dituen jokalaria eta ikus-
eremutik kanpo dagoen espazioa. Eskala sobredimentsionalean
irudikatutako objektu horiek aktore nagusiak bihurtzen dira
horrela. Metaforikoki, irudiak pertsonatzat hartu daitezke,

haien eite antropomorfikoa dela eta. Denbora-pasa arrunt baten
bidez gizarteari eta kulturari buruzko gogoeta sakonak mahai
gaineratzen ditu Riosek, gizabanakoek gizartearen barruan
eratzen dituzten harremanak aztertuz. Abangoardiako artisten
hasierako zinema esperimentala gogora dakarren hizkuntza
formalista erabiliz, ikusleei arintasunaren eta dramatismoaren
arteko lotura ikusarazi nahi dien metafora poetikoa da bideo hau.
Mugimenduaren iheskortasunak talka dramatiko bat eragiten
du baina, aldi berean, itzuleraren aukera ere badago, ezusteko
itzulera bada ere.
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Several spinning tops, all with the same shape but in different
sizes, are immobile on the floor, practically filling the screen.
Little by little, as they touch each other, they come to life and
they get up like snacks and start to turn around. Sometimes
fast rotation make their movements seem out of control, whist
at other times they seem to be held in balance moving towards a
specific goal.

This video work by the Argentinean Miguel Angel Rios is called
Return. The work is directly related to a previous work of his
called A morir (On dying), where as in Return, the spectator is
left fascinated by the tension-charged movement of the black
and white spinning tops and hypnotizing music. In A morir,
however, the spinning tops fall when they hit each other, whilst
Return is shown in reverse and so touching each other makes
the spinning tops stand up and turn.

The spinning tops come from a very popular street game in
Mexico called “Trompos.” In his work, the artist completely
excludes the player who has managed to set the figures

in motion and the space outside the field making these

objects, represented in an oversized scale, the main players.
Metaphorically, the figures can be taken for people, due

to their anthropomorphic shape. So, through an everyday
pastime, Miguel Angel Rios manages to make an observation
with great social and cultural relevance, regarding aspects
and relationships which individuals establish within society.
Through formalist language, which at times reminds us of
early experimental cinema by avant-garde artists, this video is
a poetic metaphor which aims to transmit to the spectator the
union between lightness and dramatism, as the fleetingness
of the movement unleashes a dramatic collision, but also the
possibility of returning although this is unexpected.

1943 Born in Catamarca, Argentina. Lives and works in México D.F., Mexico, and New
York, USA. Selected Solo Exhibiti 1992 Museo de Arte Moderno, Buenos Aires,
Argentina. 1993 Asi en la tierra como en el cielo. Exposicion retrospectiva de Miguel

Angel Rios, 1979-1993. Museo de Arte Moderno, México D.F., Mexico; Museo de Arte
Contemporaneo, Monterrey, Mexico. 1999 Manhattan Cédice. Museo de Arte Carrillo

Gil, México D.F., Mexico. 2005 A morir (‘til Death). Hirshhorn Museum and Sculpture
Garden, Washington D.C., USA. 2006 Concentrations 49: Miguel Angel Rios. A morir

(‘til Death). Dallas Museum of Art, Dallas, USA. LOVE. Miami Art Museum, Miami, USA.
2007 Aqui. Blaffer Gallery, Art Museum of the University of Houston, USA. Selected
Group Exhibitions: 1987 Latin American Artists in New York Since 1970. Archer M.
Huntington Art Gallery, College of Fine Arts, University of Texas, Austin, USA. 1994
Mapping. Museum of Modern Art, New York, USA. 1996 Inklusion/Exklusion. Kunst im
Zeitalter von Postkolonialismus und globaler Migration. Neue Galerie am Landesmuseum
Joanneum, Graz, Austria. Sin Fronteras. Arte Latinoamericano actual. Museo Alejandro
Otero, Caracas, Venezuela. 1997 Re-Aligning Vision. Alternative Currents in South
American Drawing. El Museo del Barrio, New York, USA; Arkansas Art Center, Little Rock,
USA; Archer M. Huntington Art Gallery, College of Fine Arts, University of Texas, Austin,
USA (1998). 1998 The Garden of Forking Paths. Contemporary Artists from Latin America.
Kunstforeningen, Copenhagen, Denmark; Edsvik Konst & Kultur, Stockholm, Sweden;
Helsinki City Art Museum, Helsinki, Finland (1999); Nordjyllands Kunstmuseum, Aalborg,
Denmark (1999). 2005 Eco. Arte contemporaneo mexicano. Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia, Madrid, Spain. Artgames. Strukturelle Analogien zwischen Kunst und Spiel.
Ludwig Forum fiir Internationale Kunst, Aachen, Germany. 2007 Constructing a Poetic
Universe. The Diane and Bruce Halle Collection of Latin American Art. Museum of Fine
Arts, Houston, USA. 2007-2008 Face to Face. The Daros Collections. Daros Exhibition,
Zirich, Switzerland.
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Cuenca, Ecuador, 2004
De la serie “La historia sobre ruedas”
Huellas de monopatines sobre contrachapado
tratado, Aprox. 243,5 x 1.032,5 cm
Cuenca, Ekuador, 2004
“La historia sobre ruedas”
[Historia gurpil gainean] seriekoa
Patinete aztarnak kontratxapatu landuan
243,5 x 1.032,5 cm ggb.
Cuenca, Ecuador, 2004
From the series “La historia sobre ruedas”
[The History on Wheels]
Traces of skateboards on primed plywood
Approx. 243.5 x 1032.5 cm
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El artista puertorriquefio Chemi Rosado Seijo construyé una rampa de
skate, la pinté de blanco e invité a skaters a que patinaran en ella. La
obra Sin titulo (a Polok) consiste en la rampa desmontada y convertida
en “cuadro”, con los trazos de los skaters a modo de pintura. El titulo
es un guino a Jackson Pollock y al expresionismo abstracto. La pieza
sugiere tanto un aspecto lidico como el dinamismo de la accién que

la origind, en algtin modo otro guifio al Action Painting y eleva a la
categoria de “Arte” los rastros de un juego.

Como relata el propio Rosado Seijo en el video que se hizo de la
instalaciéon de la rampa en la galeria Teorética de Costa Rica, es una

“performance en ausencia” y tal performance, que fue el origen de la

obra, da a su vez visibilidad en el espacio expositivo a artistas que no
suelen tenerla.

La pieza es parte de la serie La Historia sobre ruedas, en la que Rosado
Seijo trabajé entre 2002 y 2005. Gran parte de la serie fue desarrollada
durante su estancia como artista en residencia en “Art in General”

de Nueva York, donde 1llevé a cabo un intenso trabajo inmerso en la
cultura urbana de los skaters y la apropiacién que los mismos hacian
de la ciudad. Uno de los trabajos finales fue un mapa de Nueva York
desde el punto de vista de los skaters, con pistas y circuitos.

Chemi Rosado Seijo lleva a cabo proyectos artisticos en superficies
urbanas contando con la participacion de colectivos que no son
habituales en el mapa del arte. Uno de sus primeros proyectos

fue Tapando para ver, en el que empezo a trabajar en 1999. Entre
otras actuaciones, intervenia en prensa, carteles y sefialética de la
ciudad, tapando parte de las frases con el fin de darles un significado
completamente nuevo, cargado de denuncia politica y social. En el
proyecto de El Cerro de Naranjito, de 2002, le da la vuelta a la idea

de Tapando para ver a fin de llamar la atencién acerca de la voluntad
de hacer invisible aquello que pueda afear la imagen de una ciudad.
Para esta intervencién, puso pintura a disposicién de los habitantes
de barrio marginal de El Cerro, en el municipio puertorriquefio

de Naranjito, con el fin de que pintaran de verde sus modestas

casas, camuflandolas asi con el paisaje. Con esta intervencién y la
participacién activa de los vecinos, colocé en el mapa a la citada
comunidad denunciando el intento de ignorarla y hacerla invisible.




Chemi Rosado Seijo puertorricoarrak skate-eko arrapala bat

eraiki, zuriz margotu eta bertan patinatzeko eskatu zien skater
batzuei. Sin titulo (a Polok) lana arrapala hori desmuntatu eta
“koadro” bihurtuta eginda dago, skater-en arrastoak margolan gisa
aurkeztuta. Jackson Pollocki eta espresionismo abstraktuari keinu
txiki bat egiten die lan honek. Alderdi jostagarria iradokitzen digu,
hura egiteko erabili zen ekintzaren bizitasunarekin batera, Action
Painting-i beste keinu bat eginez eta joko baten arrastoak “Arte”
mailara eramanez.

Costa Ricako Teorética galerian skate-eko arrapala jartzean egin
zen bideoan Rosado Seijok berak kontatzen digunez, “bertan egon
gabeko performancea” da hau, eta artelanaren jatorrian egon zen
performanceak, bestalde, normalean ikusten ez ditugun artistak
ikusteko aukera ematen digu erakusketa-espazio baten barruan.
Rosado Seijok 2002-2005 bitartean osatu zuen La Historia sobre
ruedas seriekoa da pieza hau. Serieko pieza gehienak New

Yorken egin zituen Rosadok, “Art in General’-en artista egoiliar
egon zen garaian. Han skater-en kultura hiritarrean murgildu
zen eta hiria nola bereganatzen zuten aztertzen ibili zen. New
Yorkeko egonaldiko amaierako lanen artean hiriaren mapa bat
osatu zuen, skater-en ikuspegitik: haien pistak eta zirkuituak
jaso zituen mapan.

Chemi Rosado Seijok hirietan egiten ditu bere arte-proiektuak,
normalean artearen mapetan agertzen ez diren kolektiboekin
jardunez. 1999ko Tapando para ver izena zuen Rosadoren
lehenbizikoetako lanak. Lan horretan, prentsan eta kartel eta
seinaleetan esku hartzen zuen, esaldiak estali eta zutenaz bestelako
esanahia emanez. Esanahi berri horrek salaketa politiko eta soziala
egiten zuen. 2002an Naranjitoko El Cerro-n egindako egitasmoan,
Tapando para ver-eko ideiaren alderantzizkoa egin zuen, hiria
itsustu dezakeen guztia ezkutatzeko dagoen nahia azaleratzeko.
Lan hori egiteko, pintura eman zien El Cerro auzo marjinaleko
biztanleei (Puerto Ricoko Naranjito udalerrian), beren etxe apalak
berdez margotu eta horrela paisaian ezkutatu edo gorde zitzaten.
Lan hori eginez hango komunitatea mapan agertzea lortu zuen,
biztanleen parte-hartze aktiboari esker, eta hura ezikusi egiteko eta
batere jaramonik ez egiteko zegoen asmoa salatu zuen Rosadok.
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The Puerto Rican artist, Chemi Rosado Seijo built a skateboard
ramp, painted it white and invited skaters to use it. The work

Sin titulo (a Polok) (Untitled, to Polok) consists of the dismantled
ramp which has been turned into a “picture”, with the lines
made by the skaters appearing like paint. The title gives a nod to
Jackson Pollock and abstract expressionism. The piece suggests
both a recreational aspect and the dynamism of the action which
produced it, giving another nod to Action Painting and raising
aspects of a game to the category of “Art.”

As Rosado Seijo comments in the video which was made when
installing the ramp in the Teorética gallery in Costa Rica, it is an
“absent performance” and this performance, which was the origin
of the work, in turn gives exhibition space visibility to artists who
do not normally get it.

The piece is part of the La Historia sobre ruedas (History on
wheels) series which Rosado Seijo worked on between 2002 and
2005. Much of the series was developed during his resident artist
stay at “Art in General” in New York, where he worked intensely,
immersed in the urban culture of skaters and how they use the
city. One of the final works in the project was a map of New York
from a skater’s point of view, showing tracks and circuits.

Chemi Rosado Seijo carries out artistic projects on cityscapes
using unusual collectives who are rarely seen on the art scene.
One of his first projects was Tapando para ver, which he started
to work on in 1999. Among other aspects, he worked on the
press, posters and signs for the city, covering part of the phrases
into order to give them a completely new meaning, loaded with
political and social statements. El Cerro de Naranjito project

in 2002 took the Tapando idea in another direction to draw
attention to people wanting to make something invisible which
could ruin a city’s image. For this intervention, he gave paint

to the inhabitants of the marginal district of El Cerro, in the
Puerto Rican municipality of Naranjito, so that they could paint
their modest houses green like the landscape. Thanks to this
work and active participation from the neighbours, he put the
aforementioned community on the map denouncing attempts to
ignore them and make them invisible.

1973 born in Vega Alta, Puerto Rico. Lives and works in San Juan, Puerto Rico. Selected
Solo Exhibitions: 2000 Tapando para ver. Espai 13, Fundacié Joan Mir6, Barcelona, Spain;
Museo de Arte de Puerto Rico, San Juan, Puerto Rico (2001). 2001 El renacimiento del cubo
plano. Galeria Viota, San Juan, Puerto Rico. 2003 El Cerro (Documentos). Annet Gelink
Gallery, Amsterdam, Netherlands. 2005 History on Wheels/Historia sobre ruedas. Art in
General, New York, USA. Selected G p Exhibiti 1999 Juego/Tensién. Museo de Arte
Contemporaneo de Puerto Rico, San Juan, Puerto Rico. 2000 Puertos y costas ricas o costas
¥y puertos ricos. Fundaciéon TEORéTica, San José, Costa Rica. 2002 A Given Circumstance
(Gestures in Situ). Arcadia University Art Gallery, Glenside, Pennsylvania, USA. 2003 No
pasa un dia sin que alguien me pida que lo lleve a un lugar de la ciudad que no conozco; como
si aparecieran calles nuevas todos los dias. Arte contemporéneo de Puerto Rico. Ex Teresa
Arte Actual, México D.F., Mexico. 2004 Iconofagia. Fundacién TEORéTica, San José, Costa
Rica. Produciendo Realidad. Arte e realta latino-americana. Prometeo Arte Contemporanea,
Chiesa di San Matteo, Lucca, Italy. None of the Above. Contemporary Work by Puerto Rican
Artists. Real Art Ways, Hartford, Connecticut, USA; Museo de Arte de Puerto Rico, San Juan,
Puerto Rico (2005). 2005 The (S)Files. The Selected Files. E1 Museo del Barrio, New York,
USA. 2007-2008 Face to Face. The Daros Collections. Daros Exhibition, Ziirich, Switzerland.
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Sin titulo, Yo pienso (I Think) y OjoVideo Corporation, Vol. I son
tres animaciones del artista cubano Lazaro Saavedra, realizadas
entre 1997 y 2006. Se trata de animaciones hechas aparentemente
con pocos medios, con dibujos de trazado sencillo, y utilizando sélo
colores basicos, sin matices.

En ellos vemos reiterados intentos de unos pequefios individuos
por desarrollar ideas propias y por mantener unos minimos de
independencia y de libertad ante las masas o ante una figura de
poder. Utilizando un lenguaje claro y directo, y a través del humor
y de la ironia, Saavedra presenta reflexiones profundamente
criticas y complejas.

Lazaro Saavedra es una figura clave en el panorama artistico de
Cuba de las ultimas décadas, y es considerado uno de los artistas
maés criticos con el sistema. Durante su época de estudiante en el
Instituto Superior de Arte (ISA) de La Habana fue miembro junto
con Adriano Buergo, Ana Albertina Delgado, Ciro Quintana y
Ermy Tano, del grupo Puré. Después de graduarse en 1988 fundé
el colectivo Enema con un grupo de estudiantes del ISA, del que él
pasod a ser profesor en 1991. Saavedra es un artista multidisciplinar
que ha trabajado en el ambito de la pintura, el dibujo, los videos, las
animaciones digitales, las instalaciones y las performances. Desde
los anos ochenta, los temas fundamentales en su obra han tratado
sobre la indefensién y manipulacién del individuo ante el abuso de
poder y la vigilancia social. Saavedra es ademas el impulsor de la
galeria I-meil, un proyecto comunitario de arte en Internet como
plataforma que anima a la critica, y cuestiona, entre otras cosas,

el mundo del arte.

Sin titulo, Yo pienso (I Think) eta OjoVideo Corporation, Vol. T
Lazaro Saavedra kubatar artistak 1997-2006 bitartean egindako
animazioak dira. Itxuraz baliabide gutxirekin eginda daude
animazio hauek, trazadura soileko marrazkiekin eta oinarrizko
koloreak erabiliz bakarrik, habardurarik gabe.

Beren ideiak garatzeko eta masaren aurrean edo pertsonaia
boteredun baten aurrean gutxieneko independentziari eta
askatasunari eusteko ahaleginean dabiltzan gizakitxo batzuk
ikusten ditugu. Hizkera zuzena eta argia erabiltzen du Saavedrak,
eta umorearen eta ironiaren bidez gogoeta izugarri kritiko eta
konplexuak aurkezten dizkigu.

Lazaro Saavedrak garrantzi handia izan du Kubako azken
hamarkadetako artean, eta sistemarekin kritikoen agertzen diren
artistetako bat da. Habanako Instituto Superior de Arte (ISA)
eskolan ikasle zebilen garaian Puré taldeko kide izan zen Adriano
Buergo, Ana Albertina Delgado, Ciro Quintana eta Ermy Tafio
artistekin batera. 1988an graduatu eta Enema kolektiboa sortu
zuen ISAko ikasle batzuekin batera. 1991n irakasle hasi zen eskola
horretan. Saavedra diziplina ugari jorratzen dituen artista da eta
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pintura, marrazkia, bideoak, animazio digitalak, instalazioak

eta performanceak landu ditu. 1980ko hamarkadaz geroztik,
gizabanakoek boterearen gehiegikerien eta zaintza sozialaren
aurrean duten ezintasuna eta jasaten duten manipulazioa izan dira
Saavedraren lanetako gai nagusiak. Bestalde, I-meil galeriaren
sustatzaile da Saavedra. Interneten oinarritutako arte-proiektu
komunitarioa da I-meil, eta kritika bultzatzearekin batera arte-
mundua auzitan jartzen du, besteak beste.

Sin titulo, Yo pienso (I Think) and OjoVideo Corporation, Vol. I are
three animations by the Cuban artist Lazaro Saavedra, produced
between 1997 and 2006. They are animations which are apparently
made on a low budget, with simply sketched drawings, and using
only basic colours with no shades.

In them we can see repeated attempts by small individuals to
develop their own ideas and to maintain minimal independence and
freedom against the masses or a figure of power. Using clear and
direct language, through humour and irony, Saavedra presents
deeply critical and complex reflections.

Lazaro Saavedra has been a key figure on the artistic scene in
Cuba over the last few decades, and he is considered, as an artist,
to be particularly critical of the system. When he was a student in
the Instituto Superior de Arte (ISA) in Havana he was a member

of the Puré group alongside Adriano Buergo, Ana Albertina
Delgado, Ciro Quintana and Ermy Tafio. After graduating in

1988 he founded the Enema collective with a group of students
from ISA, where he became a teacher in 1991. Saavedra is a
multidisciplinary artist who has worked with paint, drawing,
videos, digital animations, installations and performances. Since
the nineteen eighties, the fundamental themes in his work have
covered lack of defence and manipulation of the individual against
the abuse of power and social vigilance. Saavedra also promotes the
I-meil gallery, a community art project on the Internet providing

a platform to encourage criticism and question the world of art,
among other things.

1964 Born in La Habana, Cuba. Lives and works in La Habana, Cuba. Selected Solo
Exhibitions: 1996 Stipendiaten. Forum Ludwig fiir Internationale Kunst, Aachen, Germany.
1997 Muriendo Libre. Diverse Works, Artspace, Houston, USA. 2002 Todo final es el comienzo
de algo desconocido. Iaab-Atelier, Basel Switzerland. 2003 Can’t buy, my love. Galeria La,
Habana, La Habana, Cuba. El tinico animal que rie. Museo Nacional de Bellas Artes, La
Habana, Cuba. 2006 En una noche de terror cualquiera comete un crimen, CCCICAIC, La
Habana, Cuba. Selected Group Exhibitions: 1999 Trabajando pa’l inglé. Concourse Gallery,
Barbican Centre, London, UK. 2002 Atravesados. Fundacién Telefénica, Madrid, Spain.

2005 Las Horas. Artes Visuales de América Latina contemporédnea/The Hours. Visual Arts

of Contemporary Latin America. Irish Museum of Modern Art, Dublin, Ireland; Museum of
Contemporary Art, Sydney, Australia (2007). Heterénimos. Centro Cultural Conde Duque,
Madrid, Spain. 2006 Arte de Cuba. Centro Cultural Banco do Brasil, Sdo Paulo, Brazil; Centro
Cultural Banco do Brasil, Rio de Janeiro, Brazil; Centro Cultural Banco do Brasil, Brasilia,
Brazil; Museu Oscar Niemeyer, Curitiba, Brazil. IX Bienal de La Habana. La Habana, Cuba.
2007 KILLING TIME: An exhibition of Cuban artists from the 1980s to the present. Exit Art,
New York, USA. 2008 States of Exchange. Artists from Cuba. INIVA Institute of International
Visual Arts, London, UK.



YO pienso
(I Think)

2005

Video monocanal
4:54 min, b/n, sonido
Edicién de 5, n°. 1/5

Kanal bakarreko bideoa
4:54 min, zuri-beltzean, soinua
5eko edizioa, zk.: 1/5

Single channel video
4:54 min., b/w, sound
Edition of 5, no. 1/5
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OjoVideo
Corporation,
Volumen |

2006

Video monocanal

3:01 min, color, mudo
Edicién de 5, n°. 1/5
2006

Kanal bakarreko bideoa
3:01 min, kolorea, soinurik ez
5eko edizioa, zk.: 1/5
2006

Single channel video
3:01 min., color, silent
Edition of 5, no. 1/5
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La instalacion Vanishing Point de Valeska Soares

nos presenta un perfumado jardin carente de plantas.
Soares ha llenado unos recipientes metalicos disefiados
segun la estructura de los jardines barrocos franceses
de un liquido perfumado del color de la miel. Ha creado
un lugar agradable y hermoso para el espectador en el
que, sin embargo, la presencia del perfume es cada vez
mayor haciendo a su vez que el jardin resulte asfixiante

Valeska <&
Soares

\Vanishing Point

1998 . tabl
15 depésitos de acero inoxidable, agua, € Insoportable.

perfume y color Esta obra de la artista nacida en Brasil en 1957 y que

13 X 895 x 848 cm s = = . .
__________________________________ B | = o - - = actualmente reside en Nueva York abarca diversos temas.

] El jardin plantea la idea de la naturaleza domesticada, de la

colisién o fusién entre los conceptos de naturaleza y cultura.

Altzairu herdoilgaitzezko 15 ur-andel,
ura, lurrina eta kolorea
13 X 895 x 848 cm

“Se me ocurrié que la mejor manera de trabajar con esas
ideas seria con modelos de jardines renacentistas y barrocos,
que también encierran toda una metafisica, una filosofia.
Versailles se construyé con la idea de que el infinito
representa a Dios, al estar colocado dentro de la perspectiva
del infinito, el rey se vuelve Dios”!. Los jardines representan
la construccién del lugar ideal y son reflejo del deseo de
domesticar la naturaleza.

Otro tema del que nos habla Soares en Vanishing Point

es el deseo. El punto de fuga supone la metafora del deseo,
de un lugar tedrico inexistente que se va alejando a medida
que nos acercamos a él. Y a pesar de saber que nunca lo
alcanzaremos, siempre seguimos buscando ese punto de
fuga. “El deseo es igual a un punto de fuga: cada vez que
uno se acerca a €l, éste se aleja un poco, por eso hay un
movimiento constante”?.

15 stainless steel tanks, water, perfume
and coloring
13 X 895 x 848 cm

| El perfume también es metafora del deseo, que al principio
nos excita para acabar por saciarnos. “El perfume es una
manera de referirse a la idea de la intoxicacién. Volviendo

al tema del deseo, creo que toda nuestra vida esté ligada a la
dosificacién tanto de lo que nos agrada como de lo que nos
resulta desagradable”.® Soares se situa en la frontera que
cuestiona la dualidad sobre la que se sustenta la estructura
de nuestra sociedad (vida/muerte, hombre/mujer, naturaleza/
cultura ).

1 Valeska Soares entrevistada por Hans-Michael Herzog en el catalogo Sedugdes.
Valeska Soares, Ernesto Neto, Cildo Meireles, Zurich 2006, p. 27.

2 Ibid.

3 Ibid.




Valeska Soaresen Vanishing Point instalazioa, landarerik
gabeko lorategi usaintsua da. Frantziako lorategi barrokoen
egitura jarraitzen duten ontzi metalikoak ezti koloreko likido
perfumatuz bete ditu Soaresek. Ikuslearentzat atsegina eta
ederra den lekua sortu du; pixkanaka, ordea, perfumeak
geroz eta presentzia handiagoa hartzen du, eta denbora batera,
lorategia itogarri eta jasangaitz bihurtzen da.

Hainbat gai biltzen ditu 1957an Brasilen jaio eta egun

New Yorken bizi eta lan egiten duen Soaresen lan honek.
Lorategiak natura etxekotuaren ideia planteatzen du, natura
eta kultura kontzeptuen arteko talka, edo uztartzea. “Lorategi
errenazentista eta barrokoek metafisika oso bat, filosofia bat
gordetzen dute euren baitan. Versailles, infinituak Jainkoa
irudikatzen duelako ideiarekin eraiki zen, eta erregea

infinituaren perspektiban kokatuta dagoenez, Jainko bilakatzen

da”. Lorategia leku idealaren eraikitzea da, eta natura

otzantzeko nahiaren irudia.

Desioaz ere hitz egiten du Soaresek Vanishing Point-en. Ihes

puntua desioaren metafora da, existitzen ez duen leku teorikoa

baino ez da, beragana hurbildu ahala urrundu egiten dena.

Baina harrapatuko ez dugula jakin arren, beti bilatzen dugu

ihes puntua. “Desioa ihes puntuaren parekoa da: hurbiltzen

zaren bakoitzean, hau urrundu egiten da amifii bat, horregatik

dago mugimendu konstantea?.

Desioaren metafora da lurrin gozoa ere, hasieran kitzikatu

eta gero bete egiten zaitu. “Lurrina intoxikazioaren ideiaz

hitz egiteko modu bat da. Berriz ere desioaren gaiari helduz,

nire ustez bizitzan guztia dosifikazioarekin loturi dago, bai

atsegina dena eta baita desatsegina dena ere”.® Gizartearen

egituraketaren oinarri den bitasuna (bizitza / heriotza, gizon

/ emakume, natura / kultura...) zalantzan jartzen den mugan

kokatzen du bere burua Soaresek.

1 Valeska Soares Hans-Michael Herzogek “Sedugdes. Valeska Soares, Ernesto Neto,
Cildo Meireles” katalogoan, Zurich 2006, 27 orr.

2 Ibid.
3 Ibid.
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The installation entitled Vanishing Point by Valeska Soares
presents us with aromatic garden without plants. Soares has
taken metal containers designed along the lines of the structure of
French Baroque gardens and filled them with a perfumed liquid the
colour of honey. She has created a pleasant and beautiful place for
spectators although the perfume’s presence becomes increasingly
strong making the garden suffocating and unbearable.
The work by this Brazilian artist, born in 1957, currently living
in New York, covers different topics. The garden plants the idea
of domesticated nature, of the collision or fusion between the
concepts of nature and culture. “It occurred to me that the best way
of working with these ideas would be with models of Renaissance
and Baroque gardens, which also enclose a complete metaphysical
aspect, a philosophy. Versailles was built with the idea that the
infinite represents God, so by being fitted within the perspective
of the infinite, the king can become God”.* The gardens represent
the construction of the ideal place and they reflect our desire to
domesticate nature.
Another issue which Soares talks us about in Vanishing Point is
desire. The vanishing point represents the metaphor for desire, for a
theoretical place which does not exist, disappearing into the horizon
as we move closer to it. And despite knowing that we’ll never reach
it, we continue to search for this vanishing point. “Desire is the
same as a vanishing point: as you get closer to it, it moves a little
further away, so there is constant movement”.?
Perfume is also a metaphor for desire, which excites us at first but
ends up saturating us. “The perfume is a way of referring to the
idea of intoxication. Returning to the topic of desire, I believe that
all our life is linked to dosing both what pleases us and disgusts
us.”® Soares puts herself on the borderline which questions the dual
nature sustaining the structure of our society (life/death, man/
woman, nature/culture...).
1 Valeska Soares interviewed by Hans-Michael Herzog in the catalogue “Sedugdes.

Valeska Soares, Ernesto Neto, Cildo Meireles”, Zurich 2006, p. 27.

2 Ibid.
3 Ibid.

1957 Born in Belo Horizonte, Brazil. Lives and works in New York, USA. Selected Solo
Exhibitions: 1995 Discontinuous Teasers. The New Museum of Contemporary Art, New

York, USA. 1998 Vanity. Portland Institute of Contemporary Art, Portland, USA. Histories, a
project for the Public Art Fund. New York, USA. 2002 Puro Teatro. Museo de Arte Carrillo Gil,
Museo Rufino Tamayo, Mexico City, México. Valeska Soares. Museu de Arte da Pampulha, Belo
Horizonte, Brazil. 2003 Follies. The Bronx Museum of the Arts, New York, USA. Caprichos.
Museo de Arte Contemporaneo de Monterrey, Monterrey, Mexico. 2006 Walk on by. Art Gallery
of Hamilton, Ontario, Canada. Selected Group Exhibiti 1999 24 Bienal Internacional de Sdo
Paulo, Sao Paulo, Brazil. 2000 Greater New York: New Art in New York Now. P.S.1 Contemporary
Art Center, New York, USA. 2001 F(r)icciones. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia,
Madrid, Spain. O Espirito de Nossa E‘poca. Museu de Arte Moderna, Siao Paulo, Brazil. 2005

51. Biennale di Venezia. Venezia, Italy. Anthology of Art Project. Zentrum fiir Kunst und
Medientechnologie (ZKM), Karlsruhe, Germany. 2006 Sedugdes. Daros Latin America, Ziirich,
Switzerland. 2007 The Shapes of Space. The Solomon R. Guggenheim Museum, New York, USA.
2008 28 Bienal Internacional de Sdo Paulo. Sio Paulo, Brazil.




Javier
Téllez

Letter on the Blind,
For the Use of
Those Who See

2007

Video monocanal, transferido de pelicula
de stper 16mm

27:36 min, b/n, sonido (5.1 dolby
surround)

Edicién de 5 + 2 APs, n°. 4/5

2007

Kanal bakarreko bideoa, super 16mm-ko
filmetik aldatua

217:36 min, zuri-beltzean, soinua (5.1 dolby
surround)

5eko edizioa + 2 AP, zk.: 4/5

2007

Single channel video, transferred from
super 16mm film

27:36 min. , b/w, sound (5.1 dolby
surround)

Edition of 5 + 2 AP, no. 4/5
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En su video Carta sobre los ciegos para uso de los que
ven, creado para el proyecto “Six Actions of New York
City” y presentado en la Bienal de Whitney de 2008,
Téllez invita a seis personas ciegas de Brooklyn a
percibir y conocer cémo es un elefante, grabando este
proceso con una camara. Este trabajo estéd inspirado en
dos fuentes, por un lado, el texto filoséfico de Diderot del
que toma el titulo, y por otro lado, la pardbola india de
los seis sabios ciegos y el elefante. Esta parabola, narra
las conclusiones contradictorias a las que llegan los
sabios ciegos después de palpar diferentes partes del
cuerpo de un elefante, y se suele utilizar para explicar lo
engafioso de la percepcién y la imposibilidad de partir de
las partes para entender un todo.

Los seis ciegos del video de Téllez, cinco hombres y una
mujer, se van acercando uno tras otro al elefante mientras
nos explican lo que estan percibiendo. Las vivencias,

las percepciones y las interpretaciones son diferentes
entre si. De esta manera, ante una misma imagen seis
personas nos ofrecen seis relatos diferentes acerca de lo
que estamos viendo. A su vez escuchamos cOmo se percibe
un elefante a través de sentidos que a nosotros en el
momento de ver el video nos faltan, como son el tacto y el
olfato. Los relatos descriptivos se intercalan con las voces
de los protagonistas hablando de su ceguera.

Téllez llevaba tiempo planteando cémo tratar el tema de

la ceguera en su trabajo, tanto por el desafio de hacer

un trabajo visual con invidentes como protagonistas,
como por el interés que siente por trabajar con grupos
segregados por alguna supuesta discapacidad. Esta

es una de las constantes en la obra de Téllez, que antes
habia trabajado con personas con enfermedades mentales
para cuestionar términos como patologia, normalidad,
discapacidad y para investigar sobre las diferentes
percepciones de la realidad.

Carta sobre los ciegos para uso de los que ven bideoa “Six
Actions of New York City” proiekturako sortu zuen Javier
Téllezek eta Whitneyko 2008ko Bienalera aurkeztu zuen.
Bideo horretan Brooklyneko sei itsu elefante bat ukitzera
eta nolakoa den ezagutzera gonbidatu zituen Téllezek, eta
kamerarekin grabatu zuen prozesu osoa. Bi iturri ditu
lan honek: Dideroten izenburu bereko filosofia-testu bat,
batetik, eta sei jakintsu itsuri eta elefante bati buruzko
Indiako parabola bat. Parabola horretan jakintsu itsuek
elefantearen zati desberdinak ukituta ateratzen dituzten
ondorio kontraesankorrak aipatzen dira, eta hautematea
zein iruzurti eta gezurtia izan daitekeen azaltzeko

eta zatietatik abiatuta osotasuna ulertzerik ez dagoela
erakusteko erabili ohi da.

Téllezen bideoko sei itsuak (bost gizon eta emakume

bat) elefantearengana hurbiltzen dira, elkarren atzetik,
eta hautematen dutena azaltzen digute. Bakoitzak bere
bizipen, hautemate eta interpretazio berezia dauka. Irudi
beraren aurrean pertsona bakoitzak ikusten ari garenari
buruzko kontakizun desberdina duela ikusten dugu
hemen. Era berean, elefantea nolakoa den gu bideoa
ikusten ari garenean falta zaizkigun zentzumenen bidez
—usaimena eta ukimena— deskribatzen zaigu. Deskribapen-
kontakizunekin batera beren itsumenari buruz hitz egiten
digute protagonistek.

Téllez aspaldi zebilen itsumenaren gaia bere lanean
jorratu nahian, bai itsuak protagonistatzat hartuta lan
bisual bat egiteak zekarren erronkagatik, bai ustezko
ezintasunen batengatik baztertuta dauden taldeekin lan
egiteko zuen interesagatik. Horixe da Téllezen lanetan
behin eta berriz agertzen den gaietako bat. Buruko
gaixotasunak dituztenekin lan egin zuen lehenago,
patologia, normaltasuna, ezintasuna eta halako terminoak
auzitan jarri eta errealitatea hautemateko modu desberdinak
arakatzeko asmoz.
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In his video Carta sobre los ciegos para uso de los

que ven (Letter on the blind), created for the “Six
Actions of New York City” project and presents in the
Whitney Biennial in 2008, Téllez invites six blind
people from Brooklyn to perceive and find out about

an elephant, filming this process with a camera. This
work is inspired by two sources, on the one hand, the
philosophical text by Diderot which gave it its title, and
on the other hand, the India parable on the six blind
wise men and the elephant. This parable narrates the
contradictory conclusion which the wise blind men
reach after feeling different parts of an elephant’s body,
and it is generally used to explain that perceptions can
fool you and the whole is often not the sum of its parts.
The six blind people in Téllez’s video, five men and one
woman, go up to the elephant one by one whilst they
explain their perceptions. The experience, perceptions
and interpretations differ from one another. In this
way, before the same image, six people give us six
different accounts of what we are seeing. In turn

we hear how an elephant is perceived through the
senses which we cannot use when watching the video,
such as touch and smell. Descriptive accounts are
interlinked with the voices of the protagonists talking
about their blindness.

For some time Téllez has been contemplating how to
tackle the topic of blindness in his work, because of
the challenge of producing a visual piece starring
blind people and due to his interest in working

with groups of people who have been segregated by

a supposed disability. This is one of the constant
aspects of Téllez’s work. He has previously worked
with the mentally ill to question terms such as
pathology, normality, disability and to research
different perceptions of reality.

1969 Born in Valencia, Carabobo, Venezuela. Lives and works in New York,
USA. Selected Solo Exhibitions: 1996 The Cure of Folla. Museo de Bellas
Artes, Caracas and Museo Arturo Michelena, Valencia,Venezuela. 1997 The
Ship of Fools. Sala Mendoza, Caracas, Venezuela. 2001 Bedlam. Museo
Rufino Tamayo, México D.F., Mexico. Aire de México. La Panaderia. México
D.F., Mexico. 2002 Alpha 60 (The Mind-Body Problem). White Box, New

York, USA. A Hunger Artist. Sala Mendoza, Caracas, Venezuela. 2005 S-t-
e-r-e-o-v-i-e-w. Bronx Museum of the Arts, Bronx, New York, USA. 2007
Production-in-Residence-program. Baltic Art Centre, Visby, Sweden. Selected
Group Exhibitions: 2000 Greater New York: New Art in New York Now. P.S.1
Contemporary Art Center, New York, USA. 2001 49. Biennale di Venezia.
Venezia, Italy. 2003 50. Biennale di Venezia. Venezia, Italy. Etnografia:
Instrucciones de uso. Museo de Bellas Artes, Caracas, Venezuela. 2004
Emotion eins. Frankfurt Kunstverein, Frankfurt am Main, Germany. 2006
When Artists Say We. Artists Space, New York, USA. 2007 Theater of Cruelty.
White Box, New York, USA. Between two Deaths. Zentrum fiir Kunst und
Medientechnologie (ZKM), Karlsruhe, Germany. 2008 Whitney Biennale.
Whitney Museum of American Art, New York, USA. Manifesta 7. European
Biennial for Contemporary Art. Trentino, Italy.



Tonel

El blogueo

1989-1993/2006

Letras y ladrillos de hormigén
Instalacién de dimensiones variables;
‘isla”™ aprox. 19 x 900 x 270 cm; letra:
aprox. 60,5 X 55,5 x 12,5 cm cada una;
ladrillos: aprox. 19 x 39,5 x 14 cm cada
uno

Pieza unica; segunda versién de la
obra”El bloqueo” (1989-1993)

«

1989-1993/2006

Hormigoizko letrak eta harriak

Neurri aldakorreko instalazioa;
“uhartea™ 19 x 900 x 270 cm ggb.; letrak:

60,5 x 55,5 x 12,5 cm ggb. bakoitza;

adreiluak: 19 x 39,5 X 14 cm ggb.

bakoitza

Pieza bakarra; El bloqueo” lanaren (1989-

1993) bigarren bertsioa

1989-1993/2006

Concrete letters and concrete stones

Installation dimensions variable;
“island™ approx. 19 x 900 x 270 cm ;

letters: approx. 60.5 x 55.5 x 12.5 cm

each; stones: approx. 19 x 39.5 x 14 cm

each

Unique; second version of the work “El

bloqueo” (1989-1993)




La instalacién El Bloqueo, hace referencia al embargo econémico
impuesto a Cuba y fue presentada en la IITa Bienal de La Habana en
1989, donde tuvo una gran repercusién. Esta compuesta por letras
en bloque de hormigén que forman las palabras del titulo, y por
ladrillos también de hormigén, que configuran el mapa de la isla

de Cuba. El mapa, de casi 10 metros y las letras estdn sobre el suelo,
apoyandose éstas tltimas contra la pared. Aunque en un primer
momento pueda hacerse una lectura simple por los pocos elementos
utilizados y la rotundidad del titulo, Tonel ofrece su punto de vista
de la situacién econémica y sociopolitica de un pais en una sintesis
compleja. Tonel trata frecuentemente la situacién de Cuba en su obra,
considerando la propia insularidad como metéfora de aislamiento

no sélo del pais, sino también de sus habitantes. Aqui, ademas de
trabajar como es habitual en él, la unién entre la lectura verbal y

la puramente visual, utiliza la carga de significado afiadido que
aportan los propios materiales escogidos. Los ladrillos de hormigén
no sélo dan a la isla un caracter duro, seco, e infértil sino que la isla
misma, junto con las letras, parece demasiado pesada como para
poder flotar, condenada al hundimiento.

Antonio Eligio Fernandez “Tonel” nacié en La Habana y actualmente
vive en California y Canadé. Estudié Historia del Arte y es autor

de numerosos ensayos sobre arte contemporaneo, especialmente
sobre artistas cubanos. Su labor como artista y como teérico le ha
llevado a tener en las ultimas décadas, una destacada influencia en
el panorama cultural de Cuba. Su faceta mas conocida y difundida

es la de dibujante e ilustrador, en la que combina sentido del humor

e ironia con una reflexién muy critica sobre la coyuntura politica y
la condicién humana.

El Bloqueo instalazioa Kubak jasaten duen blokeo ekonomikoari
buruz ari da eta Habanako III. Bienalean aurkeztu zen, 1989an.
Oihartzun handia izan zuen orduan. Izenburuko hitzak osatzen
dituzten hormigoi-blokeez egindako letrez eginda dago eta
Kubako uhartearen mapa osatzen duten adreiluez. Mapak hamar
metro dauzka ia eta letrak lurrean daude, hormaren kontra
bermatuta. Instalazioan erabilitako osagai gutxien ondorioz eta
horrelako izenburu biribila izanik interpretazio sinplea egin liteke
hasiera batean, baina Tonelek bere herriaren egoera ekonomiko
eta sozio-politikoaz duen ikuspegia ematen du, sintesi konplexu
honen bidez. Tonelek askotan jorratzen du Kubaren egoera bere
artelanetan, eta uharte izaera bera bere herriaren eta bertako
biztanleen isolamenduaren metaforatzat hartzen du. Lan honetan,
ohi duen bezala, hitzezko interpretazioa eta interpretazio soilik
bisuala lantzeaz gain, aukeratutako materialek beraiek eransten
duten esanahiaren pisua ere erabiltzen du. Hormigoizko adreiluek
gogortasun, lehortasun eta idortasun kutsua ematen diote
uharteari eta, aldi berean, uhartea bera, letrekin batera, flotatu
ahal izateko astunegi eta urperatzera kondenatuta agertzen zaigu.
Antonio Eligio Fernandez “Tonel” Habanan jaio zen eta Kalifornia
eta Kanada artean bizi da gaur egun. Artearen Historia ikasi zuen
eta arte garaikideari buruzko saiakera ugari idatzi ditu, Kubako
artistei buruzkoak bereziki. Artista eta teorialari bezala egindako
lanari esker, eragin handia izan du azken hamarkadetan Kubako
kulturan. Marrazkilari eta ilustratzaile arloan du entzuterik
handiena, eta lan hori egoera politikoari eta giza izateari buruz
umorez eta ironiaz zipriztintzen dituen gogoeta oso kritikoekin
uztartzen du.
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The installation entitled EI Bloqueo (The Embargo) refers to the
economic embargo imposed on Cuba. It was presented in the 3rd
Havana Biennial in 1989, where it caused quite a stir. It is composed
of letters made out of concrete blocks forming the words in the

title, and bricks, also made of concrete, which configure the map

of the island of Cuba. The map measures almost 10 metres and the
letters on the ground lean against the wall. Although you can make
a first simple reading from the few elements used and the title’s
resounding simplicity, Tonel offers his point of view of the economic
and socio-political situation of a country in a complex synthesis.
Tonel frequently tackles Cuba’s situation in his work, considering
its very insularity as a metaphor for the isolation experienced

not only by the country but also its inhabitants. Here, as well as
working as he usually does, providing a place for verbal reading to
meet what is purely visual, he uses the weight of added meaning
provided by the very materials he has chosen. The concrete bricks
not only give the island a hard, dry and infertile character but they
malke the island itself, along with the letters, seem too heavy to be
able to float, condemned to sinking.

Antonio Eligio Fernandez “Tonel” was born in Havana and
currently lives in California and Canada. He studied History of Art
and he has published numerous essays on modern art, particularly
on Cuban artists. His work as an artist and a theorist has led him
to have an outstanding influence on the cultural scene in Cuba over
the last few decades. His best and most widely known facet is that
of a strip cartoonist and illustrator, combining his sense of humour
and irony with very critical reflection on the political situation and
the human condition.
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Casa de las Américas, La Habana, Cuba. 2006 A Music of the Body. Selected Works on Paper.
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