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Zure aurrean zabalik, zementuzko etxe-orratzek osaturiko oihan zabal bat ageri da, zeru gris
baten kontra jarria; noranahi begiratu eta eraikin altuak daude, hodeiertza blokatzen duen
lainoan desagertzen direnak. Hiri moderno baten, metropoli baten, ikuspegi liluragarria da.
Munduko edozein leku izan zitekeen. Gure begirada irudi geldiaren gainetik eraman ahala,
konturatzen gara automobil-ilara bat mugitzen dela eraikinen artean. Mugimendu txiki hor-
rekin, konturatzen gara honako hau ez dela ez margolan bat, ez argazki bat: Rui Toscanoren
São Paulo 24 Set 01 (2001) da, munduko hiri handienetako baten bideo-finko bat. 

‘Look Again’(Begira ezazu berriz) hau, norberaren begirada berriz ere lehendik ikusitakora
eramatea da, agian xehetasun txiki bati aurreneko aldiz erreparatzeko. Erakusketa hone-
tako bost artistek, bakoitzak bere modura, gure munduari behatzeko konpromisoa dute.
Inguruan dutenak inspiratzen dituelarik, gure eguneroko errutinei, espazio publiko nahiz
pribatuei, hiriei, ikuspegi panoramikoei, paisaiei eta historiari begiratzen diete.

Bigarren lan batean, Rio 9 Mai 01 (2002), Rio de Janeiroko ikuspegi ezagunetako bat
erakusten digu Toscanok, hain zuzen ere argazkietan gehien ikusi denetako bat. Izan ere,
Copacabana eta Ipanemaren ikuspegia, Azukrezko Ogitik aterea, ikonikoa da, eta berebat
da edonork ezagutzen duen irudi bat. Toscanok ‘paisaia-bideo’ gisa definitu ditu bi lan
hauek [oharra: “Miguel Wanschneider in conversation with Rui Toscano”, Rui Toscano,
Cristina Guerra Contemporary Art, Lisboa, 2006, 108 or.], itxuraz kontraesanezkoa den
termino bat erabiliz, bideoak mugimendua eta denbora hartzen baititu, baina hemen ez da
ia ezer gertatzen; argia ez da aldatzen eta euli bat ere ez da ageri. Toscanok soinua ezabatu
du eta loop etengabe bat egiten du harraldiekin, halako eran non ez baitago ez hasierarik
ez amaierarik. Nahi duzun denbora guztia, asko edo gutxi, eskain diezaiokezu ‘paisaia-
bideo’ hauek ikusteari, eta parean gera zintezke edo igaro, margolanak balira bezala. Hiri-
ikuspegi famatuetan gertatzen den bezala —Jan Vermeerren “Delften ikuspegia” (1660 –
61) eta Canalettoren “Tamesis eta Londresko hiria Richmond House-tik ikusiak” (1747)
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datozkigu gogora—, erakargarriak dira Toscanoren ‘paisaia-bideo’ hauek, baina, mar-
golanek ez bezala, mugimendu errealaren aukera eskaintzen dute; aldi berean, ordea, mar-
golanek nahiz filmek lor dezaketen erresoluzioa nahiz handitasuna falta dute. Artistak hala
esan du: “Erresoluzio falta hori esploratu dut loop huts bat osatzeko, irudiaren mugimen-
duaren eten hautemangarri oro saihestuz. Argazkiak ez bezala, argazkiak unea betikotzen
baitu, loopak denboraren segmentu bat betikotzen du”. [Oharra: “Miguel Wanschneider in
conversation with Rui Toscano”, Rui Toscano, Cristina Guerra Contemporary Art, Lisboa,
2006, 108 or.]

Aurreneko irudia etxe baten kanpoaldearena da; etxe horren barruan emango ditugu hur-
rengo hogei minutuak, Hreash familiako hiru belaunaldirekin. Hreash House (2003),
Rosalind Nashashibi-ren lana, Nazareten bizi den palestinar familia baten erretratu intimoa
da. Ramadanaren garaian dago filma egina. Nashashibik etxean barna gidatzen gaitu, eta
bertako eguneroko usadioak erakusten dizkigu, eguneroko erritualak eta Eid al-Fitr
delakoaren prestakuntzazko une lasaiak [Oharra: Eid al-Fitr Ramadanaren amaieran egit-
en den jaialdia da. Hitzez hitz, “baraua apurtzen duen jaialdia” esan nahi du; Eid al-Fitr da,
izan ere, islamaren ospakizun nagusietako bat]. Janaria prestatuko dugu, plastikozko eser-
lekuak garbituko ditugu, telebista ikusiko dugu eta berriketan arituko gara sukaldean.
Geletan barna mugituko gara, haurrak eskaileretan jostatzen diren bitartean. Nashashibik
familiaren eta bere ahaideen bizitza intimoa erakusten digu, eta inork ez dio kasurik egin-
go ez kameraren ez artistaren presentziari, eta, hala, diren bezala ageri dira. Egileak subjek-
tuen eta ikuslearen artean begirunezko distantzia bat ipintzea lortzen du, eta guri ez zaigu
iruditzen baimenik gabe sartzen ari garenik familia honen bizitzan. Kamera xehetasun
mundutarretan gelditzen da—maindire-multzo bat, eltzeak sutan borborka, pareta bateko
adreiluak—, konposizioaren eta laukiratze formalaren zentzu egoki batekin. Filmaren errit-
moak denbora nola igarotzen den erakusten du, eta soinu-banda filmean bertan dago gra-
batua: erlojuaren tik-taka, telebista, umeak jostatzen. Elkarrizketarik ez dago, eta gauza
asko kanpoan uzten da edo esplikatu gabe. Musika-lan batean bezala, isiluneek markatzen
dute tempoa.

Nashashibik besteren bizitzetan sarrarazten gaitu, egiazko egoerak baliatuz baina egiazko biz-
itza dokumentatu gabe [oharra: Francesco Manacorda, ‘The Camera as a Magic Tool: Interview
with Rosalind Nashashibi’, Metropolis M, Utrecht, Herbehereak, 2006ko apirila-maiatza], fil-
maketa-lanarekin berarekin kontakizun bat garatuz —diseinu jakinen lehen planoak, gela
barneen erakustaldiak, etxeko biztanleen arteko elkarreragina. Familia uzten dugunean filma
bukatu egiten da, amaitzeko etxearen kanpoaldearen ikuspegi bat eskainiz ostera ere.
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New Yorken egin zuen unibertsitate-egonaldi batean egin zuen Nashashibik Eyeballing
filma (2005). Film honetan, hiriaren egitura bilatuz giza aurpegiaren irudikapenik abstrak-
tuena egiten saiatu zen egilea: hiru arrasto, hau da, bi begiak eta ahoa. Tituluak deskrib-
atzen duen bezala, artistak zehaztasun handiz aztertzen eta miatzen du bere ingurunea,
xehetasunik txikieneraino, hiru arrastoren bila Manhattaneko objektuetan eta arkitektu-
ran. Hortzetako eskuila baten atzealdean, erakusleiho batean salgai ageri diren perlazko
belarritako eta lepoko batean, kaleko ur-hargailu baten gertuko ikuspegian aurkitzen ditu
seinaleak; ‘aurpegi’ horietako batzuk xelebreak dira, beste batzuek ikusi gabe begiratzen
gaituzte, badira beldurgarriak direnak, baina denak dira artistaren begiak aurkituak —edo
agerraraziak—, kameraren harraldi bakoitzean zehaztasun handiz laukiratzen baititu.
Behin ikur horiei aurpegiak osatu nahian begiratzen hasi zarenean, ezin diozu bilatzeari
utzi.

Nashashibik irudizko aurpegien lehen plano horiek New Yorkeko Polizia Sailaren polizia-
etxe bateko kanpoko irudiekin konbinatzen ditu. Urrutitik filmatuta, polizia bertara sartzen
eta bertatik ateratzen ikusten dugu, eta atea ere ikusten dugu; ateak NYPD margotua du
intsignia batean, eta intsigniak mozorro bat ematen du. Poliziek, beren uniforme urdin
ilunarekin, beren gorputz gihar-landuekin eta beren segurtasun handiarekin, oso-osorik
dira ‘New York’s Finest’, hau da, New Yorkeko hoberenak [oharra: ikus
http://www.nyc.gov/html/nypd/html/home/home.shtml]. Poliziek elkarrekin hitz egiten
dute, hurrengo eginkizunaren zain geratzen dira eta pasatzen den jendeari begiratzen diote.
Nashashibik arduraz koreografiaturiko justaposizioek, hirian sakabanatutako ‘aurpegi’
horien irudi estatikoen eta poliziaren nori.

Antzeko gauza gertatzen da Romance Re-edit lanean (2003), zeinean Filipa César-ek jendea
Berlingo tren-geltoki batean zain grabatu baitu. Hasteko, jendeak ez zekien inor grabatzen
ari zenik, eta gogoa aske dabilen trantsiziozko egoera horretan zeuden denak. Jendetzaren
artean bakarrik, informazio-oholei begira edota trena noiz helduko, etenda bezala daude.
Erretratu sail bat osatuko balute bezala aurkezten ditu Césarrek; haien aurpegiek pantaila
betetzen dute. Enkuadre zehatzak erabiltzen ditu, aurpegietan eta espresioetan kontzen-
tratuz, alde batera utzita geltokiko pertsonen lanbideak edo gizarte-klasea identifikatuko
luketen xehetasun txiki guztiak. Césarrek ezkutatu gabe grabatzen zuen, eta bidaiari eta
pertsona batzuk konturatu egin ziren behatzen zietela; eta halakoetan, harreman berezi bat
sortu zen grabatzailearen eta grabatuen artean. Ondoren, edizio-gelan, egileak harremanak
osatu zituen pertsona anonimo horien artean, elkarrizketak, amodio-istorioak eta erlazioak
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zertuz, begiradak baliatuz, oreka delikatuan konbinatuz eta bateratuz. Hala dio  João
Fernandes-ek: “Jacques Tatiren filmetako estrategia bera da Césarrek erabiltzen duena:
eguneroko bizitzaren behaketa zuzenak une askok eta askok duten aparteko nolakotasuna
erakusten du, normalean blokatua dagoen edo ezin ikusizkoa izaten den hori. Era horretan,
lehendik ezagutzen genituen irudiek etengabeko eta esperogabeko sorpresa-sentipen bat
eragiten digute [oharra: João Fernandes, ‘Filipa César’s Video-situations: exception and
rule’, Filipa César: Ringbahn, Museu Serralves, Museu de Arte Contemporânea, Porto,
Portugal, 2005, 12 or.].

2006. urtean, Calouste Gulbenkian Fundazioak lan bat eskatu zion Césarri, fundazioari
berari buruzkoa. Portugaldar fundazio honetan, bilduma iraunkorra duen museo bat, arte-
zentro moderno bat, auditorio handi bat eta arte-liburutegi bat daude, eta denak daude
Lisboako Gulbenkian Parkean kokatuak. Horren emaitza da Piso Térreo (2006), itxuraz
fundazioko sotoetan barna egindako travelling moduko harraldi bat besterik ez dena.
[Oharra: zinemako terminologian, travelling bat egiteak esan nahi du kamera gurpilen
bitartez mugitzen dela aurreraka edo atzeraka filmatzen ari den bitartean]. Césarrek bisi-
tariek galarazita izan ohi dituen eremuak filmatzea erabaki zuen: biltegiak, bulegoak, lante-
giak eta mantenimendu-eremuak; fundazioaren muina, bertako ezin ikusizko egitura eta
bihotza. Kamera sotoetan barna mugitzen da, metro bateko altueran, eta César abiada kon-
stantea mantentzen saiatzen da, espazio diferenteetan zehar mugitu ahala. Mugimendu jar-
raitu beti berean, Piso Térreok biltegietan barna eramaten gaitu, berogailuen eta haize
egokituaren sistemetan barna, telefonistak baino haruntzago, errestaurazio-lantegietara,
musika-gelara eta garbiketa-geletara. Pianoa afinatzen, makineriaren durundia, koruko
abeslarien entsaioa eta biltegietako isiltasuna aditzen ditugu. Etengabe mugitzen gara, 40
minutuz, sotoetan batera eta bestera, lehen planoen eta perspektiben mundu batean, ikus-
pegi partzialak ikusiz, espazioenak eta objektuenak, lantegienak eta neska ederren
argazkienak, pertsonenak eta manikienak. Kamerak erakundearen, bertako langileen eta
edukien zati bat hartzen du. Begirada berberarekin erreparatzen zaio guztiari eta dena
bihurtzen da zati osatugabea.

Arena (2001), Anri Sala-rena, beste travelling mantso bat da, oraingo honetan Tiranako
Zoologikoko animalien pabiloieko korridoretik egina. Alde batean kaiolak daude, bestean
beirazko pareta bat, lorategi zaindu gabea ikusten uzten diguna. Hiria zabaldu egin da, eta
animalia-kaioletatik metro gutxi batzuetara dago orain. Landaren eta hiriaren arteko tarte
baten ikuspegia da. Alde batean, etxebizitza eraikin bat, hutsa eta bukatu gabea, meta bat
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eta noragabe dabilen zakur-talde bat ikusten ditugu; beste aldean, berriz, animaliak bizi
diren egoera negargarria. Bi munduren artean gaude; batean “piztiak”, basa-animaliak,
urteetan egon dira kaioletan sartuta, eta bestean, kanpoan, “etxeko” zakurrak basatiak
bilakatu dira. Zein da arriskutsuagoa: barnekoa edo kanpokoa? Bideoa Albaniako
gizartearen gaurko egoeraren metafora bat da, 1997ko masa-matxinadaren ondorengo
gizartearena [oharra: http://en.wikipedia.org/wiki/1997_rebellion_in_Albania]. Zeinek
izango ote du arrakasta: zoologikoak irudikatzen duen egitura komunista zaharrak edo
etxebizitza-bloke bukatu gabeen kapitalismo berriak? Anri Salak dion bezala: “Kamerak
gaurko larritasuna erakusten du” [oharra: ikus  Anri Salaren testua, katalogo honetan argi-
taratua].

Gaua da. Zaldi baten silueta ikusten dugu, etxebizitza-bloke bukatu gabeetako eta
atzealdean dagoen etxe bateko bonbillek justu-justu argitua. Halako batean auto bat
igarotzen da, bere faroekin errepidearen kurban dagoen zaldi gosetu bat distiraraziz,
Salaren time after time bideoan (2003). Zaldiaren gorputzak eta gelditasunak Théodore
Géricaulten margolan bat gogorarazten dit, ‘Argiak ikaratutako zaldia’. Salak zaldia baino
atzerago darama kameraren fokoa, atzealdeko argiak dilatatu eta hontz zuri baten begiak
bihurtzen dira, irudi erabat abstraktua, ilunpetan zintzilik balego bezala. Beste auto bat
datorrela aditzen dugu, eta kamerak, poliki-poliki, berriz dakar zaldia fokora, eta gu
harekin. Autoaren soinua ozenagoa egin ahala, tentsioa areagotu egiten da. Bat-batean zal-
dia argitu da, eta autoak aurrera jarraitzen du. Gauaren soinuak itzuli ahala, Salak berriz
ere zalditik aldentzen du kamera.

Salak esan duen bezala, “Jendeak time after time lanean zaldiaren aurrean duen erantzunak
ondo islatzen du nola ulertzen duen aurrean duen mundua, zenbat kontrolatzen duen eta
zenbatek ihes egiten dion. Zerbait okertzen edo hondatzen baldin bada, jendea kezkatu
egiten da. Zergatik dago zaldi bat errepide batean, eta zergatik ezin da mugitu? [oharra:
Hans Ulrich Obrist, ‘The Fragility of the Real’, Anri Sala: Entre chien et loup / When the
Night Calls it a Day, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris / ARC and Verlag der
Buchlhandlung Walther Koning, Kolonia, 2004, 26 or.]. Time after time —behin eta
berriz—, zaldiarekin batera errepidearen alboan harrapatua ikusten dugu geure burua, auto
bat inguratzen ari denean. Zenbait pertsonari oso gogorra gertatzen zaie hau ikustea.

Hiru obrek osatzen dute Marine Hugonnierren trilogia: Ariana (2003), The Last Tour
(2004) eta Travelling Amazonia-k (2006). Hiru film hauek zein bere lekuan eta kulturan
daude kokatuak: Afganistan, Suitzako Alpeak eta Brasil. Hugonnierrek paisaiaren eta pai-
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saiaren errepresentazioaren moduak aztertzen ditu trilogia honetan, eta auzitan jartzen ditu
leku hauen eta leku hauei buruz ditugun aldez aurreko iritziak eta irudiak. Trilogia gure
begiratzeko moduaren gaineko hausnarketa bat da, Hugonnierrek berak esan duen bezala:
“Ariana begirada militarrari buruzkoa da, The Last Tour begirada turistikoari buruzkoa,
eta Travelling Amazonia, berriz, aurren-aurrenik begirada inspiratu zuenari buruzkoa.
Bideo hauek begiratzeko prozesuaren gaineko galderak sorrarazten dituzte”. [oharra:
Marine Hugonnier, A Film Trilogy, Revolver, Frankfurt, Alemania, 2007, 105 orr]. Estilo
semi-dokumentalean daude hirurak filmatuak, super 16 mm-n, eta trilogiako lan bakoitza
kontakizun bati lotzen zaio, Hugonnierrek berak idatzitako erdi fikziozko istorioak kon-
tatuz.

Aurreneko filma, Ariana, filmazio-ekipo baten istorioa da, Afganistango iparraldeko
Pandjshêr ibarreko puntu altu estrategiko batetik nola saiatzen den taldea ikuspegi
panoramiko bat filmatzen kontatzen duena. Lur-jauzi bat dela-eta, ezin da ikuspegia fil-
matu, eta, era horretan, hausnarketa-prozesu bat hasten da, ikuspegi panoramiko hau nola
erabiltzen den kontrol politiko eta militarrerako aztertuz. Offeko ahots batek kontatzen du
ezin iritsizko ‘panorama’ hau lortzeko eginahalen istorioa. Tarteka-tarteka pantaila beltza
erabiliz, azpimarratu egiten da ikuspegi orokor bat eskuratzeko frustrazioa eta ezintasuna.
Ekipoak lortzen du Kabulgo hiriko punturik goreneraino iristea, baina hara heltzen dire-
nean irudiak duen botereaz konturatzen dira eta filmatzen ez jarraitzea erabakitzen dute.

Bigarren filma, The Last Tour, “zientzia fikziozko pieza, pieza liriko bat” da [oharra:
“Interview Lynne Cooke”, Marine Hugonnier, Film and Video Umbrella, London and
Dundee Contemporary Arts, Dundee, 2004, 75 or.], eta Suitzako Alpeetako Matterhorn
mendi famatuaren gainetik ‘azken’ globo-hegaldia egitera eramango gaitu, parke nazionala
publikoarentzat betiko itxi baino lehen. Paisaia hori ikusten azkenak izango gara, parke
nazionala mapako husgune bat bihurtu aurretik. “Filmeko ekintza etorkizun hurbilean dago
kokatua, turismogune hauek eremu erabat itxia bihurtzekotan direnean”, idatzi du
Hugonnierrek pantailako istorioa kontatzen duten testuetako batean. Txorien kantuak,
puzten ari diren globoaren soinuak eta mendietako isiltasunak eskaintzen dute soinu-banda.

Trilogiaren azkeneko partea, Travelling Amazonia, Transamazoniako errepidean filmatu
zen. Errepide hori lerro zuzen bat da, Brasil osoa ekialdetik mendebalera gurutzatzen
duena, eta 1970ko hamarraldian hasi zen egiten, diktaduraren garaian. Proiektu utopiko
hau ez zen sekula osatu; bertako pertsona batek dioen bezala, “Mapan existitzen da, baina
errealitatean ez”. [oharra: Marine Hugonnier, A Film Triology, Revolver, Frankfurt,
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Alemania, 2007 83 orr.]. Ekipoa travelling bat prestatzen ari da Transamazoniako errepi-
dearen erdian, eta eguna bukatzen ari da. Lortuko al dute eguna bukatu baino lehen fil-
matzea, edo filma ere osatu gabeko beste proiektu utopiko bat izango ote da? Portugaldar
kontalari baten offeko ahotsa eta bertako hizketaldia konbinatuz, azkeneko film honek
gehiago du dokumental baten itxura trilogiako aurreko lanek baino.

Erakusketa honetan, bost artistari beren bidaietan laguntzen diegu, eta bostek auzitan jar-
rarazten digute zer ikusten dugun eta nola ikusten dugun. Lan hauetan jarrera bateraturik
baldin badago, jarrera hori urruneko konpromiso baten antzeko zerbaitean datza, bere sub-
jektuetatik begirunezko distantzia batera geratzen baita beti kamera. Hartzen gaituzte, eta
munduari bestelako ikuspegietatik erreparatzera garamatzate. Egileak ikuspegi orokorrak
aurkezten ahalegintzen dira eta xehetasunak fokoratzen dituzte. Irudi handiak eta
gorabehera txikiak ematen dizkigute. Bost banakako ikuspegik munduari buruz dituzten
inpresioak erakusten dizkigute.

Lan guztiek egiazko lekuak eta egiazko gertakariak grabatu dituzte. Marine Hugonnierrek
‘Le Monde’n artikulu bat irakurri ondoren erabaki zuen Afganistanen filmatzea eta Ariana
lanaren gidoia idaztea [oharra: podcast at http://www.philamuseum.org/exhibi-
tions/2007/276.html]. Beste muturrean, Rosalind Nashashibik ez ditu bere filmak aldez
aurretik antolatzen. Topatzen dituen egoerak filmatzen ditu, nonahi aurkitzen dela. Lanak
hemen poliki mugitzen dira, eta gu ere bai, Nashashibik oso modu neurtuan egiten baititu
kamera-mugimenduak, eta arreta handiz behatzen dio munduari. Pentsatzeko aukera emat-
en digu, eta baita behatzeko aukera ere. Anri Sala biziki saiatzen da berarentzat
zentzudunak diren gauzak guri ikusarazten, geure bizimodu lanpetuotan erreparatzen ez
diegun horiek [oharra: Anri Sala, Video Art, Taschen, Kolonia, Alemania, 2006, 84 or.]. Rui
Toscanok hegoaldeko hemisferioko ikuspegi turistikoenetako bat ikusarazten digu berriz
ere. Filipa Césarrek Gulbenkian Fundazioaren lurpeko mundua, haren egitura miatzen du,
eta balio eta arreta bera ematen dio kamerak ikusten duen edozer gauzari.

Artistekin elkarlanean jardunez, lan hauek Tabakalerako espazio berritugabe, gordin,
zabaletan instalatuz, lanen aurkezpen fisikoa nahiz psikologikoa azpimarratzen da. Ez dugu
“kutxa beltzeko” erakusketa bat egin nahi izan, ezta kubo zuriaren neutraltasun zuria
saiatu nahi izan ere. Film- eta bideolanek espazioko baldintza jakinak eskatzen dituzte,
ikustekoak bezainbeste. Anri Salaren time after time eta Arena pareta grisetan proiektatzen
dira, espazio ilunduetan. Arena eguzkiaren argi betean grabatu zen, eta time after time,
berriz, gauean. Salak bere instalazioen koreografia antolatzen duenean ondo daki bere
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bideoak argiaren proiekzioak direla, baina baita iluntasunaren proiekzioak ere, eta ikusteko
moduaren araberakoa dela, bideoen beren araberakoa adina, ikusleak bere lanen tonali-
tateaz eta giroaz izan dezakeen kontzientzia. Rui Toscanoren ‘paisaia-bideoak’ normalean
pareta zurien kontra erakusten dira. Erakusketa honetan pantaila eskegietan erakutsiko
zirela erabaki genuen, batak bestearekin angelu zuzenak osatuz, eta era horretan ikuslea
Rio eta São Pauloren artean kokatuz.

Rosalind Nashashibiren Eyeballing instalazioarekiko gure aurreneko topaketa ez da filma
bera, proiektorea dagoen kutxa baizik, zeinak aldi berean eraikinaren hezetasunetik
babesten baitu 16 mm-ko film delikatua. Filma bera pantaila eskegi batean erakusten da,
gela bateko bazter batean. Garrantzitsua zen nola edo hala Nashishibiren filmetan dagoen
intimitate hori ez galtzea. Nashashibiren bi instalazioetan ipini den alfonbra grisak lanen
soinua leuntzen du eta film bakoitzari dagokion ‘ikusteko espazioak’ mugatzen ditu,
Tabakalerako zementuzko patiorik handienean.

Aurreneko aldiz, espazio berean erakusten dira Marine Hugonnierren trilogiako hiru fil-
mak, banakako pantailetan, Tabakalerako sala handienetako bateko ‘uharteetan’ ipinita.
Uharte bakoitzak kolore bereziko alfonbra bat dauka lurrean, eta kolorea artistak berak
aukeratua da. Arianaren alfonbra Afganistango aerolinea nazionalaren (Ariana) kolore
bereizgarri berekoa da, urdina. The Last Tour lanari dagokiona zuria da, elurra bezala, eta
Travelling Amazoniarena, azkenik, berdea, oihaneko berdea. Uharte bakoitzean banku zuri
bat dago, entzungailuez hornitua. Kontalariaren offeko ahotsa zeure buruan dago,
espazioan zabalduta baino areago, eta bere istorioetara eramaten zaitu. Filipa Césarren Piso
Térreo paretaren behean proiektatzen da, eta irudiaren behealdea justu-justu geratzen da
lurraren gainetik; irudiaren ezkerreko bazterra ere gelaren izkina batekin dago lerrokatua.
Antolamendu hori bat dator kamera baxuarekin, eta suabe-suabe lerratzen den irudi hori
egiazki ari dela espazioan bidaiatzen ematen du. Romance Re-edit lanaren proiekzioa,
arkitektura-xehetasun nabarmenen artean egina, eta erakusketaren bukaera-bukaeran
kokatua, zuzen-zuzena eta probokatzailea da. Pertsona arrotz ezezagun horiek begira ger-
atzen zaizkigula ematen du erakusketatik alde egiten dugunean.

© Copyright, Carolina Grau 2009
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Ante ti se extiende una vasta selva de rascacielos de cemento, silueteados en un cielo gris;
mires donde mires hay edificios altos desapareciendo en la neblina que cubre el horizonte.
Es una vista fascinante de una ciudad moderna, una metrópolis. Podría ser cualquier lugar
del mundo.  Y cuando nuestros ojos empiezan a viajar sobre la imagen fija nos damos cuen-
ta  de que una hilera de coches se mueve por entre los edificios. Ese minúsculo movimien-
to nos hace conscientes de que esto no es una pintura o una fotografía: Sāo Paulo 24 Set 01
(2001) de Rui Toscano es una toma fija de vídeo de una de las ciudades más grandes del
mundo.

‘Volver a mirar’ es hacer que nuestra mirada se pose otra vez sobre  lo que ya hemos visto,
para darnos cuenta quizá de algún detalle nuevo. Es también observar lo que uno tiene
enfrente con ojos diferentes o desde una nueva perspectiva. Los cinco artistas de esta expo-
sición se dedican, de maneras muy diferentes, a observar nuestro mundo. Inspirados por lo
que les rodea, estudian nuestras rutinas diarias, los espacios públicos y privados, las ciuda-
des, las vistas panorámicas, los paisajes y la historia.

En un segundo trabajo, Rio 9 Mai (2002), Toscano nos muestra una de las vistas más pro-
minentes y fotografiadas de Rio de Janeiro. La vista desde la montaña del Pan de Azúcar de
Copacabana e Ipanema es icónica; es también una imagen que cualquiera puede reconocer.
Toscano ha definido esos dos trabajos como “vídeo de paisaje” [nota: “Miguel
Wanschneider in conversation with  Rui Toscano”, Rui Toscano, Cristina Guerra
Contemporary Art, Lisboa, 2006, pág.108], un término aparentemente contradictorio, ya
que el vídeo capta movimiento y tiempo, pero aquí no pasa casi nada; la luz no cambia y
ni un solo pájaro pasa volando. Toscano ha omitido el sonido y hace un continuo loop de
la toma, que ahora ya no tiene ni principio ni final. Puedes dedicarle tanto tiempo como
quieras, mucho o poco, mirando esos “vídeos de paisaje”; y puedes pararte o no delante de
ellos, como si se trataran de cuadros. Al igual que famosos cuadros de vistas de ciudades  -

Look Again: 
Cinco visiones en vídeo contemporáneo 
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“Vista de Delft” (1660-61) de Jan Vermeer y “Londres: El Támesis y la ciudad de Londres
desde Richmond House” (1747), de Canaletto nos vienen a la mente-, los “vídeos de pai-
saje” de Toscano son absorbentes, pero, a diferencia  de aquéllos, también contienen en sí
la posibilidad de movimiento real; por otra parte, están carentes de la resolución y la gran-
diosidad que tanto la pintura como el cine pueden conseguir. El artista ha dicho “exploro
esa falta de resolución para construir un simple loop, evitando cualquier interrupción per-
ceptible del movimiento dentro de la imagen. A diferencia de la fotografía,  eso perpetúa un
instante, el loop perpetúa un segmento de tiempo” [nota: “Miguel Wanschneider in conver-
sation with Rui Toscano”, Rui Toscano, Cristina Guerra Contemporary Art, Lisboa, 2006,
pág.108].

La primera imagen es el exterior de una casa; nos pasaremos los veinte minutos siguientes
dentro de ella, con tres generaciones de la familia Hreash. Hreash House (2003), de
Rosalind Nashashibi, es un  retrato íntimo de una familia palestina que vive en Nazaret. La
película se filmó durante el Ramadán. Nashashibi  nos lleva por toda la casa, mostrándo-
nos  a la familia en sus trabajos cotidianos, los rituales diarios y los momentos de calma en
su preparación del  Eid al-Fitr [nota: el festival que marca el final del Ramadán; literalmen-
te el “Festival de Finalización del Ayuno”, Eid al-Fitr es una de las dos celebraciones islá-
micas más importantes]. Prepararemos la comida, limpiaremos las sillas de plástico, mira-
remos la televisión y cotillearemos en la cocina. Nos pasearemos por las todas las habita-
ciones, mientras los niños juegan en las escaleras. Nashashibi nos muestra la intimidad de
la familia y las relaciones entre sus miembros, sin que ninguno de ellos se haga eco de la
presencia de la cámara o del artista, que los capta tal como son.  Ella consigue mantener
una distancia respetuosa entre los sujetos y el espectador y, por eso, no nos sentimos unos
intrusos en sus vidas. Su cámara se entretiene en detalles mundanos –una pila de mantas,
potes humeantes en la cocina, azulejos de la pared- con un sentido preciso de composición
y plano formal. El ritmo de la película nos muestra el paso del tiempo, con  la banda de
sonido grabada in situ –el tic tac del reloj, la televisión, los niños jugando. No hay diálogo
y hay muchas cosas que se omiten o se dejan sin explicar. Como en una composición musi-
cal, el tempo está marcado por los silencios.  

Nashashibi nos adentra en las vidas de los otros, usando situaciones reales, pero no docu-
mentando la vida real [nota: Francesco Manacorda, “The Camera as a Magic Tool:
Interview with Rosalind Nashashibi”, Metropolis M, Utrecht, Países Bajos, abril-mayo de
2006], desarrollando una narrativa con el mismo proceso fílmico – los primeros planos de
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estampados, las vistas de interiores, la interacción de los ocupantes de la casa-.  La pelícu-
la finaliza despidiéndonos de la familia, siendo la toma final otro plano exterior de la casa. 
Fue en el transcurso de una residencia en Nueva York cuando Nashashibi  filmó Eyeballing
(2005). En él, se dedicó  a buscar por entre el entramado de la ciudad  la representación
más abstracta de la cara humana: tres puntos -dos ojos y una boca-. Como el propio título
indica [nota: “eyeballing” significa, entre otros, “examinar muy de cerca”] el artista exami-
na y escruta todo lo que le rodea hasta el último detalle, buscando esos tres puntos en los
objetos y en la arquitectura de Manhattan. Encuentra esos signos en el reverso de un cepi-
llo de dientes, en unos pendientes y collar de perlas a juego expuestos en una joyería, en un
primer plano de una toma de agua de emergencia de la calle; algunas de estas “caras” son
divertidas, otras nos devuelven la mirada sin expresión alguna, otras nos dan miedo, pero
todas han sido encontradas –o reveladas- por el  ojo del artista, que las enmarca de forma
muy precisa en cada toma. Una vez que empezamos a buscar esos signos de la cara, uno no
puede parar de encontrarlos.

Nashashibi combina esos primeros planos de caras imaginarias con imágenes tomadas fuera
de una comisaría del  Departamento de Policía de Nueva York. Filmados a una cierta dis-
tancia, vemos a los policías entrando y saliendo de la comisaría, que en la puerta tiene pin-
tada la insignia del cuerpo, con las letras NYPD. La insignia parece una máscara. Los poli-
cías, con el uniforme azul marino, sus trabajadas  musculaturas y exhumando seguridad en
sí mismos son, de pies a cabeza,  la personificación de la expresión “New York’s Finest” (lo
insuperable de Nueva York), con la que se define a la fuerza pública de la ciudad [nota: ver
http://www.nyc.gov/html/nypd/html/home/home/shtml]. Los policías charlan entre ellos,
esperan la siguiente asignación y observan a la gente que pasa. La cuidadosa composición
que hace Nashashibi ,yuxtaponiendo las imágenes estáticas de las “caras” esparcidas por la
ciudad con el dinamismo de las idas y venidas de los policías, hace que el espectador acabe
preguntándose quién mira a quién.

Algo similar sucede en Romance Re-edit (2003), en el que Filipa César  filmó gente espe-
rando en una estación de trenes de Berlín. Para empezar,  ellos no son conscientes de que se
les está observando y están en un cierto estado de transición, ensimismados. De pie y solos
entre la multitud, mirando los paneles de información o esperando al  tren, están como en
un estado de suspensión. César nos los presenta como si retratara un conjunto de bustos,
con las caras llenando la pantalla. El encuadre que ella hace de las figuras es muy ajustado
y se concentra en las caras y sus expresiones, dejando de lado todos esos pequeños detalles
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que podrían denotar o identificar las profesiones o la clase social de los sujetos. César estu-
vo grabando al descubierto y algunos de esos viajeros y trabajadores en su viaje de regreso
a casa se dieron cuenta de que se les estaba observando, creándose con ello una relación
entre ellos y ella. Después, en la sala de edición, ella creó vínculos entre esos personajes anó-
nimos, construyendo conversaciones,  affaires  y  relaciones más estrechas mediante las oje-
adas y  las miradas, que ella yuxtapone y recoge en un delicado equilibrio. Según JoÇo
Fernandes, “César utiliza una estrategia que también es sello característico de las películas
de Jacques Tati: la observación directa de la vida cotidiana revela el carácter excepcional,
que normalmente nuestra mente ignora o hace imperceptible, de muchos de sus momentos.
De esta manera, las imágenes que reconocemos provocan una sensación de continua e ines-
perada sorpresa [Nota: JoÇo  Fernandes, “Filipa Cesar’s Video-situations: exception and
rule”, Filipa César: Ringbahn, Museo Serralves, Museo de Arte Contemporáneo, Oporto,
Portugal, 2005, pág.12].

En 2006, la Fundación Calouste Gulbenkian comisionó a César para hacer un trabajo que
se centrara en esa institución portuguesa.  Dicha institución cuenta con un museo con colec-
ción permanente, un centro de arte moderno, un amplio auditorio y una biblioteca de arte,
situándose todo en el parque Gulbenkian de Lisboa. El resultado de esa comisión es Piso
Térreo (2006), un vídeo que parece ser una toma única en travelling en el sótano de la fun-
dación. César decide filmar las zonas cerradas al público: los almacenes, las oficinas, los
talleres y las áreas de mantenimiento; en fin, los entresijos de la fundación, su estructura
invisible y centro vital.  La cámara se desliza por el sótano a un metro del suelo, mientras
César intenta mantener una velocidad constante a medida que va pasando por todos los
espacios.  En un movimiento continuo  de gran fluidez, Piso Térreo nos lleva por los alma-
cenes para la colección de arte, los sistemas de calefacción y de aire acondicionado y, una
vez pasadas las telefonistas,  al taller de restauración, la sala de música y la lavandería.
Oímos como alguien está afinando el piano, el zumbido que hacen las máquinas, el coro
ensayando y el silencio de los almacenes.  Durante cuarenta  minutos estamos en continuo
movimiento por el sótano; nos hallamos en un mundo de primeros planos y diferentes pers-
pectivas, viendo vistas parciales de espacios y objetos, de obras de arte y de las chicas de
portada, de gente y maniquíes. Todo se ha tratado con la misma consideración y todo se
convierte en un fragmento incompleto.

Arena (2001), de Anri Sala, es otro travelling lento, esta vez por el pasillo de un pabellón
de animales del zoo de Tirana. En un lado se encuentran las jaulas, en el otro una pared de
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vidrio que nos permite ver el jardín abandonado. La ciudad ha crecido y ahora llega a tan
sólo unos metros de las jaulas de los animales. La vista es del extrarradio, entre el campo y
la ciudad. En un lado vemos un bloque de pisos inacabado, un almiar y una manada de
perros callejeros yendo de aquí para allá. En el otro, podemos ver las miserables condicio-
nes en las que viven los animales enjaulados. Nos hallamos entre dos mundos: uno en el que
animales “salvajes” han estado enjaulados durante años y el otro, en el que unos animales
“domésticos”, los perros, se mueven afuera como los animales montaraces. ¿Qué es más
peligroso, el interior o el exterior? El vídeo constituye  una metáfora de la situación actual
en Albania desde la gran revuelta de 1997 [nota: http://en.wikipedia.org/wiki/-
1997_unrest_in_Albania]. ¿Qué triunfará, la antigua estructura comunista, representada
por el zoo, o el nuevo capitalismo, con sus bloques de apartamentos inacabados? Como dice
Anri Sala, “la cámara hace un bosquejo de la ansiedad del presente” [nota: ver texto de Anri
Sala publicado en este catálogo].

Es de noche. Apenas podemos ver la silueta de un caballo, perfilada por las luces de un blo-
que inacabado de apartamentos y de una casa situados al fondo. De repente, pasa un coche
iluminando con sus luces delanteras el caballo que, con aspecto muy escuálido,  permanece
en el arcén de la carretera en time after time (2003), de Sala. El encuadre y la quietud del
caballo me recuerdan  al cuadro de Théodore Géricault “Un caballo asustado por los relám-
pagos”. Sala cambia el enfoque de la cámara hacia el fondo del plano, más allá del caballo;
las luces del fondo se dilatan, convirtiéndose en unos ojos de búho blanco, una imagen com-
pletamente abstracta colgada en la oscuridad. Oímos otro coche que se acerca y la cámara,
lentamente y sostenidamente, nos devuelve a la imagen enfocada del caballo y a nosotros
con él. A medida que el ruido del coche se acrecienta, aumenta la tensión. De pronto, el
caballo es iluminado y el coche pasa de largo. Entonces, al paso que vuelven  los sonidos de
la noche, Sala va desenfocando otra vez la cámara. 

Como dice Sala, “la reacción de la gente ante el caballo en time after time refleja la visión
que tienen del mundo en el que viven, en qué medida creen que está bajo control y qué es
lo que se les escapa. Si algo no funciona bien o algo se tuerce, eso preocupa a la gente. ¿Por
qué hay un caballo en una carretera, y por qué es incapaz de moverse?” [nota: Hans Ulrich
Obrist, “The Fragility of the Real”, Anri Sala: Entre chien et loup/When the Night Calls it
a Day, Museo de Arte Moderno de la Villa de Paris/ARC y Verlag der Buchlhandlung Walter
Koning, Colonia, Alemania, 2004 pág.26]. Una y otra vez nos hallamos atrapados junto al
caballo, a un lado de la carretera, mientras un coche se acerca. Algunos espectadores
encuentran esta situación  muy incómoda, difícil de encarar.
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La trilogía de Marine Hugonnier se compone de Ariana (2003), The Last Tour (2004) y
Travelling Amazonia (2006). Cada película está hecha en un lugar y cultura diferentes:
Afganistán, los Alpes  suizos y Brasil. Hugonnier investiga en esta trilogía la política del pai-
saje y su representación, cuestionando  nuestras ideas preconcebidas y las conjeturas que
podamos realizar sobre  esos lugares y  las imágenes que tenemos de ellos. La trilogía, según
Hugonnier, es una reflexión sobre el acto de mirar de manera prolongada:  “Ariana trata
de cómo lo hacen los militares y The Last Tour, los turistas, mientras que Travelling
Amazonia es sobre lo que en un principio inspiró esa mirada. Las tres películas plantean
cuestiones sobre el  proceso que se da en el acto de ver” [nota: Marine Hugonnier, A Film
Trilogy, Revolver, Frankfurt, Alemania, 2007, pág.105]. Filmadas en súper 16 mm con un
estilo medio documental, cada una de las obras de la trilogía sigue una narrativa específi-
ca, con historias medio ficticias, escrita por Hugonnier.

La primera película, Ariana, es la historia de un equipo de rodaje que intenta filmar una
vista panorámica desde una elevada posición estratégica en el Valle de Pandjshêr, en el norte
de Afganistán.  Un desprendimiento de tierras hace imposible filmar una visión general,
comenzándo un proceso de reflexión sobre cómo la vista panorámica se usa como forma de
control militar y político. Una voz en off  nos cuenta la historia de los diversos intentos de
conseguir este “panorama” inalcanzable. El uso de una pantalla negra intermitente enfati-
za la frustración y la incapacidad de conseguir una perspectiva general. El equipo de roda-
je consigue alcanzar el punto más elevado en la ciudad de Kabul, pero una vez allí se dan
cuenta del poder de esa imagen y deciden no seguir filmando.

La segunda película, The Last Tour, Hugonnier la ha descrito como “un ensayo de ciencia
ficción, una obra lírica” [nota: “Interview Lynne Cooke”, Marine Hugonnier, Film and
Video Umbrella, Artes Contemporáneas de Londres y Dundee, 2004, pág.75] en la que
vamos a subirnos a un globo para hacer su “último” vuelo sobre la famosa montaña de
Matterhorn, en los Alpes suizos, antes de que los parques nacionales se cierren al público
para siempre. Siendo los últimos en ver ese paisaje, antes de que los parques nacionales se
conviertan en espacios en blanco en el mapa. “La acción de esta película se sitúa en un futu-
ro próximo en el que esos lugares turísticos están a punto de cerrarse por completo”, escri-
be Hugonnier en uno de los textos sobre los que se basa la narración en la pantalla. El canto
de los pájaros, el ruido que se produce al hincharse el globo con el aire, un coche en la carre-
tera y el silencio de las montañas conforman la banda sonora.
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La última parte de la trilogía, Travelling Amazonia, se filmó en la carretera transamazónica,
una línea recta que cruza Brasil de este a oeste, iniciada en los años setenta bajo la dictadura.
Este proyecto utópico nunca se llegó a completar; como dice uno de los habitantes locales
“existe en el mapa, pero no en realidad” [nota: Marine Hugonnier, A Film Trilogy, Revolver,
Frankfurt, Alemania, 2007, pág.83]. Se está muriendo el día y el equipo de rodaje está prepa-
rándose para filmar un travelling en el medio de la carretera transamazónica. ¿Podrán filmar
antes de que caiga la noche o va a ser otro proyecto utópico que se quede sin realizar?
Combinando la voz en off del narrador portugués con los comentarios de los habitantes loca-
les, esta última película se asemeja  más a un documental que las obras previas de la trilogía.  

Nos unimos a los cinco artistas de esta exposición en su recorrido y ellos hacen que nos
cuestionemos qué vemos y cómo lo vemos. Si hay una actitud en común que estos trabajos
comparten podría definirse como la de un compromiso distanciado; la cámara se mantiene
a una distancia respetuosa de sus sujetos. Los artistas nos llevan con ellos para observar el
mundo desde ventajosos puntos de mira. Intentan mostrarnos perspectivas generales y se
centran en detalles. Nos aportan grandes imágenes y nos brindan pequeños incidentes. Estas
cinco visiones individuales nos muestran sus respectivas impresiones del mundo.

Todas las obras documentan acontecimientos y lugares reales. Marine Hugonnier se inspiró
en un artículo que leyó en ‘Le Monde’ [nota: podcast en http://www.philamuseum.org/exhi-
bitions/2007/276.html ] para ir a filmar a Afganistán y escribir el guión de Ariana. En cuan-
to a Rosalind Nashashibi,  no hay premeditación y  preparación en sus películas. Ella filma
las situaciones tal como se las encuentra, dondequiera que se halle. Las obras que presenta-
mos ralentizan el tiempo y, con ello, a nosotros, a través de un uso medido de los movimien-
tos de la cámara y de las deliberadas observaciones del mundo que los artistas realizan. Nos
proporcionan espacio para pensar, y también para observar. Anri  Sala insiste en querer
hacer visibles cosas que para él tienen sentido y que nosotros, con nuestras vidas tan ocupa-
das, no llegamos a apreciar [Nota: Anri Sala, Vídeo Art, Taschen, Colonia, Alemania, 2006,
pág.84]. Rui Toscano hace que volvamos a mirar una de las vistas más turísticas del hemis-
ferio sur. Filipa César escanéa el mundo subterráneo de la Fundación Gulbenkian y su
estructura, otorgando el mismo valor y la misma atención a todo lo que su cámara observa. 
Trabajando en estrecha colaboración con los artistas, la instalación de su trabajo, en el
espacio inalterado , atmosférico y sin refinamientos de Tabakalera, da énfasis tanto a su
presentación física como psicológica. Hemos querido evitar hacer una exposición de “caja
negra” o intentar conseguir la falsa neutralidad del cubo blanco. El cine y el vídeo también
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exigen determinados requisitos por lo que respecta al espacio, además de los concernientes
a la visión de las imágenes. Time after time y Arena, de Anri Sala están proyectados en pare-
des grises en espacios oscurecidos. Arena se filmó a plena luz del sol, mientras que la histo-
ria de time after time transcurre de noche. Sala monta sus instalaciones siendo consciente
de que sus vídeos son proyecciones tanto de oscuridad como de luz, y de que el reconoci-
miento por parte del espectador de la tonalidad y de la atmósfera de sus trabajos depende-
rá tanto de las condiciones en las que se vayan a ver como de los vídeos en sí. Los“vídeos
de paisaje” de Rui Toscano se muestran habitualmente con un fondo de paredes blancas.
Para esta exposición decidimos mostrarlos en pantallas colgantes colocadas la una con res-
pecto a la otra en ángulo recto, situando así al espectador entre Rio y SÇo Paulo. 

Lo primero que uno ve en la instalación de Eyeballing, de Rosalind Nashashibi, no es la
película sino la caja que contiene el proyector, que además protege la delicada película de
16 mm.de la humedad del edificio. La película se proyecta en una pantalla colgante, situa-
da en una esquina de la habitación. Era importante preservar, de alguna manera, la intimi-
dad en las películas de Nashashibi, que se muestran en el patio de Tabakalera. Para ello, se
colocó en sus dos instalaciones una moqueta gris sobre el suelo de cemento que, además de
amortiguar el sonido, define los“espacios destinados para ver”cada una de las películas.
Las tres películas que constituyen la trilogía de Marine Hugonnier se muestran, por prime-
ra vez, juntas en el mismo espacio. Se proyectan en diferentes pantallas, instaladas en
“islas”, en una de las salas más grandes de Tabakalera. Cada una de las islas tiene moque-
tas de distintos colores, escogidos por Hugonnier: la moqueta de Ariana es del mismo azul
que el distintivo de las líneas aéreas nacionales de Afganistán; la de The Last Tour es blan-
ca, como la nieve, y la de Travelling Amazonia, de color verde selva. En cada isla también
se ha colocado un banco blanco con auriculares incorporados. La voz en off del narrador,
en vez de estar amplificada en todo el espacio, se dirige tan sólo a ti, atrayéndote hacia las
historias que cuenta. Piso Térreo, de Filipa César, se proyecta en la parte baja de una de las
paredes, con la parte inferior de la imagen flotando por encima del suelo y el margen
izquierdo de la misma alineada con una de las esquinas de la habitación. Esta disposición
se corresponde con la posición de la cámara y la noción de que esa imagen que se desliza
suavemente está, en realidad, desplazándose en el espacio. La proyección de Romance Re-
edit, ubicada entre destacados detalles arquitectónicos, y al final de todo de la exposición,
es frontal y provocativa. Parece como si esos desconocidos, esos seres anónimos, nos mira-
ran fijamente cuando salimos de la exposición.

© Copyright, Carolina Grau 2009
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Extending in front of you is a vast jungle of concrete skyscrapers set against a grey sky;
everywhere you look there are tall buildings disappearing in the mist that blocks the hori-
zon. It is a mesmerizing view of a modern city, a metropolis. It could be anywhere in the
world. As our eyes travel over the still image we realise that a line of cars is moving between
the buildings. This tiny movement makes us aware that this is not a painting or a photo-
graph: São Paulo 24 Set 01 (2001) by Rui Toscano is a fixed video shot of one of the largest
cities in the world. 

To ‘look again’ is to return one’s gaze to what has already been seen, perhaps to notice some
detail for the first time. It is also to observe what one has in front of oneself with different
eyes or a new perspective. The five artists in this exhibition are engaged, in very different
ways, in observing our world. Inspired by their surroundings, they look at our daily rou-
tines, private and public spaces, cities, panoramic views, landscapes and history.

In a second work, Rio 9 Mai 01 (2002), Toscano shows us one of the most prominent and
photographed views of Rio de Janeiro. The view of Copacabana and Ipanema seen from
Sugarloaf Mountain is iconic; it is also an image that anyone can recognise. Toscano has
defined these two works as ‘landscape video’ [note: “Miguel Wanschneider in conversation
with Rui Toscano”, Rui Toscano, Cristina Guerra Contemporary Art, Lisbon, 2006, p. 108]
a seemingly contradictory term as video captures movement and time, but here almost noth-
ing at all happens; the light doesn’t change and not even a bird flies by. Toscano has omit-
ted the sound and made continuous loops of the video footage, which now have no begin-
ning nor end.  You can devote as much or as little time looking at these ’landscape videos’
as you like, and you stand before them or pass them by as though they were paintings.  Like
famous paintings of city views – Jan Vermeer’s View of Delft (1660 – 61) and Canaletto’s
London: Thames and the City of London from Richmond House (1747) come to mind -
Toscano’s ‘landscape videos’ are compelling, and unlike paintings they have within them the

Look Again: 
Five Visions in Contemporary Video
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possibility of real movement; but they also lack the resolution and grandeur that both paint-
ing and film can achieve. The artist has said “I explored that lack of resolution to construct
a simple loop, avoiding any perceptible interruption of the movement within the image.
Unlike photography, that perpetuates an instant, the loop perpetuates a segment of time.”
[note: “Miguel Wanschneider in conversation with Rui Toscano”, Rui Toscano, Cristina
Guerra Contemporary Art, Lisbon, 2006, p. 108]

The first image is the exterior of a house; we will spend the next 20 minutes inside, with
three generations of the Hreash family. Hreash House (2003), by Rosalind Nashashibi, is
an intimate portrait of a Palestinian family living in Nazareth. The film is shot during
Ramadan. Nashashibi take us through the house, and its everyday routines, the daily ritu-
als and the quiet moments during the preparation of Eid al-Fitr [Note: The festival that
marks the end of Ramadan. Literally the “Festival of Breaking the Fast,” Eid al-Fitr is one
of the two most important Islamic celebrations]. We will prepare the food, clean the plas-
tic chairs, watch television and gossip in the kitchen. We will go through the different apart-
ments while the kids play on the stairs. Nashashibi shows us the intimacy of the family and
their relationships, without anyone acknowledging the presence of the camera or the artist,
who captures them as they are. She manages to keep a respectful distance between the sub-
jects and the viewer, and we don’t feel we are being intrusive in their lives. Her camera
lingers on mundane details - a pile of blankets, pots steaming on the stove, tiles on a wall -
with a precise sense of composition and formal framing. The rhythm of the film shows us
the passing of time, the soundtrack recorded in situ - the tick of the clock, the television,
the children playing. There is no dialogue, and much is left out or unexplained. Like a musi-
cal composition, the tempo is marked by the silences. 

Nashashibi takes us into the lives of others, using real situations but not documenting real
life [note: Francesco Manacorda, ‘The Camera as a Magic Tool: Interview with Rosalind
Nashashibi’, Metropolis M, Utrecht, The Netherlands, April – May 2006], unfolding a nar-
rative with the filming itself – the close-ups of patterns, the interior views, the interaction
of the house’s occupants. As we leave the family the film ends, with another exterior shot
of the house.

During a residency in New York Nashashibi filmed Eyeballing (2005), searching the fabric
of the city for the most abstract representation of the human face: three dots - two eyes and
a mouth. As the title describes, the artist examines and scrutinizes her surroundings in the



26

smallest detail, looking for the three dots in the objects and the architecture of Manhattan.
She finds signs in the back of a toothbrush, a set of pearl ear-rings and necklace displayed
in a jewellery shop, a close-up of a standpipe; some of these ‘faces’ are funny, others look
back at us blankly, others are scary, but all have been found – or revealed - by the eye of
the artist, who frames them precisely within each shot. Once you have started to look at
these signs for the face you cannot stop finding them. 

Nashashibi combines these close-ups of imaginary faces with footage taken outside a New
York Police Department precinct house. Filmed from a distance we see the police passing in
and out of the station, whose door is emblazoned with a painted NYPD shield. The shield
looks like a mask. The police, with their navy uniforms, their pumped-up bodies and their
self-assurance are every inch ‘New York’s Finest’ [note: see http://www.nyc.gov/
html/nypd/html/home/home.shtml]. The police talk to each other, wait for the next job and
observe the people passing. Nashashibi’s carefully choreographed juxtaposition of the stat-
ic images of the ‘faces’ spread around the city with the dynamic comings and goings of the
police leaves the viewer wondering who is watching who. 

Something similar happens in Romance Re-edit (2003), in which Filipa César filmed peo-
ple waiting in a train station in Berlin. To begin with they are unaware of being observed,
and in that transitional state in which the mind is adrift. Standing alone in the crowd, look-
ing at the information board or waiting for the train, they are in suspension. César presents
them as a number of head-and-shoulders portraits; their faces fill the screen. She frames the
figures tightly, concentrating on faces and expressions, leaving out all those small details
that could label or identify the professions or social class of her subjects. César filmed open-
ly, and some of these travellers and commuters became aware they were being observed, cre-
ating a relationship between herself and them. Later, in the editing room, she orchestrated
relationships between these anonymous characters, constructing conversations, affairs and
rapports with glances and gazes, which she juxtaposes and brings together in a delicate bal-
ance. According to João Fernandes: “César uses a strategy that is also a hallmark of Jacques
Tati’s films: direct observation of day-to-day life demonstrates the exceptional nature of
many of its moments, which is normally blocked out or rendered invisible. In this manner,
the images we recognise provoke a sensation of permanent and unexpected surprise” [Note:
João Fernandes, ‘Filipa César’s Video-situations: exception and rule’, Filipa César:
Ringbahn, Museu Serralves, Museu de Arte Contemporânea, Porto, Portugal, 2005, p. 12]
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In 2006 The Calouste Gulbenkian Foundation commissioned César to make a work
focusing on itself. The Portuguese foundation includes a museum, with a collection, a
modern art centre, a large auditorium and an art library, all located in the Gulbenkian
Park in Lisbon. The result is Piso Térreo (2006), a video that appears to be a single
travelling shot inside the basement of the foundation. [Note: In cinema terminology
travelling or tracking shot is when the camera is being moved by means of wheels
while is filming forward or backwards.]  César decided to film the areas closed to the
public: the storerooms, offices, workshops and maintenance areas; the bowels of the
foundation, the invisible structure and heart of it. The camera rolls through the base-
ment at one metre height, César trying to keep a constant velocity as she went through
the different spaces. In a continuous fluid movement Piso Térreo takes us through the
collection storerooms, the heating and air condition system, past the telephonists,
around the restoration workshop, the music room and the laundry rooms. We hear the
piano being tuned, the machinery humming, the choir rehearsing and the silences of
the storerooms. We are in continuous movement through the basement for 40 minutes;
in a world of close-ups and perspectives, seeing partial views of spaces and objects,
artworks and pin-ups, people and mannequins. The camera takes a slice through the
institution, its inhabitants and contents. Everything is treated with an equal regard
and everything becomes an incomplete fragment.

Arena (2001) by Anri Sala, is another slow travelling shot, this time along the corridor of
the animal pavilion in the Tirana Zoo. On one side are the cages, on the other a glass wall
that allows us to see the untended garden. The city has spread, and is now only metres away
from the animal cages. The view is of a hinterland between the country and the city. On one
side we see an unfinished, empty block of flats, a haystack and a pack of dogs running
around. On the other side we can see the miserable conditions the caged animals live in. We
are between two worlds; one in which ‘wild’ animals have been caged for years, and the
other where ‘domestic’ dogs run wild outside. Which is more dangerous - the inside or the
outside? The video becomes a metaphor of the present situation of Albanian 
society, following the massive revolt in 1997 [note: http://en.wikipedia.org/-
wiki/1997_rebellion_in_Albania]. Which is going to succeed - the old communist structure
represented by the zoo or the new capitalism with its unfinished apartment blocks? As Anri
Sala says “The camera maps the anxiety of the present.” [note: see text  by Anri Sala pub-
lished in this catalogue]
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It is night. We can just see the silhouette of a horse, backlit by the lights of an unfinished
apartment block and a house in the background. Suddenly a car passes by, shining its head-
lights on the famished horse, which stands on the hard shoulder of the road in Sala’s time
after time (2003). The framing and stillness of the horse reminds me of Théodore
Géricault’s painting ‘A Horse frightened by Lightning’. Sala shifts the focus of the camera
beyond the horse, the lights in the background dilate, becoming white owl eyes, a complete-
ly abstract image hanging in the darkness. We hear the next car approaching, and the cam-
era slowly and steadily brings the horse back into focus, and us with it. As the noise of the
car becomes louder, the tension builds. All at once the horse is illuminated, and the car
drives by. As the sounds of the night return, Sala pulls the camera out of focus again. 

As Sala has said, “People’s response to the horse in time after time reflects the comprehen-
sion that they have of the world they live in, how much of it is controlled and how much
of it escapes them. If something malfunctions or goes awry, it worries people. Why is a
horse on a highway, and why is it unable to move?” [note: Hans Ulrich Obrist, ‘The
Fragility of the Real’, Anri Sala: Entre chien et loup / When the Night Calls it a Day, Musée
d’Art Moderne de la Ville de Paris / ARC and Verlag der Buchlhandlung Walther Koning,
Cologne, 2004 p. 26]. Time after time we find ourselves trapped with the horse in the side
of the road, with a car approaching. Some spectators find this hard to deal with.

Marine Hugonnier ‘s trilogy is formed by Ariana (2003), The Last Tour (2004) and
Travelling Amazonia (2006). Each film is made in a different location and culture:
Afghanistan, the Swiss Alps and Brazil. Hugonnier researches the politics of landscape and
its representation in this trilogy, questioning our preconceptions and assumptions of these
places and the images we have of them. The trilogy is a reflection on how we gaze, as
Hugonnier has said, “Ariana is about the military gaze, The Last Tour the tourist gaze,
while Travelling Amazonia is about what had inspired the gaze in the first instance. They
raise questions about the process of viewing.” [note: Marine Hugonnier, A Film Triology,
Revolver, Frankfurt, Germany, 2007 p. 105]. Filmed in a semi-documentary style in super
16 mm, each of the works in the trilogy follow a narrative, telling semi-fictional stories,
written by Hugonnier.

The first film, Ariana, is the story of a film crew’s attempts to film a panoramic view from
a high vantage point in the Pandjshêr Valley in the north of Afghanistan. A landslide makes
it impossible to film the overview, beginning a process of reflection about how the panoram-
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ic view is used as a form of military and political control. A voice-over tells the story of the
attempts to reach this unattainable ‘panorama’. The use of an intermittent black screen
emphasises the frustration and the inability to achieve an overview.  The crew does manage
to get to the most elevated point in the city of Kabul, but once they are there they realised
the power of the image, and decide not to continue filming. 

The second film, The Last Tour, Hugonnier has described as a “science fiction essay, a lyri-
cal piece” [note: “Interview Lynne Cooke”, Marine Hugonnier, Film and Video Umbrella,
London and Dundee Contemporary Arts, Dundee, 2004, p. 75] in which we are going to
take the ‘last’ hot-air balloon flight over the famous Matterhorn mountain in the Swiss
Alps, before the national parks close down for ever. Being the last one to see it before the
national parks become a blank point in the map. “The action of this film is set in the near
future where these tourist sites are about to come to a complete closure”, Hugonnier writes
in one of the texts that narrate the story on the screen. Birdsong, the noise of the balloon
being inflated, a car on the road and the silence of the mountains provide the soundtrack.

The final part of the trilogy, Travelling Amazonia, was filmed on the Transamazonian high-
way, a straight line crossing Brazil from east to west, initiated under the dictatorship dur-
ing the 1970s. This utopian project has never been completed; as one of the locals says: “It
exists on the map but not in reality” [note: Marine Hugonnier, A Film Triology, Revolver,
Frankfurt, Germany, 2007 p. 83]. The crew is setting up a ’travelling shot’ in the middle of
the Transamazonian road as the day comes to an end. Are they going to be able to film
before the night falls or is it going to be another utopian project not realised? Combining a
voice over by the Portuguese narrator with the comments from the locals, this last film has
a more documentary feel than the earlier works in the trilogy.

We join the five artists in this exhibition on their journeys, and they make us question what
we see and how we see it. If there is a shared attitude in these works, it is of a kind of dis-
tanced engagement; the camera keeps a respectful distance from its subjects. They take us
with them to observe the world from different vantage points. They try to present overviews
and they focus on details. They give us big pictures and small incidents. The five individual
visions show us their impressions of the world.

All the works record real places and events. Marine Hugonnier was inspired to film in
Afghanistan and write the script for Ariana after reading an article in ‘Le Monde’ [note:
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podcast at http://www.philamuseum.org/exhibitions/2007/276.html], on the other hand
Rosalind Nashashibi doesn’t premeditate or stage her films. She films the situations she
encounters, wherever she finds herself. The works here slow time and us with it, through
their measured use of camera movements, and their deliberated observations of the world.
They give us room to think, and also to observe. Anri Sala insists on making visible things
that he finds meaningful and in our busy lives fail to appreciate [Note: Anri Sala, Video Art,
Taschen, Cologne, Germany, 2006, p. 84]. Rui Toscano makes us look again at one of the
most touristic views of the southern hemisphere. Filipa César scans the subterranean world
of the Gulbenkian Foundation and its structure, giving equal value and attention to every-
thing that her camera observes.

Working in collaboration with the artists, the installation of their works in the unrefur-
bished, raw and atmospheric spaces of Tabakalera emphasises both their physical and psy-
chological stagings. We have avoided making a ‘black-box’ exhibition or attempting the
false neutrality of the white cube.  Film and video makes demands on space as well as
vision. Anri Sala’s time after time and Arena are projected onto grey walls in semi-darkened
spaces. Arena was shot in full sunlight, while time after time takes place at night. Sala
choreographs his installations aware that his videos are projections of darkness as well as
light, and that the spectator’s consciousness of the tonality and atmosphere in his works
depend as much on the conditions in which they are viewed as on the videos themselves.
Rui Toscano’s ‘landscape videos’ are normally shown against white walls. For this exhibi-
tion we decided to show them on hanging screens set at right angles to one another, plac-
ing the viewer between Rio and São Paolo. 

One’s first encounter in Rosalind Nashashibi’s installation for Eyeballing is not the film but
the box housing the projector, which also protects the delicate 16 mm film from the humid-
ity of the building. The film itself is projected on a hanging screen in a corner of the room.
It was important to somehow retain the intimacy of Nashishibi’s films. The grey carpeting
lain in both of Nashashibi’s installations softens the sound of her works and delineates the
‘viewing spaces’ for each of these films in the largest concrete-floored patio of Tabakalera.  

For the first time the three films in Marine Hugonnier’s trilogy are shown in the same space,
with individual screens set up on ‘islands’ in one of the largest rooms at Tabakalera. Each
island is carpeted in a different colour, chosen by the artist. The carpet for Ariana is the
same blue as the livery of Ariana, the Afghan national airline. The carpet for The Last Tour
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is white, like snow, and that for Travelling Amazonia is a jungle green. Each island is fur-
nished with a white bench, and provided with headphones. The narrator’s voice-over is in
your head, rather than amplified in the space itself, drawing you into her stories. Filipa
César’s Piso Térreo is projected low on the wall, the bottom of the image floating just above
the floor; the left edge of the image is also aligned with the corner of the room.  This
arrangement corresponds to the low camera, and the sense that the scrolling image is actu-
ally travelling through space. The projection of Romance Re-edit, between architectonic
features, and at the very end of the exhibition, is frontal and confrontational. These anony-
mous strangers appear to stare back at us as we leave the exhibition.

© Copyright, Carolina Grau 2009
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Devant vous s’étend une vaste jungle de gratte-ciels en ciment, sur fond de ciel gris, en con-
trepoint ; où que vous regardiez, il y a des édifices élevés qui disparaissent dans la brume
enveloppant l’horizon. C’est une vue fascinante  d’une ville moderne, une métropole. Cela
pourrait être n’importe où dans le monde. Et quand nos yeux commencent à voyager sur
l’image fixe, nous nous rendons compte qu’une file de voitures se déplace entre les édifices.
Ce mouvement minuscule nous fait prendre conscience du fait qu’il ne s’agit ni d’une pein-
ture, ni d’une photographie : Sao Paulo 24 Set 01 (2001) de Rui Toscano est un plan fixe
en vidéo d’une des plus grandes villes du monde.

‘Volver a mirar’ (Regarder à nouveau), c’est faire en sorte que notre regard se pose à nou-
veau sur ce que nous avons déjà vu, pour découvrir peut-être un nouveau détail. C’est aussi
observer ce que l’on a devant soi avec un regard différent ou une nouvelle perspective. Les
cinq artistes de cette exposition se consacrent, de manières très différentes, à l’observation
de notre monde. Inspirés par ce qui les entoure, ils étudient nos routines quotidiennes, les
espaces publics et privés, les villes, les vues panoramiques, les paysages et l’histoire.  

Dans un second travail, Rio 9 Mai (2002), Toscano nous montre l’une des vues les plus célè-
bres et photographiées de Rio de Janeiro. La vue, à partir de la montagne du Pain de Sucre,
de Copacabana et d’Ipanema, est mythique ; c’est aussi une image que chacun peut recon-
naître. Toscano a défini ces deux travaux comme étant des “vidéos de paysage” [note :
“Miguel Wanschneider in conversation with  Rui Toscano”, Rui Toscano, Cristina Guerra
Contemporary Art, Lisbonne, 2006, p. 108], un terme apparemment contradictoire, car la
vidéo capte le mouvement et le temps, mais ici, il ne se passe pratiquement rien ; la lumiè-
re ne change pas et il n’y a pas le moindre vol d’oiseau. Toscano a supprimé le son et fait
un “loop” continu du plan, qui maintenant n’a plus ni début ni fin. Vous pouvez passer tout
le temps que vous voudrez à regarder ces “vidéos de paysage” ; et vous pourrez vous arrê-
ter ou pas devant elles, comme s’il s’agissait de tableaux. À l’instar de certains tableaux célè-

Look Again: 
Cinq visions en vidéo contemporaine
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bres représentant des villes - “Vue de Delft” (1660-61) de Jan Vermeer et “Londres: la
Tamise et la ville de Londres depuis Richmond House” (1747), de Canaletto nous viennent
à l’esprit -, les “vidéos de paysage” de Toscano vous absorbent, mais à la différence des
autres, elles portent en elles la possibilité du mouvement réel ; d’autre part, elles n’ont pas
la résolution et la grandeur que peuvent atteindre la peinture et le cinéma.  L’artiste a dit
“j’explore cette absence de résolution pour construire un simple loop, en évitant toute inte-
rruption perceptible du mouvement à l’intérieur de l’image. À la différence de la photogra-
phie, cela perpétue un instant, le loop perpétue un segment de temps” [note : “Miguel
Wanschneider in conversation with Rui Toscano”, Rui Toscano, Cristina Guerra
Contemporary Art, Lisbonne, 2006, p.108].

La première image est l’extérieur d’une maison ; les vingt minutes suivantes, nous les pas-
sons à l’intérieur, avec trois générations de la famille Hreash. Hreash House (2003), de
Rosalind Nashashibi, est un portrait intime d’une famille palestinienne qui vit à Nazareth.
Le film a été tourné pendant le Ramadan. Nashashibi  nous emmène dans toute la maison,
nous montrant la famille dans ses travaux quotidiens, les rituels et les moments de calme
dans leur préparation du Eid al-Fitr [note : la fête qui marque la fin du Ramadan ; littéra-
lement la “Fête de la Fin du Jeûne”, Eid al-Fitr est une des célébrations  islamiques les plus
importantes]. Avec eux, nous préparerons les repas, nous nettoierons les chaises en plasti-
que, nous regarderons la télévision et nous papoterons dans la cuisine. Nous nous promè-
nerons dans toutes les pièces, pendant que les enfants jouent dans les escaliers. Nashashibi
nous montre l’intimité de la famille et les relations entre ses membres, sans qu’aucun d’en-
tre eux ne se fasse l’écho de la présence de la caméra ou de l’artiste, qui les saisit tels qu’ils
sont. Elle parvient à maintenir une distance respectueuse entre les sujets et le spectateur,
c’est pourquoi nous n’avons pas le sentiment d’être des intrus dans leurs vies. Sa caméra
s’attarde sur des détails – une pile de couvertures, des récipients fumants dans la cuisine, les
“azulejos” sur le mur – avec un sens précis de la composition et un certain formalisme. Le
rythme du film nous montre le temps qui passe, avec une bande son enregistrée in situ – le
tic tac de la pendule, la télévision, les enfants qui jouent… -. Il n’y a pas de dialogue et beau-
coup de choses sont omises ou sont laissées sans explication. Comme dans une composition
musicale, le tempo est marqué par les silences.

Nashashibi nous introduit dans la vie des autres, en se servant de situations réelles, mais
sans donner d’informations sur la vie [note: Francesco Manacorda, “The Camera as a
Magic Tool: Interview with Rosalind Nashashibi”, Metropolis M, Utrecht, Pays-Bas, avril-
mai 2006], en développant une narration avec le même procédé filmique – les premiers
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plans à la conception spécifique, les vues de l’intérieur, l’interaction entre les occupants de
la maison-. Le film se termine sur la séparation d’avec la famille, la prise finale étant un
autre plan extérieur de la maison. 

C’est au cours d’une “residency” (contrat de travail avec une Université ou autre institution
spécifique afin que l’artiste se consacre à produire et présenter son travail tout en donnant
des cours) à New York que Nashashibi  tourna Eyeballing (2005). Dans ce travail, elle s’est
efforcée de chercher dans le contexte de la ville, la représentation la plus abstraite du visa-
ge humain : trois points – deux yeux et une bouche-. Comme le titre l’indique (“eyeballing”
signifie, entre autres, “examiner de très près”), l’artiste examine et scrute tout ce qui l’en-
toure jusqu’au dernier détail, en recherchant ces trois points sur les objets et dans l’archi-
tecture de Manhattan. Elle trouve ces signes au revers d’une brosse à dents, sur des boucles
d’oreilles et un collier de perles assortis exposés dans une bijouterie, sur un premier plan de
bouche d’incendie dans la rue ; certains de ces “visages” sont amusants, d’autres sont sans
expression, d’autres nous effraient, mais tous ont été trouvés – ou révélés – par l’oeil de l’ar-
tiste, qui les encadre d’une façon très précise dans chaque plan. Une fois que nous commen-
çons à chercher ces signes du visage, nous les voyons partout.  

Nashashibi combine ces premiers plans de visages imaginaires avec des images prises à l’ex-
térieur du siège du Département de Police de New York. Filmés à une certaine distance,
nous voyons les policiers entrer et sortir du commissariat, dont la porte est ornée de l’insig-
ne du corps, avec les lettres NYPD. L’insigne ressemble à un masque. Avec leur uniforme
bleu marine et leurs musculatures travaillées, les policiers, qui sont l’expression même de la
sécurité, sont, des pieds à la tête, la personnification de l’expression “New York’s Finest”
(l’excellence de New York), qui définit la force publique de la ville [note : voir
http://www.nyc.gov/html/nypd/html/home/home/shtml].  Les policiers discutent entre eux,
attendent la prochaine mission et observent les gens qui passent. La composition soignée
que réalise Nashashibi en juxtaposant les images statiques des “visages” éparpillés à travers
la ville avec le dynamisme des allées et venues des policiers, fait que le spectateur finit par
se demander qui regarde qui. 

Dans Romance Re-edit (2003), Filipa César  a filmé des gens qui attendent dans une gare
de Berlin. Au départ, ils ne sont pas conscients du fait qu’ils sont observés et ils se trouvent
dans un certain état de transition, plutôt tournés vers eux-mêmes. Debout et seuls dans la
foule, ils regardent les panneaux d’information ou attendent le train, ils sont comme en sus-
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pension. César nous les présente comme s’il faisait le portrait d’un ensemble de bustes, avec
des visages qui remplissent l’écran. Le cadrage des personnages est très ajusté et concentré
sur les visages et les expressions, laissant de côté tous ces petits détails qui pourraient déno-
ter ou identifier les professions ou la classe sociale des sujets. César a filmé à découvert et
certains de ces voyageurs et travailleurs rentrant chez eux se sont rendu compte qu’ils
étaient observés, ce qui a créé une relation entre elle et eux. Par la suite, dans la salle de
montage, elle a créé des liens entre ces personnages anonymes, en construisant des conver-
sations, des affaires et des relations plus étroites par le biais de coups d’oeil et de regards
fixes soutenus, qu’elle juxtapose et réunit dans un équilibre délicat. Selon Joao Fernandes,
“César utilise une stratégie qui est aussi la marque caractéristique des films de Jacques Tati
: l’observation de la vie quotidienne révèle le caractère exceptionnel, que notre esprit, en
temps normal, ignore ou rend imperceptible, de bon nombre de ces moments. Ainsi, les ima-
ges que nous reconnaissons provoquent une sensation de surprise permanente et inattendue
[Note : Joao  Fernandes, “Filipa Cesar’s Video-situations: exception and rule”, Filipa César:
Ringbahn, Musée Serralves, Musée d’ Art Contemporain, Oporto, Portugal, 2005, p.12].

En 2006, la Fondation Calouste Gulbenkian a passé commande à César d’un travail centré
sur cette institution portugaise. Cette institution possède un musée avec une collection per-
manente, un centre d’art moderne, un grand auditorium et une bibliothèque d’art, le tout
situé dans le parc Gulbenkian de Lisbonne. Le résultat de cette commande est Piso Térreo
(2006), une vidéo qui semble être un plan unique en travelling dans le sous-sol de la fonda-
tion [Note : Au cinéma, le terme “travelling” est utilisé quand la caméra se déplace vers l’a-
vant ou vers l’arrière, par le biais de roues, tout en filmant]. César décide de filmer les espa-
ces fermés au public : les pièces où sont conservées les oeuvres d’art, les bureaux, les ate-
liers et les espaces d’entretien ; enfin, les coulisses de la fondation, sa structure invisible et
son centre vital. La caméra glisse dans le sous-sol à un mètre du sol, tandis que César essaie
de maintenir une vitesse constante à mesure qu’elle passe par tous les espaces. Dans un mou-
vement continu d’une grande fluidité, Piso Térreo nous conduit à travers les entrepôts pour
la collection d’art, les systèmes de chauffage et d’air conditionné, et après avoir vu les stan-
dardistes, elle nous fait découvrir l’atelier de restauration, la salle de musique et la blanchis-
serie. Nous entendons quelqu’un qui semble accorder le piano, le ronflement que font les
machines, la chorale en train de répéter et le silence des entrepôts. Pendant quarante minu-
tes, nous sommes dans un mouvement continu à travers le sous-sol ; nous nous trouvons
dans un monde de premiers plans et de différentes perspectives, avec des vues partielles d’es-
paces et d’objets, d’oeuvres d’art et de photos de jeunes filles sexys accrochées au mur, de
gens et de mannequins. Tout a été abordé avec la même considération et tout se transforme
en un fragment incomplet. 



36

Arena (2001), de Anri Sala, est un lent travelling à travers le couloir d’un pavillon d’ani-
maux du zoo de Tirana. D’un côté se trouvent les cages, de l’autre un mur de verre qui nous
permet de voir le jardin, abandonné. La ville s’est étendue et à présent elle arrive à seule-
ment quelques mètres des cages des animaux. La vue est celle de la périphérie, entre la cam-
pagne et la ville. D’un côté, nous voyons un bloc d’appartements inachevé, une meule de
foin et une bande de chiens errant ici et là. De l’autre, nous pouvons voir les conditions
misérables dans lesquelles vivent les animaux emprisonnés. Nous nous trouvons entre deux
mondes : l’un dans lequel des animaux “sauvages” ont été emprisonnés durant des années
et l’autre, dans lequel des animaux “domestiques”, les chiens, vivent dehors comme des ani-
maux sauvages. Qu’est-ce qui est le plus dangereux, l’intérieur ou l’extérieur ? La vidéo
constitue une métaphore de la situation actuelle en Albanie depuis la grande révolte de 1997
[note : http://en.wikipedia.org/wiki/1997  rébellion en Albanie]. Qui triomphera, l’ancienne
structure communiste, représentée par le zoo, ou le nouveau capitalisme, avec ses blocs
d’appartements inachevés ? Comme le dit Anri Sala, “la caméra dresse une esquisse de l’an-
xiété du présent” [note : voir texte de Anri Sala publié dans ce catalogue].

C’est la nuit. Nous pouvons tout juste apercevoir la silhouette d’un cheval, qui se découpe
grâce aux lumières d’un bloc inachevé d’appartements et d’une maison situés derrière, en
fond. Soudain, une voiture passe, dont les feux avant se dirigent vers le cheval, à l’allure
vraiment décharnée, qui demeure sur le bas-côté de la route dans Time after time (2003),
de Sala. Le cadrage et la tranquillité du cheval me rappellent le tableau de Théodore
Géricault “Un cheval effrayé par la foudre”. Sala modifie la mise au point de la caméra vers
le fond, vers ce qui se trouve derrière le cheval ; les lumières du fond se dilatent, devenant
des yeux de hibou blanc, une image complètement abstraite suspendue dans l’obscurité.
Nous entendons une autre voiture qui s’approche et la caméra, lentement et avec un solide
doigté, nous renvoie l’image du cheval, et nous nous retrouvons avec lui. À mesure que le
bruit de la voiture s’accroît, la tension augmente. Soudain, le cheval est éclairé et la voitu-
re passe au large. Alors, à mesure que reviennent les bruits de la nuit, Sala éloigne à nouve-
au la caméra. 

Comme le dit Sala, “la réaction des gens face au cheval dans Time after time reflète la vision
qu’ils ont du monde dans lequel ils vivent, montre dans quelle mesure ils croient qu’il est
sous contrôle et ce qui leur échappe. Si quelque chose ne fonctionne pas bien ou sort des
sentiers battus, cela préoccupe les gens. Pourquoi y a-t-il un cheval sur une route, et pour-
quoi est-il incapable de se déplacer ?” [note : Hans Ulrich Obrist, “The Fragility of the
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Real”, Anri Sala: Entre chien et loup/When the Night Calls it a Day), Musée d’ Art
Moderne de la Ville de Paris/ARC et Verlag der Buchlhandlung Walter Koning, Cologne,
Allemagne, 2004 p.26]. À plusieurs reprises, nous nous trouvons coincés aux côtés du che-
val, sur un côté de la route, tandis qu’une voiture s’approche. Certains spectateurs trouvent
cette situation très inconfortable, difficile à affronter. 

La trilogie de Marine Hugonnier se compose de Ariana (2003), The Last Tour (2004) et
Travelling Amazonia (2006). Chaque film est tourné dans un lieu et une culture différents :
l’Afghanistan, les Alpes suisses et le Brésil. Hugonnier étudie dans cette trilogie la politique
du paysage et sa représentation, en questionnant nos préjugés que nous entretenons sur ces
lieux et les images que nous en avons. La trilogie, selon Hugonnier, est une réflexion sur
l’acte de regarder fixement de manière prolongée : “Ariana montre comment procèdent les
militaires et The Last Tour, les touristes, tandis que Travelling Amazonia s’attache à trou-
ver ce qui, au départ, a incité l’être humain à développer ce regard fixe soutenu. Les trois
films abordent des questions sur le processus qui est en jeu dans l’acte de voir” [note :
Marine Hugonnier, A Film Trilogy, Revolver, Francfort, Allemagne, 2007, p.105]. Tournées
en super 16 mm dans un style semi-documentaire, chacune des oeuvres de la trilogie suit
une narration spécifique écrite par Hugonnier, avec des histoires semi-fictives. 

Le premier film, Ariana, est l’histoire d’une équipe de tournage qui essaie de filmer une vue
panoramique à partir d’une position stratégique élevée dans la Vallée du Panshir, au nord
de l’Afghanistan. Un éboulement de terrain empêche l’équipe de filmer la perspective géné-
rale et donne lieu à un processus de réflexion sur la manière d’utiliser la vue panoramique
comme une forme de contrôle militaire et politique. Une voix off nous raconte l’histoire des
différentes tentatives pour obtenir ce “panorama” inaccessible. L’utilisation d’un écran noir
intermittent donne encore plus d’emphase à la frustration et l’incapacité d’obtenir une pers-
pective générale. L’équipe de tournage parvient au point le plus élévé de la ville de Kaboul,
mais une fois sur place, il se rendent compte du pouvoir de cette image et décident de ne pas
continuer à filmer.

Le second film, The Last Tour, Hugonnier l’a décrit comme “un essai de science fiction, une
oeuvre lyrique” [note : “Interview Lynne Cooke”, Marine Hugonnier, Film and  Video
Umbrella, Arts Contemporains de Londres et Dundee, 2004, p.75] dans laquelle nous allons
monter dans un ballon aérostatique pour réaliser son “ultime” vol au-dessus de la fameuse
sierra de Matterhorn, dans les Alpes suisses, avant que les parcs nationaux soient définiti-
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vement fermés au public. Nous sommes les derniers à voir ce paysage, avant que les parcs
nationaux deviennent des espaces “en blanc” sur la carte. “L’action de ce film se situe dans
un avenir proche, à un moment où ces endroits touristiques sont sur le point de fermer défi-
nitivement”, écrit Hugonnier dans l’un des textes sur lesquels est basée la narration à l’é-
cran. Le chant des oiseaux, le bruit du gonflement du ballon, une voiture sur la route et le
silence des montagnes constituent la bande son du film. 

La dernière partie de la trilogie, Travelling Amazonia, a été tournée sur la route transama-
zonienne, une ligne droite qui traverse le Brésil d’est en ouest, et dont les travaux démarrè-
rent dans les années soixante-dix, sous la dictature. Ce projet utopique ne fut jamais ache-
vé ; comme le dit l’un des autochtones, “il existe sur la carte, mais pas dans la réalité” [note
: Marine Hugonnier, A Film Trilogy, Revolver, Francfort, Allemagne, 2007, p. 83]. Le jour
s’achève et l’équipe de tournage se prépare à tourner un travelling au milieu de la route
transamazonienne. Pourront-ils filmer avant la tombée de la nuit ou s’agira-t-il là encore
d’un projet utopique sans lendemain ? Mêlant la voix off du narrateur portugais et les com-
mentaires des autochtones, ce dernier film s’apparente davantage à un documentaire que les
oeuvres précédentes de la trilogie. 

Nous suivons les cinq artistes de cette exposition dans leur parcours et ils font en sorte que
nous nous interrogions sur ce que nous voyons et comment nous le voyons. Si l’on peut
trouver une attitude commune à ces travaux, cela pourrait être un engagement distancié ; la
caméra demeure à une distance respectueuse de ses sujets. Les artistes nous emmènent avec
eux pour observer le monde à partir de points de vue privilégiés. Ils tentent de nous mon-
trer des perspectives générales et se concentrent sur des détails.  Ils nous offrent de grands
films à partir d’incidents minimes. Ces cinq visions particulières nous montrent leurs
impressions respectives du monde.  

Toutes les oeuvres s’appuient sur des événements et des lieux réels. Marine Hugonnier s’est
inspirée d’un article lu dans ‘Le Monde’ [note : podcast sur http://www.philamuseum.org/
exhibitions/2007/276.html] pour aller tourner en Afghanistan et écrire le scénario de
Ariana. Quant à Rosalind Nashashibi, il n’y a pas de préméditation ni de préparation dans
ses films. Elle filme les situations  telles qu’elle les trouve, où qu’elles se déroulent. Les oeu-
vres que nous présentons ralentissent le temps et, par là-même, nous ralentissent aussi, à tra-
vers un usage mesuré des mouvements de la caméra et des observations délibérées du monde
que les artistes réalisent. Elles nous offrent de l’espace pour penser, et aussi pour observer.
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Anri  Sala insiste sur le fait de vouloir rendre visibles des choses qui, à ses yeux, ont un sens
et que nous ne parvenons pas à apprécier, du fait de nos vies si occupées [Note : Anri Sala,
Vídeo Art, Taschen, Cologne, Allemagne, 2006, p. 84]. Rui Toscano fait en sorte que nous
regardions à nouveau l’une des vues les plus touristiques de l’hémisphère sud. Filipa César
explore le monde souterrain de la Fondation Gulbenkian et sa structure, accordant la même
valeur et le même soin à tout ce que sa caméra observe. 

En étroite collaboration avec les artistes, l’installation de leur travail, dans l’atmosphère
parfaite de l’espace intact et brut de Tabakalera, donne de l’emphase tant à leur présenta-
tion physique que psychologique. Nous avons voulu éviter de faire une exposition de “boîte
noire” ou d’essayer d’obtenir la fausse neutralité du cube blanc. Le cinéma et la vidéo aussi
exigent des critères déterminés pour ce qui concerne l’espace, en plus de ceux qui ont trait
à la vision des images. Time after time et Arena, de Anri Sala sont projetés sur des murs gris
dans des espaces obscurcis. Arena a été tourné en pleine lumière du soleil, tandis que l’his-
toire de Time after time se déroule de nuit. Sala monte ses installations en étant conscient
que ses vidéos sont des projections d’obscurité autant que de lumière, et que la reconnais-
sance de la part du spectateur de la tonalité et de l’atmosphère de ses travaux dépendra
autant des conditions dans lesquelles elles seront vues que des vidéos elles-mêmes. Les“vidé-
os de paysage” de Rui Toscano sont habituellement projetées sur un fond de murs blancs.
Pour cette exposition nous avons décidé de les montrer sur des écrans suspendus placés en
angle droit les uns par rapport aux autres, de manière à situer le spectateur entre Rio et Sao
Paulo. 

La première chose que l’on voit dans l’installation de Eyeballing, de Rosalind Nashashibi,
n’est pas le film, mais la boîte qui contient le projecteur et qui, en outre, protège la délica-
te pellicule 16 mm de l’humidité du bâtiment. Le film est projeté sur un écran suspendu,
situé dans un coin de la pièce. Il était important de préserver, d’une certaine manière, l’inti-
mité des films de Nashashibi, qui sont projetés dans la cour de Tabakalera. Pour cela, on a
placé dans ses deux installations une moquette grise sur le sol en ciment qui, en plus d’a-
mortir le son, définit les “espaces destinés à voir” chacun des films.  

Les trois films qui constituent la trilogie de Marine Hugonnier sont montrés, pour la pre-
mière fois, ensemble dans le même espace. Ils sont projetés sur différents écrans, installés en
“îles”, dans l’une des plus grandes salles de Tabakalera. Chacune des îles a une moquette
de couleur différente, choisie par Hugonnier: la moquette de Ariana est du même bleu que
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l’emblème des lignes aériennes nationales d’Afghanistan ; celle de The Last Tour est blan-
che, comme la neige, et celle de Travelling Amazonia, de couleur vert forêt. Dans chaque île
on a également installé un banc blanc avec des casques intégrés. La voix off du narrateur,
au lieu d’être diffusée dans tout l’espace, ne s’adresse qu’à vous, vous invitant ainsi à vous
immerger dans les histoires qu’elle raconte. Piso Térreo, de Filipa César, est projeté dans la
partie basse de l’un des murs, avec la partie inférieure de l’image à peine au-dessus du sol
et la marge gauche alignée  sur l’un des angles de la pièce. Cette disposition correspond à la
position de la caméra et au fait que cette image, qui se déroule doucement se déplace, en
réalité, dans l’espace. La projection de Romance Re-edit, située parmi des détails architec-
turaux remarquables, et en fin d’exposition, est frontale et provocante. C’est comme si ces
inconnus, ces êtres anonymes, nous regardaient fixement lorsque nous sortons de l’exposi-
tion.  

© Copyright, Carolina Grau 2009
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Carolina Grauk (CG) Filipa Césarri (FC) egin-

dako elkarrizketa, Donostiako Amara Hote-

lean, 2009ko apirilaren 1ean, asteazkena.

CG: Mintza gaitezen Romance Re-edit
lanaz (2003). Aurpegiak filmatu zenituen
Berlingo tren-geltoki batean. Lehendik ere
egina zenuen antzeko gauza bat, alegia,
jendea zerbaiti begira filmatu, Berlin Zoo
bideoan (2001).

FC: Berlin Zoo eta Romance Re-edit errea-
litatearen eta fikzioaren arteko porositate-
arekin lotutako laboratorio-lan baten
parte dira eta bi gai nagusitan oinarritzen
dira: nola aldatzen duen kameraren pre-
sentziak bere inguruko errealitatea eta
nola bidera daitekeen muntaketaren bitar-
tez lehendik hartutako irudi baten esana-
hia. Romance Re-edit bideoan espazio
publikoen inguruan mugitzen nintzen
kamerarekin. Jendeari metroan eta tren-
geltokietan behatzen nion, jendea zain,
etenda bezala egoten den toki horietan:
egoera hori introspektiboa da, eta aurpe-
giko espresioen eta gorputzeko hizkuntza-
ren bidez adierazten dira sentimenduak.
Kamera hortxe agertzen den unean, jarre-
rak aldatu egiten dira: bitartekoaz kontu-
ratzen zarelako eta bestea sarkintzat hart-
zen duzulako. Denok dakigu nola aldatu
gure jokamoldea kameraren aurrean.
Telebista ikusiz ikasi dugu. Jokamolde
naturala bezalako gauzarik ba ote den
jarri nahi nuen auzitan.

CG: Nola erreakzionatzen zuen jendeak fil-
matzen zenuenean? Izan ere, ezkutatu gabe
filmatzen zenuen tren-geltokian.

FC: Zoomarekin aritzen nintzen lanean eta
hortaz, subjektutik bost bat metroko dis-
tantziara nengoen, baita urrutiago ere ba-
tzuetan. Nik han egon nahi nuen, baina ez
nion jendeari trabarik egin nahi, bestela ez
ninduten onartuko-eta. Negoziaziorako
espazio bat sortu nahi nuen, begi-harrema-
netako joko horietako bat nahi nuen osa-
tu. Kamera behean jarrita filmatzen nuen,
eta hortaz, jendeak, kameraz gain, nire
aurpegia ikusten zuen. Bazekiten ni beren
aurpegiak filmatzen ari nintzela. Nire
aurrean erreakzionatzen zuten, ni emaku-
metzat hartuta. Hori garrantzitsua da.

CG: Hiru urte horietan, 2000tik 2003ra,
lan handia egin zenuen edizioan eta mun-
taketan. 

FC: Horretan ari naiz orain ere. Niretzat,
filmatzea bera baino areago, muntaketa da
pentsamenduak eta posizioak egituratzeko
unea. Areago, hau da dena posible den
unea; izan ere, unerik sortzaileena edizio-
gelakoa da. Nire lana hasierako faseetan
kontzeptuala da, baina prozesuak leku
handia uzten die zoriari, unean uneko
gorabeherei. Horri nik laboratorioa deit-
zen diot, zeren gai jakin bat lantzea pro-
posatzen baituzu, baina gero emaitza ez
duzu osorik kontrolatzen. Kasu honetan
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kamerarekin hartu ditudan erreakzioekin
eta filmatzeak eragindako auziekin aritu
nintzen jolasean. Edizioan, elkarren gainka
jarri ditut material dokumentala eta
begien elkarrizketak, fizkiozko egoera bat,
fikziozko begirada-flirt bat-edo,
egiazko/fikziozko kontakizun-mota bat
sortzeko asmoz.

CG: Beste bideoa Piso Térreo da (2006),
Calouste Gulbenkian Fundazioak eskatuta
egina. Gulbenkian Fundazioan lan bat egi-
tera gonbidatu zintuzten eta travelling-fil-
maketa bat egitea aukeratu zenuen, eraiki-
naren sotoetan. Nondik sortu zen hori?  

FC: Gulbenkian Fundazioa oso erakunde
berezia da, nire begirune osoa irabazi
duena. Eskariek, normalean, urritu egiten
dituzte ekiteko aukerak eta kasu honetan
arkitekturari buruz, eraikinari eta han ger-
tatzen ari zenari buruz zerbait egiteko
eskatu zidaten. Ni lehendik ere lana egina
nintzen Gulbenkianen, erakusketa bat ere
egina nintzen bertan, eta banekien eraiki-
nak bazuela azpi-mundu baten antzeko
zerbait, eta publikoa ezin zela han sartu.
Lurpeko sare bat bezalako zerbait dago
parke eder baten azpian, lantegiz eta tune-
lez betea. Gulbenkian Fundazio hau 1959
inguruan eraiki zen; oso arkitektura
modernoa du, baina hala ere egitura oso
hierarkikoa da; lehendakaria dago pirami-
dearen gorenean eta eskulangileak lurpean
daude. Beste gauza bat da “fundazio”

hitza, hizkuntza batzuetan, eraikin bati
eusten dion lurpeko egitura aipatzeko era-
biltzen dela, eta era horretan analogia
interesgarri bat sortu zen gai honen ingu-
ruan. 

Nik sotoa goratu eta egituraren irudi hori-
zontal bat eman nahi nuen. Ez nuen egitu-
ra piramidalaren zentzu hori bikoiztu
nahi.

Hortaz, eskaner-printzipio baten arabera
jardun nuen, zeren eskaner batek ez baitu
aukerarik egiten hoberenaren edo okerre-
naren artean, altuenaren edo baxuenaren
artean. Travelling-harraldia erabiltzea
lanaren forma eta edukia bateratzearen
aldera egin nahi duen erabaki bat da. Ez
diet gauza batzuei besteei baino garrantzi
handiagorik eman nahi. Modu berean
nahi nituen tratatu artelanak gordeta dau-
den biltegiak, lantegiak, paretan zintzilik
dauden neska ederren kartelak, den-denak
maila berean, Erdi Aroko margolan bate-
an bezala, non xehetasun guztiei arreta
bera eman baitzaie.

CG: Modu jakin batean lan egin zenuen
edo asmo jakinik gabe mugitu zinen?

FC: Edizio-prozesuak hainbat une lotzen
ditu. Nolanahi ere, Fundazioaren sotoa
oso nahasgarria da. Une askotan pianoa
entzuten duzu, baina orduan konturatzen
zara metal-lantegitik igarotzen ari zarela;
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egitura kaotiko bat da, labirintu bat. Nik
asko manipulatu badut ere, soinu diegeti-
kozko printzipio bat dago, zeina erreala
da.

CG: Zergatik aukeratu zenuen kamera
metro bateko altueran jartzea? Ikusleok
lurraren gainetik metro batetik bestera ez
dagoen kamera bati jarraitzen diogu, eta
eserita baizik ikusiko ez genukeen ikuspe-
gia ematen digu.

FC: Gure zentroaren altueran dago, gure
grabitate-zentroaren altueran.

CG: Piso Térreo oso behean proiektatua
ikusten dugu, izkina batetik gertu dagoen
pareta batean eta, hori dela-eta, ikusleek
eseri egin behar dute.

FC: Aretoaren erdian jar zitekeen, baina
nik uste dut atsegina gertatzen dela espa-
zioa hutsik uztea, fabrikako metalezko
berogailu-sistema paretan ikusiz eta nire
lana izkinean ageri dela.

CG: Sotoan gaude berriz ere, ezta?

FC: Horixe da, bai, sotoan gaude berriz
ere. 

Filipa Cesar entrevistada por Carolina Grau en

el Hotel Amara de San Sebastián, el viernes 1

de abril de 2009.

Carolina Grau (CG): Hablemos de Romance
Re-edit ,2003. Estuviste filmando caras en
una estación de trenes de Berlín y antes
habías hecho algo parecido: filmar tam-
bién gente mirando algo en Berlín Zoo,
2001.
Filipa Cesar (FC): Berlín Zoo y Romance
Re-edit forman parte de un “laboratorio”
sobre la porosidad entre la realidad y la
ficción, basado en dos temas principales:
cómo la presencia de la cámara cambia la
realidad a su alrededor y  cómo uno diri-
ge, mediante el montaje, el significado de
una imagen captada. En Romance Re-edit
yo me movía con la cámara en espacios
públicos. Observaba a la gente en las
paradas de metro y las estaciones de tren,
en sitios donde la gente está como en una
especie de estado de suspensión, esperan-
do; este estado es introspectivo y los senti-
mientos se manifiestan a través de expre-
siones de la cara y del  lenguaje corporal.
En el momento en que la cámara está pre-
sente, la actitud de la gente cambia; eso se
debe tanto a la consciencia del medio
como a la intrusión del otro. Todos sabe-
mos cómo cambiar nuestro comporta-
miento delante de la cámara. Hemos
aprendido a hacerlo viendo la televisión.
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Yo cuestionaba  si realmente existe algo
que se pueda llamar considerar  comporta-
miento natural.

CG: ¿Cómo reaccionaba la gente cuando
les filmabas? Porque  filmabas de una
manera bastante evidente en la estación. 
FC: Utilicé el zoom, así que tenía una dis-
tancia de cinco metros, a veces más, con
respecto al sujeto. Quería estar presente,
pero no quería agobiar a la gente, o me
hubieran rechazado enseguida. Quería
crear un espacio para la negociación, para
una especie de juego de contacto visual.
Mantenía  la cámara en una posición baja,
así la gente podía ver mi cara además de
la cámara. Ellos sabían que yo les estaba
filmando. Se ve cómo todos reaccionan
ante mí, como mujer. Eso es importante.

CG: Durante esos tres años, desde el 2000
al 2003, estuviste trabajando mucho en
edición y montaje.

FC: Todavía lo estoy haciendo. Para mí, el
montaje es el  momento de articulación
entre ideas y toma de posición, más que el
mismo momento de grabar las imágenes.
En realidad, es entonces cuando todo es
posible; el momento más creativo se da en
la sala de edición. Mi trabajo es concep-
tual en los postulados iniciales, pero el
proceso de edición permite mucho espacio
para el peligro, el accidente, que surja
cualquier posibilidad. Es por eso que lo

llamo “laboratorio”; tú te propones tratar
un tema, pero no controlas totalmente el
resultado. En este caso estaba jugando con
las reacciones que había captado y las
cuestiones planteadas por el mismo hecho
de filmar. Al momento de editar yuxtapuse
material documental para crear una situa-
ción ficticia con los diálogos de los ojos,
una ficción de extraños flirteando a través
de la mirada, una especie de narrativa
entre realidad y ficción.

CG: El otro vídeo es Piso Térreo, 2006,
comisionado por la Fundación Calouste
Gulbenkian. Te ofrecieron hacer un traba-
jo en la Fundación Gulbenkian y escogiste
hacer un travelling a través del sótano  del
edificio. ¿Cómo surgió esto?

FC: La Fundación Gulbenkian es una insti-
tución muy especial, que se merece todo
mi respeto.  Las comisiones, en general,
siempre restringen las opciones de acción y
en este caso ellos me pidieron que hiciera
algo sobre la arquitectura, el edificio y lo
que se desarrolla allí. Ya había trabajado y
expuesto en la Gulbenkian antes y sabía
que el edificio tenía un mundo subterráneo
al que el público no tenía acceso. Por
debajo del  precioso parque que hay allí,
existe una entramada red subterránea de
talleres y túneles. Esta Fundación se cons-
truyó alrededor de 1959 y aunque por una
parte su arquitectura es muy modernista,
cuenta no obstante con una estructura
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muy jerárquica, con  el presidente en la
cúspide de una especie de pirámide de
poder y los artesanos en el subsuelo.
También jugué con el hecho de que  la
palabra “foundation” en inglés se utiliza
para definir la estructura subterránea de
soporte de un edificio, los cimientos, y eso
constituía una especie de analogía intere-
sante para el tema.

Quería elevar el sótano y con la imagen
dar un sentido de horizontalidad a la
estructura,  evitando copiar ese sentido de
pirámide estructural. Para eso trabajé
siguiendo el principio del escáner, ya que
éste no decide entre lo que es mejor o
peor, lo que está más arriba o más abajo.
Utilizar el travelling es una decisión que
tiene que ver con el hecho de querer que la
forma y el contenido del trabajo formen
un conjunto. No quería dar más importan-
cia a unas cosas y menos a otras. Quería
tratar de la misma forma los almacenes
para las obras de arte que los talleres y las
fotos eróticas de chicas colgadas en la
pared, todo al mismo nivel, como en una
pintura medieval donde cada detalle se ha
tratado con la misma atención.

CG: ¿Escogiste una ruta determinada o
fuiste desplazándote al azar? 

FC: El proceso de edición interrelaciona
momentos diferentes. En cualquier caso, el
sótano de la Fundación hace que uno se

confunda fácilmente. Hay muchos
momentos en los que se puede oír el
piano, al tiempo que se está pasando por
el taller de metales. Es una estructura caó-
tica, un laberinto. Aun teniendo en cuenta
que yo manipulé bastante la toma, se da el
principio de sonido diegético, que de
hecho es real.

CG: ¿Por qué elegiste poner la cámara a un
metro de altura? Seguimos una cámara
que se desplaza a tan sólo un metro del
suelo, ofreciéndonos  una visión de las
cosas que no tendríamos  a menos que
estuviéramos sentados.

FC: Está a la altura de nuestro centro,
nuestro centro de gravedad.

CG: Estamos mostrando Piso Térreo pro-
yectado en la parte más baja de la pared
junto a una esquina, así que el público
necesita sentarse.

FC: Se podría haber puesto en el centro de
la sala, pero creo que se hace como más
agradable dejar ese espacio vacío, con sólo
el antiguo sistema metálico de calefacción
de la fábrica en la pared y mi trabajo mos-
trándose en un rincón.

CG: Estamos otra vez en  el sótano, ¿ver-
dad?

FC: Sí, eso es, otra vez estamos en el sótano.



70

Filipa Cèsar (FC) interviewed by Carolina Grau

(CG) at the Hotel Amara in San Sebastian,

Wednesday 1 of April 2009

Carolina Grau (CG): Let’s talk about
Romance Re-edit, 2003. You were filming
faces in a Berlin railway station and pre-
viously you had done something similar,
again filming people looking at something,
in Berlin Zoo, 2001.

Filipa Cèsar (FC): Berlin Zoo and Romance
Re-edit are part of a laboratory concer-
ning the porosity between reality and fic-
tion, based in two main subjects: how the
presence of the camera changes the reality
around it and how one directs the mea-
ning of a captured image through monta-
ge. In Romance Re-edit I was moving
around public spaces with the camera. I
was observing people in tube and train
stations, in places where people are in a
kind of suspension, waiting - this state is
an introspective one and feelings are
expressed through facial expressions and
body language. The moment where a
camera is present, attitudes change: it’s
both the awareness of the medium and of
the intruding other. We all know how to
change our behaviour in front of the
camera. We’ve been trained by watching
television. I was questioning if there is
such a thing as natural behaviour.

CG: How did people react when you where
filming them? Because you were filming
quite openly in the station.

FC: I was working with zoom so I had a
distance of five metres, sometimes more,
from the subject. I wanted to be present,
but I didn’t want to overwhelm people, o
they would reject me right way. I wanted
to create a space for negotiation, for a
kind of an eye contact game. I was filming
with the camera low, so people could see
my face as well as the camera. They knew
that I was filming them. They are all reac-
ting to me, as a woman. This is important. 

CG: During these three years 2000 to 2003
you were working a lot with editing and
montage. 

FC: I’m still doing it. For me, the montage
is the moment of articulation of thoughts
and positioning, more than the filming
itself. Actually this is where everything is
possible – the most creative moment is in
the editing room. My work is conceptual
in the initial assumptions but the process
allows a lot of space for hazard, accident,
chance. That’s why I call it a laboratory,
you propose to deal with a subject but you
don’t totally control the result. In this case
I was playing with the reactions that I had
captured and the questions raised by the
filming itself. In the editing I juxtapose
documentary material to create a fictional
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situation with the dialogues of the eye, a
fiction of glance-flirting strangers, a kind
of reality-fiction narrative.

CG: The other video is Piso Térreo, 2006,
commissioned by the Calouste Gulbenkian
Foundation. You were invited to make a
work in the Gulbenkian Foundation and
chose to take a travelling shot through the
basement of the building. How did this
come about?  

FC: Gulbenkian Foundation is a very spe-
cial institution that earns my deep respect.
Commissions, in general, always shrink
the options of action and in this case they
asked me to do something about the archi-
tecture, the building and what is happe-
ning there. I had already worked and
shown at Gulbenkian in the past, and I
knew that the building had a kind of an
underworld not accessible to the public.
Under the beautiful park there is an
underground net of workshops and tun-
nels. This Gulbenkian Foundation was
built around 1959, it is a very modernistic
architecture but nevertheless it is also a
very hierarchical structure, with the presi-
dent at the top of a kind of pyramid of
power and the craftsmen underground.
Another thing is that the word “founda-
tion” is also used for the underground
structure that supports a building, and
that was a kind of an interesting analogy
for the subject.

I wanted to I wanted to elevate the base-
ment and to give a horizontal picture of
the structure, not duplicating this sense of
a structural pyramid. 

So I worked within a scanning principle,
since a scanner doesn’t choose between
better or worse, higher or lower. Using the
tracking shot is a decision that has to do
with wanting the form and the content of
the work to be united. I didn’t want to
place more importance to some things and
less to others. I wanted to treat the art-
handling depots, the workshops, the pin-
ups hanging on the wall the same way, all
at the same level, like a medieval painting
where each detail is treated with the same
attention.

CG: Did you work out a route or did you
just wander randomly?

FC: The process of the editing interlaces
different moments. In any case the
Foundation basement is very confusing.
There are a lot of moments where you
hear the piano, but find yourself passing
through the metal workshop - it is a chao-
tic structure, a labyrinth. Even if I mani-
pulated a lot, there is a principle of a die-
getic sound, that is true in reality.
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CG: Why did you choose one metre height
for the camera? We follow a camera that
is travelling only a metre above the floor,
giving us a view we wouldn’t see unless we
were sitting down.

FC: It is at the height of our centre, our
centre of gravity.

CG: We are showing Piso TÈrreo projected
very low on the wall next to a corner, so
the audience needs to sit down.  

FC: We could have put it in the centre of
the room, but I think is kind of nice to
have the space empty with the old metal
factory heating system on the wall and my
work showing in the corner.

CG: We are back on the basement, no?

FC: Yes, exactly, we are back on the base-
ment. 

Filipa Cesar interviewée par Carolina Grau à

l’Hôtel Amara de Saint Sébastien, le vendredi

1er avril 2009. 

Carolina Grau (CG): Parlons de Romance
Re-edit ,2003. Vous avez filmé des visages
dans une gare de Berlin et avant cela, vous
aviez déjà réalisé une oeuvre semblable,
lorsque vous aviez filmé des gens en train
de regarder quelque chose dans Berlín
Zoo, 2001.

Filipa Cesar (FC): Berlín Zoo et Romance
Re-edit sont une sorte de “laboratoire” sur
la porosité entre la réalité et la fiction,
basé sur deux thèmes principaux : com-
ment la présence de la caméra modifie la
réalité autour, et comment on oriente, par
le biais du montage, la signification d’une
image captée. Dans Romance Re-edit, je
me déplaçais avec la caméra dans des
espaces publics. J’observais les gens autour
du métro et des gares, dans des endroits
où les gens se trouvent comme en état de
suspension, en attente ; cet état est intros-
pectif et les sentiments se manifestent à
travers des expressions du visage et le lan-
gage corporel. Au moment où la caméra
est présente, l’attitude des gens change ;
cela est dû à deux choses, la conscience du
média et de l’intrusion de l’autre. Nous
savons tous comment changer notre com-
portement face à une caméra. Nous avons
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appris à le faire en regardant la télévision.
Mon questionnement portait sur le fait de
savoir s’il existe réellement quelque chose
que l’on puisse désigner comme comporte-
ment naturel. 

CG: Comment réagissaient les gens quand
vous les filmiez ? Parce que vous filmiez de
manière relativement visible dans la gare. 

FC: J’utilisais le zoom, ce qui me permet-
tait de me tenir à une distance de cinq
mètres, parfois davantage, par rapport au
sujet. Je voulais être présente, mais je ne
voulais pas étouffer les gens, sinon ils
m’auraient rejetée immédiatement. Je vou-
lais créer un espace pour la négociation,
pour une sorte de jeu de contact visuel. Je
maintenais la caméra dans une position
basse, ainsi les gens pouvaient voir mon
visage, en plus de la caméra. Ils savaient
que j’étais en train de les filmer. On voit
comment ils réagissent tous face à moi, en
tant que femme. C’est important. 

CG: Durant ces trois années, entre 2000 et
2003, vous avez beaucoup travaillé sur la
post-production et le montage. 

FC: J’y travaille encore. Pour moi, le mon-
tage est le moment de l’articulation entre
les idées et la prise de position, plus qu’au
moment même où l’on enregistre les ima-
ges. En réalité, c’est à ce moment-là que
tout est possible ; le moment le plus créatif
se joue dans la salle d’édition. Mon travail

est conceptuel dans les postulats de départ,
mais le processus de post-production laisse
beaucoup plus d’espace au danger, à l’acci-
dent, c’est l’ouverture toutes sortes de pos-
sibilités. C’est pourquoi je parle de “labo-
ratoire” ; tu t’engages à traiter un thème,
mais tu ne contrôles pas totalement le
résultat. Dans ce cas précis, je jouais avec
les réactions que j’avais saisies et les ques-
tions posées par le fait même de filmer. Au
moment du montage, j’ai juxtaposé le
matériau documentaire pour créer une
situation fictive avec les dialogues des
yeux, une fiction d’étrangers flirtant par le
biais du regard, une espèce de narration
entre réalité et fiction. 

CG: L’autre vidéo est Piso Térreo, 2006,
une commande de la Fondation Calouste
Gulbenkian. Ils vous ont proposé de faire
un travail au sein de la Fondation
Gulbenkian et vous avez choisi de faire un
travelling à travers le sous-sol de l’édifice.
Comment vous est venue cette idée ? 

FC: La Fondation Gulbenkian est une insti-
tution très particulière, pour laquelle j’ai
un grand respect. Les responsables ont
généralement pour habitude de restreindre
les possibilités d’action et, en l’occurrence,
ils m’ont demandé de faire quelque chose
sur l’architecture, le bâtiment et ce qui s’y
déroule. Avant cela, j’avais déjà travaillé et
exposé à la Fondation Gulbenkian et je
savais que l’édifice possédait un monde
souterrain qui n’était pas accessible au
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public. Au-dessous du magnifique parc qui
se trouve là, il existe un réseau d’ateliers et
de tunnels. Cette Fondation fut édifiée vers
1959 et même si son architecture est très
moderniste, elle comporte cependant une
structure très hiérarchisée, avec le prési-
dent au sommet d’une sorte de pyramide
de pouvoir et les artisans au sous-sol. J’ai
également joué sur l’utilisation du mot
“foundation” en anglais pour définir la
structure souterraine de support d’un édi-
fice, les soubassements, ce qui constituait
une analogie intéressante pour le thème. 

Je voulais élever le sous-sol et avec l’image
donner un sentiment d’horizontalité à la
structure, en évitant de reproduire ce senti-
ment de pyramide structurelle. Pour ce faire,
j’ai travaillé selon le principe du scanner, car
celui-ci ne décide pas de ce qui est meilleur
ou pire, de ce qui est plus haut ou plus bas.
Utiliser le travelling est une décision qui a
quelque chose à voir avec le fait de vouloir
que la forme et le contenu du travail for-
ment un tout. Je ne voulais pas donner plus
d’importance à certaines choses et moins à
d’autres. Je voulais aborder de la même
manière les entrepôts pour les oeuvres d’art,
les ateliers, et les photos érotiques de filles
accrochées au mur, tout sur le même plan,
comme dans une peinture médiévale dans
laquelle chaque détail a été traité avec le
même soin. 

CG: Avez-vous emprunté un chemin précis
ou vous êtes-vous déplacée au hasard? 

FC: Le processus de montage met en rela-
tion des moments différents. Dans tous les
cas, le sous-sol de la Fondation est tel que
l’on se perd facilement. À de nombreux
moments, on peut entendre le piano, pen-
dant que l’on traverse l’atelier des métaux.
C’est une structure chaotique, un labyrin-
the. Même si j’ai beaucoup manipulé la
prise, c’est le principe du son diégétique,
qui en fait est réel. 

CG: Pourquoi avez-vous choisi de poser la
caméra à un mètre de hauteur ? On suit
une caméra qui se déplace à seulement un
mètre du sol, qui nous offre une vision des
choses que nous n’aurions pas, sauf si
nous étions assis. 

FC: Elle se trouve à hauteur de notre cen-
tre, notre centre de gravité. 

CG: Nous montrons Piso Térreo projeté
sur la partie la plus basse du mur, près
d’un coin, et le public ressent donc le
besoin de s’asseoir.

FC: On aurait pu le mettre au centre de la
salle, mais je crois que c’est plus agréable
de laisser cet espace vide, avec seulement
l’ancien système métallique de chauffage
de l’atelier sur le mur et mon travail proje-
té dans un coin. 

CG: Nous voici à nouveau dans le sous-sol,
n’est-ce-pas ?

FC: Oui, c’est cela, nous sommes à nouve-
au au sous-sol.
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Ariana

Ariana bideoak Ipar Afganistango
Pandjshêr Ibarra bisitatu nahi duen fil-
mazio-ekipo baten istorioa kontatzen du.
Ibar hau ‘paradisuko baratze’ gisa deskrib-
atzen da persiar poesia klasikoan, eta, oso
zaila delarik bertan sartzen, paisaia oparo
emankor bat da, herrialdeko gainerako
lekuetatik aparte gelditu dena, eta inde-
pendentzia eta erresistentziako historia bat
sustatu du. Filmak paisaiaren berezita-
sunak aztertzen ditu, historia finkatzen
lagundu duten neurrian. Ekipoak ezin izan
baitzuen ibarra puntu estrategiko batetik
filmatu —inguruko Hindu Kush mendi-
etatik—, filma huts egindako proiektu
baten istorioa bihurtu da, eta ‘panorama’
izenekoari buruzko hausnarketa-prozesu
bat zabaltzen du ikuspegi estrategikoa den
aldetik, zinemako kamera-mugimendua
den aldetik, eta, baita kameraren jatorriari
buruzko hausnarketa ere, zinemaren aur-
reko masa-entretenimendua den aldetik.

Non egina: Pandjshêr ibarra eta Kabul, Afganistan,
2002 abuztua eta urria

Ariana

Ariana nos cuenta la historia de un equipo
de rodaje que se plantea visitar el Valle de
Pandsjhêr, en el norte de Afganistán. Des-
crito en la poesía clásica persa como un
“jardín paradisíaco”, la naturaleza impen-
etrable del valle y su paisaje fértil y exu-
berante han hecho que se haya constituido
como  una zona completamente distinta
del resto del país, y ha ayudado a que su
historia, llena de resistencia, haya sido
determinada por un espíritu de indepen-
dencia. La película tiene en cuenta esa
premisa, cómo las características de un
paisaje ayudan a determinar la historia de
la zona que éste define. A medida que se
hace palpable la imposibilidad de filmar el
valle desde un punto de mira alto en las
montañas cercanas del Hindú Kush, la
película se va convirtiendo en la historia
de un proyecto fallido, que abre un proce-
so de reflexión sobre el “panorama” como
una forma de perspectiva general estratégi-
ca, como un movimiento de cámara cine-
matográfico, y sobre sus orígenes como
entretenimiento de masas anterior al cine.

Filmada en el valle de Pandjshêr y Kabul (Afganistán),
en agosto y octubre de 2002.
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Ariana

Ariana tells the story of a film crew that
sets out to visit the Pandjshêr Valley in
Northern Afghanistan. Described in classic
Persian poetry as a ‘paradise garden’, the
impenetrable nature of the valley and its
lush, fertile landscape have set it apart
from the rest of the country and encour-
aged a history of independence and resist-
ance. The film considers how the specifici-
ties of a landscape help to determine its
history. As the crew is unable to film the
valley from a vantage point in the sur-
rounding Hindu Kush mountains, the film
becomes the story of a failed project that
prompts a process of reflection about the
‘panorama’ as a form of strategic
overview, as a cinematic camera move,
and about its origins as a pre-cinematic
mass entertainment.

Shoot: Pandjshêr Valley and Kabul, Afghanistan, August
and October 2002

Ariana

Ariana  nous raconte l’histoire d’une
équipe de tournage qui envisage de visiter
la Vallée du Panshir dans le nord de
l’Afghanistan. Décrite dans la poésie clas-
sique persane comme un “jardin paradisi-
aque”, la nature impénétrable de la vallée
et son paysage fertile et exubérant ont fait
qu’elle est considérée comme une zone
complètement distincte du reste du pays et
ont contribué au fait que son histoire,
étroitement liée à la résistance, ait été mar-
quée par un esprit d’indépendance. Le film
tient compte de ces conditions, comme les
caractéristiques d’un paysage aident à
déterminer l’histoire de la zone que celui-ci
définit. À mesure que devient palpable
l’impossibilité de filmer la vallée d’un
point de mire élevé dans les montagnes
proches de l’Hindu Kush, le film se trans-
forme en histoire d’un projet manqué, qui
ouvre un processus de réflexion sur le
“panorama” en tant que forme de per-
spective générale stratégique, pareil à un
mouvement de caméra cinématographique,
et sur ses origines en tant que divertisse-
ment de masse antérieur au cinéma. 

Tourné dans la Vallée du Panshir et à Kaboul
(Afghanistan), en août et octobre 2002.
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The Last Tour

The Last Tour lanaren fikziozko ekintza
Ikuskariaren Garaiaren bukaeran dago
kokatua, turista-atrakzio hauek publikoari
erabat ixtekotan dauden unean. Ikusleak
‘last tour’ bat egiten du, azken bira; globo-
hegaldi bat Suitzako Alpeetako
Matterhorn famatu, ikonikoarekin
gainetik. Mapan berriz ager daitekeen
espazio hutsaren posibilitatea iradokitzen
du filmak, Aurkikuntzaren Garaiaren aur-
reko munduaren erreferentzia bat.

Non egina: Zermatt eta Zermatteko inguruak, Suitza,
2004 otsaila / Disneyland, Los Angeles, 2003ko azaroa

The Last Tour

La acción ficticia de The Last Tour se sitúa
hacia finales de la Época de los Espectácu-
los, en un tiempo en el que esas atracciones
turísticas están a punto de cerrarse por com-
pleto al público. El espectador se embarca
en el “último tour”, un vuelo en globo
aerostático sobre las famosas, icónicas mon-
tañas que configuran el Mattherhorn, en los
Alpes suizos. La película sugiere la posibili-
dad de que reaparezcan en los mapas los
espacios en blanco, una referencia a tal
como se veía el mundo en la Era de los
Descubrimientos.

Filmada en Zermatt y sus alrededores (Suiza), en
febrero de 2004, y en Disneylandia, Los Ángeles,
(EEUU), en noviembre de 2003

The Last Tour

The Last Tour’s fictional action is set at
the end of the Age of Spectacle, at a time
when these tourist attractions are about to
be completely closed off to the public. The
viewer embarks on a ‘last tour’; a hot-air
balloon flight over the famous, iconic
Matterhorn in the Swiss Alps. The film
suggests the possibility of a blank space
re-appearing on the map, a reference to
the world before the Era of Discovery.

Shoot: Zermatt and its surroundings, Switzerland,
February 2004, Disneyland, Los Angeles, November
2003

The Last Tour

L’action fictive de The Last Tour se situe
vers la fin de l’Epoque des Spectacles, à
une période où ces attractions touristiques
sont sur le point de se fermer totalement
au public. Le spectateur est embarqué
dans le “dernier tour”, un vol en ballon
aérostatique au-dessus des célèbres,
mythiques montagnes qui configurent le
Mattherhorn, dans les Alpes suisses. Le
film suggère la possibilité que réapparais-
sent sur les cartes les espaces en blanc,
une référence à la manière dont on voyait
le monde à l’Epoque des Découvertes. 

Filmé à Zermatt et dans ses environs (Suisse), en
février 2004, et à Disneyland, Los Angeles, (Etats
Unis), en novembre 2003
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Travelling Amazonia

Travelling Amazonia Transamazonia erre-
pidean filmatu zen. Errepide hau 7.500
kilometro inguru luze da, eta Amazoniako
oihanaren erdi-erditik igarotzen da. Artis-
tak linea bat marrazteko egiten duen
ahaleginean datza filmaren muina, 1970ko
hamarraldian diktadura militarrak
bultzatu zuen Transamazoniaren proiektu
hau nahi baitu linealtasunak gogoratu.
Errepidearen eraikuntzak baliabide natu-
ralen inguruko industria bat sortu zuen,
besteren artean metalaren, egurraren eta
gomaren ingurukoa. Filmean material hau
dolly bat eta errailak eraikitzeko erabili
da, errepide honetan bertan “travelling-
harraldi” bat egiteko.
“Travelling-harraldi” hori eginez, zeinak
Transamazoniaren proiektuak suposatzen
zuen idealismoaren atzeko ilusioak gogo-
rarazten baitizkigu, filmak prozesuak eta
ideia aitzindariak lantzen ditu, azken
proiektu kolonialista honetan nagusiak
zirenak Brasilek “etorkizuneko herrialdea”
bihurtzeko asmoa zuen egun oparo hai-
etan.

Non egina: Itaituba, Transamazonia errepidea,
Amazonas, Brasil, 2005 abuztua

Travelling Amazonia

Travelling Amazonia se filmó en la car-
retera transamazónica, una ruta de unos
7.500 Km que corta por en medio la selva
del Amazonas. Esta película se centra en el
intento de la artista de trazar una línea.
Esta linealidad se basa en recrear la línea
de la Transamazónica tal como se concibió
en el proyecto llevado a cabo por la dic-
tadura militar de los años setenta. La con-
strucción de la Transamazónica generó
una industria de extracción de recursos
naturales como el metal, la madera y el
caucho. En la película estos materiales se
utilizan para construir un travelling y
raíles para realizar por encima mismo de
la carretera una toma. Es a través de la
preparación y realización de esta toma de
travelling, que evoca las ilusiones que
había detrás del arraigado idealismo en el
proyecto de la Transamazónica, que la
película trata de las ideas precursoras y los
diferentes procesos que predominaron en
este proyecto colonialista sin parangón,
realizado cuando la aspiración de Brasil de
convertirse en “el país del futuro” estaba
en su auge.

Filmada en Itaituba, en la carretera Transamazónica,
Amazonas (Brasil), en agosto de 2005.
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Travelling Amazonia

Travelling Amazonia was shot on the
Transamazonia road, a 6000-mile long
highway cutting through Amazonia’s vast
forest. This film centers on the artist's
attempt to draw a line. This linearity is to
re-enact that one of the Transamazonia as
a project carried out in the 1970s by the
military dictatorship. The construction of
the Transamazonia generated an industry
around the extraction of natural resources
like metal, wood and rubber. In the film
these materials are used to build a dolly
and tracks to realize upon the very same
road a “travelling shot”.
Through the making of this "travelling
shot" that recalls the illusions behind the
idealism embedded in the Transamazonia's
project, the film addresses the processes
and the pioneering ideas, that prevailed in
this ultimate colonialist project realised
during the “hey-day” of Brazil’s aspiration
to become “the country of the future"”.

Shoot: In Itaituba on the Trans-amazonian highway,
Amazonas, Brazil, August 2005

Travelling Amazonia

Travelling Amazonia a été tourné sur la
route Transamazonienne, une route de
quelque 7.500 km qui coupe en son milieu
la forêt de l’Amazonas. Ce film est centré
sur la tentative de l’artiste de tracer une
ligne. Cette linéarité a pour but de recréer
la ligne de la Transamazonienne telle
qu’elle avait été conçue dans le projet mis
sur pied par la dictature militaire des
années soixante-dix. La construction de la
Transamazonienne généra une industrie
d’extraction de ressources naturelles
comme le métal, le bois et le caoutchouc.
Dans le film, ces matériaux sont utilisés
pour construire un dolly (plateforme tour-
nante pour la caméra de cinéma) et des
rails pour réaliser un travelling au-dessus
de la route. C’est à travers la préparation
et la réalisation de ce travelling qui évoque
les illusions qu’il y avait derrière l’idéal-
isme enraciné dans le projet de la
Transamazonienne, que le film aborde les
idées novatrices et les différents processus
qui prédominèrent dans ce projet colonial-
iste sans équivalent, réalisé quand l’aspira-
tion du Brésil à se transformer en “pays
d’avenir” était à son apogée. 

Filmé à Itaituba, sur la route Transamazonienne,
Amazonas (Brésil), en août 2005.
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Carolina Grauk Rosalind Nashashibiri egin-

dako elkarrizketa, Nashashibiren estudioan,

2009ko apirilaren 8an, asteazkena.

Carolina Grau (CG): Hreash House 2004an
egin zenuen. Behin esan zenidan obra hor-
rek aldaketa-une garrantzitsu bat
markatzen duela zure lanean.

Rosalind Nashashibi (RN): Aurreneko aldia
izan zen jendeagandik hain gertu lan egit-
en nuena, ez halako distantzia batetik.
Neurri batean distantzia gorde nuen,
baina hiru aste igaro nituen haiekin, ez
espazio publikoan pertsona arrotzak fil-
matzen.

CG: Hreash House bideoan itxuraz jende
guztia oso eroso dago kamera aurrean,
nahiz eta zu han egon filmatzen. Zeure
familia al da?

RN: Bat laguna dut, eta haren familiaren
etxera joan ginen. Uste dut kameraren
aurrean jarrera naturala dutela denbora
asko pasatu nuelako haiekin. Oso harrera
ona egin zidaten, baina ni ez nintzen etxe
hartan geratu. Hotel batean egon nintzen.
Irudipena nuen haientzat naturala zela nik
eurak filmatu nahi izatea; sekula ez
zitzaidan iruditu ni zergatik nengoen han
galdetzen zutenik. Besterik gabe,
pentsatzen zuten: “Zergatik ez?”. Nik ara-

bieraz ez dut oso ondo hitz egiten, eta,
hortaz, hizkuntza-hesi bat zegoen. Uste
dut horrek lasaitu egin zituela, era horre-
tan ez baitzuten denbora guztian nirekin
hizketan egon behar.

CG: Hortaz, zu egunero egoten zinen han,
filmatzen. 

RN: Nik soilik neure lana egiteaz arduratu
behar nuen eta haiek beraien ohiko
gauzak egiteaz.

CG: Hiru aste filmatzen eman ondoren,
kentzeko ere material asko edukiko zenu-
en.

RN: Edizioa oso prozesu luzea izan zen.
Hreash House Nazareten, barrakoi
moduko batzuetan, bizi den palestinar
familia bati buruzko film bat da, eta hura
eginez iruditzen zitzaidan lortu nuela
momentu hartan lortu nahi nuen behaketa
eta talde-interakzioa. Baina nik ez nuen
nahi jendeak uste izatea nire lana zuze-
nean familia bati buruzko dokumentala
zenik; askoz ere interes handiagoa nuen
interakzioari eta giza proiekzioari buruzko
ideia orokorragoetan. Interesatzen
zitzaidan denboraren joana, baina berebat
interesatzen zitzaidan gizakion arteko
interakzioa, nola eragiten diogun batak
besteari, eta zer proiektatzen dugun beste
gizakiengan oro har, Hreash edo beste
nolanahi izena duen familia bat baino
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gehiago.Hori dela eta, hau egin ondoren
istorio mota zehatz horri ihes egin nahi
izan nion, eta Eyeballing egin nuen.
Eyeballing gizaki baten formarik mur-
riztuenari buruzkoa da, gizakia labur-
biltzen duen kode bat: hiru puntu, bi
begiak eta aho bat osatzen dituztenak.

CG: Eyeballing izan zen film baten gisara
antolatu eta instalatu zenuen aurreneko
lana. New Yorken filmatu zen, eta konbi-
natzen ditu, alde batetik, New Yorkeko
polizia-etxe batean harturako irudiak eta,
bestetik, objektuetan giza aurpegia suma-
tzea, ezagutzea. Aurpegi horiek nonahi
ikusten hasi zinen.

RN: Hasieran era horretako aurpegiak
baizik ez nituen filmatu nahi. Gero
polizia-etxe hori ikusi nuen ordea, eta bar-
rura sartu nintzen. New Yorkeko polizien
komikietako karikatura zirudien ia-ia.
Uniformeetako botoiek aurpegiko hiru
puntu horiek gogorarazten zizkidaten,
aurpegiaren karikatura hori gogorarazten
zidaten. Une horretan konturatu nintzen
bi irudi-motak bateratu nahi nituela.
Geroago ulertu nuen bi kontrol-mota
diferenteri buruzkoa zela egiaz kontua.
Filma modu askotara interpretatu izan da.
Nik poliziaz pentsatzen nuen estatu-kon-
trolaren irudikapen gisa, eta aurrez aurre
begiratzen zaituzten aurpegi horiek, berriz,
kontrol-modu barneratuago bat
irudikatzen zuten, geure buruen errefer-

entzia-edo, tiranikoagoa dena. Berez, kon-
trol-terminoetan ikusten nuen nik
Eyeballing, baina paranoia-uhin baten
moduan interpretatu izan da, New
Yorkeko zainketa-egoerarekin loturik.
Polizia begira dugu eta aurpegi horiek
begira ditugu.

CG: Jende guztiak, jakina, 2001en ondo-
renarekin lotzen du hori.

RN: Zero eremutik hurbilena dagoen
polizia-etxea zen. Hiriko erdigunea da.
Pertsona hauek gertaera haiek harrap-
atuko zituzten, nik uste. Eta New Yorkek
bazuen paranoia-sentimendu hori, zer ote
zegoen kalearen bueltan, eta zein
daukazun atzetik begira… Halaxe ikusten
nuen nik. Estatuaren kontrolaren ideia
zaharkitua dago gaur, orain kontrola
askoz ere fenomeno barneratuagoa baita.
Estatuaren kontrola existitzen da oraindik
ere, jakina, baina Londresen edo New
Yorken, esaten diegu geure buruei:
“sortzailea izan behar duzu, gizabanako
produktiboa izan behar duzu, zeure burua
motibatu eta diziplinatu behar duzu”.
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Rosalind Nashashibi entrevistada por Carolina

Grau en el estudio de Nashashibi, el miércoles

8 de abril de 2009

Carolina Grau (CG): Hiciste Hreash House
en 2004. Hace un tiempo me habías
comentado que eso marcó un momento
importante de cambio en tu trabajo.

Rosalind Nashashibi (RN): Fue la primera
vez que trabajé de una manera tan cercana
a la gente  en vez de hacerlo a una cierta
distancia. Aun así mantuve una distancia
hasta un cierto punto, pero estuve con
ellos tres semanas en vez de estar filmando
a extraños en espacios públicos. 

CG: En Hreash House todos parecen muy
cómodos delante de la cámara, y tú fil-
mándoles a ellos. ¿Es tu familia?

RN: Una de ellos es una amiga; fuimos a
casa de su familia. Creo que el hecho de
que aparezcan  de forma tan natural ante
la cámara se debe en parte a que pasé ese
tiempo con ellos. Me ofrecieron de muy
buen grado su hospitalidad, pero yo no
me quedé en la casa. Estuve en un hotel.
Me dio la sensación de que a ellos les
parecía bastante natural que yo quisiera
filmarles; nunca me pareció que cuestiona-
ran  por qué estaba yo allí. Ellos simple-
mente pensaban “¿y por qué no? “. No

hablo muy bien árabe, así que había una
barrera lingüística, lo que de hecho creo
que hizo que les fuera más fácil relajarse,
ya que no tenían por qué hablar conmigo
todo el tiempo.

CG: Entonces estuviste allí cada día, fil-
mando.

RN: Yo sólo tenía que preocuparme de
continuar con mi trabajo y ellos de seguir
con sus vidas.

CG: Después de tres semanas de grabar
escenas debe haber habido mucho mate-
rial para cortar.

RN: El proceso de edición fue largo.
Hreash House trata de una familia palesti-
na que vive en una especie de recinto resi-
dencial en Nazaret, y cuando lo estaba
haciendo creía que había captado ese tipo
de observación y de interacción de grupo
tanto como yo quería en aquel momento,
pero no quería que la gente supusiera que
mi trabajo era un simple documental de
una familia.  Estaba más interesada en
ideas mucho más generales de interacción,
de proyección humana. Estaba interesada
en el paso del tiempo, pero también estaba
interesada en la idea de cómo nosotros,
los seres humanos, nos interaccionamos y
qué proyectamos en otros seres humanos
en general; y no tan sólo en esa familia
llamada Hreash en particular, o cualquier



91

otra cosa en ese sentido.  Por eso, después
de hacerlo, quería distanciarme de ese tipo
específico de historia e hice Eyeballing,
que trata de la forma más reducida  de un
ser humano, un código para un ser huma-
no: tres puntos que forman dos ojos y una
boca.

CG: Eyeballing fue la primera película que
cortaste y montaste como una película. Se
filmó en Nueva York y mezcla imágenes
filmadas en una comisaría de Nueva York
con el reconocimiento de la cara humana
en objetos. Uno empieza a ver esas caras
en todas partes.

RN: Empecé por querer filmar sólo esas
caras. Entonces vi esa comisaría y entré en
ella. Era casi como una caricatura de
comic de los policías de Nueva York. Los
botones en la tela de los uniformes me
recordaron esos tres puntos de la cara, me
recordaron a la caricatura de la cara. En
ese momento me di cuenta de que quería
yuxtaponer esos dos tipos de imagen. Fue
tan sólo más tarde que comprendí que se
trataba en realidad de dos tipos diferentes
de control. La película se ha interpretado
de muchas formas. Yo pensaba en la poli-
cía como representante del control estatal,
mientras que las caras mirándote fijamente
representan una forma más interiorizada
de control, una especie de referencia a
nosotros mismos de que eso en sí se con-
vierte en algo tiránico. En realidad, vi

Eyeballing desde el punto de vista del con-
trol, pero ha sido interpretada desde el
punto de vista de una ola de paranoia, y
del estado de vigilancia existente en Nueva
York. La policía nos vigila y las caras nos
vigilan. 

CG: Es obvio que después de 2001 todos lo
asocian a eso… 

RN: Era la comisaría que estaba más cerca
de la zona cero. Es el centro de la ciudad.
Supongo que ésta era la gente que estuvo
envuelta en esos acontecimientos. Y en
Nueva York se respiraba ese aire de para-
noia, de lo que podía pasar a la vuelta de
la esquina, y de quién te está observando.
Así es como yo lo enfocaba. La idea de
control estatal es una idea anticuada por-
que en la actualidad  el control es un fenó-
meno mucho mas interiorizado. El control
del Estado todavía existe, por supuesto,
pero en Londres o Nueva York los indivi-
duos tenemos un discurso interiorizado
por el que nos decimos: “debes ser creati-
vo, debes ser un individuo productivo,
debes tener motivaciones propias y auto-
disciplina”.
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Rosalind Nashashibi interviewed by Carolina

Grau at Nashashibi’s studio Wednesday 8 of

April 2009

Carolina Grau (CG): You made Hreash
House in 2004 In the past you have men-
tioned to me that it marks an important
moment of change in your work. 

Rosalind Nashashibi (RN): It was the first
time I worked so closely with people
rather than at a distance. I still maintained
my distance to an extent but I was with
them for three weeks rather than being in
public space filming strangers. 

CG: In Hreash House everyone seems so
comfortable with the camera, and you
filming them. Is it your own family?

RN: One of them is a friend, we went to
her family home. I think they seem natural
on camera partly because I spent such a
lot of time with them. They were really
happy to be hospitable, but I didn’t stay in
the house. I stayed in a hotel. They seemed
to feel it was quite natural that I should
want to film them; they never seem to
question why I was there - they just
thought “Why not?”. I don’t speak Arabic
very well so there was a language barrier,
which I think in fact made it easier for
them to relax, because they didn’t have to
engage me in conversation all the time.

CG: So you would just be there every day,
filming. 

RN: I could just get on with my work and
they could get on with their lives.

CG: After three weeks of filming there
must have been a lot of material to cut.

RN: The edit was a long process. Hreash
House is about a Palestinian family living
in a sort of compound in Nazareth, and
making it I felt I had taken that kind of
observation and group interaction as far
as I wanted to go for the time being. But I
didn’t want people to presume my work is
a straightforward documentary about a
family – I was more interested in much
more general ideas about interaction,
about human projection. I was interested
in time passing but I was also interested in
the idea of how we humans interact, and
what we project onto other humans in
general, rather than that family called
Hreash, or whatever. So after this I want-
ed to get away from that kind of specifici-
ty of the story, and I made Eyeballing...
which is about the most reduced form of a
human being, a code for a human being –
three points making two eyes and a
mouth.

CG: Eyeballing was the first film you cut
and installed as a film. It was filmed in
New York, and it mixes footage shot in a
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New York police station with the recogni-
tion of the human face in objects. You
start seeing these faces everywhere.

RN: I started just wanting to shoot only
this faces. Then I saw this police station. I
went inside that police station. It was
almost like a cartoonish caricature of New
York cops. The buttons on the fabric of
their uniforms reminded me of these three
points of the face, they reminded me of
this caricature of the face. I realised at that
point that I wanted to juxtapose these two
kinds of imagery.  It was only later that I
understood was really about two different
kinds of control. The film has been inter-
preted in many ways. I was thinking about
the police as representing the state control,
while the faces staring back at you repre-
sent a more interiorised form of control, a
sort reference to ourselves that that
becomes tyrannical.  So I saw Eyeballing
in terms of control really, but it has been
interpreted in terms of a wave of para-
noia, and the state of surveillance in New
York. Police is looking out and the faces
are looking out.

CG: Obviously everybody relates this to
that after 2001 

RN: It was the closest police station to
ground zero. It is downtown. These are
the people who were involved I supposed.
And New York did have that feeling of

paranoia, about what was around the cor-
ner, and who is looking back at you …
That’s how I was thinking about it. The
idea of state control is an old fashion idea
because today control is a much more
interiorised phenomena. State control still
exists of course, but in London or New
York, we tell ourselves: you must be cre-
ative, you must be a productive individual,
you must be self-motivated and self-disci-
plined. 
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Rosalind Nashashibi, interviewée par Carolina

Grau dans le studio de Nashashibi, le mercre-

di 8 avril 2009

Carolina Grau (CG): Vous avez réalisé
Hreash House en 2004. Il y a quelques
temps, vous me disiez que cela a marqué
un tournant dans votre travail. 

Rosalind Nashashibi (RN): C’était la premiè-
re fois que je travaillais de si près avec des
gens, au lieu de le faire à une certaine dis-
tance. J’ai maintenu malgré tout mes dis-
tances jusqu’à un certain point, mais je
suis restée avec eux pendant trois semaines
et il ne s’agissait plus de filmer des étran-
gers dans des espaces publics. 

CG: Dans Hreash House, tous semblent
très à l’aise devant la caméra, et vous aussi
quand vous les filmez. Est-ce votre famille
?

RN: L’une d’entre eux est une amie ; nous
sommes allées dans sa famille. Je crois que
le fait qu’ils soient si naturels face à la
caméra est dû en partie à ce temps que j’ai
passé avec eux. Ils m’ont offert très genti-
ment leur hospitalité, mais je ne suis pas
restée dans la maison. Je suis allée à l’hô-
tel. J’ai eu l’impression que pour eux, il
était naturel que je veuille les filmer ;
jamais il ne m’a semblé qu’ils s’interroge-

aient sur le pourquoi de ma présence. Ils
pensaient simplement “et pourquoi pas ?”.
Je ne parle pas bien l’arabe, et j’avais donc
une barrière linguistique, et c’est ce qui
leur a permis, je crois, d’être plus déten-
dus, parce qu’ils n’étaient pas obligés de
parler avec moi tout le temps.  

CG: Vous êtes donc allée là-bas tous les
jours, pour filmer. 

RN: Je n’avais qu’une préoccupation, con-
tinuer mon travail, et eux, continuer à
vivre leur vie. 

CG: Après trois semaines de tournage, vous
deviez avoir beaucoup de matière dans
laquelle il vous a fallu couper.  

RN: Le processus de post-production a été
très long. Hreash House parle d’une fami-
lle palestinienne qui vit dans une sorte
d’enceinte résidentielle à Nazareth, et
quand j’étais en train de le faire je croyais
que j’avais saisi ce type d’observation et
d’interaction de groupe que je souhaitais à
ce moment-là, mais je ne voulais pas que
les gens imaginent que mon travail était
un simple documentaire sur une famille.
J’étais plus intéressée par des idées beau-
coup plus générales d’interaction, de pro-
jection humaine. J’étais intéressée par le
temps qui passe, mais aussi par l’idée
selon laquelle nous, êtres humains, nous
agissons les uns sur les autres et par ce que
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nous projetons  sur d’autres êtres humains
en général ; et pas seulement dans cette
famille en particulier qui porte le nom de
Hreash. C’est pourquoi, après l’avoir fait,
je voulais prendre mes distances avec ce
type d’histoire très spécifique et j’ai fait
Eyeballing, qui parle de la forme la plus
réduite d’un être humain, un code pour un
être humain : trois points qui forment
deux yeux et une bouche.  

CG: Eyeballing a été le premier film que
vous avez monté comme un film. Il a été
tourné à New York et il mélange des ima-
ges filmées dans un commissariat de New
York avec la reconnaissance du visage
humain en objets. On commence à voir
ces visages partout.

RN: J’ai commencé par vouloir filmer seu-
lement ces visages.C’est alors que j’ai vu
ce commissariat et je suis entrée. C’était
presque comme une caricature de bande
dessinée des policiers de New York. Les
boutons sur le tissu de leurs uniformes
m’ont fait penser à ces trois points du
visage, ils m’ont fait penser à cette carica-
ture du visage. À ce moment-là, je me suis
rendu compte que je voulais juxtaposer ces
deux types d’images. Ce n’est que plus
tard que j’ai compris qu’il s’agissait en
réalité de deux types différents de contrô-
le. Le film a été interprété de diverses
manières. Je pensais à la police en tant que
représentante du contrôle étatique, tandis

que les visages qui vous regardent fixe-
ment représentent une forme plus intério-
risée de contrôle, une sorte de référence
pour nous-mêmes de ce que cela se trans-
forme en quelque chose de tyrannique. En
réalité, j’ai vu Eyeballing du point de vue
du contrôle, mais cela a été interprété du
point de vue d’une vague de paranoïa, et
de l’état de surveillance existant à New
York. La police nous surveille et les visa-
ges nous surveillent.

CG: Nul doute qu’après ce qui s’est passé
en 2001, cela nous renvoie tous à cela.  

RN: C’était le commissariat le plus proche
de la zone zéro. C’est le centre de la ville.
J’imagine que ces gens avaient été confron-
tés à ces événements. Et à New York, on
respirait cette atmosphère de paranoïa, à
propos de ce qui pouvait se passer en tour-
nant au coin de la rue, à propos de qui est
en train de vous observer… C’est comme
ça que je l’ai abordé. L’idée de contrôle
étatique est une idée dépassée parce qu’à
l’heure actuelle le contrôle est un phéno-
mène beaucoup plus intériorisé. Le contrô-
le d’Etat existe encore, bien évidemment,
mais à Londres ou à New York nous
avons un discours intériorisé qui nous con-
duit à penser : “tu dois être créatif, tu dois
être un individu productif, tu dois avoir
tes propres motivations et de l’autodisci-
pline”.



Anri 
Sala
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Arena

Tiranako Zoologikoa. Inguruko paisaia
asko aldatu da azken urteotan. Pabilioia
inguratzen duen parke xumea geroz eta
txikiagoa da. Hiriko bizimodua landako
paisaia jaten ari da. Hiria —hurbilen
dagoen zatia lehen ez zen existitu ere egi-
ten— azkar ari da gerturatzen. Zakurrak
dabiltza korridoreko beirazko pareten
inguru osoan. Korridorea gerriko garden
bat da, 360°ko ikuspegi bat eskaintzen
duena, eta bi animalia-munduak bereizten
dituena. Soinurik handienak kameraren
atzetik datoz, korridoreko barruko zirku-
lutik. Pabilioian hamar bat kaiola-gela
daude, berdin-berdinak, eta bertako edo
kanpoko animalia-espezieen lagin pobre
bat erakusten dute —mutazioetatik, hiri-
aren egonkortasunik gabeko trantsiziotik,
bizirik atera direnak. Kamerak orainaldiko
larritasunaren zirriborro bat erakusten du.

Anri Sala, 2003

Nota sobre Arena

El zoo de Tirana. El paisaje que lo rodea
ha cambiado a lo largo de estos últimos
años.  El sencillo parque que rodea el
pabellón zoológico es cada vez más peque-
ño.  La vida urbana está invadiendo el pai-
saje rural. La ciudad –la parte más cercana
antes no existía- se está acercando a pasos
gigantes. Hay perros por todas partes en el
área alrededor de las paredes de vidrio del
pasillo. El pasillo se conforma como un
cinturón transparente que ofrece una vista
panorámica de 360 grados y separa los
dos mundos animales. Los principales rui-
dos provienen de detrás de la cámara, del
círculo interno del  pasillo. El pabellón
está constituido por diez recintos con
barrotes, idénticos, que nos ofrecen una
pobre muestra de especies animales locales
y exóticas –esas especies que sobrevivieron
las mutaciones, la transición inestable de
la ciudad-. La cámara hace un bosquejo de
la ansiedad del presente.

Anri Sala, 2003
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Note on Arena 

The Tirana Zoo. The landscape around it
has changed over the past years. The mod-
est park surrounding the pavilion is losing
ground. Urban life is invading the rural
landscape. The town - its nearest parts
were nowhere in sight before - is quickly
approaching. Dogs lie in the area all
around the glass walls of the corridor. The
corridor is a transparent belt that offers a
360° view and separates the two animal
worlds. The main noises come from
behind the camera, from the inner circle of
the corridor. The pavilion is about ten
identical cage-rooms that offer a poor
sampling of local or exotic animal species
– those which survived the mutations, the
unstable transition of the town. The cam-
era maps the anxiety of the present.

Anri Sala, 2003

Note sur Arena

Le zoo de Tirana. Le paysage qui l’entoure
a changé au cours de ces dernières années.
Le simple parc qui entoure le pavillon zoo-
logique se réduit comme peau de chagrin.
La vie urbaine envahit le paysage rural. La
ville – la partie la plus proche n’existait
pas autrefois – s’approche à pas de géants.
Partout il y a des chiens dans la zone
autour des murs de verre du couloir. Le
couloir se présente comme une ceinture
transparente qui offre une vue panorami-
que de 360 degrés et sépare les deux mon-
des animaux. Les principaux bruits pro-
viennent de derrière la caméra, du cercle
intérieur du couloir. Le pavillon est consti-
tué de dix enceintes avec barreaux, identi-
ques, qui nous offrent le triste spectacle
d’espèces animales locales et exotiques –
ces espèces qui survécurent aux mutations,
à la transition instable de la ville -. La
caméra dresse une esquisse de l’anxiété du
présent. 

Anri Sala, 2003
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Time after time

Ba ote da galera ikusgai egiteko modurik?
Zein itxura du jada erabat ez dagoenak?
Izan behar du izakiak edo gauzak orainal-
dian ipintzeko modu bereziren bat, halako
eran non aldi berean agertuko baitute zer
izan ohi ziren garai batean eta zer ez diren
orain, desagerpen hori gertatzen ari den
unea ere irudikatuz.

Anri Sala, 2003

Time after time

Is it possible to produce a visible manifes-
tation of loss? What is the appearance of
what is not entirely there? There must be a
singular way of inscribing beings or things
in the present so that they represent simul-
taneously what they used to be and are
not anymore, and represent their disap-
pearance in progress.  

Anri Sala, 2003

Time after time

¿Es posible producir la visualización de la
pérdida? ¿Qué apariencia tiene lo que ya
no está totalmente? Debe haber una forma
particular de inscribir seres u objetos en el
presente de forma que representen
simultáneamente  lo que solían ser y ya no
son, y representen también su progresiva
desaparición

Anri Sala, 2003

Time after time

Est-il possible de visualiser la perte?
Quelle apparence prend ce qui n’est plus?
Il doit y avoir une manière particulière
d’inscrire des êtres ou des objets dans le
présent de sorte qu’ils représentent simul-
tanément ce qu’ils étaient et ne sont plus,
et qu’ils figurent également leur dispari-
tion progressive. 

Anri Sala, 2003
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Rui 
Toscano
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Carolina Grauk (CG) Rui Toscanori (RT) tele-

fonoz egindako elkarrizketa, 2009ko apirilaren

8an, asteazkena.

CG: Zergatik erabaki zenuen São Paulo 24
Set 01 eta Rio 9 Mai 01 filmatzea? Han
bertan erabaki zenuen edo Brasila joan
aurretik izan zenuen ideia bat izan zen?

RT: Utz iezadazu gauzak hobetoxeago
esplikatzen. Ideia, berez, Brasila joan
aurrekoa da. Rio 9 Mai 01 hara joan nint-
zen aurreneko aldian bururatu zitzaidan
eta São Paulo 24 Set 01 egin nuenean
banekien gutxi gorabehera zeren bila nen-
bilen.

CG: Rio 9 Mai 01 grabatu zenuenean, den-
bora luzez aritu zinen filmatzen edo segun-
do batzuetan bakarrik?

RT: Luze samar aritu nintzen. Irudi-mota
honekin “loop” bat egiteko moduko fil-
maketa bat egin nuen. Bada diferentzia bat
Rio 9 Mai 01 eta São Paulo 24 Set 01
lanen artean, zeren Rio 9 Mai 01en harral-
diaren abiada bikoiztu egin baikenuen edi-
tatzerakoan eta São Paulo 24 Set 01 den-
bora errealean hartu eta editatu zen.

CG: Ez bideo batean ez bestean ez dago
mugimendurik kasik, margolanen antzeko-
ak dira. Nola lortzen duzu mugikortasun-
falta hori?

RT: Rion filmatzen ari nintzenean, ez zego-
en fotograman mugimendu handirik.
Uhinak bakarrik eta ke pixka bat, favele-
tatik zetorrena. Horrexen bila nenbilen ni:
mugimendu txikiak besterik ez fotograma-
ren barruan. São  Paolo zailagoa izan zen,
han denak irudi geldia dela ematen duela-
ko.

CG: Ideia, beraz, paisaia-margolaritzarekin
lotua dago.

RT: Bai, hori zen nire ideia, mugimendu
txiki-txikiak irudiaren barruan, zehaztu ga-
beko iraupena ikuslearentzat, soinurik ez…

CG: Nondik filmatzen zenuen han, São
Paolon?
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RT: Bideoa etxeorratz baten gorenetik
fimatu nuen, ‘Edíficio Itália’ izeneko erai-
kin batetik. São  Pauloko altuenetako bat
da, nik uste; oso ezaguna da eta jatetxe
bat dauka goian. Bazkaltzera joan nintzen
hara, bertatik filmatu ahal izateko.

CG: Eta Rion, nora joan zinen
Copacabanako ikuspegia filmatzera?

RT: Filmaketa hori ‘Pão de Açucar’
(Ogizko Mendia) izeneko lekutik egin
nuen. Oso ikuspegi turistikoa da, eta
askoz ere paisaia ezagunagoa da São
Paulokoa baino: horrek bereizten ditu bi
bideoak gehien, alde batetik behintzat,
parekotasun guztien gainetik, eta nahiz eta
biak ideia beretik sortuak izan.

Rui Toscano entrevistado por teléfono por

Carolina Grau, el miércoles 8 de abril de

2009.

CG: ¿Por qué decidiste filmar São Paulo 24
Set 01 y Rio 9 Mai 01? ¿Decidiste hacerlo
en ese mismo momento, cuando estabas
allí, o era una idea que ya tenías antes de
ir a Brasil?

RT: Deja que me explique un poco mejor.
Ya tenía la idea antes de ir a Brasil. Filmé
Rio 9 Mai 01 la primera vez que fui allí y
cuando filmé São Paulo 24 Set 01 ya sabía
más o menos lo que estaba buscando.

CG: Cuando grabaste Rio 9 Mai 01, ¿fil-
maste mucho tiempo o tan sólo unos
pocos segundos?

RT: Fue más bien una toma larga. Fue lo
bastante larga como para poder hacer un
“loop” con este tipo de imagen. Hay una
diferencia entre Rio 9 Mai 01 y São Paulo
24 Set 01, ya que en Rio 9 Mai 01 se
dobló la velocidad de las escenas grabadas
al editarlo mientras que São Paulo 24 Set
01 se grabó y editó en tiempo real.

CG: En ambos vídeos apenas se percibe
movimiento; son como cuadros. ¿Cómo
conseguiste esta inmovilidad?
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RT: Cuando estaba filmando en Río vi que
no había mucho movimiento en el plano,
sólo las olas y un poquito de humo proce-
dente de la favela. Eso era lo que quería:
tan sólo movimientos muy pequeños dentro
del plano. São Paulo fue más difícil porque
todo parece que sea una imagen fija. 

CG: La idea nos recuerda la pintura de pai-
sajes.

RT: Sí, esa era mi idea: una imagen con
movimientos muy sutiles, de una duración
indeterminada para el espectador, sin soni-
do…

CG: ¿Desde dónde filmaste en Sao Paulo?

RT: Grabé el video desde lo alto de un ras-
cacielos, un edificio llamado “Edificio
Italia”, uno de los más altos de São Paulo
me parece. Es muy conocido y tiene un
restaurante arriba del todo. Fui allí a
comer para poder grabar.

CG: En Río, ¿dónde fuiste a filmar la vista
de Copacabana?
RT: Lo hice desde el Pan de Azúcar.  Es
una vista muy turística, y un paisaje
mucho más reconocible comparado con el
vídeo de São Paulo; eso, de alguna forma,
es lo que los diferencia más, y la experien-
cia del  espectador, a pesar de todas las
similitudes y del hecho de que ambos pro-
cedan de la misma idea.

Rui Toscano interviewed by Carolina Grau on

Wednesday 8 of April 2009 by telephone.

CG: Why did you decide to film São Paulo
24 Set 01 and Rio 9 Mai 01? Did you
decide on the spot or was it an idea you
already had before going to Brazil?

RT: Let me explain a bit better. I had the
idea before going to Brazil. I filmed Rio 9
Mai 01 the first time I went there, and
when I shot São Paulo 24 Set 01 I knew
by then more or less what I was looking
for. 

CG: When you recorded Rio 9 Mai 01 did
you film for a long time or just a few sec-
onds?
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RT: It was more of a long shot. It was long
enough to be able to do a loop with this
kind of image. There is a difference
between Rio 9 Mai 01 and São Paulo 24
Set 01, because the Rio 9 Mai 01 footage
was double speeded at the editing while
São Paulo 24 Set 01 is shot and edit in real
time.  

CG: In both videos, there is almost no
movement, they are like paintings. So how
do you achieve this immobility? 

RT: When I was filming in Rio I saw that
there was not very much movement in the
frame.  Only the waves and a little bit of
smoke coming up from the favela. That
was what I was looking for: only very
small movements within the frame. Sao
Paolo was more difficult because every-
thing looks like a still image.

CG: The idea relates to landscape painting.

RT: Yes that was my idea, very small sub-
tle movements within the image, of inde-
terminate duration for the viewer, no
sound…

CG: Where did you film from in Sao
Paolo?

RT: I shot the video from the top of a sky-
scraper – a building called ‘Edíficio Itália’,
one of the tallest of São Paulo, I think. It
is very well known and has a restaurant
on the top. I went there to have a meal in
order to shoot. 

CG: In Rio where did you go to film the
view of Copacabana?

RT: I got that footage from ‘Pão de
Açucar’ (Sugarloaf mountain) [note
Spanish translation Pan de Azúcar]]. It’s a
very tourist view, and a much more recog-
nizable landscape compared to the São
Paulo video: that, in a way, is what differ-
entiates them the most and the experience
for the viewer, despite all the affinities and
both having come out of the same idea.
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Rui Toscano, interviewée au téléphone par

Carolina Grau, le mercredi 8 avril 2009.

CG: Pourquoi avez-vous décidé de filmer
Sao Paulo 24 Set 01 et Rio 9 Mai 01 ?
Avez-vous décidé de le faire sur le
moment, quand vous étiez là-bas, ou était-
ce une idée que vous aviez déjà avant de
vous rendre au Brésil?

RT: Permettez-moi de m’expliquer un peu
mieux. J’avais déjà l’idée avant d’aller au
Brésil. J’ai filmé Rio 9 Mai 01 la première
fois que je me suis rendu là-bas et quand
j’ai filmé Sao Paulo 24 Set 01, je savais
déjà plus ou moins ce que je recherchais.  

CG: Quand vous avez réalisé Rio 9 Mai
01, avez-vous filmé longtemps ou seule-
ment quelques secondes ?

RT: Ce fut plutôt une longue prise.
Suffisamment longue pour pouvoir faire un
“loop” avec ce type d’image. Il existe une
différence entre Rio 9 Mai 01 et Sao Paulo
24 Set 01, car dans Rio 9 Mai 01 on a dou-
blé la vitesse des scènes filmées au moment
du montage, tandis que Sao Paulo 24 Set
01 a été filmé et monté en temps réel. 

CG: Dans les deux vidéos on perçoit à
peine le mouvement ; on croirait voir des
tableaux. Comment avez-vous obtenu
cette immobilité ?

RT: Quand je filmais à Rio, je me suis
rendu compte qu’il n’y avait pas beaucoup
de mouvement sur le plan, en dehors des
vagues et d’un peu de fumée provenant de
la favela. C’était ce que je voulais : seule-
ment d’infimes mouvements à l’intérieur
du plan. Sao Paulo a été plus difficile
parce que tout semble être une image fixe. 
CG: L’idée nous rappelle la peinture de
paysages. 

RT: Oui, c’était mon idée : une image avec
des mouvements plus subtils, d’une durée
indéterminée pour le spectateur, sans son…  

CG: D’où avez-vous filmé à Sao Paulo?

RT: J’ai réalisé la vidéo depuis le sommet
d’un gratte-ciel, un édifice appelé “Edificio
Italia”, l’un des plus hauts de Sao Paulo,
me semble-t-il. Il est très connu et il y a un
restaurant tout en haut. J’ai été manger là-
bas pour pouvoir filmer. 

CG: À Rio, où vous êtes-vous rendu pour
filmer la vue de Copacabana?

RT: Je l’ai fait depuis le Pain de Sucre. C’est
une vue très touristique, et un paysage
beaucoup plus reconnaissable comparé à la
vidéo de Sao Paulo ; c’est ce qui les diffé-
rencie le plus, d’une certaine manière, ainsi
que l’expérience du spectateur, malgré tou-
tes les similitudes et le fait que les deux
vidéos proviennent de la même idée.
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FILIPA CÉSAR 

Romance Re-edit
Single screen video projection
Duration: 8” 50’
2003

Format: Mini DV transf,erred to DVD; colour and sound
Location: Metro and train stations, Berlin 
Edited by: Filipa César
Cameraman: Filipa César
Aspect ratio: 4:3
First presented: Cristina Guerra Contemporary Art Gallery, Lisbon,
Portugal, 2003.

Courtesy: Cristina Guerra Contemporary Art, Lisbon

Piso Térreo
Single screen video projection
Duration: 39” 
2006

Format: DV Cam transferred to DVD; colour and sound
Location: Gulbenkian Foundation, Lisbon
Edited by: Filipa César
Cameraman: Filipa César
Production assistant: Rita Fabiana
Sound mix: Magnus Pflüger
Aspect ratio: 16:9
Sponsors/Supports: Gulbenkian Foundation, Lisbon
First presented: Gulbenkian Foundation, Lisbon, Portugal, 2006.

Courtesy: Cristina Guerra Contemporary Art, Lisbon

MARINE HUGONNIER

Ariana
Super16mm film transferred onto DVD with sound
Duration 18.36 minutes
2003

Location: Pandjshêr Valley and Kabul, Afghanistan, August and
October 2002
Aspect ratio: 1:85
Director of photography: Tom Townend
Editor: Ida Bregninge
Sound: Aurelien Bras
Executive producers: Julie Gonssard
Post Production: Frontline Television, London, UK
Produced by: Max Wigram Gallery and Film and Video Umbrella in
association with Chisenhale Gallery, London
Supported by: the National Touring Programme of Arts Council, UK
Sponsored by: Marion and Guy Naggar, Alan Djanogly.
Post production: Transatlantic video, Paris, France
Produced by: Galerie Judin, Zürich, Switzerland, Dundee
Contemporary Arts, Villa
Medicis hors les Murs, Paris, France

Courtesy: NoguerasBlanchard, Barcelona; Max Wigram Gallery,
London 

The Last Tour
Super16mm film transferred onto DVD with sound
Duration 14.17 minutes
2004

Location: Zermatt and its surroundings, Switzerland, February 2004,
Disneyland, Los Angeles, November 2003
Aspect ratio: 1:85
Director of photography: Tom Townend
Editor: Ida Bregninge
Sound: Cristian Manzutto
Music: Sebastien Roux
Executive producers: Renaud Sabari /APC, Paris, France
Post production: Transatlantic video, Paris, France
Produced by: Galerie Judin, Zürich, Switzerland, Dundee Contemporary
Arts, Villa
Medicis hors les Murs, Paris, France

Courtesy: NoguerasBlanchard, Barcelona ; Max Wigram Gallery, London 

Travelling Amazonia
Super16mm film transferred onto DVD with sound
Duration 23.52 minutes
2006

Location: In Itaituba on the Trans-amazonian highway, Amazonas, Brazil,
August 2005
Aspect ratio: 1:85
Director of photography: Roberto Thome De Oliviera Filho
Editor: Helle le Fevre
Sound: Cristian Manzutto
Executive Producers: Amanda Rodrigues Alves and Thomas Mulcaire
Post production: Frontline Television, London, UK
With: Anonymous teenagers, Antonio Jose de Perez, Marcio Mello,
Orlando Portela Pereira, Jose Rigonato Pereira da Silva
Construction: Jose Francisco Marcelino, Antonio Gonçalves Lima,
Francisco Clesio, Jose Matias Souza, Adeilton Vieira da Conceiçao,
Paulo Roberto Agra
Produced by: Arts Council England, Max Wigram Gallery London, 
Martha Hummer Bradley and NoguerasBlanchard Gallery Barcelona
With the help of: Ministerio Do Meio Ambiente, Instituto Brasileiro Do
Meio
Ambiente, E Dos Recursos Naturais Renovaveis - IBAMA.
Thanks to: Cordelia Mello Mouraõ, Tunga, Goeffrey Parsons, Clare
Carolin, Eyal Weizman, Matthias Fayos.

Courtesy: NoguerasBlanchard, Barcelona; Max Wigram Gallery, London 
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ROSALIND NASHASHIBI 

Hreash House
Single screen video projection, 20 ‘
2004

Format: 16mm negative film transferred to Digi-beta, with
Dvcam master, colour and sound
Location: Nazareth
Edited by: Rosalind Nashashibi
Cameraman: Rosalind Nashashibi
Sound recording: Christian Koefoed
Sound mix: John L. Cobban
Sponsors/Supports: commissioned by CCA, Centre
Contemporary Art, Glasgow; British Council; Scottish Arts
Council; Glasgow film office Fuji.
First presented: CCA, Centre Contemporary Art, Glasgow 2004

Courtesy: The artist, doggerfisher, Edinburgh; STORE, London;
and Lux, London

Eyeballing
Single screen 16mm film projection, 11’
2005

Format: 16mm negative film, colour and sound
Location: New York
Edited by: Rosalind Nashashibi
Cameraman: Rosalind Nashashibi
Production assistant: 
Aspect ratio: 4:3
Sponsors/Supports: Made on Scottish Arts Council residency
in New York

Courtesy: The artist, doggerfisher, Edinburgh; STORE, London;
and Lux, London

ANRI SALA 

Arena
Single screen video projection, 4” 38’
2001

Format:  DVD from Digital Betacam, colour and sound
Location:  Zoo, Tirana 
Edited by: Anri Sala
Cameraman:  Anri Sala
Production assistant: Erfort Kuke, Klodi Agostini
Post production: Mirage Illimité, Paris
Special Thanks: Bojken Lako
First presented: Yokohama 2001, International Triennale of
Contemporary Art, Yokohama, Tokyo, Japan 2001.

Courtesy:  Marian Goodman Gallery, New York; Galerie Chantal
Crousel, Paris; Hauser & Wirth Zürich London;
Johnen/Schöttle, Berlin, Cologne, Munich

Time After Time
Single screen video projection, 5” 26’
2003

Format: DVD from Digital Betacam, colour and sound
Location: Tirana
Edited by: Anri Sala
Cameraman: Anri Sala 
Sound editing and mixing: Olivier Goinard
Production: Bick Productions, Ilene Kurtz-Kretzschmar,
Caroline Bourgeois
Post production: Mirage Illimité, Paris, Poly Son Post
Production, Paris
First presented: Entre Chien et Loup, ARC / Musée
d’art moderne de la Ville de Paris, France, 2002.

Courtesy: Marian Goodman Gallery, New York; Galerie
Chantal Crousel, Paris; Hauser & Wirth Zürich London;
Johnen/Schöttle, Berlin, Cologne, Munich

RUI TOSCANO 

São Paulo 24 Set 01 
Single screen installation, loop 2001

Format: Mini-DV Pal transferred to DVD; colour 
Location: São Paulo 
Edited by: Rui Toscano
Edited using: Final Cut Pro
Cameraman: Rui Toscano
Aspect ratio: 4:3
First presented: ‘1’, MACS, Museu de Arte
Contemporânea de Serralves, Porto, Portugal, 2002.

Courtesy: Cristina Guerra Contemporary Art, Lisbon

Rio 9 Mai 01
Single screen installation, loop
2002

Format: Mini-DV Pal transferred to DVD; colour 
Location: Rio Janeiro
Edited by: Rui Toscano
Edited using: Final Cut Pro
Cameraman: Rui Toscano
Aspect ratio: 4:3
First presented: ‘1’, MACS, Museu de Arte
Contemporânea de Serralves, Porto, Portugal, 2002.

Courtesy: Cristina Guerra Contemporary Art, Lisbon




