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Orriak. (sarrera)
Estreinaldia dugu. Edo estreinaldiak. Eraikina, 
erakusketa aretoak, erakusketa, eta oharren 
koaderno berriak ditugu. Orriak. Páginas. Pages. 
Idazteko, esanahia hedatzeko, edukiak areago tzeko, 
orden zehatzik gabe, baina lau hormen artean 
adierazitako horri esanahi berri bat emango dioten 
orriak. Lau horma horiek orainetik abiatzen diren 
obrak, arte lanak, gogoetak, eta esanahiak hartuko 
dituzte. Berez, jada hartzen dituzte, gaurtik aurrera, 
produkzio berri eta zaharreko lanak, bertako eta 
nazioarteko 26 artisten sorkuntza lanak, euren 
gogoetak, ikus-entzu nezkoaren aldirien eta narra-
tiba horien inguruan geratzen denaren gainean; 
ikus-entzunezkoaren esanahien inguruan. 
Hasieratik hasiko gara. Irudiak mugimenduan 
dituen hasiera batekin. Ideia horrek Tabakalerako 
kultur proiektuaren hainbat alderdi lotzera gara-
matza. Zine aretoa erakusketa aretoarekin lotzera, 

Páginas. (Intro)
Estamos de estreno. O estrenos. Estrenamos edificio, 
sala de exposiciones, exposición y cuaderno de notas. 
Orriak. Páginas. Pages. Páginas donde escribir, expan-
dir el significado, aumentar el contenido, sin un 
orden, pero como lugar de expresión que resignifica 
aquello que hemos expresado entre cuatro paredes. 
Cuatro paredes que albergarán obras, trabajos artísti-
cos, reflexiones, significados a partir de ahora. Que de 
hecho, ya albergan, desde hoy, obras de nueva y anti-
gua producción, trabajos de 26 autores nacionales e 
internacionales, reflexiones sobre los contornos de lo 
audiovisual y lo que queda alrededor de sus narrati-
vas, significados de lo audiovisual. 
Comenzamos por el principio. Con un princi-
pio de imágenes en movimiento, que nos llevan a 
enlazar diferentes aspectos del proyecto cultural 
de Tabakalera. A unir la sala de cine con la sala de 
exposiciones, como un afuera del cine. La sala de 
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Pages. (Intro)
We are making our debut, or debuts. We are opening a building, an exhibition hall, an exhibition and a notebook. Orriak. Pá-
ginas. Pages: these are pages to be written on, to expand meaning, to increase content, in no particular order, but as a place for 
expression that gives new meaning to what we have expressed between four walls. Four walls that will be providing space for 
pieces of work, artistic production, reflections, and meanings from this moment on. Four walls that in actual fact already hou-
se, from today, new and old pieces of work by 26 national and international authors, that reflect on the contours of audiovisual 
art and what surrounds its narratives, and meanings for audiovisual art.
We will start from the beginning. With a beginning of moving images, that lead us to link different aspects of the cultural 
project at Tabakalera: to link the cinema with the exhibition hall, as a contour of cinema; the exhibition hall with the education 
programme and its production of meaning; and the education programme with the creation library, as a place for the expres-
sion of meanings.
In this way, Tabakalera opens as a place for reflection and the production of knowledge, for building interdisciplinary bridges, 
for training, production and exhibitions, for artistic and audiovisual practices, as part of these artistic practices. And, to go back 
to the beginning, this is how we are commencing Orriak, as a note book with images of the journey that we are starting out on 
between these four walls.

Ane Rodríguez. cultural Director of tabakalera

Víctor Iriarte

6:45 AM. 
TXIMISTARGIA 
UR GAINEAN

06:45 AM. 
RELÁMPAGO 
SOBRE EL AGUA

exposiciones con el programa de mediación y su 
producción de significados. El programa de media-
ción con la biblioteca de creación, como lugar de 
expansión de significados. 
De este modo, Tabakalera nace como un lugar para 
la reflexión y la producción de conocimiento, para 
los puentes interdisciplinares, para la formación, la 
producción y la exhibición, para las prácticas artísti-
cas y las audiovisuales, como parte de esas prácticas 
artísticas. Y, volviendo al comienzo, así estrenamos 
Orriak, como un cuaderno de notas y de imágenes 
de este viaje que comenzamos entre estas cuatro 
paredes.
Ane Rodríguez. Directora cultural de tabakalera

Esto es una noche en el interior de un cine, en el interior de 
un cine en construcción, en las obras de Tabakalera, esto es 
una noche lluviosa de verano, una noche de tormenta, del 
viernes 7 de agosto del 2015 al amanecer del 8 de agosto, 
esto es una noche frente a una pantalla, esto es un cuaderno 
de notas, esto es lo que sucedió esa noche, 8 horas en un 
cine para anotarlo todo, para poder decir y escribir “una no-
che pasé 8 horas en el interior de un cine en construcción”, 
esto es esa noche, lo observado, lo anotado, lo escuchado, 
las dos películas vistas en la pantalla del ordenador, las dos 
llamadas de teléfono casi ya de madrugada, la conversación 
a oscuras, el sueño, la luz, la cabina de proyección, el paseo, 
el miedo, el sueño otra vez, esto es un texto para acompa-
ñar la exposición Contornos de lo audiovisual: Puntos para un 
movimiento que rodea, esto es un límite, el contorno hasta 
llegar a un límite, esto es un cine cuando aún no es un cine, 
cuando aún no ha sucedido, cuando aún no se puede nom-
brar, esto es esperar a que suceda algo, esto es dar inicio, 
esto es una película, esto ocurrió, esto ocurrió, esto ocurrió. 

Zinema baten barruan gaude, eraikitzen ari diren zinema 
baten barruan, Tabakalerako obretan, udako gau euritsu 
batean, ekaitz-gau batean, 2015eko abuztuaren 7tik 8rako 
egunsentian, gau bat pantaila aurrean, oharrak idazteko 
koaderno bat, eta hona hemen gau horretan gertatu 
zena, zortzi zinema-ordu dena idazteko, «gau batean 
zortzi ordu eman nituen eraikitzen ari ziren zinema 
baten barruan» esan eta idatzi ahal izateko, gau hortaz 
ari baikara hemen, ikusi, idatzi eta entzundakoaz, bi film 
ordenagailuko pantailan ikusiak, bi telefono-dei ordu 
txikietan, elkarrizketak ilunpean, logura, argia, proiekzio-
pantaila, paseoa, beldurra, logura berriz, hona hemen 
Ikus-entzunezkoaren aldiriak: Ingurua marrazten duten 
puntuak erakusketa laguntzeko testua, hona hemen muga, 
muga batera iritsi arteko aldiriak, hona hemen zinema bat 
oraindik zinema ez denean, oraindik gertatu ez denean, 
oraindik izendatu ezin denean, hau da, zerbait gertatzeko 
zain gaudenean, zerbaiti ekiteko zain, filma hasteko zain, 
hauxe gertatu zen, hauxe gertatu zen, hauxe gertatu zen.

zinearen kanpoaldea bailitzan. Erakusketa aretoa 
hezkuntza programarekin lotzera, eta bere esanahi-
ekoizpenarekin. Hezkuntza proiektua sorkuntza 
liburutegiarekin lotzera, azken hau esanahien heda-
penerako gune gisa ulertuta. 
Horrela, Tabakalerak bere bideari ekiten dio, gogoeta-
rako eta ezagutza ekoizteko leku bezala, diziplina arteko 
zubiak eraikitzen dituen  gune gisa, ikaskuntzarako, 
produkziorako eta erakusketarako, praktika artistikoeta-
rako eta ikus-entzunezkoetarako, azken hauek praktika 
artistikotzat hartuta. Eta hasierara itzuliz, Orriak-en 
estreinua ere bada, ohar eta irudi koaderno bat, lau 
horma hauen artean abiatzen den bidaiaren lekuko.
Ane Rodríguez. tabakalerako kultura zuzendaria
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—Hola, tocayo.
El guarda de seguridad me saluda por mi nombre y me 
abre la valla metálica que da acceso a la obra por la fachada 
sur. Son las diez y veinte de la noche. Dos días antes he 
pasado al equipo de seguridad de la obra un correo elec-
trónico con mi nombre completo, DNI, la indicación de 
llegada y salida y el motivo de mi estancia: “22:00 horas. 
Jornada de trabajo en el espacio en obras del cine. Hora 
estimada de fin, 06:00 de la mañana”.
—¿Sabes llegar?, me pregunta Víctor.
—Sí, respondo.
Avanzo ahora hacia el interior, casi a oscuras. El espacio 
está iluminado en algunos puntos por  focos de obra y 
utilizo también como guía una linterna frontal que he 
añadido al casco. Sí, llevo casco. También llevo un chaleco 
reflectante, una esterilla, un saco de dormir, dos botelli-
nes de agua, unas almendras, un paquete de galletas, dos 
libros, el ordenador portátil, dos películas en DVD, un 
pequeño altavoz, una grabadora de audio y una carpeta 
con fotocopias. 
He estado preparando esta acción desde hace dos sema-
nas. Porque esto es una acción, sí. Me pidieron un texto 
para acompañar la publicación de la primera exposición de 
Tabakalera y yo propuse pasar una noche en el cine en obras. 
Obtuve el correspondiente permiso y aquí estoy, caminando 
de noche por el interior de un edificio de 37.000 metros cua-
drados. Hubiera podido escribir algo desde la oficina, algo 
tranquilo, algo diurno, algo que relacionara la programa-
ción audiovisual de Tabakalera con esta primera exposición 
audiovisual. Y hablar de límites y de contornos, hablar del 
cine y del audiovisual y de todo lo que le rodea: lo periférico, 
el proceso como parte de la obra, los cruces de disciplinas 
artísticas, etcétera. Pero esto es otra cosa: esto es bajar al cine 
cuando aún no se ha construido, esto es preguntarse sobre 
las cosas que podrían suceder aquí cuando la pantalla se 
inaugure, esto es imaginar las voces y las imágenes que aún 
no han acontecido. Esto, también, es un ritual. 

2 -
Hago un cálculo rápido: hoy quedan 36 días -y 36 noches- 
para la primera proyección pública de este nuevo cine de 
Tabakalera. 

1 -
—Epa, lagun.
Segurtasun-zaindariak izenez agurtu nau, eta hegoaldeko 
fatxadatik obrara ematen duen hesi metalikoa ireki dit. 
Gaueko hamarrak eta hogei dira. Bi egun lehenago mezu 
elektroniko bat bidali diot segurtasun-taldeari, nire izen-
abizen eta NANarekin, iritsi eta alde egiteko orduekin, 
eta bisitaren zergatiarekin: «22:00ak. Lanaldia zinemako 
obren esparruan. Amaitzeko aurreikusitako ordua, goi-
zeko 06:00ak».
—Badakizu iristen? —galdetu dit Víctorrek.
—Bai —erantzun diot.
Barrualderantz jo dut, erdi ilunpean. Esparrua obra-foku 
batzuekin argiztatuta dago zenbait lekutan, eta kaskoari 
gehitu diodan kopeta-argiak laguntzen dit bidean aurrera 
egiten. Bai, kaskoa daramat. Baita txaleko islatzailea, etza-
teko esterila, lo-zakua, bi botilatxo ur, hur batzuk, galleta-
pakete bat, bi liburu, ordenagailu eramangarria, bi DVD, 
bozgorailu txiki bat, audio-grabagailu bat eta fotokopiez 
betetako karpeta bat ere.
Ekintza hau prestatzen aritu naiz bi astez. Ekintza bat 
baita hau. Testu bat eskatu zidaten Tabakalerako lehen 
erakusketako argitalpenerako, eta obretan dagoen zine-
man gau bat ematea proposatu nuen. Dagokion baimena 
eskuratu ondoren, hementxe nago, gauean, 37.000 metro 
koadroko eraikin barruan tipi-tapa. Bulegotik ere idatz 
nezakeen, zerbait lasaia, egun-argiz, Tabakalerako ikus-
entzunezko programazioa ikus-entzunezkoen lehen 
erakusketa honekin lotzen duen zerbait. Eta muga eta 
ingeradez jardun nezake, zinemaz eta ikus-entzunezkoaz, 
eta hura inguratzen duen guztiaz: aldiriko gauzez, proze-
suaz obraren beraren osagarri gisa, arte-diziplinen arteko 
gurutzaketez, eta abar. Baina beste zerbait da hau: orain-
dik eraikitzen bukatu gabeko zinemara jaistea da hau, 
pantaila martxan jartzen denean hemen gerta litezkeen 
gauzez galdetzea da hau, oraindik gertatu ez diren ahots 
eta irudiak irudikatzea da hau. Eta hau erritual bat da, 
halaber.

2 -
Kalkulu azkar bat egin dut: 36 egun —eta 36 gau— gel-
ditzen dira Tabakalerako zinema berriko lehen emanaldi 
publikorako.

El director de los estudios abrió una pequeña puer-
ta falsa en la pared del edificio del set y Rosemary le 
siguió, con súbita y jovial sensación de familiaridad, 
hacia el interior casi a oscuras. Aquí y allá, algunas 
siluetas destacaban en la penumbra, volviendo hacia 
ella sus caras cenicientas, como almas del purgatorio 
que vieran pasar a un mortal. Se oían susurros y voces 
quedas y, aparentemente desde más lejos, el suave tré-
molo de un pequeño órgano. Al doblar la esquina for-
mada por varios bastidores, se encontraron en medio 
del crepitante resplandor blanco de un plató en el que 
un actor francés -la pechera, el cuello y los puños teñi-
dos de un rosa brillante- y una actriz americana per-
manecían uno frente al otro sin moverse. Se miraban 
con obstinación, como si llevaran horas en la misma 
posición; y durante un largo espacio no sucedió nada, 
nadie se movió.

Suave es la noche, F. Scott Fitzgerald

Estudioetako zuzendariak atexka aizun bat ireki zuen 
set-eko eraikineko horman, eta Rosemary jarraitu zitza-
ion, bat-bateko etxekotasun-sentsazio pozkor batez, ia 
ilunpean zegoen barrualderantz. Hemen eta han, silue-
ta batzuk nabarmentzen ziren erdi itzal baten pean, 
haien begitarte hauskarak hara itzulita, hildako bat 
igarotzen ikusi duten purgatorioko arimen antzera. 
Xuxurlak eta ahots motelak entzuten ziren eta, itxu-
raz urrutiago, organotxo baten dar-dar eztia. Hainbat 
hegalez osatutako kale-kantoia jiratzean, plato bateko 
distira txinpartariaren erdian aurkitu ziren, aktore 
frantses —arrosa distiratsuz tindatutako paparreko 
parpaila, lepo eta eskumuturrez apaindutako— bat eta 
aktoresa amerikar bat aurrez aurre zeudela, mugitu ere 
egin gabe. Setatsu begiratzen zioten elkarri, jarrera be-
rean orduak baleramatzate bezala; eta tarte luze batez 
ez zen ezer gertatu, ez zen inor mugitu.

Gaua samurra da, F. Scott Fitzgerald

06:45 AM. RELÁMPAGO SOBRE EL AGUA6:45 AM. TXIMISTARGIA UR GAINEAN
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“Títulos de serie B, películas de gangsters, cuanto más bara-
tas mejor, de ladrones, de atracos, de fugas, de amantes, 
de zombies, de vampiros... El cine, la noche, la oscuridad, 
el sueño y la muerte están naturalmente unidos, como la 
fantasmagoría, que decía Sontag”. 
Así comienza un mail de Javier Rebollo, cineasta y amigo, 
al que he escrito pidiéndole consejo sobre las películas 
que debería llevarme a un cine en construcción. Javier res-
ponde de manera desbordante y generosa, como todo en 
él, con infinidad de títulos y referencias, libros, imágenes, 
discos y un recuerdo finlandés:
“Ya sabes que Aki -Kaurismaki- hace un festival de cine 
allá en el círculo polar ártico en una época del año en que 
sólo se hace de noche si entras en el cine, porque en la 
calle el sol no se pone nunca”. El cine y la noche, sí, este es 
uno de los motivos principales de mi acción de hoy. Repaso 
sus títulos y sus consejos y llego hasta la primera película 
de Nicholas Ray, cuyo título será el primero que visione 
cuando me acomode en la sala: They live by night, 1947. 
Termina Javier su mensaje con una fotografía del cine de 
su infancia madrileña, el Benlliure de la calle Alcalá 106, 
cerrado en el año 2007. 

4 -
Al doblar la esquina accedo a la sala de cine en construc-
ción, completamente iluminada por un foco muy potente 
de obra. “Parece de día”, pienso, llevando la contraria al 
finlandés Aki. La luz está situada en la ventanilla de la 
cabina de proyección y apunta directamente a la pantalla, 
por lo que la sesión de hoy podría ser un perfecto espec-
táculo de sombras. Las paredes y el techo, de color negro, 
están ya casi terminadas y el aislamiento del suelo ha 
comenzado ya. La estructura donde irán las butacas está 
también terminada y es ahí a donde me dirijo, a las buta-
cas, a las futuras butacas, fila siete, zona izquierda -sin 
numerar por ahora-, al lado de la pared. Bajo la pantalla, 
una pequeña grúa y paquetes de lana de roca. En el lugar 
donde irá la pantalla, cables de futuras conexiones y anota-
ciones a lápiz de medidas y números. Tras la pantalla, un 
pasillo como salida de emergencia. 

5 -
Primera llamada. 

—¿Has soñado alguna vez con un cine?, pregunto.
—No, con un cine no.
—¿Y con una película? ¿Con algo que se parezca a una 
película?
—Sí, eso sí, me responde Itziar.
Itziar Okariz es una de las artistas presentes en la exposi-
ción. Itziar, como Javier, es amiga, buena amiga, y cóm-
plice en esta noche en el cine. “Os voy a llamar para pre-
guntaros algo desde el cine”, les dije hace unos días. “Y voy 
a grabar la conversación”.
En realidad no he preparado ninguna pregunta concreta, se 
trata de otra cosa, se trata de hablar de noche, de realizar esas 
llamadas, de acompañar estas horas, de ver dónde podermos 
llegar en la conversación. Estos días he estado recordando 
una de sus obras, titulada Diario de sueños, que conocí en 
el Musac, el museo de arte contemporáneo de León. Itziar 
anotaba sus sueños diarios y los mandaba por mail al Musac, 
donde alguien del equipo de exposiciones los imprimía y los 
sumaba a una obra expuesta en una de las paredes del museo. 
Ahí se podían seguir todos sus sueños durante los meses que 

3 -
«B serieko izenburuak, gangsterren filmak, zenbat eta 
merkeago orduan eta hobeto, lapur, lapurreta, ihesaldi, 
maitale, zonbi eta banpiroen filmak… Zinema, gaua, ilun-
tasuna, ametsa eta heriotza berez daude lotuta, Sontag-ek 
aipatzen zuen fantasmagoria bezala».
Horrela hasten da eraikitzen dagoen zinema batera eraman 
beharko nituzkeen filmei buruz aholku eske Javier Rebollo 
zinegile eta adiskideari idatzi diodan emaila. Javierrek gai-
nezka eta eskuzabal erantzun didana, bera den bezalaxe, 
ezin konta ahala izenburu eta erreferentzia, liburu, irudi 
eta diskorekin, eta oroitzapen finlandiar batekin:
«Badakizu Aki-k [Kaurismaki] zinemaldi bat antolatzen 
duela zirkulu polar artikoan, kalean eguzkia sekula sar-
tzen ez denez zinemara sartuta baino iluntzen ez duen 
urte-sasoian». Zinema eta gaua, bai, horixe da nire gaurko 
ekintzako motibo nagusienetako bat. Lagunak bidalitako 
izenburuak eta aholkuak berrikusi eta Nicholas Ray-ren 
lehen filmeraino iritsi naiz, aretoan eroso jarri bezain 
laster ikusiko dudan lehenbizikoa hain zuzen: They live 
by night, 1947.
Bere mezua amaitzeko, bere Madrilgo haurtzaroko 
zinema baten argazkia bidali dit Javierrek: Alcalá kaleko 
106. zenbakiko Benlliure aretoa, 2007an itxia.

4 -
Kale-kantoia jiratu eta eraikitzen ari diren zinema-are-
toan sartu naiz, obra-foku indartsu batek guztiz argitua. 
«Egun-argia ematen du», pentsatu dut, Aki finlandiarrari 
kontra eginez. Argia proiekzio-kabinako leihatilan dago, 
eta pantailara ematen du zuzenean, gaurko saioa itzalen 
ikuskizun bikaina izan liteke, beraz. Hormak eta sabaia, 
beltz kolorekoak, ia amaituta daude, eta hasiak dira lurreko 
isolamendua jartzen. Eserlekuak jarriko dituzten egitura 
ere amaituta dago, eta horrantz jo dut, eserlekuetarantz, 
etorkizuneko eserlekuetarantz, zazpigarren lerrora, ezker 
aldean —zenbakitu gabe, oraindik— hormaren ondoan. 
Pantaila jaitsi dut, garabi txiki bat eta harri-zuntzezko pake-
teak. Pantaila kokatuko den lekuan, kableak etorkizuneko 
konexioetarako eta arkatzez idatzitako neurri eta zenbakiak. 
Pantailaren atzean, korridore bat larrialdiko irteera gisa.

5 -
Lehen deia.

—Zinema batekin egin duzu amets inoiz? —galdetu dut.
—Ez, zinema batekin ez.
—Eta film batekin? Film baten antzeko zerbaitekin?
—Bai, hori bai —erantzun dit Itziarrek.
Itziar Okariz da erakusketan egongo diren artistetako bat. 
Javier bezala, laguna dut Itziar, adiskide ona, eta konplizea 
zinema-gau honetan. «Zinematik deituko dizuet galdera 
batzuk egiteko», esan nien egun batzuk lehenago. «Eta 
grabatu egingo dut elkarrizketa».
Berez ez dut inongo galdera zehatzik prestatu, beste zer-
bait da kontua, gauaz hitz egitea, deiak egitea, ordu hauek 
laguntzea, elkarrizketan nora irits gaitezkeen ikustea. 
Egunotan Itziarren lanetako bat ibili dut buruan, Musac-en, 
Leongo arte garaikideko museoan, ezagutu nuen Diario de 
sueños izeneko lana. Itziarrek bere ametsak egunkari batzu-
etan idatzi, eta emailez bidaltzen zituen Musac-era, eta 
han erakusketa-taldeko norbaitek inprimatu, eta museoko 
hormetako batean ikusgai zegoen obra batera josten 
zituen. Erakusketak iraun bitartean Itziarrek izandako 
amets guztiak ikus zitezkeen han. Gaueko obra horretaz 

Víctor Iriarte
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duraba su exposición. Me he acordado de esta obra nocturna 
y he decidido llamar a Itziar para que me cuente uno de sus 
sueños. Y en el momento en el que inicia su relato,  trato de 
visualizar las imágenes en la pantalla del cine en obras, como 
si realmente se estuvieran proyectando:

“Estoy en una estación de autobuses que está bajo tierra. Es 
un espacio oscuro. Tengo que entrar en el autobús pero hay 
mucha gente y me pregunto si vamos a caber dentro. Estoy 
con Salvador y con Izar, pero también están Felipe y Joana 
y más gente conocida. Al final, entramos en el autobús y yo 
voy a sentarme al final del todo, al lado de Salvador, y me 
siento en una sillita pequeña y estoy al lado de la ventana. 
La sensación es de oscuridad y de bajo tierra, casi de metro. 
Al final salimos y estoy mirando por la ventana y veo un 
río bastante grande. Se parece un poco al Urumea, pero es 
mucho más grande. La sensación es la de estar en Donosti, 
como cuando vas al lado del río, sólo que es un río mucho 
más cargado. Y ahí fuera es como un atardecer, con nubes. 
En el cielo hay una bandada muy grande de cigüeñas sobre-
volando en círculos el río. Y cada una, en las patas, que son 
enormes, lleva agarrado su nido con un huevo dentro. Es 
como si las cigüeñas estuvieran cambiando el nido de lugar, 
su casa de lugar, pero todas ellas a la vez”. 

Fue un sueño premonitorio, me explica después Itziar. 
Sucedió antes de un viaje que hizo a Grenoble. Y justo 
al llegar a la ciudad francesa, encontró un río muy cau-
daloso, como el de su sueño, y después vio que una de 
las principales atracciones turísticas de la ciudad era un 
teleférico cuyas cabinas tienen forma de huevo. 

6 -
Me pregunto ahora si algo de lo que acontezca esta noche 
puede tener también carácter premonitorio: presagio de 
algo que va a suceder.  
¿Acaso ir el cine no es siempre premonitorio?

7 -
Un chico y una chica, muy jóvenes, mirándose a los ojos, 
con obstinación, felices, besándose, bien iluminados sobre 
un fondo de color negro. Hasta que, de repente, irrumpe 
una composición musical clásica que lo cambia todo y 
los dos jóvenes miran asustados hacia un lugar fuera del 
cuadro y entonces, sus caras se llenan de angustia. Así 
comienza la primera película que dirigió el norteameri-
cano Nicholas Ray y que lleva por título They live by night. 
Y sí, es una película barata de serie B, nocturna, de aman-
tes, de atracos, de fugitivos, de perdedores, de amor y de 
muerte, tal y como recomendaba Rebollo en sus instruc-
ciones para pasar una noche en un cine en construcción. 
Estoy dentro del saco, son las dos y media de la madru-
gada, he estado leyendo la carta escrita por Godard a 
Marguerite Duras en los días del rodaje de Détective (1985) 
y me gusta mucho la manera en que Godard anota las 
horas de insomnio y de trabajo nocturno: “Son las tres de 
la mañana. Son las cinco de la mañana”. 
La secuencia del reloj de la película de Ray es puro amor. 
El chico, Bowie, ha comprado un reloj en la ciudad y se lo 
ha regalado a ella, a Keechie. Están huyendo de la justicia 
y sueñan con una vida “normal” en la ciudad, sueñan con 
poder ir al cine como hacen los demás amantes. Pero el 
destino se les vuelve una y otra vez en contra y justo acaban 
de leer en el periódico que la policía ha encontrado una 
pistola con las huellas de Bowie, por lo que nunca podrán 
ser libres. Entonces ella le ruega, con cierta desesperación:

gogoratu, eta Itziarri deitzea erabaki dut, bere ametsetako 
bat azaldu diezadan. Eta azaltzen hasi zaidanean, irudiok 
eraikitzen ari diren zinemako pantailan irudikatzen saiatu 
naiz, benetan proiektatzen ariko balira bezala.

«Lur azpiko autobus-geltoki batean nago. Esparru ilun bat 
da. Autobusean sartu behar dut, baina jende asko dago, 
eta zalantza daukat ea denak kabituko ote garen. Salvador 
eta Izarrekin nago, baina hemen dira Felipe eta Joana, eta 
jende ezagun gehiago ere. Azkenean, sartu gara autobu-
sean eta ni atze-atzean esertzera joan naiz, Salvadorren 
ondoan, eta aulki txiki batean eseri naiz eta leiho ondoan 
nago. Iluntasuna eta lur azpian egoteko sentsazioa ditut, 
metroan banengo bezala. Azkenean irten gara eta leihotik 
begira nago eta ibai handi samarra ikusi dut. Urumearen 
antz pixka bat dauka, baina askoz handiagoan. Donostian 
egoteko sentsazioa dut, ibai ondotik joatekoa, baina askoz 
emari handiagoa du ibaiak. Eta han kanpoan, ilunabar 
moduko bat, hodeiekin. Zeruan zikoina-saldo handi bat 
dago, ibai gainean biribilean hegan egiten. Eta bakoitzak, 
handi-handiak denak, bere habia darama hankei lotuta, 
arrautza banarekin. Zikoinak habia, beren etxea, lekuz 
aldatzen ariko balira bezala da, baina denak aldi berean».

Geroago etorriko zena iragarri zuen amets horrek, 
Itziarrek geroago azaldu didanez. Grenoblera egin zuen 
bidaia baten aurretik gertatu zen. Eta hiri frantsesera iritsi 
bezain laster, emari handiko ibai bat aurkitu zuen, bere 
ametsekoa bezalakoa, eta gero ikusi zuen arrautza for-
mako kabinak zeuzkan teleferiko bat zela hiriko ikuskizun 
handienetako bat.

6 -
Gaur gauean gertatzen direnak beste zerbait iragarriko 
ez ote duten galdetu diot nire buruari: gertatuko denaren 
iragarpena. 
Izan ere, zinema ez al da beti zerbaiten iragarpen?

7 -
Mutil bat eta neska bat, gazte-gazteak, begietara begira, 
temaz, zoriontsu, musuka, ondo argiztatutako atzealde 
beltz baten aurrean. Harik eta, bat-batean, musika-konpo-
sizio klasiko bat entzuten den arte, eta dena aldatzen da, 
eta gazteek koadrotik kanpora begiratzen dute izututa eta, 
orduan, larritasuna nagusitzen zaie begitartean. Horrela 
hasten da Nicholas Ray estatubatuarrak zuzendu zuen 
lehen filma, They live by night izenburukoa. Eta bai, B 
serieko film merke bat da, gauekoa, lapurretei, iheslariei, 
galtzaileei, maitasunari eta heriotzari buruzkoa, eraiki tzen 
ari diren zinema batean gaua emateko Rebollok bidali ziz-
kidan jarraibideetan gomendatu bezala.
Zaku barruan nago, goizeko ordu bi t’erdiak dira, Détective-
ren (1985) filmaketa-egunetan Godard-ek Marguerite 
Duras-i idatzitako gutuna irakurtzen egon naiz, eta asko 
gustatzen zait Godardek nola idazten dituen loezin-
orduak eta gaueko lan-orduak. «Goizeko hirurak dira. 
Goizeko bostak dira».
Rayren filmeko ordulariaren sekuentzia maitasun hutsa 
da. Mutilak —Bowie— ordulari bat erosi du hirian, eta 
neskari —Keechie— oparitu dio. Justiziatik ihesi dabiltza, 
hirian bizimodu normal bat egiteko ametsarekin, gai-
nerako maitaleen modura zinemara joan ahal izateko 
ametsa rekin. Baina patua oldartu egiten zaie behin eta 
berriro, eta egunkarian irakurri berri dutenez, poliziak 
pistola bat aurkitu du Bowieren hatz-markekin, eta, beraz, 
ezin izango dute inoiz libre izan. Orduan neskak erregu 
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—Quédate esta noche. Puedes irte mañana.
—¿Estás segura de eso?
—Quédate hasta mañana, después te vas.
Y es la primera vez que se dicen algo así, pues hasta hace 
poco han sido unos desconocidos. Y  Keechie continúa con 
su declaración:
—Iré contigo, si quieres.
—¿Por qué?, pregunta Bowie. ¿Por qué quieres hacerlo?
Y es cuando se miran y sonríen y brillan y entonces él le 
pregunta.
—Keechie, ¿qué hora es?
—No lo sé. No hay otro reloj para ponerlo en hora... Es 
muy bonito.
—¿Qué hora marca?
—La una y cincuenta y cinco.

Es cuando miro mi reloj: 03:26 de la madrugada.

8 -
Durante un largo espacio, no sucede nada en el cine, nada 
se mueve, sólo los ruidos de la tormenta fuera, el foco 
iluminando la pantalla, las películas en el ordenador, las 
lecturas tumbado en la fila siete, la cita encontrada en el 
libro de Scott Fitzgerald, el sueño ganándome en algún 
momento, los pasos que me asustan y que no son nadie, 
el mosquito, el frío a pesar del verano, la segunda llamada 
de la noche. 

9 -
Llamo a Galicia, hemos quedado en hablar un rato, Javier 
Rebollo pasa allí sus vacaciones junto a Rita y Joâo y 
acompañado de Losa y demás amigos del cine. Pero la 
comunicación se interrumpe varias veces, quizá sea la 
tormenta, quizá los fantasmas, quizá la cobertura y la dis-
tancia. Quería hablar con Javier del cine de su infancia, 
el de la foto, el que cerró en el verano del 2007. Quería 
preguntar a Javier por una secuencia de la historia del cine 
que pudiera describirme por teléfono. Quería preguntar a 
Javier por una imagen aún no filmada de su filmografía, 
algo con lo que poder inaugurar una pantalla. 
Hace unos días me escribió lo siguiente, y quería seguir 
por ahí, esto también es escribir sobre los contornos:

“Me gustaría hacer una película sin principio ni fin, esto 
lo hemos hablado ya, Víctor, una película en la que pudie-
ras entrar como se entra en una habitación con muchas 
puertas, una película en la que el suspense se organizase 
de distinta manera según entraras en la sala y la proyec-
ción, en un momento u otro. Claro, esto es revolucionario 
porque significa acabar con el concepto cerrado de relato y 
con el espectáculo empaquetado para consumir por sesio-
nes, pero así ha de ser, revolucionario, como reclamaba 
Maiakovski”.

Llamo y me atienden desde un coche, con mala señal, esto 
es como una road movie antigua, me cuentan que están a 
punto de llegar a casa de Losa y que van a ver una copia de 
la nueva película de Oliver Laxe, Las mimosas.
—¿Qué?
—La última de Oliver, gritan.
Y dice Javier:
—A ver, silencio, que está Víctor con un mosquito.
Cuenta que están a punto de iniciar una sesión de cine de 
madrugada, de esa película de Laxe de la que aún no se 
sabe mucho, más allá del desierto, más allá de Marruecos, 
más allá de la épica y de la aventura. Es un buen momento, 

egiten dio mutilari, etsipen-ukitu batez:
—Geratu zaitez gaur gauean. Bihar joan zaitezke.
—Ziur al zaude?
—Geratu bihar arte, eta joango zara bihar.
Elkarri halako zerbait esaten dioten lehen aldia izan da, 
ordura arte ezezagun hutsak baitziren elkarrentzat. Eta 
Keechiek jarraitzen du:
—Zurekin joango naiz, nahi baduzu.
—Zergatik? —galdetu du Bowiek—. Zergatik egin nahi 
duzu hori?
Eta orduan elkarri begiratu diote, irribarrez, dirdirka, eta 
galdetu du mutilak:
—Keechie, zer ordu da?
—Ez dakit. Ez dago hau doitzeko beste ordularirik ingu-
ruan… Oso polita da.
—Zer ordu markatzen du?
—Ordu bata eta berrogeita hamabostak.

Eta orduan nire ordularia begiratu dut: goizeko 03:26ak.

8 -
Tarte luze batez ez da ezer gertatzen zineman, ez da ezer 
mugitzen, kanpoko ekaitzaren hotsak besterik ez, fokua 
pantaila argitzen, filmak ordenagailuan, irakurketa zaz-
pigarren ilaran etzanda, Scott Fitzgeralden liburuan aur-
kitutako aipua, loaren kulunka uneren batean, ikaratzen 
nauten urrats batzuk inorenak ez direnak, eltxoa, hotza 
uda izan arren, gaueko bigarren deia.

9 -
Galiziara deitu dut, tartetxo batez hitz egiteko lotu naiz 
Javier Revollorekin, han baita oporretan Rita eta Joâo-
rekin eta Losa eta zinemako gainerako lagunekin batera. 
Komunikazioa hainbat alditan eten da, ordea, ekaitza 
agian, edo mamuak, edo estaldura eta distantzia. Haren 
haurtzaroko zinemaz hitz egin nahi nuen Javierrekin, 
2007ko udan itxi zuten zinemaz. Zinemaren historiako 
sekuentzia bat aukeratu, eta telefonoz deskribatzeko 
eskatu nahi nion Javierri. Haren filmografiako oraindik 
filmatu gabeko irudi batez galdetu nahi nion Javierri, pan-
taila bat estreinatzeko balio lezakeen zerbaitez.
Duela egun batzuk hauxe idatzi zidan, eta hari horrekin 
jarraitu nahi nuen, hau ere bada-eta aldiriei buruz idaztea:

«Hasiera nahiz amaierarik gabeko film bat egin nahiko 
nuke, lehendik ere hitz egin dugu honetaz, Víctor, bat 
ate askoko gela batean sartzen den bezala filmean ere 
sartzeko aukera ematen duen film bat, aretoan eta proiek-
zioan une batean edo beste batean sartu arabera suspen-
sea modu batera edo bestera antolatzen duen film bat. 
Gauza iraultzailea da hori, jakina, kontakizun itxiaren 
kontzeptuarekin eta saioka kontsumitzeko ontziratutako 
ikuskizunarekin amaitzea baitakar, baina hala behar du, 
iraultzailea, Maiakovski-k eskatzen zuen bezala».

Deitu dut, eta auto batetik erantzun didate, oso seinale 
txarrarekin, antzinako road movie batean bagina bezala, eta 
esan didate Losaren etxera iristear daudela, eta Oliver Laxe-
ren film berriaren kopia bat ikustera doazela, Las mimosas.
—Zer?
—Oliverren azkena —oihukatu dute.
Eta Javierrek erantsi du:
—Ea ba, ixo, Víctor eltxo batekin dago eta.
Ordu txikitako zinema-saio bat hastear daudela azaldu dit, 
hari buruz oraindik inork ezer askorik ez dakien Laxeren 
film hori ikusiko dute, basamortutik haratago, Marokotik 
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pienso. Sí, esto es un buen momento, estar en un cine a 
punto de convertirse en un cine justo cuando un grupo 
de amigos está preparando el visionado de una película a 
punto de convertirse en una película.
Y entonces, desde el coche, sucede el musical, a coro: 
“¡Esto es Yves Montand!”, grita Javier. Y se ponen todos a 
cantar el estribillo de Les Feuilles Mortes, aquel tema de la 
película sobre París que dirigió Luciano Emmer en 1951:

“¡La, la, lala... La, la, lala, 
la, la, lala... La, la, lala!

¡La, la, lala... La, la, lala, 
la, la, lala... La, la, lala!”.

10 -
Es el año 1979 y es la última película de Ray. La primera 
y la última película en la misma noche, en sesión doble, 
en un cine a punto de ser un cine, sonando por primera 
vez entre las paredes en construcción de esta sala. Ray 
estaba ya enfermo y retirado en su loft de la calle Spring 
con Broadway de Nueva York, ya sin parche pero aún ves-
tido de rojo, con una de sus camisas de color rojo, débil, 
fumando sin pausa, preguntándose sobre todo lo que aún 
quedaba por hacer.
“He tenido un sueño”, dice nada más levantarse de la cama. 
Y en la mesilla de noche tiene una grabadora, una de esas 
de cinta pequeña, como de reportero o de investigador. Y se 
pone a grabar el sueño, y se pone a cantar un tema que dice 
Tuve un sueño la otra noche, canta conmigo hermano... 
Y entonces dice:
“He soñado con un maldito musical. En Venezuela”. 
Es su diario de sueños, con el que comienza este epílogo-
epitafio cuyo título tiene forma de tormenta: Lightning 
Over Water (1980). Relámpago sobre el agua.
Y dice Ray, cuando le preguntan por el sentido último de 
sus películas, que lo importante, que lo realmente impor-
tante, es encontrar un lugar, un lugar al que poder llamar 
hogar, un lugar al que poder volver. 
Y pienso que este cine es también un lugar, uno de esos 
lugares de los que habla Ray, esta noche lo está siendo, 
mientras fuera llueve. Y me acuerdo ahora de una de las 
primeras veces que vine a la obra, hace ya casi tres años, 
cuando aún los techos no estaban repuestos y el cine no 
era más que un espacio al aire libre; y había llovido la 
noche anterior pero el día era soleado; y el sol se reflejaba 
en los charcos del suelo de cemento y el reflejo rebotaba 
en las paredes y aquella vez fue la primera vez que aquel 
espacio se convirtió en un cine: el reflejo del sol en las 
paredes, el relámpago sobre el agua. 

11 -
Esto es volver a casa. Atravesar Mundaiz bajo la lluvia, aún 
de noche, amaneciendo pero aún de noche, con el olor a 
tierra y árboles de Cristina Enea, a orillas del tren, a orillas 
del río, como se camina en muchas películas de fugitivos. 
Volver a casa, Ray, mientras fuera amanece, mientras 
sigue lloviendo, así termina esta película.
—¿Qué hora es?
—¿Estás despierta?
—¿Qué hora es?
—Las siete menos cuarto.

_
Víctor Iriarte es responsable de programación audiovisual de Tabakalera. 

haratago, epikatik eta abenturatik haratago. Une egokia 
da, pentsatu dut. Bai, une egokia da, zinema bihurtzear 
dagoen zinema batean egotea, lagun-talde bat film bihur-
tzeko film bat ikusteko prestatzen ari denean.
Eta orduan, autotik, musikala gertatu da, aho batez: «Yves 
Montand! da hau», oihukatu du Javierrek. Eta Les Feuilles 
mortes-eko —Luciano Emmer-ek 1951n zuzendu zuen 
Parisi buruzko filma— leloa abesten hasi dira denak:

«La, la, lala… La, la, lala,
la, la, lala… La, la, lala!

La, la, lala… La, la, lala,
la, la, lala… La, la, lala!».

10 -
1979. urtea da, Rayren azken filma. Lehen eta azken 
filma gau berean, saio bikoitzean, zinema bihurtzear 
dagoen zinema batean, eraikitzen ari diren areto hone-
tako hormen artean lehen aldiz emana. Ray gaixo zegoen, 
eta New Yorkeko Spring eta Broadway kaleen arteko bere 
loft-ean bizi zen erretiratuta, begiko adabakirik gabe baina 
gorriz jantzita oraindik, bere alkandora gorrietako bate-
kin, ahul, erre eta erre, oraindik egiteke zeukan guztiaz 
galdetzen bere buruari.
«Amets bat izan dut», esan du ohetik jaiki berritan. Eta gau-
mahaian grabagailu bat dauka, zinta txikiko horietako bat, 
kazetari eta ikertzaileek erabiltzen dituztenen modukoa. 
Eta ametsa grabatzeari ekin dio, eta abesti bat abesten: 
Amets bat izan nuen lehengo egunean, abestu nirekin, anaia…
Eta orduan bota du:
«Musikal arraio batekin egin dut amets. Venezuelan».
Bere ametsen egunkaria da, epilogo-epitafio honen hasie-
ran agertzen dena, bere ekaitz formako izenburuarekin: 
Lightning Over Water (1980). Tximistargia ur gainean.
Bere filmen azken esanahiaz galdetzen diotenean Rayk 
beti erantzuten du leku bat aurkitzea dela gauzarik garran-
tzitsuena, etxe deitu dezakegun leku bat, itzul gaitezkeen 
leku bat.
Eta iruditzen zait zinema ere badela leku bat, Rayk aipa-
tzen dituen leku horietako bat, gaur gauean izaten ari da, 
kanpoan euria ari duen bitartean. Eta gogora etorri zait 
obrak ikustera etorri nintzen lehen aldia, badira ia hiru 
urte, sabaiak jarri gabe zeudenean eta zinema aire zaba-
leko espazio bat baino ez zenean; euria egin zuen aurreko 
gauean, baina egun eguzkitsua atera zuen; eta eguzkiak 
zementuzko lurreko putzuak islatzen zituen eta horme-
tan jotzen zuen islak eta espazio hura zinema bihurtu zen 
lehenbiziko aldia izan zen hura: eguzkiaren isla horme-
tan, tximistargia ur gainean.

11 -
Hauxe da etxera itzultzea. Mundaiz euripean zeharkatzea, 
oraindik gaua delarik, eguna urratzen baina gaua orain-
dik, lurraren eta Cristina Eneako zuhaitzen lurrinarekin, 
trenaren parean, ibai-ertzean, iheslariak iheslarien film 
askotan ibiltzen diren moduan. Etxera itzultzea, kanpoan 
eguna urratzen ari duen bitartean, euria ari duen bitar-
tean, horrela amaitzen da film hau.
—Zer ordu da?
—Esna zaude?
—Zer ordu da?
—Zazpiak laurden gutxi.

_
Tabakalerako ikus-entzunezko programazioaren arduraduna da Víctor Iriarte.
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This is a night inside a cinema, 
inside a cinema under construction, 
on the building site for Tabakalera, 
this is a rainy summer night, a 
stormy night from Friday the 7th of 
August 2015 to dawn on the 8th of 
August, this is a night spent in front 
of a screen, this is a notebook, this is 
what happened that night, 8 hours in 

a cinema to jot down everything, to be able to say and write “one 
night I spent 8 hours inside a cinema under construction”, this 
is that night, what I saw, what I wrote down, what I heard, the 
two films I watched on the computer screen, the two phone calls 
almost at the break of dawn, the conversation in the dark, sleep, 
the light, the projection room, walking about, fear, falling asleep 
again, this is a text to accompany the exhibition, Moving Image 
Contours: Points for a Surrounding Movement, this is a boundary, 
the contour until you reach a boundary, this is a cinema when 
it is still not a cinema, when it still hasn’t happened, when it still 
cannot be named, this is waiting for something to happen, this 
is starting out, this is a film, this happened, that happened, this 
happened.

The Studio manager opened a small door in the blank wall of the 
stage building and with sudden glad familiarity Rosemary followed 
him into half darkness. Here and there, figures spotted the twilight, 
turning up ashen faces to her, like souls in purgatory watching the 
passage of a mortal through. There were whispers and soft voices and 
apparently from afar, the gentle tremolo of a small organ. Turning the 
corner made by some flats, they came upon a white crackling glow of 
a stage, where a French actor –his short front, collar and cuffs tinted a 
brilliant pink and an American actress stood motionless face to face. 
They stared at each other with dogged eyes, as though they had been in 
the same position for hours; and still for a long time nothing happened, 
no one moved.

Tender is the night, F. Scott Fitzgerald

1-
- Hi, Victor.
The security guard greets me by name and opens the metal fence 
for me that is the way to the building site on its southern side. It’s 
twenty past ten at night. Two days before this I sent the building 
site security team an e-mail with my full name, ID card, estimated 
arrival and departure time and the reason for my stay: “22:00. 
Working day on a building site for a cinema. Estimated finishing 
time: 6:00 in the morning”.
- Do you know how to get there’? Víctor asks me.
- Yes, I do, I reply.
I now go inside, almost in the dark. The site is lit up in certain 
places by building site lights and I’m also using a torch that I’ve 
added to the front of a helmet to guide me. Yes, I’m wearing a 
helmet. I’m also wearing a fluorescent safety jacket, and carrying 
a mat, a sleeping bag, two small bottles of water, some almonds, 
a packet of biscuits, two books, a laptop, two DVDs, a small 
speaker, an audio recorder and a folder with photocopies.
I have been preparing this activity for two weeks; because this 
really is an activity. They asked me for a text to accompany the 
publication of the first exhibition at Tabakalera and I suggested 
spending a night in the cinema under construction. I got the 
relevant permit and here I am, walking around at night inside a 
37,000-square-metres building. I could have written something 
from the office, something pleasant, something commonplace, 
something that linked the audiovisual programme at Tabakalera 
with this first audiovisual exhibition. And I could have talked 
about boundaries and contours, about cinema and audiovisual 
production and everything that surrounds this: the peripheral, 
the process as part of the work, the points where artistic 
disciplines cross paths, etc. But this is something else: this is 
going down to the cinema when it still hasn’t been built; this is 
wondering about things that might happen here when the screen 
is inaugurated, this is imagining voices and images that have still 
not come about. This is also a ritual.

2-
I make a quick calculation: today there are 36 days -and 36 
nights- to go before the first public screening at this new cinema 
at Tabakalera.

3-
“B-movies, gangster films, the cheaper the better, with thieves, 
hold-ups, chases, lovers, zombies, and vampires... Cinema, night-
time, darkness, dreams and death are linked naturally, like a 
phantasmagoria, as Sontag said”.
This is how an e-mail by Javier Rebollo, a filmmaker and friend, 
begins, who I wrote to asking for advice on the films that I should 
take with me to a cinema under construction. Javier replies in an 
overwhelmingly generous way, as he always does, with a huge 
number of film titles and references, books, images, records and 
a memory of Finland:
“You know that Aki -Kaurismaki- puts on a film festival over in 
the Artic circle at a time of year when it only gets dark if you go 
into the cinema, because out in the street the sun never sets”. 
Cinema and night-time, really is one of the main reasons behind 
my action today. I run through his titles and his advice and I get 
to Nicholas Ray’s first film, which will be the first one that I see 
when I settle down in the cinema: They live by night, 1947.
Javier ends his message with a photograph of the cinema of his 
youth in Madrid, the Benlliure in the Calle Alcalá 106, which 
closed down in 2007.

4-
When I turn the corner I go into the cinema under construction, 
which is completely lit up by a very powerful building-site light. 
“It looks like it’s daytime”, I think, contradicting Aki, the Finn. 
The light is in the projection room window and shines directly 
on the screen, so today’s performance could be a perfect piece 
of shadow theatre. The black walls and ceiling are now almost 
finished and the floor insulation work has already started. The 
structure where the seats will go is also finished and this is where 
I go; to the seats, to the future seats, row seven, left side – still 
not numbered for the moment-, by the wall. Under the screen: 
a small crane and packets of rock-wool. In the spot where the 
screen will go, there are wires for future connections and notes in 
pencil with measurements and numbers. Behind the screen there 
is a corridor that provides an emergency exit.

5-
First call.

- Have you ever dreamed about a cinema? I ask.
- No, not about a cinema.
- And what about a film? About something like a film?
- Yes, I have, Itziar replies.
Itziar Okariz is one of the artists at the exhibition. Itziar, like 
Javier, is a friend, a close friend, and an accomplice in this night 
in the cinema. “I’m going to call you to ask you about something 
from the cinema”, I told them a few days ago. “And I’m going to 
record the conversation”.

In actual fact I haven’t prepared any specific question; this is 
about something else, it’s about talking at night, making these 
calls, sharing these hours, seeing how far we can go in the 
conversation. I’ve been thinking the last few days about one of 
her pieces, called Diary of Dreams, which I saw at the Musac, the 
Modern Art museum in León. Itziar wrote down her dreams each 
day and sent them by e-mail to the Musac, where someone from 
the exhibition team printed them out and added them to a piece 
of work displayed on one of the museum walls. You could follow 
all her dreams there during the months that the exhibition lasted. 
I remembered this nocturnal project and I decided to call Itziar to 
get her to tell me one of her dreams. At the very moment that she 
starts her story, I try to visualise the images on the cinema screen 
as pieces of work, as if they were really being screened:

“I’m in an underground bus station. It’s a dark place. I have to 
get on the bus but there are a lot people and I wonder if there is 
going to be enough room. I’m with Salvador and Izar, but Felipe 
and Joana are also there and more people that I know. In the 
end, we get on the bus and I go and sit down right at the back, 
next to Salvador, and I sit in a tiny little seat next to the window. 
The feeling I have is that it’s dark and underground, almost like 
a metro. In the end we come out and I’m looking through the 
window and I see a fairly big river. It looks a bit like the Urumea, 
but it’s much bigger. I have the feeling that I’m in Donosti, like 
when you go along the river, just that it’s a much more fast-
flowing river. And outside it’s like dusk, with clouds. In the sky 
there is a really large flock of storks circling over the river. Each 
one of them has a nest with an egg in it that they are gripping 

Víctor Iriarte
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with their legs, which are huge. It’s as if the storks were moving 
their nest, their home, but they were all doing it at the same time”.

It was a premonitory dream, Itziar explains to me later on. It 
happened before a trip she went on to Grenoble. Just as she 
arrived in the French city, she found a really fast-flowing river, 
like the one in her dream, and later on she saw that one of the 
main tourist attractions in the city was a cable car whose pods 
were shaped like eggs.

6-
I now wonder whether something of what may happen this night 
may also be premonitory: a portent of something that is going to 
happen.  
Isn’t going to the cinema always premonitory?

7-
A boy and a girl, very young, staring into each other’s eyes, 
happily kissing each other, well lit up against a black background. 
Until suddenly a piece of classical music suddenly starts up 
that changes everything and the two youngsters stare in fear at 
somewhere out of the frame and then their faces are filled with 
anguish. This is how the first film directed by the American 
Nicholas Ray begins, called They live by night. And this is a cheap 
B-movie, set at night, with lovers, hold-ups, fugitives, losers, love 
and death, just as Rebollo recommended in his instructions on 
how to spend a night in a cinema under construction.
I’m in the sleeping bag, it’s half-past two in the morning, I’ve 
been reading the letter that Godard wrote to Marguerite Duras on 
the days he was shooting Détective (1985) and I really like the way 
that Godard notes down the hours of insomnia and work at night: 
“It’s three in the morning. It’s five in the morning”.
The watch sequence in Ray’s film is pure love. The lad, Bowie, 
has bought a watch in the city and has given it as a present to 
her, to Keechie. They are on the run from the law and dream of 
a “normal” life in the city; they dream of being able to go to the 
cinema just like other lovers do. But fate turns against them again 
and again and they have just read in a newspaper that the police 
have found a gun with Bowie’s prints on it, so they will never be 
able to be free. So she begs him somewhat desperately:
- Stay tonight. You can go tomorrow.
- Are you sure about that?
- Stay till tomorrow, then you can go.
This is the first time that they say something like that to each 
other, as until recently they didn’t know each other. Keechie 
carries on speaking:
- I’ll go with you, if you like.
- Why? Bowie asks. Why do you want to do that?
And this is when they look at each other, smile, their eyes light up 
and then he asks her.
- Keechie, what time is it?
- I don’t know. There’s no other one here to set it to the right 
time... It’s really nice.
- What time does it say?
- One fifty-five.

This is when I look at my watch: 03:26 in the morning.

8-
For a long period, nothing happens in the cinema; nothing moves, 
there are only the sounds of the storm outside, the light shining on 
the screen, the films on the laptop, reading while lying in row seven, 
the quote found in Scott Fitzgerald’s book, feeling sleepy at one stage, 
the footsteps that frighten me but there’s nobody there, the mosquito, 
the cold despite it being summer, the second call of the night.

9-
I call Galicia, we arranged to talk for a while, Javier Rebollo is 
spending his holidays there together with Rita and Joâo, together 
with Losa and some other friends from the film world. But the 
call gets cut off several times, maybe it’s the storm, maybe ghosts, 
maybe there’s no signal and it’s too far. I wanted to talk to Javier 
about his childhood cinema, the one in the photo, the one that 
closed down in summer 2007. I wanted to ask Javier about a 
sequence in the history of cinema that he could describe to me on 
the phone. I wanted to ask Javier about an image that had still not 
been filmed in his film career, something that could open a screen.
A few days ago he wrote me the following, and I wanted to carry 
on in this direction; this is also writing about contours:

“I’d like to make a film with no beginning or end; we’ve already 
talked about this, Víctor, a film that you could go into the same 
way as you enter a room with many doors, a film in which the 
suspense is organised differently depending on whether you 
enter the cinema and the screening at one time or another. Of 
course this is revolutionary because it means doing away with the 
closed concept of a story and a packaged show to be consumed in 
screenings, but that’s how something revolutionary has to be, as 
Mayakovsky demanded”.

I call and they answer from a car with a poor signal; this is like 
an old road movie, they tell me that they are just about to get to 
Losa’s house and that they are going to watch a copy of Oliver 
Laxe’s new film, Las mimosas.
- What?
- The latest film by Oliver, they shout.
And Javier says:
- Let’s see, be quiet, Víctor has got a mosquito with him.
He says that they are about to start a film show in the small hours, 
with this film by Laxe that he still doesn’t know much about, apart 
from the desert, Morocco, and it being an epic and an adventure. 
It’s a good time, I think. Yes, this is a good time, being in a cinema 
that is about to become a cinema just when a group of friends is 
getting ready to watch a film that is about to become a film.
And then from the car, the musical starts up, all together: “it’s 
Yves Montand!” Javier shouts. And they all start singing the 
chorus of Les Feuilles Mortes, that song from the film about Paris 
that Luciano Emmer directed in 1951:

“¡La, la, lala... La, la, lala,
la, la, lala... La, la, lala!

¡La, la, lala... La, la, lala,
la, la, lala... La, la, lala!”.

10-
It’s 1979 and it’s Ray’s last film. The first and last film on the 
same night, in a double bill, in a cinema that is about to become a 
cinema, that can be heard for the very first time between the walls 
of this film theatre under construction. Ray was ill by this time 
and had withdrawn to his loft on Spring Street and Broadway in 
New York. He no longer wore his patch but he still dressed in red, 
with one of his red shirts; weak but chain smoking, wondering 
above all what still needed to be done.
“I’ve had a dream”, he says as soon as he gets out of bed. On 
his bedside table he has one of those little tape recorders like a 
reporter’s or an investigator’s. He starts to record the dream, and 
he starts to sing a song that goes I had a dream the other night, sing 
along with me brother...
And then he says:
“I dreamed of a damn musical. In Venezuela”.
This is his dream diary, that he starts this epilogue-epitaph with 
that is named after a storm: Lightning Over Water (1980). 
Ray says, when they ask him about the ultimate meaning of his 
films, that the important thing, what is really important, is finding 
a place, a place you can call home, a place you can go back to.
And I think that this cinema is also a place, one of those places 
that Ray talks about; tonight is one of them, while it’s raining 
outside. I remember now one of the first times that that I came 
to the site, almost three years ago, when the roof still hadn’t been 
put back on and the cinema was just a space in the open air; it had 
rained the night before but it was a sunny day; the sun reflected 
in the puddles on the cement floor and reflected onto the walls 
and that was the first time that this space became a cinema: the 
reflection of the sunlight on the walls, lightning over water.

11-
This is going back home. Crossing Mundaiz in the rain, while it is 
still dark, dawn is breaking but it’s still night-time, with the smell 
of earth and trees in Cristina Enea, along the train tracks, on the 
banks of the river, just like they walk along in a lot of films about 
people on the run. Going back home, Ray, while it’s getting light 
outside, while it’s still raining, this is how this film ends.
- What time is it?
- Are you awake?
- What time is it?
- Quarter to seven.

_
Víctor Iriarte is the responsible for Audiovisual Programme at Tabakalera. 
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Contornos de lo audiovisual: Puntos para un 
movimiento que rodea rastrea el perímetro del 
arte en cine y vídeo en busca de manifestaciones 
o huellas de lo audiovisual en proyectos en 
que tiende a desaparecer, en que está por 
advenir, donde se le hace resistencia, donde 
está enrarecido, llevado al límite o donde 
sólo existe como cita o ausencia reiterada. La 
exposición huye de la imagen en movimiento como 
resultado y como objeto expositivo, para fijarse 
en sus condiciones de producción, reproducción, 
transmisión, existencia e incluso pervivencia 
legal o imaginaria. El audiovisual reaparece en la 
exposición bajo otras formas: como gramática, 
como trabajo, aparato crítico, archivo compartido, 
modo de actuar o como catalizador de lo común. 
Al habitar este perímetro se ponen en juego 
formatos y duraciones inusuales en relación a las 
prácticas fílmicas. 
Contornos de lo audiovisual inscribe en el espacio-
tiempo expositivo un audiovisual en proceso, 

Contornos 
dE Lo 
AudiovisuAL 
Puntos para un 
movimiento que rodea

ikus-EntzunEzkoArEn 
ALdiriAk
ingurua marrazten 
duten puntuak

Ikus-entzunezkoaren aldiriak: Ingurua marrazten 
duten puntuak erakusketak zine eta bideo-
artearen perimetroa arakatzen du, eta ikus-
entzunezko elementuen agerraldi edo aztarnak 
bilatzen ditu, horiek desagertzear edo agertzear 
dauden, aurre egiten zaien, bakanduta edo 
muturrera eramanak dauden, edo soilik aipu edo 
errepikatutako ausentzia gisa baino existitzen ez 
diren proiektuetan. Erakusketak ihes egiten dio 
mugimenduzko irudia emaitza edo erakusketarako 
objektu gisa ulertzeari, eta arreta jartzen du 
proiektu horiek ekoizpen, erreprodukzio, transmisio, 
izate eta iraupen legal edo irudimenezkoaren 
baldintzetan. ikus-entzunezkoa erakusketan 
ageri da, beste forma batzuetan: gramatika 
gisa, lan gisa, gailu kritiko gisa, partekatutako 
artxibo gisa, jokatzeko modu gisa, edo komuna 
denaren katalizatzaile gisa. Perimetro honetan 
ibilita, praktika filmikoekin lotutako beste formatu 
eta iraupen batzuk sartzen dira jokoan. Ikus-
entzunezkoaren aldiriak-ek erakusketaren espazio-
denboran txertatzen du prozesuan dagoen ikus-
entzunezkoa, zatikatua, irakurria, algoritmo bidez 
iragazitakoa, happening bihurtua edo egunez egun 
modu setatsuan entseatua. Lanok ikus-entzunezko 
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fragmentado, leído, filtrado por algoritmos, hecho 
happening o ensayado obcecadamente día a día. 
Las obras pueden pensarse como una serie de 
puntos para rodear el campo del arte audiovisual 
que, al unirse, pudieran generar o desdibujar su 
contorno. 

Contornos de lo audiovisual: Puntos para un 
movimiento que rodea es una exposición que se 
despliega como contrapunto a la publicación de 
Apología/Antología: Recorridos por el vídeo en el 
contexto español.  si A/A, se define como “recorridos 
por el vídeo”, la exposición se construye como un 
rodeo. Allí dónde el “recorrido” de A/A apunta a 
un escrutinio del adentro de un campo, el rodeo 
es un movimiento que explora el afuera, o desde 
el afuera. dicho de otro modo, la exposición 
comparte con A/A la obsesión por lo audiovisual 
pero va a buscarlo allí dónde se hibrida con otros 
lenguajes o existe en otras situaciones.

El movimiento que rodea, debe entenderse como 
una propuesta de ensayo, un movimiento que 
tantea una cuestión desde distintos ángulos 
generando distintas vistas y modos de abordarla. 
La lógica gravitatoria resume cómo se articula el 
global de la exposición pero vale la pena desgranar 
algunos criterios que han permitido ubicar los 
afueras posibles y razonar así algunas de las 
múltiples maneras de hilvanar los proyectos entre sí:

dEsAPArECEr o tEndEr AL LímitE

La exposición reúne de manera muy patente 
toda una serie de prácticas que si bien tienen 
el audiovisual como tema no se materializan 
en formato vídeo o cine. En ellas se examina lo 
audiovisual en un gesto que lo deshace o que no 
lo necesita como formalización apuntando a una 
posibilidad de vídeo sin vídeo. Algunas de ellas 
tienden a la película como horizonte imposible 
mientras otras, examinan el audiovisual a través 
de las posibilidades que ofrecen otros lenguajes y 
temporalidades. 
En paralelo, como contra-plano de esta existencia 
no-fílmica del audiovisual, la exposición incluye 
películas en que los artistas han empujado el 
audiovisual hacia sus propios límites. Como 
distintas formas en que el audiovisual parece huir 
de sí mismo, hay trabajos en que se substituye 
la película por la lectura de su guión, en que se 
hace entrar el espacio tiempo del espectador en 
la película, o en que lo sonoro es un criterio de 
composición que se fuga de lo narrativo.

LA EsCriturA Como ACto dE 
LEnguAjE-montAjE

dentro de los varios modos en que el audiovisual 
tiende a sus propios límites, la exposición tiene 
una predilección por la escritura hecha acto de 
lenguaje y montaje. En el ámbito audiovisual se 
entiende la escritura como el trabajo de desarrollo 

artea inguratzen duten puntu sorta baten gisan uler 
daitezke, elkartzean bere ingerada marraztu edo 
ikusezin bihur dezaketenak. 

Ikus-entzunezkoaren aldiriak: Ingurua marrazten 
duten puntuak erakusketa Apologia/Antologia: 
Ibilbide bat Espainiako bideogintzan barrena  
argitalpenaren kontrapuntu gisa sortu da. A/A 
proiektua “bideoan barreneko ibilbideak” gisa 
aurkeztu zen bezalaxe, erakusketa hau inguratze-
ekimen gisa taxutu da. A/A-ko “ibilbideak” 
esparru baten barruranzko azterketa proposatzen 
bazuen, erakusketa honek dakarkigun inguruaren 
marrazketak kanporanzko edo kanpotikako miaketa 
eskaintzen digu. Bestela esanda, biek ala biek ikus-
entzunezkoarekiko obsesioa partekatzen badute ere, 
erakusketa honek beste esparru batzuk arakatzen 
ditu: ikus-entzunezkoa beste lengoaia batzuekin 
hibridatzen deneko edo beste egoera batzuetan 
agertzen zaiguneko esparruak, hain zuzen ere.

inguratzen duen mugimendua, saiakera-
proposamen gisa ulertu beharrekoa, auzi bati 
hainbat ertzetatik heltzen dion mugimendua, 
ikusmolde eta auziari heltzeko modu desberdinak 
sortzen dituena. grabitazioaren logikak ederki 
laburbiltzen du erakusketaren muin orokorra, baina 
kanpokoa kokatzen lagundu duten irizpide batzuk 
aletu ditzakegu, proiektuak elkarrekin harilkatzeko 
modu ugarietako batzuen gainean hausnartzeko.

dEsAgErtzEA Edo mugArAntz jotzEA

ikus-entzunezkoa gaitzat izan arren zinema- edo 
bideo-formatuan gauzatzen ez diren hainbat jardun 
biltzen ditu oso modu agerikoan. jardun horiek 
guztiek keinu gisa jasotzen dute ikus-entzunezkoa, 
hura desegiten duen edo hura gauzatu beharrik ez 
duen keinu baten bidez, bideorik gabeko bideoaren 
aukera azaleratuz. Ekimen hauetako batzuek filma 
dute ezinezko jomugatzat, beste batzuek beste 
lengoaia eta denbora-molde batzuek eskaintzen 
dituzten aukeren bidez ikertzen dute ikus-
entzunezkoa.
Aldi berean, ikus-entzunezkoaren filmetik kanpoko 
existentzia honen kontra-plano gisa, ikus-
entzunezkoa bere mugetarantz bultzatu duten 
artisten filmak jaso ditugu erakusketan. norbere 
baitatikako ihesaldi moduko baten bidez, filma 
bere gidoiaren irakurketarekin ordezkatzen da, 
ikusle izan daitekeenaren hemen eta orainera ihes 
eginez, edo soinua duenera, narratiboa denetik 
ihes egiten duen konposizio-irizpide gisa.

idAzkuntzA, LEngoAiA-muntAkEtA 
EkintzA gisA

ikus-entzunezkoak bere mugetarantz jotzeko 
dituen modu desberdinen artean, lengoaia-ekintza 
bihurtutako idazkuntza lehenesten du erakusketa 
honek. ikus-entzunezkoaren arloan filmak ekoitzi 
aurretik gidoigintzarekin lotzen da idazkuntza, eta 
errealizazio-prozesuaren baitako hasierako fase 
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de guión que precede a la producción de una 
película. se trata de una fase inicial estandarizada 
dentro del proceso de realización. En la exposición, 
este trabajo de escritura y de texto no desaparece 
detrás de las obras como genealogía invisible. Al 
contrario, Contornos de lo audiovisual reúne obras 
en que el trabajo de texto no es un paso previo sino 
un fin en sí mismo al que se atribuye la capacidad 
de suscitar y editar imágenes a tiempo real. El acto 
de lenguaje aparece en distintas versiones para 
explorar la intersección entre cuerpo y texto dando 
lugar a procesos de lectura-edición colectivos y 
a espacios para hablar sobre imágenes más que 
para (re)producirlas. 

LA ProduCCión Como AfuErA: hACEr 
visiBLE EL trABAjo 

La exposición también propone hacer visible el 
tiempo de trabajo que rodea al audiovisual. se 
trata de apartar la mirada del objeto terminado 
para fijarse en la especificidad del proceso de 
producción audiovisual, preguntándose cómo 
funciona el dispositivo cinemático. En este sentido 
la exposición combina obras que reflexionan 
abiertamente sobre qué tipo de trabajo es el 
trabajo de la imagen, con obras que generan una 
mirada crítica sobre las lógicas de poder que 
impregnan los contextos habituales de producción. 
Además de tratar la producción como tema, 
la exposición también es espacio y tiempo de 
trabajo. Los proyectos de algunas artistas hacen 
coincidir el proceso de trabajo con la duración de 
la exposición en obras que necesitan al público o el 
espacio de la exposición para llegar a ser. 

CrítiCA y visuALizACionEs dEL 
ArChivo 

otro modo de pensar el contorno de lo audiovisual 
es atendiendo al ejercicio crítico y a cómo afecta 
a los protocolos de ordenación y visualización 
del cine y el vídeo. El acceso al audiovisual está 
filtrado por toda una serie de aparatos textuales 
(sinopsis, títulos, comentarios…) y legales (licencias 
y derechos) que anticipan y pueden limitar el modo 
en que existe. 
En este sentido es importante la relación existente 
entre Contornos de lo audiovisual con A/A ya que 
A/A hace confluir ambos ejercicios: generar un 
aparato crítico y hacer accesible un corpus de 
obras. 
Por un lado, la exposición sirve para comentar el 
ejercicio realizado en A/A. El equipo editorial de 
A/A reaparece en Contornos de lo audiovisual para 
poder extender, comentar, agregar o prolongar el 
trabajo hecho aprovechando la tesitura espacio-
temporal de la exposición. 
Por otro lado, la exposición exprime las 
posibilidades de la inteligencia artificial del 
software de A/A como caso de estudio para ver 
cómo se tienden a leer y ordenar las obras para la 
crítica. 

 

estandarizatutzat jotzen da. Erakusketan, aldiz, 
idazkuntza eta testuaren lanketa ez dira obren 
atzean desagertzen ikusezinezko genealogiak balira 
bezala. Alderantziz, Ikus-entzunezkoaren aldiriak-
ek testuaren lanketa, aldez aurretiko urratsa 
beharrean, bere horretan xedetzat hartzen duten 
obrak bildu ditu, testuak denbora errealean irudiak 
sortzeko eta editatzeko ahalmena duelakoan. 
Lengoaiaren ekintza hainbat bertsiotan ageri 
zaigu gorputzaren eta testuaren arteko elkargunea 
arakatzeko. Ariketa horretatik, irakurketa-edizio 
prozesu kolektiboak sortzen dira, batetik, eta 
irudiak ekoitzi eta erreproduzitzeko beharrean haiei 
buruz jarduteko espazioak, bestetik.

EkoizPEnA kAnPoko gisA: LAnkEtA 
ikusgAi EgitEA

ikus-entzunezkoari lotutako lan-denbora ere 
ikusgai egin nahi du erakusketak. Begirada 
amaitutako objektutik altxa eta ikus-entzunezkoa 
ekoizteko prozesuaren berezitasunari begiratu nahi 
zaio, langintza zinematikoaren funtzionamoldea 
aztertuz. ildo horretan, irudiaren langintzaren 
izaeraren gainean gogoeta irekia egiten duten 
obrak ekoizpen-metodoetan esku hartzen duten 
botere-logiken gaineko begirada kritikoa sortzen 
duten obrekin uztartzen ditu erakusketak.
Ekoizpena bera gaitzat hartzeaz gain, lanerako 
espazio eta denbora bat ere bada erakusketa. 
zenbait artistaren proiektuetan bat datoz 
erakusketaren iraupena eta izan ahala izateko 
erakusketaren espazioa edota ikusleak behar 
dituzten proiektuak.

ArtxiBoArEn kritikA EtA BistArAtzEA

ikus-entzunezkoaren aldiriez hausnartzeko beste 
bide bat kritika-lanari erreparatzea da eta zinema 
eta bideoa antolatu eta bistaratzeko protokoloek 
nola eragiten dioten aztertzea. ikus-entzunezkoak 
eskuratzeko garaian testu-aparatu (sinopsiak, 
izenburuak, iruzkinak…) eta lege-aparatu 
(lizentziak eta eskubideak) ugarik ezarritako 
era askotako iragazkiak gainditu behar dira, eta 
iragazki horiek ikus-entzunezkoa existitzen deneko 
modua bera aurreratu eta mugatu dezakete.
hori dela eta, garrantzitsua gertatzen da Ikus-
entzunezkoaren aldiriak-ek A/A-rekin duen erlazioa, 
A/A-k bateratu egiten baititu bi ariketak: aparatu 
kritiko bat sortzea eta obren corpusa eskuragarri 
jartzea.
Erakusketak, beraz, A/A-n egindako ariketaz 
jarduteko aukera eskaintzen digu, batetik. A/A 
antolatu zuen taldea Ikus-entzunezkoaren aldiriak-
en agertzen zaigu berriro, erakusketaren espazio-
denborazko abagunea aprobetxatuz, egindako 
lana hedatu, iruzkindu, bateratu edota luzatu ahal 
izateko.
Bestalde, A/A-ko softwarearen adimen artifiziala 
ere aztergai hartzen du erakusketak, hitzak 
kritikarako nola irakurri eta antolatu ohi diren 
ikusteko
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Moving Image Contours: Points for a Surrounding Movement 
combs the perimeter of moving image art in search of cinematic 
expressions or traces in projects where film seems to disappear, 
where it is still to come, where it is being resisted, where it is 
rarefied, taken to the limit or where it only exist as a quote or 
as a reiterated absence. the exhibition diverts from moving 
image as a result or exhibition object, in order to inquire about 
the conditions for its production, reproduction, transmission and 
legal or imaginary survival. 
moving image reappears in the exhibition under other forms: as 
a grammar, a form of labour, a critical scope, a shared archive, 
a way of acting or as a catalyser of commonality. Because of its 
liminal standing point, the exhibition brings into play formats and 
durations that are unusual in relation to cinematic practices. 
Moving Image Contours inscribes within the exhibition’s space-
time situations in which moving image is in process, fragmented, 
performed, verbalised, turned into a happening or obsessively 
rehearsed. the artworks can be thought of as a series of points 
to surround the moving image field that could potentially become 
their outline, or blur it. 

Moving Image Contours: Points for a surrounding movement 
is an exhibition that unfolds as a counterpoint to the online 
publication of Apología/Antología:  Video Itineraries through the 
Spanish Context. however, if the notion of “itinerary” in Apología/
Antología suggests an examination of the interior of moving image 
practice, the exhibition is conceived as a surrounding movement 
to explore its outside, or to look at it from the outside. to put it in 
another way, the exhibition shares the moving image obsession 
with Apología/Antología but it searches for it where it hybridises 
with other languages or exists in other situations.

the surrounding movement should also be understood as an 
essayistic approach; a movement that weighs up a question from 
various angles and produces different perspectives and ways of 
tackling it. the gravitational logic sums up how the exhibition as 
a whole is structured but it is worth noting also a few criteria that 
were used to pin down the possible outsides in order to provide 
a sample of the many surrounding rings that the exhibition 
proposes:

disAPPEAring or fAding At thE Limit

the exhibition brings together a series of practices that, despite 
having film as a core subject, do not materialise in video or 
cinema. in these, moving image is examined in artistic gestures 
that undo it or that do not need it, thus evoking the possibility of 
film without film. some works pose film as an impossible horizon, 
while others examine audiovisual content with the tools provided 
by other languages and temporalities. 
in parallel, as a counter-shot of the non-cinematic existence 
of film, the exhibition includes films in which the authors have 
pushed audiovisual language to its own limits. Among the many 
possibilities for film to flee itself, there are films in which the 
reading of a script takes the place of the feature, in which the 
here and now of the viewer enters the projection, or in which 
sound is used as a composition criteria to hinder narrative.

Writing As An ACt of LAnguAgE-montAgE

Within the several ways in which moving image jumps over 
its contours, the exhibition has a strong preference for text 
and speech as forms of action and as editing means. in the 
film industry, the development of the script is called "writing" 
and corresponds to a standard initial phase in the production 
process. in the exhibition, writing does not disappear behind the 
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works as their invisible genealogy. on the contrary, Moving Image 
Contours includes works in which the task of producing text is 
not a preliminary step but an end in and of itself that has the 
capacity to conjure up and edit images when spoken or read. 
speech acts appear in the show in various versions to explore the 
intersection between text and body which sometimes even allows 
for collective processes of reading-editing and for talking about 
images instead of (re)producing them. 

ProduCtion As thE outsidE: mAking Work 
visiBLE 

the exhibition foregrounds filmmaking as a form of labour as 
yet another mode to surround the moving image object. Moving 
Image Contours combines works that openly reflect on the kind of 
work that producing images is and the responsibilities it entails, 
with works that take a critical look at the power logic that is 
embedded in a traditional film production set. 
As well as dealing with production as a subject, the exhibition has 
become itself a working space and time. some artists have made 
their work process overlap with the duration of the exhibition as 
part of the development of pieces that require an audience or 
that space to come into being. 

CritiquE And ArChivE visuALisAtion

Another way of thinking about that which lies beyond the outline 
of moving image is by reflecting on the production of critical 
discourse around film and how it affects the criteria for the 
organisation and visualisation of cinema and video. Access to 
filmic content is usually mediated by a whole series of textual 
systems (synopsis, titles, comments…) and legal systems (licences 
and rights) that might predict and restrict the way in which it will 
exist. 
in this respect the reference to Apología/Antología in the 
exhibition makes use of it as paradigmatic example in which both 
exercises –that of making films accessible and that of producing 
a critical matrix for them– overlap. 
on the one hand, the exhibition is the occasion for commenting 
on the exercise that was carried out in A/A. the editorial team of 
A/A was invited to take part in Moving image contours in order 
to extend, assess, or make additions to their critical work in an 
exhibition context that becomes the container for things and 
thoughts that were left out of A/A.
on the other hand, the exhibition explores the artificial intelligence 
of A/A’s online interface as a case study that demonstrates how 
a set of works tends to be interpreted and organised by critique.
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TESTU BAT ZATEKEEN. 
TESTU BAT DA.

– Anna Manubens

IT WOULD HAVE BEEN A TEXT. 
IT IS A TEXT.

– Anna Manubens
 
 

Jendea erabiltzen dut nire idatzietan. Utilizo a gente para lo que escribo.



– HUBIERA SIDO UN TEXTO.  
   ES UN TEXTO. 
 
 
 
– Anna Manubens 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

[1] 
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Ikusten saiatu nintzen.
Ez nuen gidoi bat idatzi nahi. Ikusi egin nahi 
nuen.

I tried to see.
I didn’t want to write a script. I wanted to see 
it. 

…. It reminds me of a quote by Juliet Berto, in 
a film by Jean-Luc Godard :

If you want to see the world, shut your eyes

Shut your eyes and you see nothing.Shut 
your eyes and you see black. Black isn’t 
nothing. Black is absence, the presence 
of absence,lack, gap, deficiency, delay, 
pause, comma, full stop, punctuation 
mark,blackboard, blank page…

Mallarmé’s famous blank page [page].
The white beach [plage].
Like a sun that is too strong, the beach [la 
plage].

You’re facing a page, a white beach, but there 
is no sea. There’s no sea so you invent the 
waves [les vagues].
You invent a wave [une vague].
It’s a wave [une vague]. You have an idea 
that is just vague [vague] but which is already 
movement.
« A woman who wears flowers is running. A 
woman in the bloom of life.”

A huge woman, on her knees, blonde with long 
hair, tanned skin cracked like clay, beautiful 
and sexy, she has another woman inside her, 
I don’t know if this is for sexual purposes but 
she seems to be coming out of her, as if she 
were giving birth or shedding a skin, she does 
this with a certain pleasure and easiness.

M. D. : 
It is a woman of a certain age. Dressed as 
they do in the city.                

Quise ver.
No quise escribir un guión. Quise verlo.

La famosa página [page] en blanco de 
Mallarmé.
La playa [plage] blanca.
Como un sol demasiado fuerte, la playa [la 
plage].

Estás en frente de una página, de una playa 
blanca, pero no hay mar. No hay mar y 
entonces inventas las olas [les vagues].
Inventas una ola [une vague].
Es una ola [une vague]. Tienes una idea 
que sólo es vaga [vague] pero que ya es 
movimiento.
« Una mujer vestida de flores que corre. Una 
mujer en la flor de la vida.”

M. D. : 
Es una mujer de cierta edad. Vestida de ciudad. 
                                  

Si quieres ver el mundo, cierra los ojos.Mundua ikusi nahi baduzu, itxi begiak.

Begiak itxita dena beltz ikusiko duzu. Baina 
beltza ez da ezereza. Beltza absentzia da, 
absentziaren presentzia, gabezia, hutsunea, 
hutsa, atzerapena, etenaldia, koma, puntua, 
puntuazio zeinua, arbela, orri zuria...

Jean-Luc Godarden film bateko Juliet Bertoren 
aipu bat ekartzen dit gogora. 

Mallarmé-ren orri [page] zuri ospetsua.
Hondartza [plage] zuria.
Eguzki biziegi bat bezala, hondartza [plage].

Orri [page] baten aurrean zaude, hondartza 
[plage] zuri baten aurrean, itsasorik gabe. Ez 
dago itsasorik eta orduan olatuak [vagues] 
asmatzen dituzu.
Olatu [vague] bat asmatzen duzu.
Olatu [vague] bat da. Ideia bat daukazu, lau-
soa [vague], baina dagoeneko mugimendu ere 
badena.
«Emakume loredun bat korrika. Emakume bat 
bizitzaren lorean».

Emakume handi bat, belaunikatua, ile hori 
luzeduna, azal beltzarana, buztinaren gisa 
zartatua, ederra eta sexia, bere barruan 
beste emakume bat darama, ez dakit sexu-
helburuekin ote den, baina badirudi bere 
barrutik irteten ari dela, erditzen ariko balitz 
bezala, edo azalberritzen, nolabaiteko 
plazeraz egiten du, erraz. 
Abenduaren 9a. Argazki bat egitea, zalantzak 
ditut, ez dut guztia argi. 

M. D. : 
Emakume adineko bat. Hiriz jantzia.

J’ai cherché à voir.  
Je n’aie pas voulu écrire un scénario. J’ai voulu le voir.       
 
 
 

…me recuerda a una cita de Juliet Berto, en una película de Jean-Luc Godard: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cierra los ojos y verás negro. Pero negro no es nada. 
El negro es ausencia, la presencia de la ausencia, carencia, hueco, deficiencia,  
retraso, pausa, coma, punto, signo de puntuación, pizarra, página en blanco…. 

 
 
 
La fameuse page blanche de Mallarmé.  
La plage blanche.  
Comme un soleil trop fort, la plage.  
 
Tu es en face d’une page, d’une plage blanche mais il n’y a pas la mer. Il n’y a pas la mer alors tu inventes les vagues.  
Tu inventes une vague.   
C’est une vague. Tu as une idée qui n’est que vague mais qui est déjà mouvement.  
« Une jeune femme en fleurs qui cour. Une jeune femme dans la fleur de l’âge qui cour. »  

 
 
 
una 

una mujer 
una mujer gigante 
una mujer gigante de 
una mujer gigante, de rodillas 
una mujer gigante, de rodillas rubia, 
una mujer gigante, de rodillas rubia, con  
una mujer gigante, de rodillas rubia, con melena 
una mujer gigante, de rodillas rubia, con melena, piel 
una mujer gigante, de rodillas rubia, con melena, piel bronceada 
una mujer gigante, de rodillas rubia, con melena, piel bronceada cuarteada 
una mujer gigante, de rodillas rubia, con melena, piel bronceada cuarteada como 
una mujer gigante, de rodillas rubia, con melena, piel bronceada cuarteada como de 
una mujer gigante, de rodillas rubia, con melena, piel bronceada cuarteada como de barro 
una mujer gigante, de rodillas rubia, con melena, piel bronceada cuarteada como de barro hermosa  
una mujer gigante, de rodillas rubia, con melena, piel bronceada cuarteada como de barro hermosa y sexy 
una mujer gigante, de rodillas rubia, con melena, piel bronceada cuarteada como de barro hermosa y sexy tiene 
una mujer gigante, de rodillas rubia, con melena, piel bronceada cuarteada como de barro hermosa y sexy tiene otra 
una mujer gigante, de rodillas rubia, con melena, piel bronceada cuarteada como de barro hermosa y sexy tiene otra mujer 
una mujer gigante, de rodillas rubia, con melena, piel bronceada cuarteada como de barro hermosa y sexy tiene otra mujer dentro 
una mujer gigante, de rodillas rubia, con melena, piel bronceada cuarteada como de barro hermosa y sexy tiene otra mujer dentro no 
una mujer gigante, de rodillas rubia, con melena, piel bronceada cuarteada como de barro hermosa y sexy tiene otra mujer dentro no se 
una mujer gigante, de rodillas rubia, con melena, piel bronceada cuarteada como de barro hermosa y sexy tiene otra mujer dentro no se si 
una mujer gigante, de rodillas rubia, con melena, piel bronceada cuarteada como de barro hermosa y sexy tiene otra mujer dentro no se si con 
una mujer gigante, de rodillas rubia, con melena, piel bronceada cuarteada como de barro hermosa y sexy tiene otra mujer dentro no se si con fines 
una mujer gigante, de rodillas rubia, con melena, piel bronceada cuarteada como de barro hermosa y sexy tiene otra mujer dentro no se si con fines sexuales 
una mujer gigante, de rodillas rubia, con melena, piel bronceada cuarteada como de barro hermosa y sexy tiene otra mujer dentro no se si con fines sexuales pero 
una mujer gigante, de rodillas rubia, con melena, piel bronceada cuarteada como de barro hermosa y sexy tiene otra mujer dentro no se si con fines sexuales pero parece salir 
una mujer gigante, de rodillas rubia, con melena, piel bronceada cuarteada como de barro hermosa y sexy tiene otra mujer dentro no se si con fines sexuales pero parece salir de ella 
una mujer gigante, de rodillas rubia, con melena, piel bronceada cuarteada como de barro hermosa y sexy tiene otra mujer dentro no se si con fines sexuales pero parece salir de ella como 
una mujer gigante, de rodillas rubia, con melena, piel bronceada cuarteada como de barro hermosa y sexy tiene otra mujer dentro no se si con fines sexuales pero parece salir de ella como si la 
una mujer gigante, de rodillas rubia, con melena, piel bronceada cuarteada como de barro hermosa y sexy tiene otra mujer dentro no se si con fines sexuales pero parece salir de ella como si la 
una mujer gigante, de rodillas rubia, con melena, piel bronceada cuarteada como de barro hermosa y sexy tiene otra mujer dentro no se si con fines sexuales pero parece salir de ella como si la estuviera 
una mujer gigante, de rodillas rubia, con melena, piel bronceada cuarteada como de barro hermosa y sexy tiene otra mujer dentro no se si con fines sexuales pero parece salir de ella como si la estuviera 
pariendo 
una mujer gigante, de rodillas rubia, con melena, piel bronceada cuarteada como de barro hermosa y sexy tiene otra mujer dentro no se si con fines sexuales pero parece salir de ella como si la estuviera 
pariendo o quitándose una 
una mujer gigante, de rodillas rubia, con melena, piel bronceada cuarteada como de barro hermosa y sexy tiene otra mujer dentro no se si con fines sexuales pero parece salir de ella como si la estuviera 
pariendo o quitándose una piel 
una mujer gigante, de rodillas rubia, con melena, piel bronceada cuarteada como de barro hermosa y sexy tiene otra mujer dentro no se si con fines sexuales pero parece salir de ella como si la estuviera 
pariendo o quitándose una piel, lo hace 
una mujer gigante, de rodillas rubia, con melena, piel bronceada cuarteada como de barro hermosa y sexy tiene otra mujer dentro no se si con fines sexuales pero parece salir de ella como si la estuviera 
pariendo o quitándose una piel, lo hace con cierto 
una mujer gigante, de rodillas rubia, con melena, piel bronceada cuarteada como de barro hermosa y sexy tiene otra mujer dentro no se si con fines sexuales pero parece salir de ella como si la estuviera 
pariendo o quitándose una piel, lo hace con cierto placer. 
29 de diciembre Hacer una foto, dudo, no lo tengo del todo claro. Una mujer gigante, de rodillas rubia, con melena, piel bronceada cuarteada como de barro hermosa y sexy tiene otra mujer dentro no se si 
con fines sexuales pero parece salir de ella como si la estuviera pariendo o quitándose una piel, lo hace con cierto placer, facilidad. 

 
 
 
M. D. :  
C’est une femme d’un certain âge. Habillée comme à la ville. 

[2] 

[3] 

[4] 

[6] 

[5] 



J’ai cherché à voir.  
Je n’aie pas voulu écrire un scénario. J’ai voulu le voir.       
 
 
 

…me recuerda a una cita de Juliet Berto, en una película de Jean-Luc Godard: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cierra los ojos y verás negro. Pero negro no es nada. 
El negro es ausencia, la presencia de la ausencia, carencia, hueco, deficiencia,  
retraso, pausa, coma, punto, signo de puntuación, pizarra, página en blanco…. 

 
 
 
La fameuse page blanche de Mallarmé.  
La plage blanche.  
Comme un soleil trop fort, la plage.  
 
Tu es en face d’une page, d’une plage blanche mais il n’y a pas la mer. Il n’y a pas la mer alors tu inventes les vagues.  
Tu inventes une vague.   
C’est une vague. Tu as une idée qui n’est que vague mais qui est déjà mouvement.  
« Une jeune femme en fleurs qui cour. Une jeune femme dans la fleur de l’âge qui cour. »  

 
 
 
una 

una mujer 
una mujer gigante 
una mujer gigante de 
una mujer gigante, de rodillas 
una mujer gigante, de rodillas rubia, 
una mujer gigante, de rodillas rubia, con  
una mujer gigante, de rodillas rubia, con melena 
una mujer gigante, de rodillas rubia, con melena, piel 
una mujer gigante, de rodillas rubia, con melena, piel bronceada 
una mujer gigante, de rodillas rubia, con melena, piel bronceada cuarteada 
una mujer gigante, de rodillas rubia, con melena, piel bronceada cuarteada como 
una mujer gigante, de rodillas rubia, con melena, piel bronceada cuarteada como de 
una mujer gigante, de rodillas rubia, con melena, piel bronceada cuarteada como de barro 
una mujer gigante, de rodillas rubia, con melena, piel bronceada cuarteada como de barro hermosa  
una mujer gigante, de rodillas rubia, con melena, piel bronceada cuarteada como de barro hermosa y sexy 
una mujer gigante, de rodillas rubia, con melena, piel bronceada cuarteada como de barro hermosa y sexy tiene 
una mujer gigante, de rodillas rubia, con melena, piel bronceada cuarteada como de barro hermosa y sexy tiene otra 
una mujer gigante, de rodillas rubia, con melena, piel bronceada cuarteada como de barro hermosa y sexy tiene otra mujer 
una mujer gigante, de rodillas rubia, con melena, piel bronceada cuarteada como de barro hermosa y sexy tiene otra mujer dentro 
una mujer gigante, de rodillas rubia, con melena, piel bronceada cuarteada como de barro hermosa y sexy tiene otra mujer dentro no 
una mujer gigante, de rodillas rubia, con melena, piel bronceada cuarteada como de barro hermosa y sexy tiene otra mujer dentro no se 
una mujer gigante, de rodillas rubia, con melena, piel bronceada cuarteada como de barro hermosa y sexy tiene otra mujer dentro no se si 
una mujer gigante, de rodillas rubia, con melena, piel bronceada cuarteada como de barro hermosa y sexy tiene otra mujer dentro no se si con 
una mujer gigante, de rodillas rubia, con melena, piel bronceada cuarteada como de barro hermosa y sexy tiene otra mujer dentro no se si con fines 
una mujer gigante, de rodillas rubia, con melena, piel bronceada cuarteada como de barro hermosa y sexy tiene otra mujer dentro no se si con fines sexuales 
una mujer gigante, de rodillas rubia, con melena, piel bronceada cuarteada como de barro hermosa y sexy tiene otra mujer dentro no se si con fines sexuales pero 
una mujer gigante, de rodillas rubia, con melena, piel bronceada cuarteada como de barro hermosa y sexy tiene otra mujer dentro no se si con fines sexuales pero parece salir 
una mujer gigante, de rodillas rubia, con melena, piel bronceada cuarteada como de barro hermosa y sexy tiene otra mujer dentro no se si con fines sexuales pero parece salir de ella 
una mujer gigante, de rodillas rubia, con melena, piel bronceada cuarteada como de barro hermosa y sexy tiene otra mujer dentro no se si con fines sexuales pero parece salir de ella como 
una mujer gigante, de rodillas rubia, con melena, piel bronceada cuarteada como de barro hermosa y sexy tiene otra mujer dentro no se si con fines sexuales pero parece salir de ella como si la 
una mujer gigante, de rodillas rubia, con melena, piel bronceada cuarteada como de barro hermosa y sexy tiene otra mujer dentro no se si con fines sexuales pero parece salir de ella como si la 
una mujer gigante, de rodillas rubia, con melena, piel bronceada cuarteada como de barro hermosa y sexy tiene otra mujer dentro no se si con fines sexuales pero parece salir de ella como si la estuviera 
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M. D. :  
C’est une femme d’un certain âge. Habillée comme à la ville. 
(Temps) 
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[4] 
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J’ai cherché à voir.  
Je n’aie pas voulu écrire un scénario. J’ai voulu le voir.       
 
 
 

…me recuerda a una cita de Juliet Berto, en una película de Jean-Luc Godard: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cierra los ojos y verás negro. Pero negro no es nada. 
El negro es ausencia, la presencia de la ausencia, carencia, hueco, deficiencia,  
retraso, pausa, coma, punto, signo de puntuación, pizarra, página en blanco…. 

 
 
 
La fameuse page blanche de Mallarmé.  
La plage blanche.  
Comme un soleil trop fort, la plage.  
 
Tu es en face d’une page, d’une plage blanche mais il n’y a pas la mer. Il n’y a pas la mer alors tu inventes les vagues.  
Tu inventes une vague.   
C’est une vague. Tu as une idée qui n’est que vague mais qui est déjà mouvement.  
« Une jeune femme en fleurs qui cour. Une jeune femme dans la fleur de l’âge qui cour. »  
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M. D. :  
C’est une femme d’un certain âge. Habillée comme à la ville. 
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(A time)
You see? 
G.D. :
Yes, I see.

(Un tiempo)
¿Lo ve? 
G.D. :
Sí, ya veo.

Still from Le Camion:

Marguerite Duras and Gérard Depardieu 
sitting face to face around a table with 
the script in their hands. They read.

A film doesn’t exist without words. Synopses 
and titles anticipate what will be seen. 
Licenses and legal warnings frame how it 
will be used. Keywords and categories assign 
a place for it in the databases and search 
engines. Subtitles repeat tirelessly what is 
being said. These seams of text tie together 
non-retinal versions of a film.  

Digo lo que veo. Y lo cuento.                      

Le Camion no se interpreta, se lee, y no fue 
ensayado. Si lo hubiera sido, habría sido otra 
película .

I say what I see. And I tell it.                       

Le Camion isn’t acted, it is read and it was not 
rehearsed. If it had been, it would have been 
another film.

Creo que lo que quise hacer en Le Camion 
usando este tiempo, el pasado condicional 
–«Hubiera sido»– ese tiempo lúdico, fue 
robarle al espectador cierta representación. En 
la cadena de la representación, hay un espacio 
en blanco: en general, un texto se aprende, se 
interpreta, se representa. 
Aquí, se lee.

I think that what I wanted to do in Le Camion 
using this tense, this conditional - “ It would 
have been “ – this time for playfulness, was to 
steal a certain kind of representation from the 
viewer. In the chain of representation, there’s 
a blank: in general, a text is learnt, acted out 
and represented. 
Here it is read.

December. 7 He kisses me on the mouth. I 
follow him further and I go further. He doesn’t 
know what to say and I tell him: there’s no 
need to act.

Le Camion is just a representation of reading 
itself. 
There is a kind of enactment of the text that 
wears it out and ages it. 

Le Camion es sólo representación de lectura 
en sí. 
Hay una especie de paso a la acción del texto, 
que lo desgasta, que lo envejece.

(Denbora bat)
Ikusten duzu?  
G.D.:
Bai, ikusten dut.

Le Camion-eko irudia:

Marguerite Duras eta Gérard Depardieu, 
aurrez aurre eserita mahai baten inguruan. 
Gidoia esku artean, irakurtzen.

Sinopsiek eta izenburuek ikusiko dena 
aurreratzen dute. Lizentziek eta legezko 
oharrek filma nola erabiliko den 
baldintzatzen dute. Gako-hitzek eta 
kategoriek leku bat esleitzen diote datu-base 
eta bilatzaileetan. Azpitituluek pantailan 
esandakoa errepikatzen dute etengabe. Testu-
hari horiek filmaren bertsio ez erretinazkoak 
josten dituzte.

Ikusten dudana esaten dut. Eta azaldu egiten dut.   
                     
Le Camion ez da antzeztua, irakurria da, eta 
ez zen entseatu. Egin izan balitz, beste film 
bat izango zatekeen.

Le Camion-en lehen aldiko baldintza erabili 
nuenean —«zatekeen»—, denbora ludikoa, 
ikusleei nolabaiteko errepresentazioa kendu 
nahi izan nien. Errepresentazioaren katean, 
bada espazio txuri bat: testu bat normalean, 
ikasi egiten duguna, antzeztu, jokatu. 
Hemen, ordea, irakurri egiten dugu.

Le Camion irakurketaren beraren 
errepresentazioa baino ez da. 
Testuko ekintzarako iragaite moduko bat 
dago, hura higatu eta zahartzen duena.

Abenduak 7. Ahoan musukatzen nau eta nik 
jarraitu egiten diot, eta jarraitu. Ez daki zer 
esan eta nik esaten diot: ez da interpretatu 
beharrik.



(Un temps) 
Vous voyez? 
 
G. D. :  
Oui, je vois. 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

Un vídeo no existe sin palabras.  
Las sinopsis y los títulos anticipan lo que se verá. Las licencias y 
las advertencias legales determinan cómo será utilizado. Las 
palabras claves y las categorías le asignan un lugar en las bases 
de datos y motores de búsqueda. Los subtítulos repiten sin 
descanso lo que se está diciendo. Estas hebras de texto son 
versiones no-retinianas de una película. 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Je dis ce que je vois. Et je le raconte.   
 
Le Camion n’est pas joué, il est lu, et il n’a pas été répété.  
S’il l’avait été, ç’aurait été un autre film. 
 
 
 
Je crois que ce que j’ai voulu faire dans Le Camion en employant ce temps, le conditionnel passé – « Ça aurait été » – ce temps 
ludique, c’est voler au spectateur une certaine représentation. Dans la chaîne de la représentation, il y a un créneau blanc : en 
général, un texte, on l’apprend, on le joue, on le représente.  
Là, on le lit.  
 
 

interpretar 
falta interpretar 
hace falta interpretar 
no hace falta interpretar 
que no hace falta interpretar 
digo que no hace falta interpretar 
le digo que no hace falta interpretar 
yo le digo que no hace falta interpretar 
y yo le digo que no hace falta interpretar 
decir y yo le digo que no hace falta interpretar 
que decir y yo le digo que no hace falta interpretar 
sabe que decir y yo le digo que no hace falta interpretar 
no sabe que decir y yo le digo que sa que no hace falta interpretar 
sigo. no sabe que decir y yo le digo que no hace falta interpretar 
y sigo. no sabe que decir y yo le digo que no hace falta interpretar 
sigo y sigo. no sabe que decir y yo le digo que no hace falta interpretar 
le sigo y sigo. no sabe que decir y yo le digo que no hace falta interpretar 
besa, le sigo y sigo. no sabe que decir y yo le digo que no hace falta interpretar 
me besa, le sigo y sigo. no sabe que decir y yo le digo que no hace falta interpretar 
7 de diciembre. I me besa en la boca, le sigo y sigo. No sabe que decir y yo le digo, no hace falta interpretar. 

 
 
 
 

Le Camion, c’est seulement la représentation de la lecture elle-même. 
Il y a une sorte de passage à l’acte de texte, qui l’use, qui le vieillit. 

 

 
 
 
 
 
Imagen de Le Camion: 
 
Marguerite Duras y Gérard Depardieu sentados 
frente a frente entorno a una mesa. El guión entre 
las manos, leen. 
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There is a kind of enactment of the text that 
wears it out and ages it. 

Hay una especie de paso a la acción del texto, 
que lo desgasta, que lo envejece.

Instead of recreating the movements of the 
main characters, we recreated their words, 

which in fact were the real action in the factory 
occupation; the only action that made sense 
politically and the only action that we could 

force the audience to rehearse.

Numax-Fagor-plus is the collectivisation of a 
discourse, and the fine tuning of a battle that 

obviously never ended.

The voice as aesthetic material, as a form of 
production of the materiality of the affective, 
sexed, and political body is the site for the 
project’s aesthetic production. Because 
reading aloud is also an act of resistance. It is 
taking the printer by storm.

Hay una especie de paso a la acción del texto

paso a la acción del texto
la acción del texto

There is a kind of enactment of the text. 
enactment of the text

Quería escribir un libro sobre el asesinato de 
una estrella del rock retirada.
Bajé a su club y le escogí. Luego me acosté 
con él.

Debería ser bastante estúpida para escribir 
un libro sobre un asesinato y luego matarle 
de la manera en que lo describo en el libro. 
Estaría anunciándome como asesina. No soy 
estúpida.

Cuando me dijiste que Johnny Boz había 
muerto –aquel día en la playa– sentí que 
alguien había leído mi libro y estaba jugando 
a algún juego.

Soy escritora. Utilizo a gente para lo que 
escribo. Escribes lo que sabes. Que se entere 
el mundo.

Soy escritora. Utilizo a gente para lo que 
escribo.

Testuko ekintzarako iragaite moduko bat dago, 
hura higatu eta zahartzen duena. 

Protagonisten mugimenduak irudikatu 
beharrean, haien hitzak irudikatzen ziren, 

hitzok baitziren fabrika okupatzeko benetako 
ekintza, performance-ra etorriko ziren ikusleei 
errepikaraztea izanik politikoki zentzua zeukan 

ekintza bakarra berez.

Diskurtsoaren kolektibizazioa da Numax-
Fagor-plus, agerikoa denez sekula bukatu ez 

zen gudu baten prestaketa.

Ahotsa materia estetiko gisa, gorputz afektibo, 
sexudun, politikoaren materialtasunaren 
ekoizpen-modu gisa, da proiektuaren ekoizpen 
estetikoaren gunea. Ahots goraz irakurtzea 
erresistentzia-ekintza ere bai baita. Inprenta 
erasoan hartzea, alegia.

Testuko ekintzarako iragaite moduko bat dago

testuko ekintzarako iragaitea
testuko ekintza

Liburu bat idatzi nahi nuen rock-izar erretiratu 
baten hilketari buruz.
Haren klubera joan eta harekin ligatu nuen. 
Gero txortan egin genuen.

Ergel hutsa izan beharko nuke hilketa bati 
buruzko liburua idatzi eta gero norbait hiltzeko 
liburuan azaldutako moduan. Nire burua 
hiltzailetzat azalerazten ariko nintzen. Eta ni ez 
naiz ergela.

Johnny Boz hil zela esan zenidanean, egun 
hartan hondartzan, pentsatu nuen baten batek 
nire liburua irakurri, eta amarrutan zebilela.

Idazlea naiz. Jendea erabiltzen dut nire 
idatzietan. Dakizunaz idazten duzu. Jakin dadila.

Idazlea naiz. Jendea erabiltzen dut nire 
idatzietan.



Il y a une sorte de passage à l’acte de texte, qui l’use, qui le vieillit. 

 
 

En lugar de recrear los movimientos de los protagonistas,  
se recreaban sus palabras, que en verdad eran la verdadera acción de la 
ocupación de la fábrica, el único acto que políticamente tenía sentido que 

forzáramos a repetir al público que iba a venir a la performance. 
 

Numax-Fagor-plus es la colectivización de un discurso,  
la puesta a punto de una batalla que,  

evidentemente, nunca terminó. 
 

 
La voz como materia estética, como forma de la producción de la materialidad del cuerpo afectivo, sexuado, político son el lugar de 
producción estética del proyecto. Porque leer en voz alta también es un acto de resistencia.  

 
 
Il y a une sorte de passage à l’acte de texte 
                
                              passage à l’acte du texte 
   l’acte du texte 
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Utilizo a gente

Cinema as a factory. The boss.

The workers who come to ask him how to do 
this job.

So I was Isabelle’s boss; she was my 
employee…And I had a lot of other employees.

As a director you have a sort of power.

Isabelle could not see that Goya had a 
connection with her: the world of oppression.

El cine como una fábrica. El patrón.

Los obreros que vienen a preguntarle cómo 
deben hacer el trabajo.

Entonces yo, yo era el jefe de Isabelle, era mi 
empleada…Y tenía muchos otros empleados.

Como director tienes cierto poder.

Isabelle no veía que Goya tenía relación con 
ella: el mundo de la opresión.

Image from Scénario du film Passion:

Godard’s silhouette in front of the screen.
On his screen there is an image from
Passion in which a “tableau vivant” of
Goya’s The Third of May 1808, is being 
filmed.

The shot places the guns in the middle of
the image. There is also a camera along
the guns, in the very same position, which 
is also shooting.

Nos han disparado, hemos sangrado.

Jendea erabiltzen dut

Zinema fabrika bat bezala. Nagusia.

Langileak hor doazkio lana nola egin 
galdetzera.

Ni, beraz, Isabelle-ren nagusia nintzen, eta 
Isabelle nire langilea… Eta beste langile askoz 

gehiago nituen.

Zuzendaria izanik zeure boterea daukazu.

Isabelle-k ez zuen ikusten Goya-k berekin 
zerikusirik zuenik: zapalkuntzaren mundua.

Scénario du Film «Passion»-eko irudia:

Godard-en silueta pantaila aurrean. 
Pantailan, Passion-eko irudi bat, Goyaren 
Fusilamenduak-en «tableau vivant»-a 
filmatzen.

Planoak irudiaren erdian kokatu ditu 
fusilak.
Fusilen posizio berean, filmatzen, kamera.

Tiro egin digute. Odolustu gara.



 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

Le cinéma comme une usine. Le patron.  
 

Les ouvriers qui viennent demander comment faire ce travail. 
Alors moi, j’étais le patron d’Isabelle, elle était mon employée.  

Et j’avais beaucoup d’autres employés. 
 
 

Comme réalisateur tu as un certain pouvoir.  
 
 
 
Et isabelle ne voyait pas que le Goya avait un rapport avec elle : le monde de l’oppression 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

We have been shot, we have bled. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
Imagen de Scénario du Film Passion: 
 
La silueta Godard delante de la pantalla. En la 
pantalla, una imagen de Passion en que se está 
filmando el “tableau vivant” de Los fusilamientos de 
Goya.  
 
El plano coloca los fusiles en el centro de la imagen.  
En la misma posición que los fusiles, disparando 
también, está la cámara. 
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The film must have something to do with the 
world of labour.

I had to carry out a research in a factory. I had to 
go see a factory. I had to see the gestures there.

La película tiene que tener que ver – que ver– 
con el mundo del trabajo.

Tenía que hacer una investigación en una fábrica.
Tenía que ir a ver una fábrica. Ir a ver los gestos.

Couldn’t these gestures have something to do 
with the gestures of love?

Y esos gestos, ¿no podrían tener algo que ver 
con los gestos del amor?

Y el amor. Y el trabajo, y el trabajo del amor y 
el amor del trabajo.
Y que “el amor y el trabajo” no es la gilipollez 
habitual de Jean-Luc, es una cosa que existe. 

Como director tienes cierto poder. El poder del 
amor en particular.

Depardieu: Estuvo bien contestarle, estuvo 
bien mirarla, estuvo bien poder amarse como 
nos amamos en Le Camion. (…) Para un 
actor que acepta, es una historia de amor, 
es una fascinación. A partir del momento en 
que se me fascina, ya no hay actor, ya no 
hay Depardieu, no importa un pimiento. Hay 
una historia con gente, con gente con la que 
disfrutamos a tope y con la que tuvimos un 
placer inmenso. 

Al principio solo me acosté con él para mi libro. 
Luego, fue gustándome lo que hacía por mí.

M.D. : Cuando Depardieu lee, hay una 
pérdida del actor. Se lía, no sabe leer, es 
analfabeto. Se deja la piel, sigue mal las 
líneas, las confunde… y durante ese tiempo, 
no interpreta. Entonces es cuando improviso 
y no se lo digo. Son mis momentos preferidos. 
Porque está perdido. 

M.D. : En todo momento podía autorizarme a 
cambiarlo todo. La película se hizo al mismo 
tiempo que se filmaba. 

Image from Scenario du Film Passion: 
Godard’s silhouette in front of the screen.
On his screen we see an image of 
Tintoretto’s painting: Bacchus with Ariadne 
crowned by Venus (1578) superimposed 
on an image of a worker sewing. The 
hands of these three characters intersect 
in the center of the image.

And love. And labour, and the labour of love 
and the love of labour.
And the fact that “love and work” isn’t just 
Jean Luc’s usual nonsense; it’s something that 
exists.              

As a director you have a kind of power. The 
power of love in particular.

Depardieu: it was nice to answer her, it was 
nice to look at her, it was nice to be able to 
love each other as we did in Le Camion. (…) 
For an actor who accepts, it’s a love story, 
it’s a fascination. Right from the moment 
that I become fascinated, there is no actor 
anymore, there’s no Depardieu, I no longer 
give a damn. There’s a story with people, with 
people whom we had a really good time and 
with whom we really enjoyed spending time. 

M.D.: When Depardieu reads, there is a 
loss of the actor. He gets confused, he can’t 
read, he’s illiterate. He goes all out, he has 
problems following his lines, he gets mixed 
up… and during this time he doesn’t act. So 
when I improvise, I don’t tell him. These are 
the moments that I prefer. Because he’s lost. 

M.D.: At any time I could allow myself to 
change everything. The film was made at the 
same time it was filmed. 

Scénario du Film «Passion»-eko irudia:
Godard-en silueta, pantaila aurrean.

Pantailan, langile bat josten, Tintoretto-
ren Bako Ariadnarekin Venusek koroatua 
(1578) koadroari gainjarrita. 
Erdian, hiru pertsonaion eskuak.

Filmak lan-munduarekin du zerikusia, zer 
ikusia.

Ikerketa bat egin behar nuen. Ikerketa bat egin 
behar nuen fabrika batean.
Fabrika bat ikustera joan behar nuen. Keinuak 
ikustera.

Eta keinu horiek, ez ote dute zerikusirik 
maitasun-keinuekin?

Eta maitasuna. Eta lana, eta maitasunaren 
lana eta lanaren maitasuna.
Eta «maitasuna eta lana» ez da Jean-Luc-en 
ohiko kirtenkeria, baden zerbait da.

Zuzendaria izanik zure boterea daukazu. 
Maitasunaren boterea, zehazki.

Depardieu: Ondo egon zen hari erantzutea, 
hari begiratzea, Le Camion-en elkar maitatu 
genuen bezala maitatu ahal izatea. (…) 
Onartzen duen aktorearentzat, maitasun-
istorio bat da, liluramendu bat. Liluratua naizen 
unetik aurrera, jada ez dago aktorerik, ez dago 
Depardieu-rik, bost axola zait. Istorio bat dago 
jendearekin, izugarri ondo pasarazi zigun 
jendearekin eta beraiekin egoteak atsegin 
handia eragin zigun jendearekin. 

Hasieran, nire libururako baino ez nuen 
egin txortan. Gero, niretzako egiten zuena 
gustatzen joan zitzaidan.

M.D.: Depardieu-k irakurtzen duenean, 
aktorearen galera bat dago. Nahastu egiten 
da, ez daki irakurtzen, alfabetatugabea da. 
Buru-belarri murgiltzen da, gaizki jarraitzen ditu 
lerroak, nahastu egiten ditu… eta tarte horretan, 
ez du interpretatzen. Orduan inprobisatu egiten 
dut eta ez dakit zer esaten dudan. Horiek dira 
nire une kutunak. Galduta dagoelako.

M.D.: Uneoro erabaki nezakeen dena 
aldatzea. Filma filmatu ahala egin zen.



Le film doit avoir –à voir– à faire avec le monde du travail. 
 
Il fallait que je fasse une enquête dans une usine. Que j’aille voir dans une usine.  
Que j’aille voir les gestes. 
 
 
 
  

 
 
 
 
 
 
Est- ce que c’est gestes n’auraient pas à voir avec les gestes de l’amour ? 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 

 

 

 

 

 
Et l’amour. Et le travail, et le travail de l’amour et l’amour du travail.  
Et que l’amour et le travail ce n’est pas la connerie habituelle de Jean Luc, c’est quelque chose qui existe. 
 
Comme réalisateur tu as un certain pouvoir. Le pouvoir de l’amour en particulier. 
 
 

Depardieu: C’était bien de lui répondre, c’était bien de la regarder, c’était bien de pouvoir s’aimer comme on s’est aimés 
dans Le camion. (…) Pour l’acteur qui accepte, c’est une histoire d’amour, c’est une fascination. À partir du moment où l’on 
me fascine il n’y a plus d’acteur, il n’y a plus de Depardieu, on s’en fout. Il y a une histoire avec des gens, des gens avec 
lesquels on a jouit à fond et avec qui on a un plaisir immense.  
 
 

 
 
 
 
 

 
M.D. : Quand Depardieu lit, il y a une perte de l’acteur. Il s’embrouille, il ne sait pas lire, c’est un analphabète. Alors il se 
donne un mal de chien, il suit mal les lignes, il les confond et, pendant ce temps là, il ne joue pas. Alors quand j’improvise je 
ne lui dis pas. Et c’est les moments que je préfère. Parce qu’il est perdu.  
 
 
M.D : À tout moment je pouvais m’autoriser à tout changer. Le film s’est fait en même temps qu’il s’est filmé. 
Le film s’est fait en même temps qu’il s’est filmé. 
 

 

 
 
 
 
Imagen de Scénario du Film Passion: 
La silueta de Godard delante de la pantalla.  
 
En la pantalla, una imagen de la obrera cosiendo 
se superpone con una imagen de la pintura de 
Tintoretto: Baco con Ariadna coronada por Venus 
(1578).  
En el centro las manos de estos tres personajes. 
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La película se hizo al mismo tiempo que se 
filmaba. 

The film was made at the same time it was 
filmed. 

La película se hizo al mismo tiempo que se 
filmaba. 

The film was made at the same time it was 
filmed. 

EL HELICÓPTERO

A happening
by Oscar Masotta

October 1966
by Dora García

12th of September 2015
Meeting point: Saturday, 12th of September, 

14.00 at
Tabakalera, Duque de Mandas 32,

20012 Donostia-San Sebastián
Departure: 13:30 from Tabakalera

In November 2013 the closure of Fagor, an 
electrical appliance factory like Numax, made 
us go to Mondragón to invite the workers who 
had been fired to make a re-enactment of 
Numax. The workers took advantage of our 
call to organise an improvised meeting that we 
recorded with cameras just like Joaquím Jordà 
did in his day. 
When we got back to Barcelona, we decided 
to invite the former workers from Numax to 
make a re-enactment of the meetings they 
themselves had held 35 years ago and to 
witness the meeting held by the workers from 
Fagor that we had just filmed.

This is a video from last year; it is supposed to 
be about two places in the world, one which is 
a new version of the other one.
(…) 
We went there so that he could see what the 
original place was like, to see if he could find 
links to something.

Pasolini wanted to film the Gospel where it 
really occured according to St Mathew. He 
travelled round Israel, Jordan and Palestine for 
two weeks in search of the places according 
to the apostle. The Holy land was one big 
disappointment.

A:
I had imagined one of the most fabulous 
places: a spectacular panorama. Instead my 
impression is one of great smallness.
Things are not as I had imagined them.
There is no backdrop for the scenes I want to 
shoot.  
The truth of this place lies somewhere else ... 

Filma filmatu ahala egin zen. 

Filma filmatu ahala egin zen.  

HELIKOPTEROA

Oscar Masottaren
happening-a
1966ko urria

Egilea: Dora García
2015eko irailaren 12a

Hitzordua: irailaren 12a, larunbata, 
14:00etan

Tabakalera, Mandasko dukea 32,
20012 Donostia

Irteera: 13:30ean Tabakaleratik

2013ko azaroan Fagor itxi zuten, etxetresna 
elektrikoen fabrika Numax bezala. Hori 
ikusita, Arrasatera joan ginen, kaleratutako 
langileei Numax-en reenactment-a egitera 
gonbidatzera. Gure deialdiaz baliatuz langileek 
bat-bateko batzarra egin zuten, eta guk 
dena filmatu genuen, Joaquim Jordà-k bere 
egunean egin zuen bezala. 
Bartzelonara itzultzean, Numaxeko langile 
ohiak gonbidatu genituen 35 urte lehenago 
egin zituzten batzarren reenactment-a egitera, 
eta filmatu berri genuen Fagorreko langileen 
batzarraren lekuko izatera.

Iazkoa da bideo hau, munduko bi lekutakoa da 
itxuraz, baina bata bestearen bertsio berritua 
da.
(…) 
Jatorrizko lekua nolakoa zen ikus zezaten joan 
ginen hara, zerbaitekin loturarik aurkitzen ote 
zuten ikusteko.

Pasolinik Evangelioa filmatu nahi izan zuen, 
Mateoren arabera benetan gertatu zen lekuan. 
Bi asteko bidaia egin zuen Israel, Jordania 
eta Palestinan barrena, apostoluak aipatutako 
lekuen bila. Lurralde Santua guztiz etsigarria 
gertatu zitzaion.

A:
Leku miresgarri paregabea neukan nik buruan: 
egundoko ikuskizuna. Eta, aldiz, txikitasun 
handia aurkitu nuen han.  
Gauzak ez dira irudikatu nituen modukoak.  
Ez dago atze-oihalik filmatu nahi ditudan 
eszenetarako.  
Leku honetako egia beste nonbait dago …

[Pasolini] found what he is looking for 
elsewhere, in another time: Sicily, Puglia, 
Calabria, 1964. 
The Promised Land is in Europe. Matera 
becomes Jerusalem. And Southern Italy 
becomes Palestine.

[Pasolini] Bilatzen zuena beste leku batean 
aurkitu zuen, eta beste garai batean: Sizilia, 
Publia, Calabria, 1964.
Agindutako Lurraldea Europan dago. Matera 
Jerusalen bilakatzen da, eta Italia hegoaldea 
Palestinan bilakatzen da.



 
Le film s’est fait                 en même temps qu’il s’est filmé. 

 

 
 
Le film s’est fait en même temps qu’il s’est filmé. 
 

EL HELICÓPTERO 
 

happening 
de Oscar Masotta 
Octubre de 1966 
por Dora García 

12 de septiembre de 2015 
Cita: sábado, 12 de septiembre, 13 hs. en 

Tabakalera, Duque de Mandas 32, 
20012 Donostia-San Sebastián 

Salida: 13:30 hs. desde Tabakalera 
 
 
 

En Noviembre del 2013 el cierre de Fagor, una fábrica de electrodomésticos como Numax, hace que vayamos a Mondragón para invitar a 
los obreros y obreras despedidos a realizar un reenactment de Numax. Los trabajadores aprovechan nuestra convocatoria para organizar 
una asamblea improvisada que recogemos con las cámaras tal como hiciera en su día Joaquím Jordà. Al volver a Barcelona, decidimos 
invitar a los antiguos trabajadores de Numax a realizar el reenactement de las asambleas que habían celebrado ellos mismos 35 años 
antes y a ser testigos de la asamblea de los trabajadores de Fagor que acabábamos de filmar. 
 

 
Este es un vídeo del año pasado, se supone que sobre dos sitios en el mundo, uno que es la nueva versión de otro. 
(…)  
Fuimos para que viese como era el lugar original, a ver si encontraba conexiones con algo. 

 
 
 
Pasolini quiso filmar el Evangelio donde realmente ocurrió según Mateo. Viajó durante dos semanas a Israel, Jordania y 
Palestina en busca de lugares según el apóstol. La tierra santa fue una gran desilusión. 

 
 
 

 
 
A: 
 
I had imagined one of the most fabulous places: a 
spectacular panorama. Instead my impression is one of 
great smallness. 

 
Things are not as I had imagined them. 
 
There is no backdrop for the scenes I want to shoot.   
 
The truth of this place lies somewhere else ...   

 
 
 

[Pasolini] Encontró lo que buscaba en otro lugar, y en otra época : Sicilia, Puglia, Calabria, 1964.  
La Tierra Prometida está en Europa. Matera se convierte en Jerusalén, y el sur de Italia se convierte en Palestina. 
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G.D.:   
What landscape are we in?

M.D.:
Indifferent: 

G.D.:     
¿En qué paisaje nos encontramos?

M.D.:
Indiferente: 

G.D.:   
Zein paisaiatan gaude?

M.D.:
Ezaxola: 

I don’t know how to find the words to 
express the sleepwalking attitude of the 
truck through winter; as if it was falling 
asleep as it advanced, as if it were the 

bearer of the story, of everything that had 
been written, without being aware of it.

No sé como encontrar las palabras para 
decir esta actitud sonámbula del camión 
a través del invierno, como si durmiese 
al caminar, como si fuese portador del 
relato, de todo lo escrito, sin saberlo.

Ez dakit nola aurkitu neguan zehar 
doan kamioaren xarma somnanbulu hau 
azaltzeko hitzak, lo balebil bezala, jakin 
gabe baleramatza bezala istorioa eta 

idatzitako guztia.

[Le Camion] aurrera egitearen 
pozez egin zen, muturra hausteko 

arriskuarekin.

[Le Camion] se hizo en la felicidad de ir 
adelante, a riesgo de partirme la cara.

[Le Camion] was made in the joy of go 
ahead, at the risk of falling flat on my face.

She doesn’t justify a thing, she goes ahead. 
Just like I do.

Ella no justifica nada, avanza. Como yo.Berak ez du ezer justifikatzen, aurrera doa. 
Neroni bezala.

Pero me gusta ella. Tiene rollo.Baina bera gustuko dut. Planta dauka. 



G.D. : 
On se trouve dans quel paysage? 
 
M.D. : 
Indifférent:  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Je ne sais pas comment trouver les mots pour dire cette allure somnambulique du camion à travers l’hiver, 
comme si il dormait en marchant, comme si il était porteur du récit, de tout l’écrit et qu’il ne le sache pas.  

 
 
 
 
 

[Le Camion] a été fait dans le bonheur d’aller de l’avant, au risque de me casser la figure. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

Elle ne justifie rien, elle avance. Comme moi. 
 
 
 
 
 
 
 
 

I like her though. She's got attitude. 
 
 

 
 
 
 
 

[45] 

[46] 

[47] 

[48] 

[49] 

[50] 

G.D. : 
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Je ne sais pas comment trouver les mots pour dire cette allure somnambulique du camion à travers l’hiver, 
comme si il dormait en marchant, comme si il était porteur du récit, de tout l’écrit et qu’il ne le sache pas.  
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Elle ne justifie rien, elle avance. Comme moi. 
 
 
 
 
 
 
 
 

I like her though. She's got attitude. 
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Este glosario es una herramienta de trabajo en 
torno a la exposición Contornos de lo audiovisual: 
Puntos para un movimiento que rodea. Los términos 
seleccionados podrían ser otros, las definiciones, o 
explicaciones de cada uno de ellos, también. Leídos 
en conjunto, o por partes, representan las ideas que 
han ido apareciendo y desapareciendo, o que han 
sido cuestionadas a lo largo del proceso de investiga-
ción y desarrollo de la exposición. En definitiva, este 
glosario es un intento de aprehender y compartir lo 
subjetivo que existe detrás del proyecto.

Alterar: (Del lat. alterāre, der. de alter ‹otro›). 1. tr. Cambiar la 
esencia o forma de algo. U. t. c. prnl. 2. tr. Perturbar, trastor-
nar, inquietar. U. t. c. prnl. 3. tr. Enojar, excitar. U. t. c. prnl. 
4. tr. Estropear, dañar, descomponer. U. t. c. prnl.

La alteración entendida como un método de trabajo. Ya sea 
interviniendo el texto a través del cuerpo, como ocurre en 
el Diario de sueños (2013 – ) de Itziar Okariz, o trabajando 
los contenidos de un archivo digital como hace Nicolas 
Malevé en A cinema of quasi images (2015). Donde explora 
las posibilidades de la máquina, más allá de su usabili-
dad, reduciendo el contenido audiovisual a su mínima 
expresión para centrarse en el texto que este genera o le 
acompaña: tags, categorías y licencias legales, entre otros. 
Una alteración que también se aplica a la escritura, como 
le ocurre a Marguerite Duras con el guión de Le Camion 
(1977) sobre el que escribe y re-escribe. O la mezcla de 
ficción y realidad con la que trabaja Patricia Esquivias. 
La alteración entendida como herramienta al servicio del 
potencial. 

Archivo: (Del lat. archīvum, y este del gr. ἀρχεῖον, residencia 
de los magistrados). 1. m. Conjunto ordenado de documentos 
que una persona, una sociedad, una institución, etc., producen 
en el ejercicio de sus funciones o actividades.

El archivo visto como un paso previo o como un fin en sí 
mismo; una herramienta de trabajo o de formalización 
visual. No es sino una manera de ordenar la obsesión, los 
intereses, el deseo y de alguna manera, hacerlos legibles. 
Pero, ¿cómo logramos que esos archivos tomen forma 
más allá de ellos mismos?, ¿cómo podemos mostrar la 
estructura interna de aquello con lo que trabajamos, 

Glosario hau Ikus-entzunezkoaren aldiriak: Ingurua 
marrazten duten puntuak erakusketaren inguruko 
lan-tresna duzue. Aukeratutako terminoak beste 
batzuk izan zitezkeen, haien definizioa edo ter-
mino bakoitzaren azalpenak ere bai. Denak batera 
edo zatika irakurrita, agertuz eta desagertuz joan 
diren ideiak edota erakusketa prestatzeko ikerketa 
nahiz garapenean auzitan jarri diren ideiak azaltzen 
dituzte. Azken batean, proiektuaren atzean ezkuta-
tzen den alderdi subjektiboa antzemateko eta parte-
katzeko saiakera bat da glosario hau.

Adimen artifiziala: 1.  Ordenagailuen garapen eta erabilpena, 
giza adimenaren prozesuak errepikatzen saiatzeko.

Makina. Haren potentzialari etekina atera nahi genion, 
makina muturreraino eramateko saioak egin dituzten 
artistekin lan eginez, horretarako. Nicolas Malevé-k egin 
zuen saiakera horietako bat, Apologia/Antologia-ko artxi-
boaren inguruan, baina ez da bakarra. Analivia Cordeiro-k 
ere arakatu zuen bide hori 3x3M (1974) lanean gorputza eta 
ordenagailua lehian jarri zituenean, gorputzak makinaren 
zerbitzura eta makina gorputzen zerbitzura daudeneko 
mugimenduen artxibo bat sortuz, batzuen eta besteen adi-
menak uztartuta. Pad-Ma-ren kasuan, ezarritako konben-
tzioetatik haratago doazen bideo-materialei bidea emateko 
tresna bihurtzen da makina. Besteari ahotsa ematea.

Artxiboa: 1.  Pertsona, gizarte edo erakunde batek bere zere-
gin edo jarduerak betetzean sortutako dokumentuen multzo 
ordenatua.

Artxiboa, aurretiko pausotzat hartua edo xedetzat bere 
horretan: lan-tresna edo formalizazio bisualerako tresna. 
Obsesioa, interesak eta desira antolatu eta, nolabait ere, 
irakurgarri egiteko modu bat baino ez da. Baina, nola 
lor dezakegu artxibo horiek forma hartzea beren baita-
tik haratago? Nola erakutsi lanerako darabilgun horren 
barne-egitura eta, egiterakoan, nola lortu prozesua ez 
ixtea eta behatzailearen subjektibotasunari bide ematea? 
Ibilbidean zehar aurkituko ditugun artxibo batzuk iku-
siak izateko pentsatu ziren, Ibon Aranberriren Política 
hidráulica, adibidez; beste batzuk entzunak eta irakurriak 
izateko, Nader Koochaki-ren Soineko Paisaia  (2009-2015), 
esaterako, eta beste batzuk kantatuak izateko, Colectivo Los 
Hijos-en Karaoke España (2015), kasurako. Beste batzue-
tan, abiaburua dira, Apologia/Antologia artxibo digitalaren 
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y haciéndolo, no  cerrar un proceso y dar espacio a la 
subjetividad del que observa? A lo largo del recorrido 
encontramos archivos pensados para ser vistos como 
Política Hidráulica (2004 - 2010) de Ibon Aranberri; para 
ser oídos y leídos como Paisaje Dorsal (2009 - 2015), de 
Nader Koochaki o cantados como Karaoke España (2015) 
del Colectivo Los Hijos. En otras ocasiones, constituyen 
un punto de partida como el archivo digital de Apología/
Antología, ya sea para la exposición o para el trabajo de 
Nicolas Malevé. También encontramos archivos per-
sonales, como son las carpetas compartidas de Aimar 
Arriola o de trabajo e investigación como el presentado 
por Marc Vives. 

Audiovisual: 1. adj. Que se refiere conjuntamente al oído y a 
la vista, o los emplea a la vez. Se dice especialmente de métodos 
didácticos que se valen de grabaciones acústicas acompañadas 
de imágenes ópticas.

El punto de partida 

Blanco: (Del germ. *blank; cf. a. al. ant. blank). 1. adj. Del 
color que tienen la nieve o la leche. Es el color de la luz solar, no 
descompuesta en los varios colores del espectro - Negro: (Del 
lat. niger, nigri).1. adj. Se dice del aspecto de un cuerpo cuya 
superficie no refleja ninguna radiación visible. 2. adj. Se dice 
de la ausencia de todo color.

Principio, fin, colores extremos. Fundido en negro, la 
película se acaba. Pantalla blanca, las luces se encienden. 
Jean-Luc Godard en Scénario du Film “Passion” (1982) edita 
sobre la pantalla en blanco, como el vacío de la página, un 
todo es posible. Herman Asselberghs en Speech Act (2011) 
comienza su lección magistral a partir del negro que no 
es sino la esencia del blanco. Oriol Vilapuig en sus dibu-
jos matiza el gris como parte de un imaginario que nos 
remite al desmontaje de lo cinematográfico.

Compartir: (Del lat. compartīri). 1. tr. Repartir, dividir, distri-
buir algo en partes. 2. tr. Participar en algo.

Entiendo compartir como abrir algo a la participación del 
otro, potenciar, no dividir. En este caso lo hemos buscado 
a través de hacer visibles los procesos y materiales de tra-
bajo, no sólo en los proyectos que se desarrollan a lo largo 
de la exposición, como el Helicóptero (1966-2015) de Dora 
García o All of Us Want To Work Less (El robo) (2015 - ), de 
Itziar Barrio sino también, en todos esos archivos perso-
nales o de trabajo que nos muestran la cara no terminada 
del objeto artístico. En este caso lo íntimo y personal  del 
proceso se hace permeable al público. ¿Existe una palabra 
más precisa para nombrarlo?

Desmontaje/Desmontar: (De des- y montar). 1. tr. desarmar 
(‖ desunir, separar las piezas de que se compone algo). 2. tr. 
Separar los elementos de una estructura o sistema intelectual 
sometiéndolos a análisis. – Deconstrucción/Deconstruir: 1. 
tr. Deshacer analíticamente los elementos que constituyen una 
estructura conceptual.

A pesar de provenir de tradiciones filosóficas diferentes 
suponen una estrategia de acción muy similar: fragmen-
tar para crear. Eugeni Bonet nos acerca a esta herramienta, 
una forma más de alterar. Como hace Oriol Vilapuig en 

kasuan bezala, bai erakusketarako bai Nicolas Malevé-ren 
lanerako. Artxibo pertsonalak ere aurkituko ditugu, Aimar 
Arriolaren karpeta partekatuen kasuan edo Marc Vives-ek 
aurkeztutako lan- eta ikerketa-karpeten kasuan bezala. 

Bestea: 1. Pertsona edo gauza batez esana: Hizketagai denaz 
bestelakoa.

Desmuntaketa / Desmuntatu: 1.  ataldu (‖ zatitu, zerbait 
osatzen duten piezak banandu). 2.  Egitura edo sistema 
intelektual baten osagaiak bereizi, haien azterketa eginez. 
Deseraikuntza / Deseraiki: 1.  Egitura kontzeptual bat osa-
tzen duten elementuak analitikoki desegin.

Tradizio filosofiko desberdinetan sortuak izan arren, 
bi kontzeptuon ekintzarako estrategia oso antzekoa da: 
zatikatzea sortzeko. Eugeni Bonet-ek tresna honetara 
gerturatzen gaitu, eraldatzeko beste modu honetara. 
Oriol Vilapuig-ek Teorema-n (2010) egiten duen bezala, 
bere zinemako erreferentziak osotasun bat osatzen duten 
marrazkietan zatikatzen dituenean. Edo Alex Reynolds-ek 
By Day (2015) lanean, zatikapenaren eta errepikaren 
bidez, bere artxibo pertsonala zenbait eszenaratzerekin 
nahastu, eta autobiografikoa denetik lokabetutako barne-
logika beregaina sortzen duenean. Edo guk geuk, gauza 
bat aukeratzen dugunean, eta ez bestea. 

Eraldatu: 1. Zerbaiten muina edo forma aldatu. 2. Hondatu, 
kaltetu, zapuztu. 

Eraldaketa, lan-metodotzat hartua. Bai gorputzaren bidez 
testuan esku hartuz, Itziar Okarizen Diario de sueños-en 
(2013-) gertatzen den bezala, bai artxibo digital baten edu-
kiak landuz, Nicolas Malevé-k A cinema of quasi images-
en (2015) egiten duen moduan. Lan horrek makinaren 
aukerak arakatzen ditu, haren erabilgarritasunetik hara-
tago joaz, eta ikus-entzunezko edukia oinarri-oinarrizko 
osagaietara murrizten du, eduki horrek sortzen duen 
edo eduki horri atxikitako testuan —tag-ak, kategoriak 
eta legezko lizentziak, besteak beste— jarriaz arreta 
guztia. Idazketan ere aurkitzen ditugu halako eraldake-
tak, Marguerite Duras-i Le Camion-eko gidoian (1977) 
gertatzen zaion bezala, etengabe idazten eta berridazten 
baitu haren gainean. Eta gauza bera gertatzen da Patricia 
Esquivias-ek lantzen duen fikzioaren eta errealitatearen 
arteko nahasketarekin. Eraldaketa, potentzial denaren zer-
bitzurako tresna gisa ulertua. 

Grabitatu: 1. Gorputz bati buruz esana: Beste baten inguruan 
mugitu grabitazio-erakarpenaren ondorioz. 4. Norbaitengan 
edo zerbaitetan eragina izan.

Ikus-entzunezkoaren inguruan.

Happening-a: Happening hitza ez da hiztegian ageri, bai 
ordea erakusketan. Dora Garcíak Oscar Masottaren 
1966ko El Helicóptero izenburuko happening-a berres-
kuratu du. Happening-a orain aldiko une bakar bati 
lotuta dago. Aldi berean, historia berrinterpretatzeko 
eta berrikusteko tresna ere bada. Film bihurtuko den 
happening-a, Segunda vez, hainbat esanahi emanda, 
hainbat denbora: oraina, parte-hartzeari lotua; geroa, 
ikusia. Erakusketa ere hainbat eratara interpretatu, 
irakurri eta ibili daiteke. 
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Teorema (2010) que fragmenta sus referencias cinema-
tográficas en dibujos que constituyen un todo. O Alex 
Reynolds en By Day (2015) que, a través de la fragmen-
tación y la repetición, mezcla su archivo personal con 
algunas escenificaciones, creando una lógica interna autó-
noma emancipada de lo autobiográfico. También nosotras 
al elegir mostrar una cosa y no otra. 

Gravitar: (Del lat. gravĭtas, -ātis, peso). 1. intr. Dicho de un 
cuerpo: Moverse alrededor de otro por la atracción gravitato-
ria. 4. intr. Influir sobre alguien o sobre algo.

En torno al audiovisual.

Happening: “La palabra Happening no está en el dicciona-
rio”, dice la RAE, sí en la exposición. Dora García recupera 
un Happening de Oscar Masotta, El Helicóptero de 1966. El 
Happening  implica la existencia de un momento único, pre-
sente. Al mismo tiempo que nos sirve como instrumento 
para re-interpretar y revisar la historia. Un Happening que 
se convertirá en película, Segunda vez (2015 - ), dotándolo 
de varios significados, de diferentes temporalidades: el 
presente, participativo; el futuro, visto. La exposición 
también puede ser interpretada, leída, andada de varias 
maneras.
 
Historia: (Del lat. historĭa, y este del gr. ἱστορία). 1. f. 
Narración y exposición de los acontecimientos pasados y 
dignos de memoria, sean públicos o privados. 2. f. Disciplina 
que estudia y narra estos sucesos.

“¿Y si la historia fuera sólo un pretexto, un vehículo?” Se 
pregunta Herman Asselbergh en Speech Act. Y no puedo 
evitar pensar en si tenemos capacidad de actuar sobre la 
Historia, en cómo podemos hacer para generar y poten-
ciar a través de nuestra práctica pensamiento crítico. 

Inteligencia artificial: 1. f. Inform. Desarrollo y utilización de 
ordenadores con los que se intenta reproducir los procesos de la 
inteligencia humana.

La máquina. Queríamos explorar su potencial y para 
ello, trabajar con artistas que han testado hasta dónde 
es posible llevarla. Una de estas exploraciones es la de 
Nicolas Malevé en torno al archivo de Apología/Antología, 
pero no es la única. También la utiliza Analivia Cordeiro 
en 3x3M (1974) que enfrenta al cuerpo con el ordenador, 
creando un archivo de movimientos en los que los cuer-
pos están al servicio de la máquina y ésta al servicio de 
los cuerpos, produciéndose una fusión de inteligencias. 
En el caso de Pad.MA la máquina se convierte en un 
instrumento para dar espacio a materiales de vídeo que 
van más allá de la convenciones establecidas. Dar voz 
al otro.

Lectura: (Del b. lat. lectūra). 1. f. Acción de leer. 2. f. Obra o 
cosa leída. Las malas lecturas pervierten el corazón y el gusto. 
3. f. Interpretación del sentido de un texto. 4. f. Variante de 
una o más palabras de un texto.

El cuerpo que lee, el cuerpo que escucha. La lectura 
pública como acto de reivindicación del espacio colec-
tivo, de otra forma de hacer. De este modo implica una 
relación, una presencia, un afecto, una apropiación, una 

Historia: 1.  Iraganeko gertakari gogoangarri publiko nahiz 
pribatuen kontakizun eta azalpena. 2. Gertakari horiek iker-
tzen eta azaltzen dituen jakintza-arloa.

«Eta historia aitzakia hutsa balitz, bitarteko bat?», galde-
tzen dio bere buruari Herman Asselbergh-ek Speech Act-
en. Eta ezin diot pentsatzeari utzi Historiaren gainean 
esku hartzeko gaitasunik ote dugun, zer egin dezakegun 
gure jardunaren bidez pentsamendu kritikoa sortu eta 
bultzatzeko.

Ikus-entzunezkoa: 1.  Ikusmenari eta entzumenari dagoz-
kiena aldi berean, edo biak aldi berean darabiltzana. Irudi 
optikoez lagundutako grabazio akustikoak darabiltzaten 
metodo didaktikoez esaten da.

Abiaburua. 

Inguratu: 1. Inguruan ibili.

Ikus-entzunezkoa.

Irakurketa: 1.  Irakurtzeko ekintza. 2.  Testu baten zentzua-
ren interpretazioa. 3.  Testu bateko hitz baten edo gehiagoren 
aldaera.

Irakurtzen duen gorputza, entzuten duen gorputza. 
Jendaurreko irakurketa edo irakurraldia espazio kolekti-
boaren, gauzak egiteko beste modu baten aldarrikapen 
gisa, Horrek erlazio bat dakar berekin, presentzia bat, 
afektu bat, norbereganatze bat, berrinterpretazio bat 
eta elkarrizketa bat. Irudi bat: Marguerite Duras Gerard 
Depardieu-rekin Le Camion-en, biak lan-mahaiaren ingu-
ruan eserita, gidoia irakurtzen. Ariketa bat: Itziar Okarizen 
ametsak. Aktibazio bat: duen xara sacchi-k Aimar Arriolak 
partekatutako karpetetatik abiatuta egindako irakurketak. 
Okupazio bat: Roger Bernaten Numax Fagor Plus (2013), 
borrokan dauden langileen ahotsak berreskuratzeko 
irakurketa partekatu batera gonbidatuz. Besteari ahotsa 
ematea.

Mahaia: 1. Altzaria, normalean egurrezkoa, oin baten edo 
gehiagoren gainean bermatutako taula lau bat edo gehiagoz 
osatua, eta jateko, idazteko, jokatzeko eta beste zeregin bat-
zuetarako erabiltzen dena.

(lanekoa) Nirea zuria da, Godard-en pantaila bezala, 
Duras idazten hasten den orria bezala, edo Manon 
de Boer-en Two times 4’33-en (2011) parte hartzen 
dugunekoa bezala; milaka karpeta, testu inprimatu, 
hitz eta ideiekin, Aimar Arriolak partekatutako kar-
petak bezala. Proiektu honetarako publiko bihurtzen 
den espazio pribatua. Desio bat, publiko egitea, par-
tekatzearen eta prozesuaren ideiekin bat datorrena: 
zergatik erakutsi behar dugu beti objektu bukatua? 
Norabait iristeko, zerbait ixteko bizi-nahi moduko bat 
bezalakoa da, baina lortzen al dugu inoiz ezer ixterik?, 
amaitzen al dira esperientziak? Edo, haietara itzultzen 
gara, haiek berrasmatu, eta gure egungo bizitzako 
premietara egokitzeko, behin eta berriro? Patricia 
Esquivias-ek Folcklore #3-ren 5. bertsioan aipatzen 
duen Joana Eroaren madarikazioa bezala, baldintzaren 
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reinterpretación y un diálogo. Una imagen: Margarite 
Duras con Gerard Depardieu en Le Camion, sentados en 
la mesa de trabajo, leyendo el guión. Un ejercicio: los 
sueños de Itziar Okariz. Una activación: las lecturas de 
duen xara sacchi a partir de las carpetas compartidas de 
Aimar Arriola. Una ocupación: NUMAX-FAGOR-PLUS 
(2014) de Roger Bernat que nos invita a una lectura com-
partida para recuperar las voces de los trabajadores en 
lucha. Dar voz al otrx.

Mesa: (Del lat. mensa). 1. f. Mueble, por lo común de madera, 
que se compone de una o de varias tablas lisas sostenidas por 
uno o varios pies, y que sirve para comer, escribir, jugar u otros 
usos.

(de trabajo) La mía es blanca, como la pantalla de 
Godard, la hoja sobre la que comienza a escribir Duras 
o el silencio del que participamos en Two Times 4’33 
(2011) de Manon de Boer; con miles de carpetas, textos 
impresos, palabras e ideas, como las carpetas compar-
tidas de Aimar Arriola. Un espacio privado que para 
este proyecto se transforma en público. Un deseo, el de 
hacerlo público, que conecta con la idea de Compartir, 
de Proceso: ¿se terminan las experiencias? O ¿volve-
mos a ellas para re-inventarlas, y adaptarlas a nuestras 
necesidades de vida presente, una y otra vez? Como la 
maldición de Juana La Loca a la que hace referencia 
Patricia Esquivias en la versión 5 del Folcklore #3 y que 
nos remite al potencial del condicional, de lo que podría 
ser, de lo que está por llegar.

Otro: (Del lat. altĕrum, acus. de alter).1. adj. Dicho de una 
persona o de una cosa: Distinta de aquella de que se habla.

Presencia: (Del lat. praesentĭa). 1. f. Asistencia personal, o 
estado de la persona que se halla delante de otra u otras o en el 
mismo sitio que ellas.

Aquí y ahora, de forma activa, participante. ¿Podemos 
hablar de práctica artística sin presencia? La presencia 
entendida como necesidad de la obra, como herramienta 
de activación, como elemento protagonista, como ocurre 
en Two Times 4’33 de Manon de Boer. La repetición como 
forma de alteración. Y en mi cabeza el 4’33’’ de John Cage, 
una composición musical de 1957 en el que el silencio es 
el protagonista, un blanco que se transforma con el sonido 
ambiente, con nuestra presencia. Me pregunto si coinci-
dieron John Cage y Oscar Masotta. Y si lo hicieron, ¿juga-
ron juntos al ajedrez? 

Proceso: (Del lat. processus). 1. m. Acción de ir hacia ade-
lante. 2. m. Transcurso del tiempo.m3. m. Conjunto de las 
fases sucesivas de un fenómeno natural o de una operación 
artificial.

El proceso de trabajo mostrado como archivo, como 
herramienta, como mesa, como elemento de continua 
transformación. Al mismo tiempo que es entendido como 
una necesidad, un anhelo, un deseo, o imposibilidad. Un 
espacio para las cosas que no podrán ser, como ocurre en 
el Unmade Film: The Reconnissance (2012 - 2013) de Uriel 
Orlow: donde se exploran esa imposibilidad, la expectati-
vas y los desengaños a través de una película imposible 
de realizar.

potentziala gogora dakarkiguna, izan litekeena, etor-
tzear dagoena.

Partekatu: 1.  Erdibanatu, partitu, zerbait zatitan banatu. 2.  
Zerbaitetan parte hartu.

Partekatzea besteei parte hartzeko aukera ematea da 
niretzat, sustatzea, ez banatzea. Kasu honetan laneko 
prozesu eta materialak ikusgarri egitearen bidez bilatu 
dugu partekatzea, baina ez erakusketan garatutako 
proiektuetan soilik, hala nola Dora Garcíaren El heli-
cóptero (1966-2015) edo Itziar Barrioren All of Us Want 
To Work Less (El robo), (2015 - ) lanetan, baizik eta baita 
arte-objektuaren bukatu gabeko alderdia erakusten digu-
ten artxibo pertsonal nahiz laneko artxibo guztietan ere. 
Kasu honetan, prozesuak duen alderdi barneko eta per-
tsonala iragazkirik gabe agertzen zaie ikusleei. Ba al da 
hori izendatzeko hitz zehatzagorik?

Presentzia: 1. Beste baten edo batzuen aurrean edo haien leku 
berean dagoen pertsonaren egoera.

Hemen eta orain, modu aktiboan, parte hartuz. Ba 
al dago jardun artistikoaz hitz egiterik presentziarik 
gabe? Presentzia obraren premiatzat ulertuta, aktiba-
tzeko tresna gisa, elementu protagonista gisa, Manon 
de Boer-en Two Times 4’33-en gertatzen den bezala. 
Errepikapena eraldaketa gisa. Eta neure buruan John 
Cage-ren 4’33’’, 1957an egin zuen musika-konposizioa, 
isiltasuna zuena protagonistatzat, zuria giroko soi-
nuarekin nahasten zelarik, geure presentziarekin. 
Elkarren ondoan gertatu ote ziren John Cage eta Oscar 
Masotta? Eta hala gertatu bazen, xakean jokatu ote zuten 
elkarrekin?

Prozesua: 1.  Aurrera egiteko ekintza. 2.  Denboraren joatea. 
3.  Fenomeno natural baten edo eragiketa artifizial baten 
hurrenez hurreneko faseen multzoa.

Lan-prozesua artxibo gisa, tresna gisa, mahai gisa, eten-
gabe eraldatzen ari den elementu gisa erakutsia. Eta, 
aldi berean, behar gisa, irrika gisa, desio gisa edo zerbait 
ezinezko gisa ulertua. Izaterik izango ez duten gauzen-
tzako espazio bat, Uriel Orlow-ren Unmade Film: The 
Reconnaissance-n (2012 - 2013) gertatzen den bezala: ezi-
nezkotasun hori, itxaropen eta etsipenak arakatzen dira 
bertan, egin ezin den film baten bidez.

Testua: 1. Ahozko nahiz idatzizko esakunea edo esakune-
multzoa. 2. Ahozko nahiz idatzizko obra batean aipatutako 
pasartea. 3. Obra idatzi edo inprimatuaren gorputzean esaten 
den guztia, obran bereizita doana kenduta, hau da, azalak, 
oharrak, aurkibideak, etab.

Obsesio bat. Ezingo genuke hitz egin ikus-entzunezkoaz, 
haren aldiriez edo geure ideiez, testua landu gabe, erakutsi 
gabe, aztertu gabe, ohar gisa, gidoi gisa nahiz liburu gisa 
delarik ere.

Zuria: 1.  Elurraren edo esnearen kolorekoa. Eguzki-argiaren 
kolorea da, espektroko kolore ugarietan banatu gabe – Beltza: 
1.  Azalerak inongo erradiazio ikusgairik islatzen ez duten 
gorputzen itxuraz esaten da. 2.  Kolore ororen absentziaz 
esaten da.
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Hasiera, amaiera, muturreko koloreak. Beltzera itzaltzea, 
bukatu da filma. Pantaila zuria, piztu dira argiak. Jean-
Luc Godard-ek pantaila zuriaren gainean editatu zuen 
Scénario du Film «Passion» (1982) filma, orri hutsa balitz 
bezala, dena posible balitz bezala. Herman Asselberghs-ek 
Speech Act-en (2011) zuriaren funtsa baino ez den beltze-
tik abiatuta hasi zuen bere irakaspen-hitzaldia. Oriol 
Vilapuig-ek bere marrazkietan ñabartu egiten du grisa, 
zinemagintzako desmuntaketara garamatzan imajinario 
baten barruan.

Rodear: 5. intr. Andar alrededor.

El audiovisual.

Texto: (Del lat. textus). 1. m. Enunciado o conjunto coherente 
de enunciados orales o escritos. 2. m. Pasaje citado de una obra 
escrita u oral. 4. m. Todo lo que se dice en el cuerpo de la obra 
manuscrita o impresa, a diferencia de lo que en ella va por 
separado; como las portadas, las notas, los índices, etc.

Una obsesión. No podíamos hablar del audiovisual, de 
sus contornos, de nuestras ideas, sin trabajar el texto, sin 
mostrarlo, sin estudiarlo, ya sea como nota, guión o libro. 

Nota: Todas las definiciones en cursiva proceden del diccionario de la Real Academia 
Española. En la mayoría de los casos he seleccionado las entradas que me parecían más 
relevantes, dejando el resto al margen. He respectado los números de entrada. 

This glossary is a work tool around the exhibition, Moving Image 
Contours: Points for a surrounding movement. The selected terms 
could be others, and the definitions or explanations for each of 
them could be different as well. Read as a whole, or in parts, 
they give a hint about the ideas that have been appearing and 
disappearing, or that have been questioned throughout the 
research and development process of the exhibition. In short, this 
glossary is an attempt to grasp and share the subjective elements 
underlying the project.

Alter: (From the Latin  alterāre,’). 1. tr. Changing the essence or form 
of something.

Alteration understood as a working method: intervening the text 
through the body, as happens in the Diario de Sueños (2013 –) by 
Itziar Okariz, or working on the contents of a digital archive like 
Nicolas Malevé does in A cinema of quasi images (2015), in which he 
explores the possibilities of the machine going beyond its usability, 
by reducing the audiovisual content to its minimum expression to 
focus on the text that this creates or accompanies: tags, categories 
and legal licences, among others. An alteration that can also be 
applied to writing, as happens to Marguerite Duras with the script 
for Le Camion (1977) which she writes and rewrites on, or the 
mixture of fiction and reality that Patricia Esquivias works with; 
alteration understood as a tool serving possibility. 

Archive: (from the Latin archivum, and this from the Greek ἀρχεῖον, 
magistrates’ residence). 1. m. Orderly set of documents that a person, 
company, institution, etc., produce in the exercise of their functions 
or activities.

The archive seen as a preliminary step or as an end in itself; a 
working or a visual formalisation tool. It’s just a way of organising 
obsessions, interests, desires and to make them legible in some 
way. However, how do we ensure that these archives take shape 
beyond themselves? How can we show the internal structure 
of what we work with, and by doing so, not close a process and 
give space to the subjectivity it observes? Along the way we can 
find archives intended to be seen such as Política Hidráulica 
(2004-2010) by Ibon Aranberri; to be listened to and read such 
as Dorsal Landscape, (2009 -2015) by Nader Koochaki or sung 
such as Karaoke España  (2015) by the Los Hijos collective. On 
other occasions they form a starting point such as the Apología/
Antología digital archive, either for the exhibition or for Nicolas 
Malevè’s work. We can also find personal archives, such as Aimar 
Arriola’s shared folders or work and research archives like the one 
presented by Marc Vives. 

Audiovisual: 1. adj. That refers jointly to our hearing and sight, or 
uses them at the same time. It especially refers to didactic methods that 
make use of acoustic recordings accompanied by optical images.

(Moving image) The point of departure 

Blank: (from the German. *blank). 1. adj. Devoid of covering or 
content - Black: (From Old English blaec).1. adj. This refers to the 
appearance of a body whose surface reflects no visible radiation. 2. adj. 
It also refers to the absence of any colour.

Beginning, end, extreme colours. Fade to black, the film ends. A 
blank screen, the lights come on. Jean Luc Godard in Scénario du 
Film “Passion” (1982) edits on a blank screen, like the empty space 
on the page, where anything is possible. Herman Asselberghs in 
Speech Act (2011) starts out his master class from black that is 
merely the essence of white. Oriol Vilapuig in his drawings tinges 
grey as part of an imaginary that refers us to the dismantling of 
cinematic elements.

Share: (From the Old English scearu). 1. tr. To apportion, divide, 
distribute something in parts.

I understand sharing to be opening up something so that the 
other can take part in it, strengthen, not dividing. In this case we 
have tried to do this by making the work processes and materials 
visible, not just in the projects that are being carried out during 

Soledad Gutiérrez

GLOSSARY

Soledad Gutiérrez

Oharra: Letra etzanetan dauden definizioak Real Academia Española hiztegitik atera 
dira. Kasu gehienetan sarrera adierazgarriena aukeratu dut, gainontzekoak alde batera 
utziz. Sarreren ordena errespetatzen saiatu naiz.



37

the exhibition, such as Helicóptero (1966 - 2015) by Dora García 
or All of Us Want To Work Less (El robo) (2015) by Itziar Barrio but 
also in all these personal and working archives that show us the 
unfinished side of the art object. In this case the intimate and 
personal side of the process becomes accessible to the public. Is 
there a more exact word to describe this?

Dismantling/Dismantle: (from Old French des- & manteler). 1. 
tr. Take to pieces, separate the pieces that something consists of). 2. 
tr. Separating the elements in an intellectual structure or system by 
analysing them. – Deconstruction/Deconstruct: 1. tr. Take apart 
analytically the elements that form a conceptual structure.

Despite coming from different philosophical traditions they 
form a very similar action strategy: to break into pieces to create 
something. Eugeni Bonet shows us this tool, which is another 
form of altering. Oriol Vilapuig does the same in Teorema 
(2010) that breaks up its film references into drawings that 
form a whole. Or Alex Reynolds in By Day (2015) who, through 
fragmentation and repetition, combines his personal archive 
with certain settings, to create an autonomous internal logic 
that has been freed of any autobiographical elements. We do the 
same when we choose to show one thing rather than another. 

Gravitate: (From the Latin gravĭtas, weight). 1. intr. Refers to a body 
that moves around another due to gravitational attraction.

Round the moving image.

Happening: “The word Happening is not in the dictionary”, the 
Royal Spanish Academy says, but it is in the exhibition. Dora 
García gets back to a Happening by Oscar Masotta, El Helicóptero 
from 1966. The Happening involves the existence of a single time 
period, the present, at the same time as it provides us with a tool 
to re-interpret and revise history. A Happening that will become a 
film, Segunda vez, providing it with several meanings, and various 
temporalities: the present, participative; the future, which is to be 
seen. The exhibition can also be interpreted, read, and walked 
around in various ways. 

History: (From the Latin historĭa, and this comes from the Greek 
ἱστορία). 1. Narration and presentation of public and private past 
events that are worth recalling. 2.  Discipline that studies and narrates 
these events.

“¿What if history were merely a pretext, or a vehicle?” Herman 
Asselbergh wonders in Speech Act. I can’t help thinking that about 
whether we have the capacity to act on history; about what we 
can do to produce and encourage critical thinking through our 
practice. 

Artificial intelligence: 1. Computing. Development and use of 
computers to be used to try and reproduce the processes of human 
intelligence.

The machine: we would like to explore its potential by working 
with artists who have tested how far it can go. One of these 
explorations is the one by Nicolas Malevè based around the 
Apología/Antologá: Video Itineraries through the Spanish context’s 
archive, but it is not the only one. Analivia Cordeiro also uses it in 
3x3M (1974) that brings the body face-to-face with the computer 
to create a file of movements in which the bodies are there to 
serve the machine and the latter is there to serve the bodies, 
which produces a fusion of intelligences. In Pad-Ma’s case the 
machine becomes a tool for video materials beyond established 
conventions. Giving a voice to the other.

Reading: (from the Old English raeding). 1. Action of reading. 2. 
Interpretation of the meaning of a text. 

The body that reads, the body that listens: public reading as 
an act of claiming the collective space, of another way of doing 
things. In this way it involves a relationship, a presence, certain 
affection, an appropriation, a reinterpretation and a dialogue. An 
image: Margarite Duras with Gerard Depardieu in Le Camion, 
sitting at the work desk, reading the script. An exercise: Itziar 

Okariz’s dreams. An activation: duen xara sacchi’s readings of 
Aimar Arriola’s shared folders. An occupation: Numax Fagor 
Plus (2013) by Roger Bernat that encourages us to make a shared 
interpretation to recover the voices of the workers in their 
struggle: giving a voice to the other.

Table: (From the Latin tabula). 1. Piece of furniture, usually made of 
wood, made up of one or several flat boards supported by one or several 
legs, that is used for eating, writing, playing on or for other uses.

(Working desk) Mine is white, like Godard’s blank screen, the 
page that Duras starts writing on or the silence that we share 
in Two times 4’33(2011) by Manon de Boer; with thousands of 
folders, printed texts, words and ideas, like Aimar Arriola’s shared 
folders; a private space that is transformed into a public one for 
this project. A desire to make it public that links up with the idea 
of Sharing, and a Process: Do experiences ever end? Or do we go 
back to them to re-invent them, and adapt them to meet our needs 
for life in the present, again and again? Like Juana the Mad’s curse 
that Patricia Esquivias refers to in version 5 of Folklore #3 that 
refers us to the possibilities of the conditional; of what could be, 
of what is still to come.

Other: (From Old English oþer).1. adj. Regarding a person or a thing: 
different from the one that is being referred to.

Other.

Presence: (From the latin praesentĭa). 1. Personal attendance, or state 
of someone who finds themselves in front of another person or others or 
in the same place as them.

Here and now, actively taking part. Can we talk about artistic 
practice without presence? Presence understood as a requirement 
for the work, as an activation tool, as a leading element, as 
occurs in Two Times 4’33 by Manon de Boer. Repetition as a form 
of alteration. I have in my head 4’33’’ by John Cage, a musical 
composition from 1957 in which silence is the main feature, 
a blank space that is transformed by ambient sound, with our 
presence. I wonder if John Cage and Oscar Massota ever met. And 
if they did, did they play chess together? 

Process: (From the Latin. processus). 1. Action of going forward. 2. 
Course of time. 3. Series of successive stages of a natural phenomenon 
or an artificial operation.

The work process shown as an archive, as a tool, as a desk, as 
an element in a state of continuous transformation, while at the 
same time it is understood to be a need, a yearning, a desire, 
or impossibility; a space for things that cannot be, as happens 
in Unmade Film: The Reconnaissance (2012-13) by Uriel Orlow: 
where he explores this impossibility, the expectations and 
disappointments through a film that is impossible to make.

Surround: 5. intr. Walk around.

Moving image.

Text: (From the Latin textus). 1. Statement or coherent set of oral or 
written statements. 2. Passage quoted from a written or oral work. 4. 
Everything stated in the body of the handwritten or printed work, as 
opposed to what appears in this separately; such as title pages, notes, 
indexes, etc.

An obsession: we couldn’t talk about the moving image, its 
contours, our ideas, without working on the text, without showing 
it, without studying it, either as a note, script or book. 

Note: All the definitions in italics come from the Royal Spanish Academy 
dictionary (adapted for the English translation). In most cases I have chosen 
the entries that I thought were most relevant, leaving aside the rest. I have 
respected the entry numbers.

GLOSSARY



38

 E R A N S K I N A 

Jean-Luc Godardek Marguerite Durasi idatzitako gutuna
«Detective-ren filmaketan zehar idatzitako eta hartzaileei sekula bidali gabeko eskutitz sorta»-n bere Detective (1984) filmeko lan-taldeko 
hainbat kideri zuzentzen zaie Godard. Ageriko orden argirik gabe tartekatzen dira teknikariei (Pierre Novion fokulariari, Bernard Bregie 
makinista-buruari eta Bruno Nuytten, Durasen zenbait filmetako —besteak beste La Femme du Gange, India Song, Son nom de Venise 
dans Calcutta désert eta Le Camion—, Detective izanik Godardekin egin zuen kolaborazio bakarra) kameralari-buruari idatzitako gutunak, 
aktore nagusiei idatzitakoak (Alain Cuny, Aurelle Doazan, Julie Delpy, Claude Brasseur, Nathalie Baye, Jean-Pierre Léaud), bere kolabo-
ratzaile eta bikotekide Anne-Marie Miéville idatzitakoak, bere ekoizle Christine Gozlan-i zuzendutakoak edota Renald Calcagni ekoizpen 
laguntzaileari idatzitakoak. Hartzaile horien guztien artean, Duras da filmaren zuzendaritzan parte hartu ez zuen bakarra: 1980ko hamarka-
daren erdialde hartan, beren benetako topaketen arteko tarteetan, Gordardek beti izaten zuen Duras ondoan, lanean ari zenean. Hamairu 
gutunak honela argitaratu ziren gaztelaniaz: Jean-Luc Godard por Jean-Luc Godard, t.ll, Edición de l´Étoile/cahiers du cinéma (1988).

Mme Marguerite Duras,
Trouville-sur-mer.
 
Terminus hotela. Goizaldeko hirurak. Egunsentia. Zigarroa. Dutxa. Idazteko makina. Ordu gutxiren 
buruan txoritxoak iritsi, eta janaria eskatu dute. Zoaz tekleatzera, esaten zioten gangsterrek  Hammett 
gazteari, jotzen zuten bitartean. Hauxe idatzi dut: Maxi deitu behar diot, edo: espainiarrek dolarretan 
ordaintzen dute, edo: ez dut ezer ulertzen, eta boxealaria? Eta barre egiten dut. Zigarroa. Dutxa. Eta 
zugan pentsatzen dut, sekula idatziko ez zenuen gisa horretako esaldietan, ezta zure maitalea ehun 
milioiri tiroka jardunda ere. Zure barre ederra, Cocteau, Pagnol eta Guitry-ren benetako alaba zinela 
esan nizunean. Barre horren fideltasun eta zuzentasuna; sinesten ez ninduenaren zoriontasuna. Idaz-
teko makina, dutxa, zigarroa. Goizaldeko bostak, Federicok kantatu eta zapuztutakoak bezain izugarri-
ak. Txolarreak putre bihurtu dira. Badakit ez naizela behar bezalako idazlea, Lord Jim-ek behar bezala-
ko gizona ez zela baina istorio hura mendean hartzeko borrokatzen zela zioen modu berean. Beste 
dutxa bat. Eta tekleatzera berriz: zertan ari da Luciano zaharra berriro hemen, edo: txanpaina, esan 
Isidorori banoala behera, edo are, lotsa alai batez: deitu Victorri, BMW-a salgai dugu! Itsasertzean 
pentsatzen dut orduan, itsasora botila botatzen duten zure eskuetan, ilargia edo itsasoa ez eskatzean. 
Esan liteke zineman alderantziz idazten dela. Bai. Zure begi berdeek nik baino lehen ikusi zuten.
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Mme Marguerite Duras,
Trouville-sur-mer.

Hotel Terminus. Tres de la madrugada. Amanecer. Cigarrillo. Ducha. Máquina de escribir. En unas pocas 
horas los pajarillos llegan y reclaman comida. Vete a teclear, le decían los gangsters al joven Hammett 
pegándole. Escribo: tengo que telefonear a Max, o: los Españoles pagan en dólares, o: no entiendo nada, 
¿y el boxeador? Y me rio. Cigarrillo, Ducha. Y pienso en ti, en ese tipo de frases que nunca escribirías, 
ni con tu amante disparando a cien millones. Tu bonita risa cuando te dije que en el cine eras la 
verdadera hija de Cocteau, Pagnol y Guitry. La fidelidad y la rectitud de esa risa – felicidad de no creerme. 
Máquina de escribir, ducha, cigarrillo. Cinco de la mañana tan terribles como las de la noche cantadas 
y desencantadas por Federico. Los gorriones se han convertido en buitres. Sé que no soy un escritor 
bien, del mismo modo en que Lord Jim decía que no era un hombre bien pero que luchaba por dominar 
aquella historia. Otra ducha. Y de nuevo, tecleo: que pinta otra vez aquí el viejo Luciano, o: champagne, 
dile a Isidoro que bajo, o aún, lleno de vergüenza jovial: telefonea a Victor, vendemos el BMW! Entonces 
pienso en la orilla del mar, en tus manos que lanzan la botella al mar, en no pedir la luna o el mar. Puede 
decirse que en el cine, se escribe al revés. Sí. Tus ojos verdes lo vieron antes que yo.

 A N E X O 

Carta de Jean-Luc Godard a Marguerite Duras
En una serie de “Cartas escritas durante el rodaje de Detective y no enviadas a sus destinatarios” Godard se dirige a diferentes 
miembros del equipo de su película Detective (1984). Se alternan sin orden aparente cartas a ciertos técnicos (Pierre Novion, 
foquista; Bernard Bregie, maquinista jefe; y Bruno Nuytten, operador jefe de varias películas de Duras –La Mujer del Ganges, India 
Song, Su nombre de Venecia en Calcuta desierta y El Camión– entre los cuáles, Detective será la única colaboración con Godard), 
con cartas a los principales actores (Alain Cuny, Aurelle Doazan, Julie Delpy, Claude Brasseur, Nathalie Baye, Jean-Pierre Léaud), a 
su colaboradora y compañera Anne-Marie Miéville, a su productora Christine Gozlan o al asistente de producción Renald Calcagni. 
En este grupo Duras es la única que no participó en la realización de la película: en aquella mitad de los años 1980, durante los 
intervalos  de sus encuentros reales, Duras acompañaba entonces siempre su trabajo. Las trece cartas fueron publicadas en Jean-
Luc Godard por Jean-Luc Godard, t.ll, Edición de l´Étoile/cahiers du cinéma, 1998

Mme Marguerite Duras,
Trouville-sur-mer.

Hotel Terminus; three in the morning. Dawn. Cigarette. Shower. Typewriter. In a few hours the birds will be here 
demanding (asking for) food. Go and type, the gangsters used to say to young Hammett while they were beating him up. 
I write: I have to phone Max, or: the Spanish pay in dollars, or: I don’t understand anything, what about the boxer? And I 
laugh. Cigarette, shower. And I think about you, about that kind of sentence that you’d never write, not even with your lover 
firing away on all cylinders. Your lovely smile when I told you that in cinema you were the real daughter of Cocteau, Pagnol 
and Guitry. The loyalty and honesty you showed in that smile – the joy of not believing me; typewriter, shower, cigarette. 
Five in the morning as awful as that five in the afternoon that Federico sang about with disenchantment. The sparrows have 
turned into vultures. I know that I’m not a good writer, just like Lord Jim said that he wasn’t a good man but that he fought 
to dominate that story. Another shower. And once again I type: once again what’s old Luciano doing here, or: champagne, 
tell Isidoro that I’m coming down, or even, filled with joyful shame: phone Victor, we’re selling the BMW! Then I think 
about the seashore, about your hands that throw the bottle into the sea, about not asking for the moon or the sea. It can be 
said that in cinema, you write back to front. Yes. Your green eyes saw it before I did.

 A P P E N D I X 

Letter from Jean-Luc Godard to Marguerite Duras
In a series of “letters written while shooting Detective that were never sent to the people they were addressed to” Godard writes to various 
members of the crew of his film Detective (1984). In no apparent order letters to certain crew members (Pierre Novion, focus puller; Bernard 
Bregie, key grip; & Bruno Nuytten, cinematographer on several films by Duras –La Femme du Gange, India Song, Son nom de Venise dans 
Calcutta désert & Le Camion– among which Detective was to be the only time he worked with Godard), alternate with letters to the leading 
actors (Alain Cuny, Aurelle Doazan, Julie Delpy, Claude Brasseur, Nathalie Baye, Jean-Pierre Léaud), to his collaborator and companion 
Anne-Marie Miéville, to his producer Christine Gozlan or to the production assistant Renald Calcagni. In this set / group Duras is the only 
one who didn’t take part in shooting the film: in the mid-1980s, during the intervals between her personal encounters, Duras always directly 
followed her work at that time. The thirteen letters were published in Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t.ll, Éditions de l´Étoile/
cahiers du cinéma, 1998
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JARDUERA 
PROGRAMA

IraIlak 12
14:00 – 17:00

El Helicóptero 

Oscar Masottaren happeningaren 
berrinterpretazioa eta filmaketa 
Dora García artistaren eskutik (aldez 
aurreko izenematea).

IraIlak 12
18:30

Numax-Fagor-Plus

Roger Bernat/FFF-ren performancea 
erakusketa aretoan (sarrera librea 
aretoa bete arte).

IraIlak 18
19:00 eta 20:00, emanaldi bikoitza

All of Us Want To Work Less 
(El robo)

Itziar Barrioren performance/
errodajea, Guillem del Mont de Palol 
eta Jorge Dutor-ekin kolaborazioan. 
(aldez aurreko izenematea).

UrrIak 13
11:00 – 13:00 eta 15:00 – 19:00

Movement notation, from 
computer dance to Nota-Anna  

Analivia cordeiro dantzari eta 
koreografo brasildarrak eskainitako 
lantegi teoriko-praktikoa (aldez 
aurreko izenematea).

UrrIak 23
19:00 – 21:00

Ahots altuan irakurri
Irakurketaren gaineko bost 
ekintza

Aimar Arriolaren Carpeta propia 
compartida-ren aktibazioa, duen 
xara saachi artista, ikerlari eta 
aktibistaren eskutik (sarrera librea 
aretoa bete arte).

azaroak 20
19:00 – 21:00

Bideo-artea Euskal Herrian

Mahai ingurua. UPV/EHU-ko Arte 
Ederretako eta Komunikazio eta 
Gizarte Zientzietako fakultateen 
proposamena (sarrera librea aretoa 
bete arte).

abendUak 19
18:30 – 21:00

Itziar Barriok eta Dora Garcíak 
erakusketan zehar ekoiztutako ikus-
entzunezko lanen eta Itziar Okarizen 
performancearen première-a (sarrera 
librea aretoa bete arte).

PROGRAMA DE 
ActIvIDADEs

12 de septIembre
14:00 - 17:00h.

El Helicóptero

Happening de Oscar Masotta 
interpretado y filmado por Dora 
García (con inscripción previa). 

12 de septIembre
18:30h.

Numax-Fagor-Plus

Performance de Roger Bernat/FFF en 
las salas de exposición (entrada libre 
hasta completar aforo).

18 de septIembre 
19:00 y 20:00h., dos pases

All of Us Want To Work Less 
(El robo)

Performance/rodaje de Itziar Barrio 
en colaboración con Guillem del 
Mont de Palol y Jorge Dutor (con 
inscripción previa, aforo limitado). 

13 de octUbre 
11:00 - 13:00h. y 15:00 - 19:00h.

Movement notation, from 
computer dance to Nota-Anna 

taller teórico-práctico impartido por 
la bailarina y coreógrafa brasileña 
Analivia cordeiro (con inscripción 
previa).

23 de octUbre 
19:00 - 21:00h.

Leer en voz alta 
Cinco acciones de lectura 

Activación de Carpeta propia 
compartida de Aimar Arriola por 
parte del artista, investigador y 
activista duen xara saachi en las 
salas de exposición (entrada libre 
hasta completar aforo).

20 de novIembre 
19:00 - 21:00h.

Vídeo-arte en Euskal Herria 

Mesa redonda. Propuesta de la 
Facultad de Bellas Artes y ccSS y de 
la comunicación UPV/EHU (entrada 
libre hasta completar aforo).

19 de dIcIembre
18:30 - 21:00h. 

première de las piezas audiovisuales 
producidas durante la exposición 
por Itziar Barrio y Dora García 
y performance de Itziar Okariz 
(entrada libre hasta completar aforo).

PUBLIc
PROGRAMME

september 12nd.

14:00 - 17:00

El Helicoptero (“The helicopter”)

Happening by Oscar Masotta 
performed and filmed by Dora 
García (registration required).

september 12nd.

18:30

Numax-Fagor-Plus 

Performance by Roger Bernat/FFF at 
the exhibition hall (free entry until 
full capacity).

september 18th. 
19:00 & 20:00, two times

All of Us Want To Work Less 
(theft) 

Performance / shooting by Itziar Barrio 
in collaboration with Guillem of Mont 
de Palol and Jorge Dutor (registration 
required, limited capacity).

october 13th.

11:00 – 13:00 and 15:00 - 19:00

Movement notation, from 
computer dance to Nota-Anna

theoretical-practical workshop 
given by Brasilian dancer and 
coreographer Analivia cordeiro 
(Registration required).

october 23rd. 
19:00 - 21:00

Reading Aloud
Five Reading Actions

Activation of Aimar Arriola’s Carpeta 
propia compartida  by the artist, 
researcher and activist duen xara 
saachi (free entry until full capacity).

november 20th.

19:00 - 21:00

Videoart in the Basque Country 

Round table. Proposal by UPV/
EHU (University of the Basque 
country) Faculties of Fine Arts and 
communications & Social Sciences 
(free entry until full capacity).

december 19th.

18:30 - 21:00

Première of the films produced 
during the exhibition by Itziar Barrio 
and Dora García and a performance 
by Itziar Okariz (free entry until full 
capacity).
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EDUcAtION 
PROGRAMME LINKED tO 
tHE EXHIBItION

VISITS IN DIALOGUE 

From the contents of the exhibitions, we 
will create opportunities for dialogue in 
which we will link these contents with 
our knowledge and experiences. We will 
generate multiple discussions and tours to 
enrich each visit 

DATES 
Every Friday during the exhibition

HOURS 
18:00 - 19:00 (Spa.) / 19:00 - 20:00 (Basque) 

REGISTRATION 
www.tabakalera.eu, or at the information 
point. 

NUmbER Of pARTIcIpANTS 
15 people maximum. 

*Visita con servicio de ILSE (Interpretación de lengua 
de signos): una por cada exposición (consultar fecha 
en www.tabakalera.eu).

EXpERImENTAL VISITS 

these visits represent a number of ex-
perimental visions of the exhibition with 
the aim of opening it up to new interpre-
tations. the idea is to provoke unexpected 
encounters in the halls and to people 
these with a collaboration of artists, 
scientists, historians, designers, biologists, 
musicians... so that they offer their own 
particular approach to each exhibition. 

DATES 
September Last Wednesday of each month 

HOURS 
18:30 - 20:00 (Basque+Spanish) 

REGISTRATION 
www.tabakalera.eu, or at the information 
point 

NUmbER Of pARTIcIpANTS 
15 people maximum

TESTU-INGURUAN 
Investigation and learning group linked to 
the exhibitions.
testu-inguruan is a learning group 
that accompanies the exhibitions in 
tabakalera. Every mounth we will gather 
to generate colective ‘tool boxes’ to be 
used for deepening in the contents of 
the exhibitions and activate ideas and 
debates. We will work with texts, films 
or artworks, with the aim of, step by 
step, train ourselves in contemporary 
art. 

DATES 
Second tuesday of each month 

HOURS 
18:00 - 20:30 

LANGUAGE
According to the guest 

REGISTRION 
www.tabakalera.eu. 
the registration will be open two weeks 
before the opening of the exhibition. 
the registered people agree to participate for 
at least three months.

NUmbER Of pARTIcIpANST 
15 people maximum 

DESTINATARIOS
cualquier persona interesada (no es 
necesario ningún conocimiento previo en arte 
contemporáneo).

PROGRAMADE MEDIA-
cIÓN RELAcIONADO cON 
LAs EXPOsIcIONEs 

VISITAS DIALOGADAS 

Acorde con el programa de mediación, 
proponemos crear espacios de diálogo en los 
que vincular nuestros saberes y experiencias 
a los contenidos de las exposiciones. Genera-
remos múltiples debates y recorridos para 
enriquecer cada visita. 

fEcHAS 
todos los viernes (siempre que haya 
exposiciones) 

HORARIOS 
18.00 - 19.00h. (es) / 19.00 - 20.00h. (eu) 

INScRIpcIóN
En la página web o en el punto de 
información 

NúmERO DE pARTIcIpANTES 
15 personas máximo 

*Visita con servicio de ILSE (Interpretación de 
lengua de signos): una por cada exposición 
(consultar fecha en www.tabakalera.eu).

VISITAS EXpERImENTALES 
Estas visitas son un conjunto de miradas 
experimentales a las exposiciones con 
el fin de abrirlas a nuevas interpreta-
ciones. Se trata de provocar encuentros 
inesperados en las salas y habitarlas con 
la colaboración de artistas, científicas, 
educadores, historiadores, diseñadoras, 
biólogos, músicos... para que ofrezcan su 
acercamiento particular a cada exposición. 

fEcHAS 
Primer miércoles de cada mes 

HORARIOS 
18.30 - 20.00h. 

IDIOmA 
En función de las personas invitadas. 
consultar en la página web 

INScRIpcIóN 
En la página web o en el punto de 
información 

NúmERO DE pARTIcIpANTES 
15 personas máximo 

TESTU-INGURUAN 
Grupo de investigación y aprendizaje vincu-
lado a las exposiciones. 
testu-inguruan es un grupo de aprendizaje 
que acompaña a las exposiciones de ta-
bakalera. cada mes nos reunimos para ge-
nerar ‘cajas de herramientas’ colectivas que 
nos sirvan para profundizar en los conteni-
dos de las muestras y activar nuevas ideas 
y debates. Revisamos materiales como tex-
tos, películas o piezas de las exposiciones u 
otras relacionadas, con la intención de, poco 
a poco, auto-formarnos en temas relaciona-
dos con el arte contemporáneo. 

fEcHAS 
Segundo martes de cada mes 

HORARIOS 
18:00 - 20:30h. 

IDIOmA 
Bilingüe 

INScRIpcIóN 
Inscripción previa en www.tabakalera.eu. 
Las inscripciones se abrirán dos semanas 
antes de la apertura de cada exposición. 
Las personas que se inscriben se comprome-
ten a participar durante un mínimo de tres 
meses y un máximo indefinido. 

NúmERO DE pARTIcIpANTES
15 personas máximo. 

DESTINATARIOS 
cualquier persona interesada (no es necesario 
ningún conocimiento previo en arte contemporáneo).

ERAKUsKEtAREKIN 
LOtUtAKO HEZKUNtZA-
PROGRAMA

bISITA SOLASALDIAk 
Hezkuntza-programarekin bat eginez, 
gure ezagutza eta esperientziak erakus-
keten edukiekin lotzeko solasaldi guneak 
sortuko ditugu. Askotariko eztabaidak 
eta ibilbideak sortuko ditugu bisitaldi 
bakoitza aberasteko helburuarekin. 

DATAk
Erakusketak zabalik dauden ostiral guztiak 

ORDUTEGIA
18:00 - 19:00 (es) / 19:00 - 20:00 (eu) 

IzEN-EmATEA
Webgunean edota informazio puntuan 

pARTE-HARTzAILE kOpURUA 
15 lagun gehienez 

*Zeinu hizkuntzako interpretazio zerbitzuare-
kin bisita: erakusketa bakoitzeko bat izango 
da. Begiratu datak www.tabakalera.eu. 

bISITA ESpERImENTALAk 
Bisitok erakusketei begirada esperi-
mental ezberdinak emateko aukera 
eskeintzen dute, bestelako interpreta-
zioei ateak irekitzeko asmoz. Erakusketa 
aretoetan espero gabeko topaketak 
sortzea da asmoa artista, zientzialari, 
hezitzaile, historiagile, diseinatzaile, 
biologo, musikarien eta abarren lagun-
tzarekin. Guztiek erakusketa bakoitza-
ren gaineko euren ikuspegi pertsonalak 
helaraziko dizkigute. 

DATAk 
Hilabete bakoitzeko lehen asteazkena 

ORDUTEGIA
18:30 - 20:00 

HIzkUNTzA
Gonbidatuen arabera. Kontsultatu webgunean 

IzEN-EmATEA
Webgunean edota informazio puntuan 

pARTE-HARTzAILE kOpURUA
15 lagun gehienez 

TESTU-INGURUAN 
Bisita formatuak ere esperimentazio 
eremuak dira, eta, erakusketak, diskurtso 
bakarraren ideiatik urruntzeko eta 
interpretazioak irekitze-ko lekuak. 
Hori dela eta, erakusketaren esanahia 
bera berrikusteko proposamena egiten 
dugu, erakusketa aretoak behin baino 
gehiagotan bisitatu daitezkeen gune 
gisa ulertuz. Planteatzen duguna, azken 
batean, bisita gidatuaren nozioa bera 
gainditzea da, guztion artean, beste 
zentzu bat emateko. 

DATAk
Hilabete bakoitzeko bigarren asteartea 

ORDUTEGIA
18:00 - 20:30 

HIzkUNTzA
Elebiduna 

IzEN-EmATEA
Webgunean. Erakusketa bakoitza hasi 
baino bi aste lehenago irekiko da izena 
emateko epea. Izena ematen duten pertso-
nek egitasmoan gutxienez hiru hilabetez 
parte hartzeko konpromisoa hartzen dute. 

pARTE-HARTzAILE kOpURUA
15 lagun gehienez 

HARTzAILEAk
Interesa duen pertsona oro (ez da beha-
rrezkoa aldez aurretik arte garaikidearen 
gaineko inolako ezagutzarik izatea).
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Carpeta Propia Compartida 2015

AIMAR ARRIOLA (Markina-Xemein, 1976) 

Inprimaturiko testuen aukeraketa eta irakurketarako gunea. 

Selección de textos impresos y zona de lectura.

texts selection and reading area.

Política Hidráulica 2004-2010

IBON ARANBERRI (Itziar-Deba, 1969) 

Instalazioa: enmarkaturiko argazkiak. tamaina ezberdinak.

Instalación: varias fotografías enmarcadas. Dimensiones 
variables.

Installation: framed photographs. Variable measurements.

cortesía del /courtesy of Museo Nacional centro de Arte 
Reina Sofía-ren adeitasunez.

Speech Act 2011

HERMAN AssELBERGHs (Mechelen,1962)

bideoa, kolorea, 16:9, estereoa, jatorrizko hizkuntza: 
nederlandera, 29min.

Video, color, 16:9, estéreo, idioma original: holandés, 29 min.

Video, color, 16:9, stereo, original language: Dutch, 29 min.

cortesía del artista/ courtesy of the artist /Artistaren 
adeitasunez y Auguste Orts.

All of us Want to Work Less 2015* 

ItZIAR BARRIO (Bilbao, 1976)  

tamaina ezberdinetako eskulturak, ink jet inprimakiak 
eta bideoa: All of us Want to Work Less (el robo) trailerra. 
(bideoa, kolorea, soinua, 16:9, jatorrizko hizkuntza: 
ingelera, 5 min.).

Esculturas de dimensiones variables, impresiones ink jet 
y vídeo: Trailer de All of us Want to Work Less (el robo) 
(vídeo, color, sonido, 16:9, idioma original: inglés, 5 min).

Variable measurements’s sculpture, ink jet prints and 
video: trailer of All of us Want to Work Less (el robo) 
(vídeo, color, sound, 16:9, original language: English, 5 min).

NUMAX-FAGOR-PLUS 2014*

ROGER BERNAt/FFF (Barcelona, 1968) 

aulkiak, pantailak, bideoak, dokumentuak, argazkiak, 
liburua, publizitate-eskuorriak eta kartelak.

Sillas, pantallas, vídeos, documentos, fotografías, libro, 
folletos publicitarios y carteles.

chairs, screens, videos, documents, photos, book, 
advertising-leaflet and posters.

koprodukzioa/coproducción/coproduction: FRAc Basse 
Normandie, KunstenFestivalDesArts, Grec festival de 
Barcelona, temporada Alta.

Two Times 4’33 2008
MANON DE BOER (Kodaicanal,1966) 

35mm/bideo instalazioa, kolorea, 4:3, 10 min.

35mm/vídeoa instalación, color, 4:3, 10 min.

35mm/video installation, color, 4:3, 10 min.

cortesía de la artista/  courtesy of the artist /Artistaren 
adeitasunez & Auguste Orts.

Diagrama desmontaje 2015
EUGENI BONEt (Barcelona, 1954) 

Horma-diagrama.

Diagrama mural.

Wall diagram.

KARAOKe eSPAñA 2015

cOLEctIvO LOs HIJOs (Javier Fernández Vázquez 
-Luis López carrasco-Natalia Marín Sancho)

esku-hartutako karaokea. Gonzalo de pedroren proposamena 
Apologia/Antologian egindako ibilidearen  luzapen gisa.

karaoke intervenido. cortesía de los artistas. propuesta 
de Gonzalo de pedro como extensión a su itinerario en 
Apología/Antología.

Modified karaoke. A proposal from Gonzalo de Pedro as a 
spread of the itenerary suggested at Apolología/Antología. 

M3x3 1973 - 2015

ANALIvIA cORDEIRO (São Paulo, 1954) 

3 kanal. bideoa, pal, 5:29 min. 

3 canales. Vídeo, pAL, 5:29 min. 

3 channel. Video, PAL, 5:29 min.

cortesía de la artista /courtesy of the artist /Artistaren 
adeitasunez & Galerie Anita Beckers.

Le Camion 1977

MARGUERItE DURAs (Gia Dinh, Vietnam 1914 - París, 
1996) 

kolorea, estereoa, 16:9, jatorrizko hizkuntza: frantsesa, 
80 min.

color, estéreo, 16:9, idioma original: francés, 80 min.

color, stereo, 16:9, original language: French, 80 min.

cortesía de/ courtesy of: Editions Benoît Jacob- Jean 
Mascolo-ren adeitasunez.

Folcklore III 2008 - 2015

PAtRIcIA EsQUIvIAs (caracas, 1979) 

bideoa (kolorea, soinua, 4:3, jatorrizko hizkuntza: 
ingelesa, 18 min.) eta argitalpena.

Vídeo (color, sonido, 4:3, idioma original: inglés, 18 min.) 
y publicación.

Video (color, sound, 4:3, original language: English, 18 
min.) and publication.

el Helicóptero 2015 - * 

DORA GARcÍA (Valladolid, 1965) 

Filmaturiko happening-aren gidoia, oscar masottaren 
jatorrizko posterraren birlanketa eta erreferentzia 
bibliografikoak. 

Guión para el happening filmado, póster retrabajado 
a partir del original de Oscar masotta, y referencias 
bibliográficas.

Script from the filmed happening, a rework from the 
Oscar Masotta’s original poster and bibliographical 
references.  

cortesía de la artista /courtesy of the artist /Artistaren 
adeitasunez & Auguste Orts.

Scénario du film Passion 1982

JEAN-LUc GODARD (Paris, 1930) 

kolorea, estereoa 4:3, jatorrizko hizkuntza: frantsesa, 54 min.

color, estéreo 4:3, idioma original: francés, 54 min.

color, stereo 4:3, original language: French, 54 min.

cortesía de/courtesy of Gaumont-en adeitasunez.

Soineko paisaia 2009 - 2015

NADER KOOcHAKI (Donostia-San Sebastián, 1983) 

entzunezko artxiboa eta landako koadernoak.

Archivo de audio y cuadernos de campo.

Audio archive and field-book.

A Cinema of Quasi-images 2015

NIcOLAs MALEvÉ (Bruselas,1969) 

paperezko inprimakiak eta apologia/antologia 
artxiboan aplikatutako algoritmo filtratuen emaitza den   
nabigatzeko interfaz-a. azalpen testuen liburuxka.

Impresiones en papel e interfaz navegable generados a 
partir de algoritmos de filtrado aplicados al archivo de 
Apología/Antología. Libreto de textos explicativos. 

Paper prints and navigable interface generated from 
filtering algorithms applied to Apologia/Antologia file.     
A book contained explanation texts. 

NUevA OLA o Desencert 2004

JOAN MOREY (Mallorca, 1972)

argitalpena eta elementu ezberdinak.

publicación y elementos diversos.

Publication and different elements.

DOMINION 2005

JOAN MOREY (Mallorca, 1972)

argitalpena (karpeta/liburuxka eta hiru opuskulo) eta 
elementu ezberdinak.

publicación (carpeta/libreto y tres opúsculos) y elementos 
diversos.

Publication (folder/booklet and three brief treatise) and 
various elements.

MISA NeGRA 2007 - 2009

JOAN MOREY (Mallorca, 1972)

argitalpena eta elementu ezberdinak.

publicación y elementos diversos.

Publication and different elements.

Diario de sueños 2015*

ItZIAR OKARIZ (Donostia-San Sebastián,1965) 

eguneroko performancea eta berauen inprimakiak.

performance diaria e impresiones de las mismas.

Daily perfomance and the their prints. 

Public Access Digital Media Archive, 2008 -  

PAD.MA (initiated by cAMP, from Mumbai, 0x2620 from 
Berlin, and the Alternative Law Forum from Bangalore)

Interfaz-a eta online artxiboa.

Interfaz y archivo online.

Interface and online archive.

By Day 2015

ALEX REYNOLDs (Bilbao, 1978) 

bideoa, kolorea, estereoa, 4:3, 2014, 19 min.

Vídeo, color, estéreo, 4:3, 2014, 19 min.

Vídeo, color, stereo, 4:3, 2014, 19 min.

Leer en voz alta, cinco acciones 
específicas 2015*

DUEN XARA sAccHI (Aguaray, 1979) 

artistaren adeitasunez eta aimar arriolaren 
proposamena Apologia/Antologian egindako ibilidearen  
luzapen gisa.

cortesía del autor. propuesta de Aimar Arriola como 
extensión a su itinerario en Apología/Antología.

A proposal from Aimar Arriola as a spread of the 
itenerary suggested at Apolología/Antología.  

Struggle in Jerash 2008

EILEEN sIMPsON & BEN WHItE (Manchester, 1977) 

bideoa, b&W, estereoa, 4:3, 60 min.

Vídeo, b&W, estéreo, 4:3, 60 min.

Video, B&W, stereo, 4:3, 60 min.

Unmade Film: The Reconnaissance 2012 – 2013

URIEL ORLOW (Zurich, 1973) 

entzunezkoa, 7’30’’, horma-papera, harekaxa, diapositiben 
proiekzioa, aluminoan muntaturiko argazkiak. 

Audio, 7’30’’, papel-mural, caja de arena, proyección de 
diapositivas y  fotografías montadas en aluminio.

Audio, 7’30”, wall-paper, sandbox, slide projection, 
photographs mounted on aluminium.

Teorema 2010

ORIOL vILAPUIG (Sabadell, 1964) 

4 marrazki: 100 x 70 cm

4 dibujos: 100 x 70 cm

4 drawings: 100 x 70 cm

Mesa de fiesta 2015

MARc vIvEs (Barcelona, 1978) 

mahaia, irudien artxibo pertsonala ofizinako tresnak eta 
inprimagailua. 
artisaten adeitasunez eta komisarien eta neus miró-ren 
proposamena apologia/antologian egindako ibilidearen  
luzapen gisa.

mesa, archivo personal de imágenes, utensilios de oficina 
e impresora.
cortesía el artista a propuesta de las comisarias y 
Neus miró como extensión a su itinerario en Apología/
Antología.

table, personal archive of images, office tools and printer.
A proposal from the curators and Neus Miró as a spread 
of the itenerary suggested at Apolología/Antología.

*
ekintzen programa kontsultatu
consultar programa de actividades
See Public Programme

krediturik ez bada ageri, proiektuak artista edo egilearen 
kortesia dira 

Si no hay crédito indicado, los proyectos son cortesía del 
artista/s o autor/es / 

Unless otherwise indicated, all projects are courtesy of 
the artist/s or author/s

erakUsketako 
lanen zerrenda

LISTADO DE ObRAS 
DE LA EXpOSIcIóN

EXHIBItION'S LISt 
OF WORKS
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apoloGÍa/antoloGÍa (a/a)

A/A Espainiako testuinguruan bideo-sorkuntzaren azken 50 urteak 
berrikusten dituen proiektua da. Proiektu hau izan da “Ikus-
entzunezkoaren aldiriak” erakusketaren abiapuntua. 

A/A es un proyecto que recorre 50 años de video-creación en el 
contexto español. Es, a su vez, el proyecto desde el que se despliega la 
exposición “contornos de los audiovisual”.

A/A is a project that revisit the last 50 years of video creation in 
the Spanish context. It is, as well, the project from which unfolds the 
exhibition “Moving image contours”. 

IdeIa orIGInala 
IDEA ORIGINAL 
ORIGINAL IDEA 
Anna Manubens & Eli Lloveras (HAMAcA)

proIektUaren komIsarIoak 
cOmISARIOS DEL pROyEcTO 
PROJEct cURAtORS
Aimar Arriola
Gonzalo de Pedro
Eugeni Bonet
Fito Rodríguez 
Neus Miró

dIseInU GraFIkoa 
DISEñO GRáfIcO 
GRAPHIc DESIGN
Xabi Martínez de Arbulo

Web dIseInUa eta Garapena 
DISEñO y DESARROLLO WEb 
WEB DESIGN AND DEVELOPEMENt
Nicolas Malevé & Edu Martinez Piracés

ekoIzpena 
pRODUccIóN 
PRODUctION   
HAMAcA
EHU-UPV
tABAKALERA

dvd
cAMEO

kolaboratzaIleak 
cOLAbORADORES 
cOLLABORAtORS
Ac/E
Generalitat de catalunya. Departament de cultura
Ministerio de cultura

http://apologiantologia.net

erakUsketa
EXpOSIcIóN
EXHIBItION
komIsarIoak  
cOmISARIAS 
cURAtORS 
Anna Manubens 
Soledad Gutiérrez

erakUsketaren dIseInUa  
DISEñO DE LA EXpOSIcIóN  
EXHIBItION DESIGN
clàudia Raurell + Joan Astallé – RÄS studio

TAbAkALERA 
kUltUr zUzendarIa  
DIREcTORA cULTURAL  
cULtURAL DIREctOR
Ane Rodríguez Armendariz

IkUs-entzUnezko proGramaren ardUradUna 
RESpONSAbLE DEL pROGRAmA AUDIOVISUAL  
RESPONSIBLE FOR AUDIOVISUAL PROGRAMME
Victor Iriarte

erakUsketaren koordInatzaIlea  
cOORDINADORA DE LA EXpOSIcIóN  
EXHIBItION cOODINAtOR
Jone Alaitz Uriarte

kUdeaketa  
GESTION 
MANAGEMENt
Begoña Galparsoro
Mirari Marfagón
Leire cortés

sIstema teknoloGIkoen ardUradUna 
RESpONSAbLE DE SITEmAS TEcNOLóGIcOS  
tEcH HEAD
Daniel Artamendi

prodUkzIoa eta mantenImendUa  
pRODUccIóN y mANTENImIENTO  
PRODUctION AND MAINtENANcE
Maier Ezquerro
Jon Fernández
Jose Mari Albarrán

HezkUntza  
mEDIAcIóN  
EDUcAtION
Leire San Martín 
Ana Revuelta
Nerea Hernández
Maider Fernández
Ane Zamora
Mertxe Petxarroman

komUnIkazIoa 
cOmUNIcAcIóN 
cOMMUNIcAtION
Maider Beldarrain
Nere Lujanbio
Maitane Otaegi
Weba eta sareak /Web y redes / Web and social media
Larraitz Mendizuri
Borja Relaño

arGItalpena 
pUbLIcAcIóN  
PUBLIcAtION
arGItalpenaren koordInazIoa  
cOORDINAcIóN DE LA pUbLIcAcIóN  
PUBLIcAtION cOORDINAtION 
Nere Lujanbio

dIseInU GraFIkoa  
DISEñO GRáfIcO  
GRAPHIc DESIGN
Gorka Eizagirre

testUen ItzUlpenak 
TRADUccION DE TEXTOS  
tEXtS tRANSLAtIONS
Allan Owen
Maria colera

Inprenta 
ImpRENTA 
PRINtER
Artes Gráficas Lorea, S.L.

esker berezIak 
AGRADEcImIENTO ESpEcIAL A  
SPEcIAL tHANKS tO 
Gaumont, Intermedio, Éditions Benoit Jacob, Donostia Zinemaldia – Festival de San 
Sebastián, Auguste Orts, Lux, Museo Nacional centro de Arte Reina Sofia, Anita Beck-
ers Gallery, Post-éditions, Festival Ambulante México, Koldo Mitxelena Kulturunea, 
Donostia Kultura (Zine Unitatea / Unidad de cine / cinema Unit), Juan Rodríguez 
eta parte hartu duten autore guztiei / y a todos los autores participantes / and to all 
participant authors.
 

   testuak eta irudiak
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info+

www.tabakalera.eu

Duque de Mandas, 52, 20012

Donostia / San Sebastián

Gipuzkoa

exHIbItIon Hall 
openInG HoUrs

TUESDAy-THRUSDAy 
12:00 - 20:00

fRIDAyS 
12:00 - 21:00

SATURDAy
10:00 - 21:00

WEEkEND AND HOLIDAyS
10:00 - 20:00

erakUsketa 
aretoaren ordUteGIa

ASTEARTETIk OSTEGUNERA 
12:00 - 20:00

OSTIRALA 
12:00 - 21:00

LARUNbATA 
10:00 - 21:00

ASTEbURUAk ETA JAI EGUNAk
10:00 - 20:00

HorarIo sala de 
exposIcIones

DE mARTES A JUEVES 
12:00 - 20:00h.

VIERNES
12:00 - 21:00h.

SábADO 
10:00 - 21:00h.

fINES DE SEmANA y fESTIVOS
10:00 - 20:00h.


