
MAÑANA GOODBYE 
CRUZA MARTE-ren filmea 

Garai bateko tabako fabrika, produkzio moduen aldaketak bultzatuta, gaur egungo Nazioarteko 
Kultur Zentroaren bilakaera ikertzen duen 12 kapituloko seriea da. Zelatan, bi galdera 
garrantzitsu: lanari dagokionean, zer behar dugu iraganetik? eta, nola eta nondik hitz egin 
memoriaren inguruan? 

Tabakalera galdera hau eta beste hainbaten ikur da, eta eraikineko espazio txiki bat, Sotoa, 
bideratu du proiektu hau hartzeko. Bertan, ikus-entzunezko instalazio moduan erakutsiko da 
seriea. Hile erdialdero kapitulu bat gehituko da, bere irekieratik hasi, irailaren 11an, eta 2016ko 
irailararte. Proiektua ekintza publiko programa batekin osatuko da.

2. Kapituloa (14’10’’)
 Multzo-inpresioa, bakardade-inpresioa 

Ez nau behin eta betirako uzten. Nik zenbait neurri hartu ditut, ordea. Bere argazkiak eman 
nizkion, “bera” agertzen den argazkiak, molde zaharrak zaintzen dituen zentro bati, bazter 
utzitako usadioen eta boladaz pasatako ohituen geriatriko bati. Ez dut zeharo ahaztu nahi. 
Distantzia behar dut, besterik ez. Nahikoa dut beira-arasa polit batek ematen duen 
axolagabetasunarekin. 

Horren barruan, bata bestearen atzean, ilaratan, launaka, taldeka edo nahi bezala, bere argazkiak, 
bere irudiak, itsusia eta ederra partekatzen, zaharkitutako kategorien artean. 
Galdutako analogien katalogatzaile baten zera esan dit, asteartetik igandera zabaltzen dituela ateak 
zentroak, eta jendeak, ohitura zaharren aurrean paratuta, beira-arasetan erakusten baitira latako 
sardinak balira bezala, nostalgia sadikoarekin erreakzionatzen duela. 

Nostalgia sadikoa. Zer da hori? 
“Sentipen kontrajarrien” aditu aleman batek argitu dit auzia. Nostalgia sadikoa sortzen da baldin 
eta ezinezkoa bazaizu iragana irudikatzea, ez bada osagai-multzo gisa, bata bestearen gainean 
pilatuta daudenak, nola egoten diren pilatuta opariak azoketako tiro-jolasetan. Die sadistische 
Nostalgie vergegenwärtigt die Vergangenheit durch das Visier des Scharfschützengewehrs. 
(“Nostalgia sadikoak iragana oroitzen du fusil baten begitik so egingo balio bezala). 

Godardek, Jean Pierre Léaud-en bidez, La Chinoise filmean, zera esan zuen Lumière-i buruz, 
akaso, hura izan zela “azken margolari inpresionista”. Beste hainbatetan bezala, itsaso zabalean 
arrantzan dabil Godard, arraste-sarearekin. Lantegitik ateratzen diren langileak, zinemaren 
historiari hasieran eman zion irudi osptesu hartan, ez ziren aktore bilakatu, Didi-Hubermanek 
adierazi bezala; aitzitik, inpresio-pintzelada bihurtu ziren. Multzo-inpresio batean preso, zeina 
proportzionala baita, alderantziz, ikusten dituenaren bakardade-inpresioarekiko. Rear Window. 
Inpresio sadikoa. 

Edonola den, bizitzan, ezertxo ere ez da zehazki horrela. Ezta hau berau ere. Azken batean, 
inpresioez ari gara, esan nahi baita, egitate, eragin eta nahitasun banaz, denak ere elkartuta, kolpe 
gisa. Topo egitearen bizipen bat, beti mugitzen baita egiazki ilusiozkoa den batuta baten 
erritmoan. Horrela, inpresio ororekin batera doazen moduek, eta zeintzuen ondorioz bakartuta 
sentitzen baikara, gotortzat jotzen dugun multzo baten aurrean (edo zeintzuen ondorioz multzo 
sentitzen baikara, bakartitzat jotzen dugun beste baten aurrean), tentu-ekintza bat dakarte, ez 
hainbeste gertutasun-maila batean (distantzia batera) osatuko (edo finkatuko) dugun beste 
horrekiko, ezpada, areago, geure kokalekuarekiko berarekiko, bizitzearen sare beti konplexu ho- 
netan. Sinestea, ikusteko. Maitatzea, bizitzeko.



MAÑANA GOODBYE 
Un film de CRUZA MARTE

Serie de 12 capítulos que indaga el cambio de modelo productivo por el cual la antigua fábrica de 
tabacos se convirtió en el actual Centro de Cultura Internacional. Al acecho, dos grandes 
interrogantes: ¿qué necesitamos del pasado cuando se trata de trabajo? y ¿cómo y desde dónde se 
puede hablar de memoria? 

Tabakalera encarna estas y otras muchas cuestiones, sin perjuicio de las cuales ha destinado un 
pequeño espacio en el centro, la Bodega, en el que la serie se expondrá a modo de instalación 
audiovisual, añadiéndose un capítulo a mediados de cada mes, desde la inauguración el 11 de 
septiembre de 2015 hasta septiembre de 2016. El proyecto se acompañará con un programa 
paralelo de actividades públicas.

Capítulo 2 (14’10’’) 
Impresión de conjunto, impresión de soledad 

No acaba de dejarme. Pero yo he tomado ciertas precauciones. Doné sus fotos, las fotos en las que 
sale “él”, a un centro dedicado a la conservación de la vieja usanza, un geriátrico de hábitos 
abandonados y costumbres venidas a menos. No es que quiera olvidarle por completo. 
Simplemente necesito distancia. Me basta con la indiferencia que otorga una bonita vitrina. Y 
en su interior, una detrás de otra, en hileras, en combinaciones de cuatro, en grupos o como se 
quiera, sus fotos, sus imágenes, repartiéndose lo horrible y lo hermoso por entre categorías 
obsoletas. 

Me dice un catalogador de analogías perdidas que el centro abre de martes a domingo y que la 
gente, cuando se halla frente a las viejas costumbres, expuestas en esas vitrinas como sardinas a la 
parrilla, reacciona con sádica nostalgia. 

Sádica nostalgia. ¿Qué es? 
Una especialista alemana en “sentimientos encontrados” me aclara esta cuestión. La nostalgia 
sádica surge de la imposibilidad de concebir el pasado si no es a modo de conjunto de elementos 
hacinados unos con otros, como en un puesto ferial de tiro al pato. Die sadistische Nostalgie 
vergegenwärtigt die Vergangenheit durch das Visier des Scharfschützengewehrs. (“La nostalgia 
sádica rememora el pasado a través de la mira de un fusil”). 

Godard, vía Jean Pierre Léaud en La Chinoise, dijo que Lumière fue, quizás, “el último pintor 
impresionista”. Como tantas otras veces, Godard pesca en mar abierto con red de arrastre. Los 
obreros que salen de la fábrica en la famosa imagen iniciadora de la historia del cine no es que se 
conviertan en actores, como señaló Didi-Huberman, pasan a ser pinceladas de impresión. 
Presos de una impresión de conjunto en relación inversamente proporcional a la impresión de 
soledad de quien les observa. Rear Window. Sádica impresión. 

Con todo, nada en la vida es nunca exactamente así. Tampoco esto. Al fin y al cabo, hablamos de 
impresiones, es decir, de un facto, un efecto y un afecto en la forma conjunta de un golpe. Una 
experiencia del encuentro que marcha siempre al ritmo de una batuta ciertamente ilusoria. Así, 
los modos que acompañan toda impresión y por los cuales nos sentimos en soledad en relación a 
un grupo que concebimos compacto (o nos sentimos en grupo en relación a un otro que 
percibimos en soledad) suponen una operación de cautela no ya tanto para con ese otro al cual 
constituir (o instituir) en algún grado de proximidad (una distancia), sino para con nuestra propia 
posición en el entramado siempre complejo de la vivencia. Creer para ver. Querer 
para vivir.




