
MAÑANA GOODBYE 
Un film de CRUZA MARTE

Serie de 12 capítulos que indaga el cambio de modelo productivo por el cual la antigua fábrica de 
tabacos se convirtió en el actual Centro de Cultura Internacional. Al acecho, dos grandes 
interrogantes: ¿qué necesitamos del pasado cuando se trata de trabajo? y ¿cómo y desde dónde se 
puede hablar de memoria? 

Tabakalera encarna estas y otras muchas cuestiones, sin perjuicio de las cuales ha destinado un 
pequeño espacio en el centro, la Bodega, en el que la serie se expondrá a modo de instalación 
audiovisual, añadiéndose un capítulo a mediados de cada mes, desde la inauguración el 11 de 
septiembre de 2015 hasta septiembre de 2016. El proyecto se acompañará con un programa 
paralelo de actividades públicas.

Capítulo 5 (22' 52'') 
CARMEN OPERAZIOA  

Contra el pueril argumento por el cual el pueblo suizo de Appenzell prohibía a las mujeres votar 
(porque «ya lo hacían aconsejando a sus maridos») la muy concisa y siempre prudente Maria 
Lafont escribe: 

«Burda es la villa en cuyas sillas sentar solo puedas por sufragio sentimental». 

Lo hace en su incendiario Ensayo contra el Sentimiento. Es un libro breve y ameno que se lee en 
lo que un perro vuelve a tener hambre. Está dividido en pequeñas escenas. Me llama la atención la
dedicada a Carmen, la cigarrera, el personaje de Mérimée y de la ópera de Bizet. 

«Aunque en Carmen fascinación y espanto conviven con la misma incomodidad que un apretón 
de mi mano izquierda con mi mano derecha, me es imposible ver en ella la fantasía de ningún 
paraíso perdido (de la belleza, de la libertad, de la utopía). En modo alguno era Bizet un 
revolucionario. Su composición navega en mar de tendencia con bajel de otrora. Se apropia del 
caudal de la tragedia, pero es solo mera exaltación. Yo la situaría en el género del derroche 
sentimental». 

Leo esto poco antes de tomarme mis veinte minutos de siesta. Siempre leo algo. Normalmente 
aprovecho la pausa que en la lectura me marca un pensamiento para cerrar los ojos y deslizarme 
entretenida y lentamente al descanso. Pues bien, hoy me es imposible dormitar tranquila, porque 
al tiempo que entran en escena las pequeñas imágenes alteradas tan propias de la duermevela, 
una intuición a modo de idea se resiste a evaporarse en el sopor de la siesta, y puesto que soy una 
mujer tozuda, empecinada particularmente en las causas perdidas, ¿cómo no proteger esta 
pequeñita y recién nacida idea del onírico alud que se cierne sobre ella? Escucho entonces a Maria 
Callas cantar el aria «El amor es un pájaro rebelde», la famosa Habanera de Carmen. El tal pájaro, 
según señala la canción, vuela aquí y allá, cuando crees tenerlo, él te evita y cuando crees evitarlo, 
él te tiene. Se trata sin duda del infante Cupido metamorfoseado para una mayor concupiscencia 
de lo pintoresco en grácil pajarito. Pero también, como me contó un amigo que es a la par que 
muy torpe un gran entendido en óperas y operetas y por lo tanto reconoce las dulces lindezas que 
estas esconden, el pajarito es el sexo mismo de Carmen, que al volar se abre, se hace público, se 
presta a la caza, se ofrece a quien atine con la fálica escopeta («como ocurre, de otro modo, con la 
flor que Carmen le entrega a Don José y, en general, con todas las flores y todos los pájaros que 
aparecen en bellas estampas junto a lindas muchachas»). Sin embargo, en esta duermevela 



Carmen no es solo un trasunto de varonil cobardía (tan consabida, por otro lado, ¿no es cierto?). Es
también la gitana, la ladrona, la contrabandista, la bandolera, la terrorista, la que va a su aire, la 
traidora, la despreciable, la chabacana. Carmen es todo eso y muchas cosas más, hasta el punto de 
que el personaje que Mérimée puso en el disparadero de la cultura se ha ido convirtiendo poco a 
poco en una mula de carga simbólica. 

Despierto fatigada. Debo reconocer que no es Carmen una ópera que me guste especialmente. 
Más que una ópera es una larga compañía, una machacona repetición salteada con sus lógicas 
variaciones. Es como la navidad. La siento más próxima de las versiones orquestales y del kitsch 
flamenco en verbenas, barracas, pistas de patinaje y galas de verano, que de la música que una 
desee escuchar al asomo de una tarde tranquila. Esta Carmen es un museo... de cera. Empiezo a 
preguntarme por el futuro truncado del personaje. El personaje ha muerto mil, infinitas veces a 
manos de Don José. No hay vejez para Carmen, se le negó, menuda condena. ¿No está de algún 
modo encarcelada, apartada, desposeída en el exilio de una suerte de inutilidad? Me intriga esta 
imposibilidad, la de una Carmen anciana. Querría su existencia, por desventurada que fuera. 
Querría su mirada, su atención allende los mares de su vida pasada. Querría su presencia dando fe
del presente. Querría su libertad y no ese punto y amén al que se le confinó. Sería esta Carmen 
aquella de cuya música yo sí me acompañaría con placer, aquella de cuyos labios yo aguardaría los 
versos de una buena conversación («las mujeres hemos de hablar» diría), aquella, sentada con la 
edad sobre sus aciertos y errores, de cuyos gestos yo sentiría las luces del atardecer, que son las 
que bañan de reposado contento los anhelos comunes.


