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procédé me fait penser & un autre mai-
tre du plein-creux, également expert a
dérouter le lecteur de ses obsessions.
Tant pis, on dira que nous amalgamons
n'importe qui et n'importe quoi, mais
j'introduirai ici, aprés Roussel, un se-
cond moustachu, Alain Robbe-Grillet,
dont «La Maison de Rendez-vous »
écrase par sa limpidité et ses multiples
plans de lecture tous les romans parus
cette année. Or, a l'image du Robbe-
Grillet, le film de Vecchiali est construit
sur une série de clichés et de mythes
populaires, qu'il est permis ou non,
comme chez |'écrivain, de recevoir au
premier ou au second degré.
Faute de conclure, est-il besoin de pré-
ciser que Paul Vecchiali porte, lui aussi,
une fort belle moustache ?

Michel MARDORE.

Le
Jjew quotidien

DOM ROBERTO (DOM ROBERTO) Film
portugais de Ernesto de Sousa. Scé-
nario : Leao Penedo, Ernesto de Sousa.
Images : Abel Escote. Musique : Ar-
mando Santiago. Assistants : Gonsalves
Preto, Antonio Montes, Luis Felippe,
Jacobetty. Chansons : Helena Claudio
et Alexandro Neill. Montage : Pablo del
Amo. Son : Augusto Lopes, Heliodoro
Pines. Interprétation : Raul Soluado
(Joao, dit « Dom Roberto »), Gliunia
Quartin  (Maria), Luis Cerqueira et
Costa Ferreira (Les deux vieux), Fer-
nanda Alves, Ruis Vlendes, Breyuer,
Olga de Fonseca, Speranca, Monteiro,
Adelaide Joao. Production : Coopera-
tiva de Espectador, 1961. Distribution :
Cinéfil. Durée : 1 h 35 mn.

En marge du festival de Venise 1963,
un petit homme brun présenta a la fois
modestement et fierement, en franc-
tireur courageux, dans une salle louée
a ses frais, un film hors-la-loi comme
|'était, dans les mémes circonstances,
« Pelle Viva» de Giuseppe Fina. L'un
et l'autre film ont fini par étre révélés
aux cinéphiles parisiens cette année,
aprés avoir été inscrits au catalogue
des Fédérations de Ciné-Clubs. Quel-
ques animateurs de la F.F.C.C. connais-
saient d'ailleurs l'auteur de «Dom
Roberto » depuis plus de dix ans,
depuis ce temps ou Ernesto de Souza
était souvent, avec d'autres critiques
étrangers comme Delvaux, I'héte des
stages de Marly. Souza avait alors
fondé une revue de cinéma, «Image »,
et il savait quel long et patient combat
il lui faudrait livrer pour réaliser un
jour, chez lui, un film comme savait
quelle serait sa propre patience, Del-
vaux qui nous montrait alors les petits
films que réalisaient en 16 mm, sous
sa direction, ses éléves de lycée. Au-
jourd'hui, six ans aprés ces rencontres
de Marly, nous voyons les films de
Souza et Delvaux.

«Dom Roberto » a été produit en coo-

pérative. Avec un budget de 17 millions
d'anciens francs, des acteurs non pro-
fessionnels, avec toute sa ferveur et
son énergie, Ernesto de Souza a fait
son film. Son personnage, Jao, est
montreur de marionnettes mais les en-
fants lui donnent le nom méme du
guignol portugais, Dom Roberto. Jao est
un artiste de quartier pauvre, un amu-
seur d'enfants pauvres. Il est lui-méme
trés pauvre et pour cela est chassé
de sa chambre. Mais le dénuement, la
détresse de Maria sont encore plus
grands. Elle non plus n'a pas de toit,
ni de travail. Jao la rencontre, la sauve
du suicide. lls vont survivre d'abord,
puis vivre l'un prés de l'autre, Jao
désire bientdt secrétement, pudique-
ment, que ce soit I'un avec l'autre. lls
ont trouvé un refuge précaire dans une
maison vide qui doit étre abattue par
des constructeurs. lls s'y font une
hutte en pleine ville, en pleine civili-
sation. La fin ne sera ni heureuse ni
malheureuse, ils survivent. Mais le film
de Souza n'est pas une histoire d'amour
et de miseére, c'est un film de tendresse
humaine et de courage, un visage de
bonté. De Souza est un homme de
culture, et de grande culture cinéma-
tographique, et son film est une ceuvre
d'artisan et de poéte au cceur et a
I'esprit libres et ouverts. Il a évité tous
les piéges: le misérabilisme, le popu-
lisme, la sentimentalité, le réquisitoire
social, le folklore. Ce n'est pas une
histoire de misére mais un film sur
la pauvreté. C'est trés rare. Ce n'est
pas une pauvreté de conte de fée, ni
une pauvreté de bohéme, d'artiste famé-
lique, ni une pauvreté toute simple dont
on ferait vertu franciscaine, c'est la
pauvreté d'un humble portugais, sans
plus.

Jao est un personnage de miracle me-
diéval, un théophile, faiseur de tours
ou montreur de marionnettes, mais
sans aura qui veuille poétiser. Dom
Roberto c'est guignol, ce n'est pas une
marionnette de cabaret rive gauche ou
de tournées culturelles. Pour étre au-
jourd’hui au Portugal, montreur de ma-
rionnettes populaires, au lieu de vendre
des cigarettes américaines au marché
noir ou de passer clandestinelent les
Pyrénées pour échouer entre un bidon-
ville francais et un chantier de travaux
publics, il faut é&tre un peu illumine,
candide, il faut se mouvoir toujours a
quelques centimétres au-dessus du sol,
étre moralement funambule. C'est ce
que Souza a fait voir avec tant de tact,
de mesure, de retenue. Ce tact, cette
retenue sont autant qualités de son
personnage. Ce n'est pas la timidité
qui retient Jao devant cette jeune fille
qu'il se met a aimer et dont il voudrait
faire sa compagne, c'est un sentiment
ancien sinon perdu, de courtoisie et
de respect, qui jamais ne préte ni au
rire, ni a l'attendrissement. Le film est
contemplatif, mais il n'étire pas sa
durée, il ne prolonge aucun instant,
mais ces instants s'écoulent lentement,
pleinement. Si parfois on pense & Bres-
son, parfois & Rossellini, ce n'est pas

qu'il s'agisse d'influences directes, ni
méme de la part de Souza, d'un hom-
mage ou d'un salut & Bresson ou a
Rossellini. C'est nous qui saluons par
la, Ernesto de Souza et qui rendons
hommage & I'honnéteté, a la luminosité,
3 l'aloi de son talent. — René GILSON.

Le retour
du lieutenant
Zawistowsky

LOTNA (LA DERNIERE CHARGE) Film
polonais en couleurs de Andrzej
Wajda. Scénario : Wojciech Zukrowski
et Andrzej Wajda, d'aprés un récit de
Wojciech Zukrowski. Images : lerzy Lip-
man. Musique : Tadeusz Baird. Décors :
Roman Wolyniec. Interprétation: lerzy
Pichelski, Adam Pawlikowski, lerzy
Moes, Mieczyslaw, Bozena Kurowska,
M. Loza, Roman Polanski. Production :
Z.R.F. Kadr, Film Polski, 1959. Distri-
bution : Pleins Feux. Durée: 1 h 30.

« La derniére charge » pourrait étre le
titre d'un western polonais, et poussons
le poncif, une vieille aventure antho-
nymannienne avec des feuillages, des
chevaux et des ciels bleus décadents
passés au tamis de la conscience de
classe et de la réflexion a posteriori,
toutes choses assez pénibles & écrire
et a lire.

Mais « Lotna », c'est polonais et c'est:
— Un film de Wajda, aux trois quarts
en couleurs et monochrome pour le
quart restant;

— Le nom d'une jument blanche au
galop particuliérement rapide et esthé-
tique, de I'avis général des protagonistes
de Lotna le film;

— Le symbole transparent, et qui ne
rougit pas de |'étre, d'une Pologne non
socialiste, brave jusqu'a la bravacherie,
grande chargeuse de Panzers en état de
marche, sabre au clair et debout sur les
étriers.

On aura reconnu la un théme cher &
Wajda — I'ame polonaise dans ses rap-
ports avec diverses réalités contempo-
raines — mais mieux exploité par le
Munk d'« Eroica » auquel on ne peut ici
s'empécher de penser. Une précision au
passage : oui, Munk est grand, mais
Wajda n'est pas minuscule pour autant
Ici, Wajda a tourné au-dessous de ses
moyens, alors que Munk était égal :
lui-méme.

En fait, « Lotna » semble manquer cons
tamment de I'une des quatre dimensions
nécessaires pour faire une ceuvre ou C¢
que I'on a pris I'habitude de désigne!
ainsi. |l y avait, dans « Cendres et dia
mants », un grand crucifix renversé qu
oscillait en gringant; «Lotna» est ul
crucifix qui ne grince pas et n'oscill
pas ; il ne reste que l'idée privée de se:
déterminations, c'est-a-dire en l'occur
rence de sa substance.

Mieux vaut pour le reste se référer
une bonne critique d'« Eroica» — 0
revoir « Eroica ». — Michel PETRIS.
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