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PREÂMBULO





Este livro corresponde, de uma maneira geral e salvo algumas altera-
ções, à dissertação de mestrado orientada pela Professora Doutora
Margarida Acciaiuoli, apresentada à Faculdade de Ciências Sociais
e Humanas da Universidade Nova de Lisboa em Julho de 2003 e
defendida a 17 de Maio de 2004 na mesma instituição, perante o júri
constituído por Margarida Acciaiuoli, José António Fernandes Dias,
Raquel Henriques da Silva e João Mário Grilo. As alterações são
pontuais excepto em três casos: a Introdução e as Notas Finais foram
bastante modificadas e foram acrescentadas algumas páginas mais no
final do subcapítulo «A Sobrevivência da Ingenuidade».

Ernesto de Sousa é um nome que tem sido recorrentemente citado,
sobretudo graças ao seu papel catalisador e congregador durante os
anos 70 do século XX, promovendo encontros entre artistas, exposi-
ções e intercâmbio de informação, a nível nacional e internacional.
O seu percurso enquanto crítico, teórico e artista começa no entanto
bem mais cedo, em meados dos anos 40, fortemente ligado ao neo-
-realismo. A contradição entre o passado neo-realista e a acção na
divulgação das artes conceptuais e experimentais em Portugal foi
sempre esbatida por Ernesto de Sousa, que procurou realçar uma
continuidade — aparentemente incongruente — no seu trabalho e
nos seus interesses.

Este ensaio procura compreender como foi possível a Ernesto de
Sousa afirmar a coerência e a continuidade de um percurso que, à pri-
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meira vista, se apresenta contraditório. Quais os mecanismos teóricos
de que se foi socorrendo enquanto crítico, realizador de cinema, his-
toriador de arte, ensaísta, artista, que lhe permitiram transitar de uma
defesa do neo-realismo (até meados dos anos 60), para a promoção
das vanguardas e neo-vanguardas (desde início dos anos 70)?

É seguindo o seu percurso teórico, não de forma exaustiva, mas
focando apenas alguns momentos paradigmáticos, que podemos vis-
lumbrar uma resposta a esta questão.

O título Vanguarda & Outras Loas ecoa o livro de Ernesto de
Sousa de 1985, Presépios, o Sol, Outras Loas & Etc. Trata-se da obra
em que Ernesto retoma um antigo estudo efectuado nos anos cin-
quenta sobre presépios e, na verdade, revisita através dele todo o seu
percurso. No início do livro apresenta a definição dos dicionários
para «Loa»: «f Apologia. Discurso em louvor de alguém. Elogio.
Composição poética, louvor da Virgem, ou dos santos. Ant. Prólogo
de uma composição dramática. Prov. Mentira; parlenda.» Vanguarda
& Outras Loas refere-se então às apologias, aos ideais, às utopias de
Ernesto de Sousa (e não só) que foram sendo, em simultâneo, cons-
ciente e inconscientemente, verdade, crença e mentira, utopia ou
miragem — entre as quais a vanguarda em Portugal.

«Vanguarda» é uma palavra frequentemente associada a Ernesto
de Sousa. Ele é encarado como descobridor da vanguarda dos anos
70, formador da vanguarda, divulgador da vanguarda, crítico da
vanguarda, artista de vanguarda. Mas o título quer no entanto acen-
tuar a palavra «loa», que, pela presença do pronome «outras»,
abrange e classifica «vanguarda». A ideia é ressalvar que a questão da
vanguarda nunca esteve isolada, em Ernesto de Sousa, de vários
outros conceitos problemáticos — como o de valor de uso, arte
popular, arte portuguesa, operador estético, comunicação ou inge-
nuidade — e que esteve sempre inserida numa teorização mais vasta
e profunda sobre arte, tendo surgido no seu discurso depois de
«outras loas» mais antigas.
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A multiplicidade de escolhas e relações potenciais entre os dados
existentes deixa em aberto, neste como em qualquer tema, a possibi-
lidade de vários discursos. Mesmo um passado recente como o dos
anos setenta só nos chega através de fragmentos, de textos, imagens,
pedaços de memórias, e há sempre um momento na escrita em que é
preciso seleccionar uns e abdicar de outros. E assim «loa» é também
referência ao próprio texto deste ensaio e à escrita da história em
geral, no seu carácter incontornavelmente impuro.

Uma última nota: faço numerosas citações ao longo do texto,
muitas de autores estrangeiros não traduzidos. Optei por traduzir os
excertos citados a partir dos originais em francês ou inglês, pelo que
quaisquer lapsos são da minha inteira responsabilidade.

Este trabalho foi possível graças a uma bolsa de estudo concedida
pela Fundação para a Ciência e Tecnologia durante 12 meses, que me
permitiu fazer a investigação necessária à sua prossecução.

Agradecimentos: Margarida Acciaiuoli, José António Fernandes
Dias, Raquel Henriques da Silva, João Mário Grilo, Isabel Alves,
Vitor Silva Tavares, Joana Cunha Leal, Silvina Rodrigues Lopes,
António Redol, Luís Gomes, Maria Helena Arjones e Fátima Lopes
(Biblioteca Nacional), Maria José Jorge, Luis Manuel Gaspar, Fer-
nando Cabral Martins, Cristina Martins, Raquel Relvas, Manuel
Videira, Rita Carmo, António Afonso, Rafael e Alice, Luís Trindade,
Luís Henriques, Ricardo Nicolau. E ainda à minha família, João
Pinto dos Santos, Maria Cristina Lemos, Manuel Pinto dos Santos,
Natália Luz, Eduardo Brito, Maria Leonor Amaro Madureira de
Lemos, Manuel-Francisco Pinto dos Santos e Olímpio Ferreira. E ao
Miguel, que entretanto nasceu.

Dedico este trabalho à memória da minha avó, Maria da Con-
ceição de Oliveira Mota Pinto dos Santos, e do meu avô, João
Manuel Gonçalves de Lemos.
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introdução
A INVENÇÃO DE SI





a nossa vida… compreende?… a nossa vida, a vida inteira, está ali
como… como um acontecimento excessivo… Tem de se arrumar muito
depressa. Há felizmente o estilo. Não calcula o que seja? Vejamos: o estilo
é um modo subtil de transferir a confusão e violência da vida para o
plano mental de uma unidade de significação. Faço-me entender? Não?
Bem, não aguentamos a desordem estuporada da vida. E então pegamos
nela, reduzimo-la a dois ou três tópicos que se equacionam. Depois, por
meio de uma operação intelectual, dizemos que esses tópicos se encontram
no tópico comum, suponhamos, do Amor ou da Morte. Percebe? Uma
dessas abstracções que servem para tudo.

Herberto Helder, Os Passos em Volta

Nos últimos anos tem-se ouvido falar bastante de Ernesto de Sousa.
Em 1997 e 1998 assinalaram-se, respectivamente, os 20 anos da
Alternativa Zero, com uma exposição na Fundação de Serralves que
recuperava, tanto quanto possível, o que fora a iniciativa comissa-
riada por Ernesto em 1977, e os 10 anos da data da sua morte, com a
exposição Ernesto de Sousa — Revolution My Body na Fundação
Calouste Gulbenkian, sobre a sua obra enquanto artista, comissário
e dinamizador cultural. No mesmo ano saiu, pela editora Assírio &
Alvim, um volumoso livro com os seus principais textos produzidos
a partir de 1970, baseado numa selecção que o próprio Ernesto fizera
com vista a uma publicação que não chegou a acontecer em vida.
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Já em 2002, organizou-se na Faculdade de Belas-Artes de Lisboa um
conjunto de mesas-redondas, ao longo de quatro meses, para reequa-
cionar o papel de Ernesto de Sousa e, mais uma vez, assinalar o ani-
versário da Alternativa Zero, desta feita o 25.º.

Entretanto, conferências, entrevistas, ensaios, críticas mencio-
nam frequentemente o seu nome como figura tutelar das experiên-
cias mais interessantes produzidas na arte portuguesa do período da
revolução de Abril. Quanto a estudos propriamente ditos sobre
Ernesto de Sousa, embora João Fernandes, no catálogo Perspectiva:
Alternativa Zero, num texto que foca sobretudo a exposição de 1977,
faça uma resenha do seu percurso e nos dê um quadro geral da
importância de Ernesto, é o trabalho de Miguel Wandschneider no
catálogo Revolution My Body que avança com uma análise e uma pro-
blematização mais profundas da obra de Ernesto de Sousa.

Segundo Wandschneider, o percurso de Ernesto é marcado por
uma «radical descontinuidade» ocorrida no final dos anos 60,
quando se desloca do campo do cinema para o campo das artes plás-
ticas e do campo do neo-realismo para o da vanguarda, em particular
a arte conceptual. Essa descontinuidade será sistematicamente
negada por Ernesto (e pelos discursos produzidos sobre ele) e todas
as incongruências biográficas serão aglutinadas na unidade ficcio-
nada que é a noção de autor. A necessidade de tal discurso de conti-
nuidade está, segundo Wandschneider, numa «representação da
biografia muito enraizada na nossa sociedade, e não apenas nos cam-
pos de produção cultural e artística, que a concebe como unidade e
totalidade, encontrando sempre a continuidade por detrás da des-
continuidade, a unidade por detrás da fragmentação, a coerência por
detrás da incoerência». E continua:

«Uma tal representação corresponde ao que Bourdieu designa por
“ilusão biográfica”, ou seja, a ilusão de que a vida de um indivíduo
constitui uma totalidade coerente e articulada, com uma orientação
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linear. Dois tipos de operação mental surgem associados na “ilusão
biográfica”: a interpretação de acontecimentos e experiências do pas-
sado biográfico quer em função de outros anteriores que os prefigu-
ram (ilusão teleológica), quer em função de outros posteriores que
lhes conferem retrospectivamente sentido (ilusão retrospectiva).»1

Já João Fernandes tem uma interpretação oposta à de Wandsch-
neider: em vez de encontrar a descontinuidade sob a aparência da
continuidade, considera que é a descontinuidade que é aparente em
Ernesto de Sousa, e esconde um fio condutor entre as diferentes fases
da sua vida:

«A vida e os actos de Ernesto de Sousa surgem aparentemente marcados

sob o signo da ruptura e da descontinuidade: da actividade crítica neo-

-realista à investigação da cultura popular, ao movimento cineclubista e à

realização de Dom Roberto, tido como um filme precursor do novo

cinema português, à participação crítica e organizativa na definição de

um novo tipo de arte experimental de vanguarda e à sua condição de

artista/operador estético, protagonista de várias exposições realizadas a

partir de meados da década de 70. A coragem de assumir rupturas com a

sua biografia e com ideias anteriormente exploradas indicia porém um
intranquilo fio condutor entre as preocupações sociais do neo-realismo e
a relação arte-vida retomada a partir das experiências Fluxus e da arte

experimental das décadas de 60 e 70, entre a pesquisa da cultura popular

e o axioma de Beuys segundo o qual “cada homem é um artista”, entre a
experiência do cinema e da fotografia e o uso destes suportes na arte con-
ceptual e pós-conceptual.»2

A análise de Wandschneider foi entretanto contestada por
Miguel Leal, na sua dissertação de mestrado dedicada ao estudo do
conceito de escultura na arte portuguesa entre 1968 e 1977. Reclama
Leal: «a problematização da “radical descontinuidade biográfica” que
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Wandschneider imputa a Ernesto de Sousa, a procura incessante ao
longo de todo o texto de um conjunto de incoerências de base,
parece-me então um empreendimento demasiado freudiano para
interessar aqui. Pois não são a incoerência e a descontinuidade um
dado adquirido em termos biográficos?»3. E prossegue, refutando os
argumentos de Wandschneider:

«Havendo sem dúvida uma descontinuidade, não há uma incoerência ou

uma reconversão radical e insólita, pois aquilo que Ernesto faz é encon-

trar uma possibilidade real (utópica mas conceptualmente equilibrada)

de realizar uma impossibilidade […] do realismo: fazer coincidir as van-

guardas estética e política num mesmo fluxo. E o salto entre o campo do

cinema e o campo das artes plásticas talvez não seja assim tão significativo

se formos capazes de compreender as mutações aceleradas que se deram

na definição das fronteiras tradicionais do segundo, assim como o papel

agregador de uma arte total que o primeiro sempre reclamou.»4

Miguel Leal lê no texto de Wandschneider a atribuição de um
valor negativo à descontinuidade biográfica, mas essa não é, creio,
a intenção do autor. Pelo contrário, na sua escrita perpassa uma certa
admiração velada pela capacidade de mudança de paradigmas estéti-
cos por parte de Ernesto de Sousa quando estava já perto dos cin-
quenta anos, considerando-o, aliás, «um caso extremamente raro de
rejuvenescimento (em termos sociais), que contraria a regularidade
segundo a qual são tendencialmente artistas e críticos mais novos
que contestam a visão da arte institucionalizada num determinado
momento e promovem a inovação»5. Esta observação ocorre, porém,
no início do texto, e a veemência da argumentação que lhe sucede
acaba por a mascarar um pouco. O trabalho que desenvolvi levou-
-me a discordar de alguns pontos dessa argumentação, o que ficará
explícito e justificado nas páginas que se seguem, mas saliento o mais
importante: a ruptura no pensamento de Ernesto de Sousa não se
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processou de forma tão radical e repentina como afirma Wandsch-
neider, mas foi, sim, uma mudança gradual, ocorrida entre os seus
38/39 anos (1959/60) e os 48/49 (1969/70), e não subitamente aos
50 anos6. O próprio Wandschneider considera que «existe uma
dimensão processual mais longa a que devemos estar mais atentos»7.
Foi a necessidade de dar atenção a essa dimensão processual mais
longa que constituiu o ponto de partida do meu trabalho.

Quer lhe atribuamos valor positivo ou negativo, há, de facto,
uma descontinuidade biográfica em Ernesto de Sousa. Constatando
a auto-«invenção do autor» a que se refere Wandschneider, isto é,
o esforço de estabelecer uma continuidade e uma coerência no seu
percurso, importa perceber quais os dispositivos teóricos de que
Ernesto se foi socorrendo para afirmar essa continuidade e fazer a
ligação entre o que parece ser inconciliável. Nomeadamente, ao
reivindicar a vanguarda dos anos 70 como herdeira das propostas
neo-realistas8. Ou ao dizer, em 1988, numa conversa com Leonel
Moura:

«Não vejo nenhuma contradição entre a minha atitude actual e quando

defendia o neo-realismo. Quando defendia o neo-realismo, defendia uma

vanguarda. Hoje não se põe a questão da vanguarda, mas eu continuo a ser
neo-realista. Historicamente o neo-realismo tem limites. Que correspon-
dem mais ou menos ao tempo em que o defendi. Mas há uma acepção

mais geral e que se confunde hoje com o pragmatismo. Com a eficiência.

O ir direito às coisas, num momento em que as palavras se tornam coisas.»9

O que é que permite a Ernesto de Sousa estabelecer ligação entre
a sua fase neo-realista e a fase em que defende o experimentalismo e
o conceptualismo? O que é que lhe permite afirmar impunemente
que não há contradição entre a sua posição nos anos 70 e a sua fase
neo-realista? Mais, que continua a ser, de certa maneira, um neo-
-realista em 1988?
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É nos anos a que se dedica ao estudo e à divulgação da arte popu-
lar que o conceito de ingenuidade se torna a sua ferramenta teórica.
Nele podemos encontrar quer a justificação para a mudança dos seus
paradigmas estéticos, quer a chave para compreender em que medida
essa alteração foi vista por ele próprio como natural e coerente. A par
desse conceito e por ele absorvida permanece a noção de Obra Aberta,
colhida no conhecido livro de Umberto Eco publicado pela primeira
vez em 1962, e com o qual Ernesto deve ter contactado em 1965, atra-
vés da tradução francesa. A ideia de obra aberta, de abertura, de inaca-
bamento, de incompletude existe desde cedo, mais ou menos implícita
e por vezes explícita, no discurso de Ernesto. A descoberta da expressão
de Eco veio solidificar uma tendência, já presente na abordagem do
objecto artístico que Ernesto vinha defendendo, para a valorização
do papel conferido ao espectador, convidado — como o é no conceito
de «obra aberta» — a completar a obra, ou a descobrir nela novas aber-
turas. O livro de Eco influenciou uma geração de artistas e intelectuais
em muitos casos mais pelo título do que pelo conteúdo, e por isso não
voltará a ser referido. Porém, as expressões «obra aberta», «abertura»
são usadas diversas vezes ao longo deste ensaio, por vezes referindo-se a
um tempo anterior à existência do livro Obra Aberta propriamente
dito, com a intenção consciente de vincar a disposição precoce de
Ernesto para encarar o objecto artístico como inacabado. Esse livro, de
resto, fora igualmente descoberto, nos anos 60, pelos artistas com
quem Ernesto terá grande afinidade: os artistas Fluxus10.

Ernesto concebeu a ingenuidade como categoria estética e enca-
rou-a simultaneamente como permanência do passado e possi-
bilidade de futuro. A ingenuidade por ele teorizada possibilita a
incorporação sistemática de informação em redes constantemente
estabelecidas e desfeitas, e em seguida refeitas, entre imagens, obras,
autores, artistas, materiais, etc. E possibilita ainda a capacidade de
constantemente refazer o passado à medida do que se absorve no pre-
sente. É, portanto, instrumento para a invenção e reinvenção de si.
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Esta concepção de história, em que o passado é um tempo
inconcluso, feito de ruínas que o presente procura sempre rearticu-
lar, tem sido perfilhada por uma tradição de autores que remonta a
Walter Benjamin, passa pela arqueologia foucauldiana e desemboca
hoje, entre outros, em Georges Didi-Huberman, que a problematiza
do ponto de vista da história de arte.

Talvez à luz dessa história se possa olhar de uma outra perspec-
tiva a invenção do autor a que se refere Wandschneider, a propósito
dos mecanismos mentais que surgem na «ilusão biográfica», segundo
a expressão de Pierre Bourdieu: «a interpretação de acontecimentos e
experiências do passado biográfico quer em função de outros ante-
riores que os prefiguram (ilusão teleológica), quer em função de
outros posteriores que lhes conferem retrospectivamente sentido
(ilusão retrospectiva)». Se o passado tem irremediavelmente uma
componente de ficção, uma ficção elaborada pela necessidade abso-
luta que temos de conferir sentido à desordem da vida, então a
invenção de si é condição inerente à própria vida.

Para compreender a auto-invenção de Ernesto de Sousa é neces-
sário acompanhá-lo no seu percurso teórico, começando por deter-
minar qual a sua posição dentro do neo-realismo. Analisando o seu
trabalho crítico enquanto neo-realista e enquadrando-o no contexto
geral do neo-realismo português, é possível identificar as raízes
daquele que será o seu pensamento teórico na década de 60, anos em
que formula o que aqui se identificou como uma teoria da ingenui-
dade. É o que se fará já ao virar da página.
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capítulo i
NEO-REALISMOS





Ferdinand — Vous voyez? Elle pense qu’a rigoler!
Marianne — À qui tu parles?
Ferdinand — Les spectateurs.
Marianne — Ah.

Jean-Luc Godard, Pierrot le fou

Em Portugal, no final dos anos 30, início dos anos 40 do século XX,
a oposição cultural ao regime tinha sobretudo a face do neo-
-realismo. Os que procuravam novas propostas a nível literário e
artístico contra o modernismo institucionalizado por António Ferro
e reclamado como herança pelos presencistas depressa percebiam
que as novidades sopravam de periódicos como O Diabo e Sol Nas-
cente, onde se fazia, sobretudo através da afirmação de uma alterna-
tiva cultural, a oposição à ditadura. A oposição política mais explícita
significaria a morte do periódico, como sucedeu nas tentativas leva-
das a cabo para a criação de um órgão de difusão do marxismo1.

Às vezes, só mais tarde se apreendia o contexto ideológico das
novas propostas literárias. Disso nos dá conta Eduardo Lourenço:

«Quanto àquilo que eu pensava nessa altura do marxismo enquanto tal,

não conhecia assim muito bem, e só um pouco mais tarde é que eu me dei

conta de que esse grupo era um grupo muito diferente do que tinham
sido em geral — exceptuando talvez a geração de 70 —, do que tinham
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sido todos os pequenos grupos que aparecem continuamente na cena cul-

tural de um país querendo dizer a sua palavra, comunicar a sua visão do

mundo, comunicar sobretudo a sua experiência, cada geração, natural-

mente, propondo-se por sua conta própria refazer sempre a tradição que

lhe é legada e a visão do mundo que lhe é legada. Repensar o mundo uma

outra vez. Eles eram a geração nova, eles tinham entre os vinte e os trinta

anos, eu provavelmente nessa altura nem isso, e por conseguinte era nesse

grupo que eu me reconhecia, não sabendo que esse grupo tinha ambições

mais vastas do que a de uma simples aventura literária […]»2

No entanto, a compreensão de que o neo-realismo era o lado
culturalmente visível de uma vontade de transformação do mundo
de forma global podia ser ainda mais sedutora para uma geração
de vinte anos, que, depois da guerra civil de Espanha e em tempo de
Guerra Mundial, se identifica com esse combate universal, com
maior ou menor consciência3.

Ernesto de Sousa parece chegar ao neo-realismo através dos seus
interesses culturais, que manifesta desde os tempos de liceu, colabo-
rando ou dirigindo jornais e tertúlias. A sua colaboração no jornal
Horizonte da Associação de Estudantes da Faculdade de Letras, com
direcção de Joel Serrão e orientação artística do cunhado, Eduardo
Calvet de Magalhães, leva-o ao contacto com alguns protagonistas e
simpatizantes do neo-realismo4, embora os textos que assina tratem
ainda apenas de questões científicas, relacionadas com a sua forma-
ção em Ciências Físico-Químicas, curso que frequentará sem com-
pletar até 1946. No início dos anos 40, depois da extinção de
O Diabo, Sol Nascente e de outros jornais ou suplementos literários
do movimento, apenas periódicos de origem universitária como o
«quinzenário cultural» Horizonte conseguiram manter a divulgação
do neo-realismo5.

Com o fim da guerra e a vitória dos Aliados, Salazar, pressionado
pelas potências vencedoras, pronuncia em Agosto de 1945 o dis-
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curso da «abertura democrática» do regime, prometendo eleições
livres. As oposições, posta de lado a esperança de que a pressão dos
Aliados fosse no sentido de derrubar a ditadura, aproveitaram para se
organizar no Movimento de Unidade Democrática (MUD), que,
através da circulação de listas de adesão, e dada a onda geral de
descontentamento com o Governo, conseguiu num curto espaço
de tempo milhares de apoiantes pelo país inteiro. Em Setembro de
1945, Ernesto de Sousa, cumprindo serviço militar em Portalegre,
assiste a uma reunião do MUD nessa cidade e assina as listas que
pediam ao Governo eleições livres6. Apesar de o movimento se man-
ter activo até à campanha de Norton de Matos para as eleições de
1949, os sinais foram claros desde o início de que não iria haver
hipótese de uma oposição legal ao regime, sobretudo depois de con-
solidada a posição de Portugal no contexto da Guerra Fria, com o
apoio garantido dos Estados Unidos em troca das Bases dos Açores7.
Nenhuma das reivindicações do MUD foi acatada, mesmo que o
Presidente da República lhe tenha reconhecido importância sufi-
ciente para aceder a receber os seus representantes. Sob o pretexto de
apurar a autenticidade das assinaturas das listas de apoiantes,
o Governo tomou-as em seu poder e, numa atitude autoritária já
completamente explícita, prendeu os dirigentes da comissão do
Porto, quando estes se recusaram a entregar as listas que tinham em
sua posse. A Polícia Internacional de Defesa do Estado (PIDE) con-
seguia assim a actualização dos seus ficheiros e obtinha os nomes dos
funcionários públicos com tendências oposicionistas.

Em 1946 era criado o MUDJuvenil como secção autónoma,
formado a partir dos movimentos estudantis reivindicativos de elei-
ções livres, libertação dos estudantes presos, democratização do
ensino, etc8. Na sua Comissão Central predominavam militantes
do Partido Comunista, ao contrário do que acontecia na direcção do
MUD9, e era, em geral, hegemonicamente constituído por afectos ao
PCP, que conseguia assim penetrar largamente na população estu-
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dantil. Ernesto de Sousa vai ligar-se a esta secção juvenil através de
Júlio Pomar, membro da direcção, com quem partilhou habitação
por esta altura. A convite de Pomar chega mesmo a pertencer à direc-
ção provisória formada em consequência da prisão da maioria dos
membros da Comissão Central10.

À parte esta passagem pela direcção do MUDJ, a militância polí-
tica de Ernesto de Sousa não parece ir muito mais longe do que acei-
tar um convite de outro membro da Comissão Central, Mário
Soares, para organizar uma exposição de trabalhos juvenis no Ateneu
Comercial de Lisboa, ou estar encarregue da redistribuição do cor-
reio para os membros do MUDJ, que, a pedido do mesmo Mário
Soares, passa a receber em sua casa. Desde 1946 que está antes empe-
nhado em organizar e tentar obter legalização para o Círculo de
Cinema, uma das primeiras tentativas de fazer um cineclube no
nosso país, em cuja fundação estivera directamente envolvido11.
O MUDJ tentou aproximar-se do Círculo de Cinema, mas, segundo
tudo indica, Ernesto de Sousa procurou mantê-lo autónomo, possi-
velmente para assegurar a sua sobrevivência. A ausência de autoriza-
ção legal para o funcionamento do Círculo, que de resto sempre lhe
fora recusada, foi o pretexto para, no dia 31 de Janeiro de 1948 pren-
derem alguns dos seus sócios, Ernesto de Sousa incluído, que se reu-
niam na sede, na Rua das Amoreiras12. Na verdade, tratava-se de uma
prisão concertada dos membros da Comissão Central e da Comissão
Distrital de Lisboa do MUD, que se preparavam para comemorar o
levantamento republicano de 31 de Janeiro de 1891. O Movimento
de Unidade Democrática foi oficialmente proibido em Março desse
ano. O Círculo de Cinema foi extinto. Ernesto de Sousa esteve preso
até 26 de Fevereiro, em Caxias. Na sequência do interrogatório da
PIDE é obrigado a redigir um relatório onde dá conta das suas liga-
ções ao MUD e ao MUDJ. É possível que tenham sido mais intensas
do que Ernesto quis fazer crer à polícia política, mas em geral o rela-
tório parece relatar dados verdadeiros, por várias razões. Em pri-
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meiro lugar, sabia-se que a PIDE tinha informação sobre os envolvi-
dos no MUD, nesse ponto não valia a pena mentir. Ernesto sabia
também, ou calculava, que a PIDE seguia de perto a actividade do
Círculo de Cinema, portanto também não convinha prestar falsas
declarações sobre essa matéria. Além disso, Ernesto de Sousa queria
garantir a sobrevivência do Círculo e transformá-lo num cineclube,
possivelmente com a intenção de criar um pólo cultural de oposição
ao regime —, mas para isso precisava da autorização das autoridades.
Finalmente, Ernesto de Sousa tinha 26 anos, e apesar de ser a
segunda vez que estava preso13, se compararmos este relatório com o
da prisão de 1963, verifica-se que, aos 42 anos, Ernesto é muito mais
esquivo às perguntas dos agentes e consegue reverter a seu favor as
acusações de que é alvo.

Em conversa com Leonel Moura, em 1988, dirá que nunca foi
militante do PCP, só simpatizante14. No entanto, o relatório que ela-
borou em resposta ao interrogatório da PIDE revelava informações
sobre Júlio Pomar, Mário Soares e as tentativas de aproximação do
MUDJ ao Círculo de Cinema, e não obstante o objectivo destas
revelações ser salvar o cineclube, bem como serem «falsas revelações,
ou seja, Ernesto não diz nada que a PIDE não soubesse já (o que
pode ser entendido como uma opção estratégica), elas podiam ser
razão suficiente para que o núcleo central neo-realista passasse a
olhar Ernesto de Sousa com desconfiança. Em 1948 já corria o
folheto, publicado clandestinamente por Álvaro Cunhal, Se Fores
Preso, Camarada… (Editorial Avante, 1947) que, num tom paterna-
lista mas pragmático, ensinava aos presos comunistas (ou oposicio-
nistas) qual o comportamento a ter numa situação de interrogatório
ou tortura pela polícia política. Dos presos esperava-se que não
incorressem em denúncias, o que seria considerado falta de coragem,
dignidade e honradez para com o ideal revolucionário15. A inexistên-
cia de uma militância mais directa e intensiva por parte de Ernesto
de Sousa pode dever-se também a este facto.
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A crítica de arte que Ernesto começa a fazer na Seara Nova em
1946 parte de um convite de Fernando Lopes-Graça, na sequência
da exposição «Semana de Arte Negra» que organizara nesse mesmo
ano na Escola Superior Colonial com o director do Museu Nacional
de Arte Contemporânea, Diogo de Macedo16, mas certamente tam-
bém graças ao seu envolvimento no MUD. Além disso, a «abertura
democrática» do regime permitira novo fôlego à imprensa periódica
neo-realista e, no caso da Seara Nova, um dos periódicos com maior
longevidade em Portugal (desde 1921 a 1979) graças à heterogenei-
dade política das suas colaborações, foram abertas as portas a mais
autores ligados ao neo-realismo.

Ernesto abraça o projecto neo-realista, como se torna evidente
logo no primeiro texto que escreve para a Seara Nova17, mas sem
alguma vez vir a pertencer a nenhum dos seus grupos fortes. Convi-
veu profissionalmente com eles e defendeu os seus artistas mais repre-
sentativos, sendo amigo pessoal de alguns, como Júlio Pomar, Lima
de Freitas ou Manuel Ribeiro de Pavia. Mas escreve apenas um artigo,
embora extenso, para a revista neo-realista por excelência desde 1945,
Vértice, sem nunca fazer parte do seu núcleo duro18. Colabora, sem
pertencer à equipa permanente, em um ou dois números do recém-
-formado Mundo Literário, de Jaime Cortesão Casimiro e também
com simpatias neo-realistas. No final dos anos 40, o seu compromisso
é com o periódico que, por mais permeável que fosse ao neo-realismo,
nunca chegou a ser um dos seus órgãos oficiais de divulgação. Tam-
bém não chega a pertencer à Comissão dos Escritores, Jornalistas e
Artistas Democráticos do MUD, responsável, com Mário Dionísio à
cabeça, pelas Exposições Gerais de Artes Plásticas. E quando, em
1952-54, estala a polémica interna do neo-realismo, Ernesto de Sousa
está completamente silencioso em relação às artes plásticas.

Foi uma troca de artigos nas páginas da revista coimbrã Vértice em
1952 entre João José Cochofel e António José Saraiva que iniciou
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uma polémica, latente há já alguns anos, sobre as relações da arte e do
artista com a sociedade. Os protagonistas representavam dois grupos
que vinham divergindo no seio do neo-realismo, os mais ortodoxos
António José Saraiva, Manuel Campos Lima, Armando Bacelar,
entre outros, e os mais heterodoxos em torno de Mário Dionísio,
Cochofel, Fernando Lopes-Graça, Carlos de Oliveira.

João José Cochofel escreve «Notas soltas acerca da arte, dos artis-
tas e do público»19, onde defende que «a arte possui uma linguagem
própria, que é necessário conhecer, ou pelo hábito ou pelo estudo,
para que se possa abordá-la». Isto implica que o artista trabalhe apro-
fundadamente o seu ofício, mas também que o público seja esclare-
cido, contactando com a arte de todos os tempos, para poder
compreender a sua linguagem própria. Cochofel afirma que também
os «engenheiros das almas», como os engenheiros civis, têm a sua
teoria e a sua técnica — e utiliza esta expressão, engenheiros de almas,
que é a escolhida por Estaline para se referir à função dos escritores,
em 1932, quando levou a cabo a reorientação da política cultural do
Partido Comunista da União Soviética, constituindo a União dos
Escritores Soviéticos, que funcionaria como órgão de controlo da
actividade de criação e de crítica literária20. A resposta de Saraiva
acusa Cochofel de considerar arte e público como entidades abstrac-
tas em esferas autónomas, de ver o artista como um sacerdote que
deve encaminhar o povo à compreensão da arte, de privilegiar a
forma em relação ao conteúdo. E escreve ainda: «Citando textos, alu-
dindo aos “engenheiros de almas”, […] João José Cochofel torna
clara a contradição entre o seu vocabulário e o conteúdo real do seu
pensamento, contradição que só um profundo estudo e uma revisão
total dos seus hábitos mentais poderá sanar»21. Ao que o visado
replica com veemência que o nível da arte não deve diminuir, deve
sim elevar-se o nível cultural geral22.

A troca de artigos esmoreceu para reacender-se em 1954, com a
publicação de uma parábola de António José Saraiva, «A ponte abs-
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tracta», na qual era retomada a metáfora de Estaline para contar a
história de uma sociedade em que doutos engenheiros, depois de
muito estudarem, construíram uma ponte cheia de inovações técni-
cas, mas que na prática não funcionava porque não ligava as duas
margens. Os viandantes tentam explicar que a ponte não tem ser-
ventia, mas os engenheiros acham que é a ignorância que não os per-
mite compreender o valor universal da sua obra23. Este texto estava já
escrito há cerca de um ano, mas a Redacção24 da Vértice, que procu-
rava uma posição neutra nesta polémica receando que ela afastasse
leitores ao pôr a nu fragilidades internas do neo-realismo, resistiu à
sua publicação, apesar das pressões do chamado Núcleo de Amigos
da Vértice, constituído por colaboradores mais ortodoxos que tenta-
vam dominar o periódico25.

Depois da polémica de 1952, um dos membros da Delegação de
Lisboa da Vértice, Mário Dionísio, afastara-se durante dois anos,
mas, perante a insistência da Redacção, voltava com o texto em duas
partes «O Sonho e as Mãos»26, verdadeiro ensaio sobre a sua concep-
ção de neo-realismo. Foi claramente este texto que motivou uma
pressão maior de António José Saraiva para a publicação da sua pará-
bola, e a Redacção não pôde continuar a recusá-la. Reaberta a ferida,
Cochofel ataca-o em carta dirigida ao director27, e no número
seguinte aparece um longuíssimo texto com o título «Cinco notas
sobre forma e conteúdo», assinado por António Vale. Tratava-se na
verdade de Álvaro Cunhal28, preso em regime de isolamento na Peni-
tenciária de Lisboa, mas que conseguia fazer chegar às páginas da
Vértice, sob pseudónimo, o seu ponto de ordem nesta matéria. Car-
tas de Mário Dionísio e Fernando Lopes-Graça (visados no texto de
Álvaro Cunhal) tentam fechar o assunto sem abdicar das suas posi-
ções, mas é a Redacção que tem de terminar definitivamente com a
troca de apupos, com o texto «Encerramento de uma polémica»29.

Como estudou João Madeira, nesta altura o PCP atravessava
momentos de crise, com a intensificação das perseguições e prisões
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dos seus militantes, que o contexto internacional de Guerra Fria favo-
recia. Álvaro Cunhal é preso em 1949, depois de regressar de uma
longa viagem à União Soviética, onde se reuniram representantes de
vários partidos comunistas europeus. O comunismo procurava unir-
-se para além das fronteiras. O PCP ajustava-se à conjuntura interna-
cional e actualizava-se quanto às directivas do PC russo: «É o tempo
da “vigilância revolucionária” levado quase ao paroxismo, em que os
militantes estão sob permanente suspeição e se regista a liquidação
física de vários quadros em condições ainda hoje não completamente
esclarecidas […]»30. Apesar de não chegar a haver uma posição oficial
em matéria de estética marxista por parte do PCP, os sectores jdano-
vistas dentro do partido eram muito fortes. É a discordância, quer em
relação a estes sectores dogmáticos, quer face ao facto de o partido não
considerar prioritária a discussão do papel da arte e da cultura na for-
mação da sociedade revolucionária, que leva ao afastamento do par-
tido de Mário Dionísio, Fernando Lopes-Graça, João José Cochofel,
Carlos de Oliveira ou Manuel da Fonseca31.

Em Portugal, um dos manuais mais lidos entre os neo-realistas foi
A Arte e a Vida Social de Georges Plekhanov, um dos primeiros a teo-
rizar uma estética marxista. Este ensaio passa em revista a história da
arte, procurando explicar as condições históricas para o aparecimento
da teoria da arte pela arte, concluindo que «a tendência dos artistas e
das pessoas vivamente interessadas pela criação artística para aceitar o
ponto de vista da “arte pela arte” nasce e reforça-se na sequência do
desacordo irremediável que existe entre eles e o meio social que os
rodeia»32. Isto porque a teoria da arte pela arte, que Plekhanov identifica
com as vanguardas do modernismo, só se sustenta, na sua preocu-
pação com a afirmação da originalidade, da novidade, da excentri-
cidade, através da manutenção da ordem tradicional da sociedade.
Só assim poderá afirmar uma diferença face a ela. O artista verdadei-
ramente em ruptura com a sociedade tem um compromisso com a
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realidade que implica contribuir com o seu ofício para a modificação
dessa sociedade. O artista verdadeiramente revolucionário fará arte
útil. Plekhanov será explicitamente invocado logo em 1934-35, nos
jornais Gleba e Liberdade33, e implicitamente na conferência de Alves
Redol, Arte, de 1936, bem como em vários outros escritos neo-
-realistas. Como já salientou Alexandre Pinheiro Torres, Plekhanov
tinha a grande vantagem de proporcionar argumentação contra a teo-
ria da arte pela arte, logo, contra aqueles que se reivindicavam seus
defensores e herdeiros dos modernistas: os presencistas34.

Mas também a tese do realismo socialista aclamada no I Con-
gresso dos Escritores Soviéticos, os «engenheiros de almas» de Esta-
line, chegará ao nosso país. Este congresso deve ser entendido no
contexto da ascensão dos fascismos na Europa, tal como a Frente
Popular anti-fascista, lançada pelos intelectuais franceses nesse
mesmo ano de 1934, que congregava vários partidos comunistas e
intelectuais não comunistas35. Jdanov apresentara dois anos antes o
conceito de «realismo socialista» à União de Escritores Soviéticos:
«O realismo socialista, que representa o método principal da litera-
tura e da crítica soviéticas, exige do artista a representação, fiel à
verdade e historicamente concreta, da realidade no seu desenvolvi-
mento revolucionário. A fidelidade à verdade e o carácter historica-
mente concreto da representação artística devem ligar-se com as
tarefas da transformação e formação ideológica dos trabalhadores no
espírito do socialismo»36. Era suficientemente vago, portanto, para
que no congresso os escritores o aceitassem, convivendo uma plura-
lidade de interpretações desta definição, e sendo sobretudo funda-
mental conseguir a união entre os intelectuais para consolidar o
socialismo37. A partir de 1937, com o início dos processos estalinistas
contra os trotskistas, começa a vir à superfície o monismo da tese de
Jdanov, que endurece ainda mais depois da II Guerra Mundial. Os
«engenheiros de almas» querem-se como instrumentos de divulga-
ção ideológica junto das massas, subservientes ao conteúdo a trans-

36



mitir e expurgando ao máximo preocupações formalistas na execu-
ção da sua arte.

Quando Joaquim Namorado inaugura a expressão «neo-
-realismo» nas páginas de O Diabo, em 1938, está claramente a eufe-
mizar o «realismo socialista» de Jdanov para fugir à censura. Diz ele a
(des)propósito da crítica literária ao romancista brasileiro Armando
Fontes:

«Encontrou-se a presente geração, não só no nosso país como em toda a

parte, num período de crise, em plena confusão de valores e de termos,

frente a uma problemática complexa de cuja solução ou sentido de solu-

ção depende inclusivamente o seu direito a viver. É porque o seu destino

se joga que a sua atitude perante a vida é essencialmente intervencionista,

e, portanto, de conquista — conquista de condições que lhe permitam

solucionar os seus problemas vitais.

A esta oposição perante a vida corresponde em literatura a necessidade

duma arte realista e social.

Só as forças ascendentes amam a realidade e a verdade, exactamente por-

que são de conquista; os que defendem um equilíbrio estabelecido,

temendo as consequências do seu conhecimento, refugiam-se nas menti-

ras nefelibatas, ou no intelectualismo puro e estéril: são os de “La trahison
des clercs” e de certos ismos da arte contemporânea.
Porém, aqueles que, como os de depois de 1914, nasceram para a con-

quista dum mundo, reivindicam com Aragon a volta à realidade […].

Esta necessidade de realidade gerou um vasto movimento neo-realista
que cresce em todos os continentes e se pode julgar iniciado em Gorki e
na linha de certo realismo e naturalismo francês, embora se devam afir-

mar diferenças profundas.»38

Gorki fora, com Jdanov, maestro do I Congresso de Escritores
Soviéticos. Aragon estivera lá, e depois na Frente Popular. E uma das
críticas mais implacáveis de todos eles será dirigida à arte moderna e
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às vanguardas, tal como faz Joaquim Namorado quando se refere aos
ismos da arte contemporânea, ou quando, noutro ponto do texto,
acusa de subjectivista e individualista a escrita de Proust, Joyce,
Gide, Thomas Mann ou mesmo Dostoiévski. Louis Aragon, refira-
-se, renunciara precisamente a uma destas vanguardas, o surrealismo,
para abraçar a causa realista39.

O neo-realismo português desta segunda metade dos anos trinta
parece estar, mais ou menos uniformemente, próximo da tese de que
a técnica literária — e nestes primeiros anos é sobretudo de literatura
que se fala — deve seguir o método da reportagem40. Trata-se, no
contexto do pensamento marxista, de uma tese tendencialmente
conteudista, mas ainda assim recusada pela teorização que Georg
Lukács vinha elaborando desde os anos vinte, a qual defendia antes a
fixação de um formulário baseado em obras de autores do século XIX
(os primeiros realistas) e que deveria constituir o cânone da produ-
ção literária realista, sendo este o método que ficou consagrado com
o congresso de 1934 na doutrina do realismo socialista41.

António Ramos de Almeida sistematizará as primeiras ideias
sobre estética realista em Portugal em 1941, numa conferência com
o título sugestivo, e amplamente recorrente em textos neo-realistas,
A Arte e a Vida, abrangendo nas suas considerações já não apenas a
literatura, mas a arte em geral. O poeta e ensaísta, que chega a invo-
car o discurso de Gorki ao congresso de 1934, parte da premissa de
que toda a arte é artifício, para defender que todo e qualquer artifício
da arte deve ser canalizado para mostrar a realidade. Só assim arte e
vida podem estar em perfeita comunhão. «Eis porque o progresso da
arte», diz ele, «é o progresso dos artifícios estéticos, isto é, traduz-se
num progresso dos meios reveladores da realidade»42. E daí este ser
um dos primeiros textos neo-realistas a eleger o cinema — ou
melhor, uma certa ideia de cinema — como «aquela expressão que
esteticamente melhor realiza a vida, embora todas as outras espécies
de expressão estética pretendam realizá-la», porque «os artifícios são
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tantos e tais que o artista consegue reproduzir a totalidade da reali-
dade», o que explica o seu valor de universalidade e acessibilidade43.
A preocupação de Ramos de Almeida é a reprodução exacta da reali-
dade — o cinema como documentário — mas aliada às possibilida-
des de divulgação, razão pela qual dá também destaque à rádio44.

Os textos de António José Saraiva, na polémica interna do neo-
-realismo, seguem esta linha de pensamento, mas representam uma
fase mais endurecida e mais próxima da doutrina do realismo socia-
lista lukácsiana/jdanovista45. Quanto às «Cinco notas sobre forma e
conteúdo» de Álvaro Cunhal, elas bebem directamente da cartilha
soviética. Cunhal começa com uma explicação da doutrina da arte
pela arte que é quase ipsis verbis o ensaio A Arte e a Vida Social de Ple-
khanov46, a que se seguem acusações a Lopes-Graça (directamente) e
Mário Dionísio (indirectamente) de serem arautos de uma arte pura,
divorciada dos problemas da sociedade, de negarem um conteúdo
não-estético da obra de arte. A ideia central de Cunhal é que toda a
arte é espelho da sociedade, mesmo aquela que se quer arte pela arte,
e cabe ao artista optar por espelhar os valores renovadores da socie-
dade ou os velhos valores morais e espirituais. O que aqui se defende
é uma tipificação na elaboração artística assente no princípio da pri-
mazia do conteúdo sobre a forma, sendo pertinente a inovação desta
última só quando implicar a contribuição para um expressar mais
claro do conteúdo, de contrário deverá aproveitar a herança do pas-
sado. A tese da apropriação crítica da herança cultural burguesa era a
defendida por Lenine, depois absorvida na teoria de Lukács, e depois
ainda incluída por Jdanov na doutrina do realismo socialista47.

A inflexibilidade do jdanovismo levava à exclusão de toda e qual-
quer outra interpretação da estética marxista. Cochofel é acusado de
formalista, subjectivista, individualista, como tinham sido os presen-
cistas e como o pensamento jdanovista acusava toda a arte moderna
e de vanguarda. O maniqueísmo desta doutrina não permitia a plu-
ralidade dentro da cultura marxista. E no entanto, nos textos da
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polémica, Cochofel não se cansa de tentar legitimar as suas ideias
recorrendo ao próprio Marx: «não vamos assim do pé para a mão
fazer tábua rasa das perspectivas abertas pelo autor do Manuscrito de
44 — debatidas, desenvolvidas, aprofundadas por um sem número
de obras e de autores nos últimos cem anos»48.

Para António Pedro Pita, as tomadas de posição nas páginas da
Vértice em 1952 e 1954 são o culminar de um «estado de polémica»49

entre duas visões do marxismo, que está presente desde a segunda
metade dos anos trinta e que caracteriza o neo-realismo português.
Uma dessas interpretações do marxismo pode ser entendida pela
metáfora do espelho, porque sustenta que a arte é reflexo da sociedade.
A outra corresponde à metáfora da árvore, pois crê que a arte, tendo
raiz na sociedade e na vida, desenvolve-se em direcção a algo que é
diferente dessa raiz e que pode influir na transformação da própria
vida50. Enquanto a primeira concepção tende a privilegiar o conteúdo
sobre a forma, a segunda considera que conteúdo e forma são insepa-
ráveis e que é impossível ao artista negar as conquistas formais da arte
dos últimos anos. Em vez de espelhar a vida, a arte deve deformá-la
para a revelar, e essa revelação pode mesmo antecipar-se à vida, ser
revelação do que ainda-não-é51, e portanto a arte pode ter um papel
interventivo na formação de consciências. Esta ideia de marxismo
estaria mais próxima do próprio Marx, no sentido em que considera
que as instâncias vida e arte têm uma especificidade própria e são sus-
ceptíveis de desenvolvimentos desiguais52. A pluralidade formal que
Marx permite era definitivamente negada aos «engenheiros de almas»
de Estaline. E daí haver uma incompatibilidade entre a interpretação
de Cochofel das teses marxistas, a que se explica pela metáfora da
árvore, e o recurso à expressão «engenheiros de almas», fruto de uma
visão do marxismo que corresponde à metáfora do espelho. Quando
António José Saraiva o acusa de usar expressões sem compreender o
seu significado está, no fundo, a detectar essa contradição. Os «enge-
nheiros de almas» de Cochofel pouco tinham a ver com os de Estaline.
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Porém, olhando para a prática artística, em particular para a pin-
tura, não se verifica uma dicotomia de posições equivalente à dos
ensaios teóricos53. Na pintura neo-realista não se encontra o mime-
tismo que o realismo socialista exigia. É a metáfora da árvore que
melhor explica pintores como Lima de Freitas, Júlio Pomar ou
Manuel Ribeiro de Pavia, claramente influenciados pelo pensa-
mento teórico que Mário Dionísio vinha aprofundando desde o
final dos anos 30.

«Quantas tolices diz o nosso amigo Plekhanov?», perguntava Mário
Dionísio numa carta a Joaquim Namorado de 194854, na altura em
que começava a trabalhar n’A Paleta e o Mundo, cuja escrita só viria a
concluir em 1956. A empresa, que implicava um imenso investi-
mento da sua parte, procurava levar à prática o conceito, partilhado
com outros criadores marxistas, do artista como militante cultural.
Essa militância cultural, a tal que o PCP não considerava prioritária,
visava minimizar o tão falado abismo entre arte e público, neste caso
através de uma série de pequenos ensaios, inicialmente publicados
em fascículos, e que em conjunto acabam por constituir o único cor-
pus teórico de grande vulto produzido a propósito da arte neo-
-realista — e agora é sobretudo de pintura que se trata — em
Portugal55.

A figura tutelar do neo-realismo de Mário Dionísio é van
Gogh56. O que o atrai no pintor holandês é o isolamento a que se
votou e a abdicação de quase tudo unicamente para poder pintar,
o interesse pelos problemas sociais que são assunto de alguns dos seus
quadros, mas, mais do que isso, atrai-o o método de deformação da
realidade para a tornar mais verdadeira do que a cópia literal. É pois
um realista, segundo Dionísio, no sentido em que traduz, com-
preende e actua sobre a realidade, ou seja, van Gogh antecipa os pin-
tores realistas do futuro. Uma preocupação na análise que faz do
pintor é salientar que a sua produção artística nasceu dos momentos
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de lucidez e não de insanidade. É fundamental para Mário Dionísio
a concepção de pintura como fruto do trabalho e da razão.

«[…] o van Gogh andava muito no nosso imaginário, digamos assim, por

causa dos livros e de conversas com o Mário Dionísio. O Mário Dionísio

foi-nos formando em muita coisa.

[…] Todos sabemos a força do Pomar: ele não precisa de muletas nem de

tutelas. O Pomar ia todos os dias ou quase todos os dias a casa do Mário

Dionísio, escutava-o e auscultava-o para quase tudo o que fazia; eu não sei

até que ponto é que o Mário Dionísio não terá levado a abrir o Pomar

àquilo que ele é hoje.»57

É talvez esta influência de Mário Dionísio sobre os pintores da
sua geração que leva à presença de uma raiz expressionista58 na pintura
neo-realista, e que está muito longe de qualquer realismo socialista.
Trata-se de deformar: «Não fotografar, repito, mas deformar, deformar
sempre até onde esta palavra (liberta do seu sentido etimológico)
possa significar dar nova forma, escolher a forma capaz, a única, de
dar a toda a gente claramente aquilo que queremos revelar»59.

Ora a ideia de deformação implicava uma outra que vemos esbo-
çada nos primeiros textos de Mário Dionísio e depois aprofundada:
o artista tem de explorar os meios próprios da sua arte. O pintor que
trabalhe os meios específicos da pintura poderá encontrar a melhor
forma para expressar um conteúdo e só com esse trabalho poderá
influir na sociedade60.

Estão aqui presentes duas teses, que de resto também regem os
textos de Cochofel já mencionados, e que convém salientar: a pri-
meira é a de que o artista detém uma técnica, que é específica do seu
ofício e que deve trabalhar; a segunda é a de que o artista tem uma
capacidade visionária que lhe permite estar à frente do seu tempo.

São teses próximas das de Ernst Bloch — as que acabaram por
levá-lo ao confronto com Lukács em 1938, nas páginas da revista
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Das Wort [A Palavra], naquilo que ficou conhecido como o «Debate
sobre o Expressionismo». Pode encontrar-se num texto de Mário
Dionísio uma referência a Bloch, no entanto não é possível afirmar
que houve uma influência directa deste autor, mas é possível sim
identificar algumas sintonias entre os pensamentos que reagiram à
ortodoxia marxista sem abdicar do marxismo61. Para Bloch existe
uma «transformação-na-criação, que é a causa e o fundamento da
literatura de estilo perene e universal»62, e que descobre uma essência
existente na matéria empírica, revela o que ainda não se conhece,
o que ainda-não-é.

«[…] nem tudo o que é activamente acrescentado ao objecto é e perma-

nece idealista, no sentido do irreal; pelo contrário, isso pode corresponder

ao elemento mais importante do real — o possível não vivido. Deste

modo, a grande literatura traz à consciência do mundo uma corrente
dinamizada de acção, uma intuição concreta e esclarecida do essencial; é
neste sentido que o mundo quer ser transformado.»63

Existe para Bloch uma função utópica e antecipadora da arte, já
afirmada por Marx64. Há ainda outro ponto de contacto entre este
autor e Mário Dionísio, que diz respeito à relação com a herança cul-
tural. Para Bloch a herança cultural — e podemos restringir a ques-
tão à herança técnica — contém em si um potencial subversivo, um
momento do Novo que é necessário aproveitar e reconverter a favor
do marxismo. Para Mário Dionísio também não é possível fazer
tábua rasa das conquistas formais da arte moderna e vanguardista,
e cabe ao artista novo trabalhá-las e moldá-las a favor da sua expres-
são artística, o que implica a presença inevitável de uma instância
subjectiva na obra de arte.

Na verdade não há para Mário Dionísio uma estética marxista,
mas sim uma atitude marxista65. A sua concepção de realismo, como
ele sempre preferiu chamar-lhe, nunca simpatizando com a expres-
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são inaugurada por Joaquim Namorado, permitia portanto a aceita-
ção de uma pluralidade estética, sem padrões pré-estabelecidos66.
Essa atitude de militância cultural, à qual não é alheia a influência de
Bento de Jesus Caraça67, está por trás da organização das Exposições
Gerais de Artes Plásticas (EGAPs) que tinham como modelo ideal a
revolução cultural mexicana e cuja condição de admissão era nunca
ter exposto ou nunca mais expor a partir dessa data no Secretariado
Nacional de Informação (SNI)68. Desta forma foi possível congregar
uma série de propostas artísticas díspares em torno de um objectivo
comum, que era a oposição cultural ao regime. Diz ele, no prefácio
não assinado para o catálogo da 1.ª EGAP, em 1946:

«E o abismo que parecia erguer-se entre o pintor abstracto e o desenhador

de cartazes, entre o escultor e o arquitecto, entre o fotógrafo e o aguare-

lista desaparece aos poucos ante as necessidades que a época impõe a

todos os que desejam não somente servir-se da vida, saboreá-la, aproveitá-

-la, mas servi-la, melhorá-la, torná-la digna de ser vivida. […]

Não está em causa nesta primeira Exposição Geral de Artes Plásticas pro-

priamente o valor de cada uma das obras apresentadas. Aqui surgem

nomes de consagrados e nomes de estreantes, obras de certo fôlego e obras
que não vão além de um simples esboço. A atenção deve antes voltar-se

para as intenções da exposição, para a afirmação deste desejo de coopera-

ção, para esta necessidade de unidade que a Arte hoje exige em seu favor e
aqui irmana artistas tão diferentes e tão afastados até agora.»

Mário Dionísio procurava consciencializar os artistas plásticos
para fazer da arte uma intervenção política.

A abertura a uma pluralidade estética, e chego agora ao ponto
fundamental, permite-lhe justificar o seu próprio percurso enquanto
pintor. Porque a partir dos anos 60, Mário Dionísio começa a fazer
pintura abstracta. É que as teses enunciadas há pouco, a de que o
pintor deve explorar os meios específicos da pintura e a de que o pin-
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tor tem uma capacidade visionária, estando profundamente ligadas
entre si, e sendo exploradas até às últimas consequências, tal como o
fez Mário Dionísio, podem fazer o realismo cair num paradoxo em
relação às suas propostas iniciais.

A saída de Dionísio do PCP não fora apenas motivada pela dis-
cordância face às prioridades do partido, fora também porque preci-
sava de tempo69 para a sua actividade criadora (literária e plástica),
fora porque essa actividade exigia dele uma especialização, no sentido
em que era preciso «dedicar-se ao conhecimento profundo da lin-
guagem específica da arte e seus problemas»70. A pesquisa dos meios
específicos da pintura vai conduzi-lo ao abstraccionismo, percurso
que, embora paradoxal, consegue ser explicado no seu discurso sobre
o realismo. Concluirá, aliás, que a teoria deve secundar a prática e
moldar-se-lhe segundo os problemas que esta levanta: «Filosofar
sobre pintura sem ter passado por aí, que inconsciência!»71.

A concepção de realismo de Mário Dionísio era suficientemente
elástica para permitir englobar a arte abstracta, ou melhor, uma certa
ideia de arte abstracta, sem que os seus princípios fundamentais fos-
sem postos em causa. Há algo que defende desde o início: só se pode
escrever ou pintar sobre a experiência vivida, é esse o real que é dado
ao artista para ele trabalhar. Irá mais longe n’A Paleta e o Mundo e na
conferência Conflito e Unidade na Arte Contemporânea, procla-
mando que o assunto do artista é ele próprio72. É nisto que reside a
humanidade da obra de arte e a proximidade à sociedade do seu
tempo, pois há uma instância subjectiva presente na obra, que é a do
artista73. Esse subjectivismo, sendo individual, é também universal,
na medida em que é historicamente determinado pelas condições
sociais, políticas, económicas da sociedade do artista.

Mas o que Mário Dionísio vai constatar é que o manancial empí-
rico à disposição do criador como «assunto» é fragmentário, parcelar,
aproximando-se, mais uma vez, de Ernst Bloch, que também apon-
tara a descontinuidade do real74. Isto entrava em contradição com a
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concepção preponderante no pensamento marxista do real como um
todo unitário, cujos componentes seriam, não autónomos, mas inter-
dependentes, e susceptíveis de apreensão na sua unidade. Simples-
mente, enquanto Bloch defende uma técnica da montagem para
trabalhar criativamente o real descontínuo, Mário Dionísio propõe
uma técnica ainda da deformação, mas agora uma deformação em
concreto, que é a ampliação do pormenor. E é essa a justificação a que
chega para a (sua) abstracção. Trata-se da ampliação — ou redução —
do real à materialidade da cor e da forma. E nessa ampliação encontra
a unidade, o todo, que não existe no real vivido.

«A arte abstracta é o momento extremo — ou um momento extremo

(sejamos prudentes…) — deste conflito desencadeado entre a realidade

parcelada e a ilusão que de si mesma tece. É a experiência e a análise exaus-

tiva de um pormenor — um pormenor de pormenores — que se amplia,

que se deforma, que se expande, até toda a noção de escala se perder e

poder então afirmar-se como o todo. […]

Não é ausência de realidade, nem desprezo pelo assunto, nem fuga da rea-

lidade que estão aqui em causa. Mas as noções de relação, a perda de sen-

tido geral, o grau em que a desmedida ampliação do pormenor se impõe
como realidade, em que ela se esforça por substituí-la e poderosamente a

dissimula. […]

Recusa e não fuga. Recusando-se, o artista não se abstém, age. O que ele
recusa é a participação na destruição, o seu embelezamento, a demissão
da sua função de criador de riqueza. Mesmo na arte abstracta, mesmo

naqueles casos que nos fazem às vezes falar em indiferença, em gratuita

provocação, ainda aí, é a necessidade humana de enriquecimento que
prossegue.»75

A recusa em «participar na destruição», através da qual o artista
também tem acção sobre a sociedade, passa por uma recusa da meca-
nização, da reprodução do objecto em série, que para Mário Dioní-
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sio constituem uma séria ameaça de desumanização. O papel do
artista nesta era da reprodutibilidade técnica será preencher essa
lacuna de humanidade desenvolvendo uma técnica, sim, mas uma
técnica do fazer-à-mão, do gesto, do artífice, através da qual se criem
redutos de invenção, de intimidade e de uma unidade perdida76.
N’A Paleta e o Mundo pode ler-se uma certa resistência à fotografia,
cuja mediação mecânica nada tem a ver, para o autor, com a media-
ção da paleta — «Entre a cena natural e a chapa fotográfica há um
mecanismo que, com maior ou menor felicidade, lhe permite ser
impressionada por aquela. É tudo. Entre a cena natural e o quadro há
o homem: um mundo. O homem com a sua sensibilidade, o seu grau
de cultura, a sua experiência»77 —, embora haja a ressalva de que
também ela pode ser artística quando o homem tiver dominado e
superado a máquina, sobrepondo-lhe o seu olhar. Mas o que fica
claro é que Mário Dionísio faz a eleição da pintura, considerando
que, mais do que em qualquer outra arte, é nela que o homem se
expressa, e com isso expressa o mundo em que vive.

Há ainda uma última e importante citação a fazer da conferên-
cia Conflito e Unidade da Arte Contemporânea:

«Querer racionalizar a criação artística é impedi-la. É querer ordenar o
inordenável, prever o imprevisível, fazer florir por métodos exteriores,
planificações, artifícios, o que só vive de imprevisto, de surpresa, de invio-

lável liberdade. Pode-se — e certamente se deve — racionalizar o conhe-

cimento da arte, promover a sua divulgação, determinar as condições em
que ela normalmente floresce, tudo fazer para que tais condições surjam e
se mantenham. Pode influir-se de mil maneiras indirectas no aconteci-

mento estético. Mas esse é o limite. Não se pode intervir directamente no

próprio fenómeno da criação, aí, na zona obscura e de certo modo miste-
riosa, onde o próprio artista falha, se a si mesmo revela em demasia o seu
desígnio.»78
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A racionalização da produção artística que Mário Dionísio fazia
questão de exigir nos textos dos anos 40 dá lugar a uma ideia de mis-
tério e obscuridade inerente ao acto de criação. O que necessaria-
mente coloca o artista num plano muito diferente do do público,
algo para o qual Mário Dionísio já apontava no ensaio de 54
«O Sonho e as Mãos» quando dizia que ler, ouvir, ver era diferente de
escrever, compor ou pintar, e concluindo que «a actividade criadora
não será autónoma, mas é diferenciada»79. O desnível entre artista e
público acentua-se porque o acontecimento estético, sendo expres-
são humana, produz ao mesmo tempo algo que escapa à história e
aos homens, e o criador, sendo aquele que revela a unidade perdida,
torna-se numa espécie de guardião de verdades eternas.

Levando às últimas consequências a ideia de explorar os meios
específicos da pintura e a ideia de que o artista se pode antecipar ao
seu tempo, Mário Dionísio chegou ao abstraccionismo e a uma con-
cepção de artista como alguém que pertence a uma esfera distinta da
do público e cujo acto criativo escapa sempre a esse público, habi-
tando uma esfera inatingível.

Carlos de Oliveira passou os últimos anos da sua vida a reescrever os
seus poemas e romances. Não teve tempo para terminar a reescrita
do romance Alcateia, por isso eliminou-o do conjunto da sua obra,
sendo essa a razão que justifica a sua ausência do volume que reúne
toda a sua produção literária80. Que significado tem esta rejeição e
esta reescrita? Carlos Reis comparou primeiras edições e últimas
versões dos textos de Carlos de Oliveira e chegou à conclusão de que
o trabalho de reelaboração implicou «alterações significativas do
ponto de vista do funcionamento dos dispositivos ideológicos e do
ponto de vista sobretudo […] dos efeitos que eles podem alcan-
çar»81. Isto porque as versões finais têm um trabalho de complexifi-
cação formal que elimina a eficácia ideológica da escrita mais antiga.
A ideologia deixa de ser literal, passa a um plano secundário relati-
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vamente à exploração formal da linguagem literária. Em contrapar-
tida, o texto ganha uma abertura que possibilita uma grande liber-
dade na interpretação82, o que se traduz num papel mais activo do
leitor, pois em vez de ser mero receptáculo da obra que por sua vez
veicula uma mensagem ideológica, ele é chamado a completar o tra-
balho do escritor. E a obra terá tantas possibilidades de leitura
quanto leitores.

Seria talvez esta ideia de liberdade, para o criador e para o
público, que Mário Dionísio ambicionava alcançar na pintura que
fez depois de 1960, o que de algum modo se enquadraria ainda
numa atitude realista, tal como ele a concebia. Mas não só o leitor ou
espectador precisa de estar culturalmente apto para usufruir dessa
liberdade, como esse usufruto é privado, íntimo e, em certa medida,
não partilhável.

*

Voltemos a 1946. A crítica de arte que Ernesto de Sousa faz
distancia-se claramente da ortodoxia neo-realista. Também ele
aponta para a necessidade de explorar a linguagem especificamente
pictural por parte dos pintores, para a indissociação forma-
-conteúdo, para a capacidade do artista de se antecipar ao seu tempo
e, por isso, de intervir na sociedade que lhe é contemporânea83. Tam-
bém ele defenderá uma aprendizagem com as técnicas que a arte abs-
tracta, o surrealismo, o expressionismo deixaram, considerando-as
«o ponto de partida indispensável para uma nova pintura, um novo
realismo, mais amplo, mais completo do que qualquer movimento
artístico anterior, o prelúdio de uma arte que sirva a todos e quais-
quer homens»84. Apela repetidas vezes à cultura integral do artista e
do crítico, numa fórmula devedora de Bento de Jesus Caraça, a cujas
aulas em Económicas assistira, e de quem se lembrará muitos anos
depois como exemplo de dissidência cultural e política85.
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Há no entanto quatro aspectos na crítica de Ernesto de Sousa
desta época a salientar. O primeiro é a preocupação desde logo muito
marcada com a construção de uma arte especificamente portuguesa,
em relação à qual sente que o crítico tem um papel fundamental a
desempenhar.

«Onde há pintura ou desenho, há sempre encontro de dois factores

essenciais: uma superfície que é necessário animar e uma cultura (com-

plexo de conceitos e sentimentos) que procura concretizar-se em imagens

formais. […]

Assim toda a pintura tem uma parte activa nos pensamentos e sentimentos

dos homens: faz parte da sua linguagem. Mas o seu papel não é nunca pas-

sivo, não se limita a simples narrativa. Ela exprimirá sempre a “opinião” do

artista e, através desta, a “opinião” da colectividade a que pertence e para

quem é concebida. […] de colectividade para colectividade a pintura tem

uma linguagem diferente, densa de emoções e de ideias gerais — só espon-

tânea e facilmente compreendidas por cada uma. Uma mesma sociedade

está regra geral dividida em várias, com interesses e culturas diferentes.»86

Logo, só quando o artista expressa os interesses com que deter-
minada colectividade se identifica é que pode agir sobre a sociedade,
e é isso que determina a qualidade de uma obra: «a qualidade é o
valor local e universal»87 da obra de arte.

Quando destaca Moniz Pereira, Vespeira e Júlio Pomar, entre os
expositores da 1.ª EGAP, como aqueles que estão à procura «duma
expressão própria e sobretudo especificamente pictural das dúvidas e
certezas pessoais e colectivas» e porque a sua pintura é «já de princí-
pio não imitativa»88, está a vincar o seu desacordo em relação a uma
arte enquanto espelho da sociedade e submetida ao conteúdo. E está
também a fazer uma eleição, como crítico, dos valores plásticos por-
tugueses que considera capazes de produzir obras de «valor universal
e interesse nacional»89, sem abdicarem da pesquisa formal.
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Em segundo lugar, Ernesto de Sousa vai propor algo muito
importante:

«Quais as superfícies em que os artistas pintarão para a maioria do povo?

Aqui se verá mais uma vez, o encontro desses dois factores determinando-

-se reciprocamente: por um lado, uma vida colectiva mais intensa e em

formas mais evoluídas, está oferecendo ao pintor vastas construções

colectivas, com vastas superfícies; por outro, essa cultura que vimos ser a

da maioria dos homens, a do povo, determinará uma pintura que não se

poderá contentar com os quadros de cavalete, mais interessantes para as

actividades recônditas de quem se isolou dos homens. Estes dois factores

concorrerão para uma nova pintura mural — o que já começou a aconte-

cer. Porém, e se atentarmos em especial no caso português, uma pergunta

se formula no nosso espírito: Quando essa cultura surge e se estrutura no

coração e na consciência dos homens e dos artistas, sem que se verifique

(por razões que aqui não interessa enumerar) o seu correspondente de rea-

lizações arquitecturais — há-de o artista continuar acanhado com seus

cavaletes, seus quadros mais próprios para paisagens idílicas? Não haverá

outras superfícies, em que seja possível divulgar a pintura — a sua lingua-

gem — como é exigido pelo próprio modo de ser desta? Não é um pro-

blema fácil de resolver: é necessário uma superfície que corresponda
exactamente ao espírito da cultura em questão. Suponho que seria apres-
sado responder pela negativa. Por ora, uma coisa me parece não ser para

desprezar: o cartaz. […] Porque não utilizá-lo em associações recreativas e

culturais, clubes, escolas, etc., para uma grande divulgação duma nova
arte que não consente ficar na sala de jantar ou na sala de visitas?»90

A preocupação com o problema de fazer chegar a pintura ao
público era geral entre os neo-realistas, e a experiência mexicana, que
Ernesto de Sousa evoca ao falar da nova pintura mural, era uma das
maiores referências para o grupo. No entanto, abre-se aqui a possibi-
lidade de fazer divulgar a arte através da utilização de suportes dife-
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rentes, e consequentemente de linguagens artísticas também diferen-
tes, que permitam a adaptação formal ao discurso neo-realista. Isto é,
mesmo que sejam só referenciados a pintura mural e o cartaz no
texto de Ernesto de Sousa, está aberta a porta a uma experimentação
formal que possa responder melhor às necessidades — de divulgar
uma mensagem política — do «espírito da cultura em questão».

Em terceiro lugar, Ernesto de Sousa faz neste mesmo ano de
1946 uma reflexão sobre o conceito de moderno, que coloca o neo-
-realismo numa linha de continuidade com a modernidade91. Ao
fazê-la, vai contra a tendência geral da maior parte dos textos neo-
-realistas, incluindo os de Mário Dionísio, para os quais o conceito
está eivado de historicidade, logo é referente a determinado tipo de
arte ou escola cronologicamente delimitada, que criticam92. Em
Ernesto moderno é um conceito não determinado historicamente,
que vai denotando e conotando vários significados ao longo da his-
tória da arte, estando em permanente mobilidade e renovação:

«Uma arte é chamada “moderna” quando é do seu tempo, quando corres-

ponde às necessidades, mais vivas, mais progressivas do seu tempo. É claro,

considerando vivo e progressivo tudo aquilo que, dum modo ou doutro,
contribui para uma maior amplidão na vida e na inteligência do homem.

Não se trata, portanto, duma designação fixa ou que convenha só a deter-

minados aspectos intrínsecos das formas ou da essência da arte.»93

Finalmente, o quarto aspecto a salientar na crítica de Ernesto de
Sousa desta fase, dedutível dos três pontos mencionados antes, diz
respeito ao papel atribuído ao crítico, que deve ser, segundo ele, uma
peça-chave na construção de uma nova arte. Para tal precisará de
adquirir o «conhecimento total do fenómeno artístico», que passa
pelo estudo das condições de recepção da obra de arte em cada época
e lugar, e deverá «julgar utilmente os gostos», no sentido de ajustar o
sistema de pensamento da criação artística às novas necessidades prá-
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ticas que vão surgindo94. Neste ponto Ernesto aproxima-se de Mário
Dionísio, quando este fala da necessidade de uma orientação que
permita ao crítico agir «em volta das obras, depois das obras e antes das
obras»95.

Em 1946 Ernesto deixara o curso de Físico-Químicas inacabado por
dificuldades financeiras96. Para ajudar no sustento da família,
oferecera-se como miliciano na tropa em 1942, e, entre licenças e
baixas, só será oficialmente dispensado do serviço militar em 195397.
Depois de encerrado o Círculo de Cinema em 1948, Ernesto inicia
actividade profissional no cinema, realizando filmes promocionais
para a Ford e consegue o lugar de 2.º assistente de realização num
filme com argumento de Aquilino Ribeiro98. Envia cartas para pro-
dutoras italianas disposto a aceitar qualquer espécie de trabalho
desde que fosse área de cinema99. Portanto, apesar do seu interesse
pelas artes plásticas, que o leva mesmo a manifestar o desejo de ser
pintor em cartas de 1944100 ou a dar aulas de história de arte aos cole-
gas do serviço militar, além da actividade crítica que já vimos, é no
cinema que tenta uma carreira profissional. Acaba por ir para Paris
em 1949 onde frequenta a cinemateca e os cineclubes gratuitamente
graças à sua carta de jornalista, estagia num estúdio sem remunera-
ção, frequenta cursos de cinema da cinemateca, da Sorbonne e do
Institut des Hautes Études Cinematographiques. Mas também fre-
quenta aulas de arte na École du Louvre e faz o Cours d’Initiation
aux Arts Plastiques de Jean d’Yvoire, com quem manterá relações de
amizade101. Finalmente, é assistente estagiário no filme de Jean Della-
noy La Minute de Verité — a sua grande conquista profissional nestes
três anos que passa em Paris, e em que sobrevive como correspon-
dente de jornais, revistas e rádio102.

Quando volta, em 1952, é de cinema que vai tratar, como crí-
tico, como dinamizador do cineclube Imagem, como colaborador e
depois redactor da revista Imagem, como editor de pequenos livros
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sobre técnica cinematográfica103 e como realizador de filmes publici-
tários ou documentais. Pelo caminho cria uma revista sobre técnica
fotográfica em 1953, Plano Focal (de que é chefe de redacção), que só
sobrevive quatro números, e deixa inúmeros projectos cinematográ-
ficos por concretizar, por falta de apoios financeiros.

Em 1959, forma a Cooperativa do Espectador com o objectivo
de recolher fundos para produzir filmes portugueses. Na verdade o
único filme que a Cooperativa subsidia é o seu, Dom Roberto, que
estreia em 1962. Depois disso Ernesto ainda projecta outro filme,
mas já não conseguirá meios para o concretizar.

Regressa à crítica de arte, outra vez na Seara Nova, ainda em 1959.

Ernesto de Sousa vai agora intensificar a sua tentativa de criar uma
arte especificamente portuguesa, focando constantemente a sua
atenção na emergência dos novos artistas, interpretando o seu traba-
lho à luz do neo-realismo que vinha defendendo e esforçando-se por
cativá-los para o seu projecto.

Para que a arte se torne especificamente portuguesa Ernesto pro-
põe um mergulho no quotidiano e um regresso às origens, que crê
possível através do estudo aprofundado da arte popular nacional104.
Isto porque não acredita «que possa haver uma arte portuguesa
moderna e válida, universal e eficiente (e em particular uma arte rea-
lista) que comece por negar-se a si própria na sua originalidade cul-
tural»105. Embora em 1946 estas ideias estivessem presentes em
embrião nos seus textos críticos, é nos anos 50 que alguns aconteci-
mentos vão desencadear uma reflexão mais aprofundada que se tra-
duzirá em propostas mais concretas. Esses acontecimentos são, em
primeiro lugar, os passeios do «Ciclo do Arroz», excursões organiza-
das por pintores em colaboração com Alves Redol pelos arrozais do
Ribatejo, que tinham como objectivo a imersão no real e daí tirar
consequências para a pintura. Ernesto chamar-lhe-á «a realização
mais coerente» do neo-realismo106. Depois, em 1954, co-realiza o
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documentário O Natal na Arte Portuguesa, sobre o tema do Natal na
pintura e nos presépios desde o século XV, trabalho que o leva a estu-
dar os cruzamentos entre arte erudita e arte popular ao longo de
vários séculos107. Além disso, outros documentários e filmes promo-
cionais fizeram-no percorrer o país de lés a lés, e a contactar com a
realidade rural da maior parte da população108. Finalmente, nalguns
dos projectos que concebe mas não chega a realizar tencionava abor-
dar a arte popular, nomeadamente num documentário sobre José
Malhoa (1952), noutro sobre restauro de pinturas (1954), num
filme sobre bonecos de Estremoz (1952) e ainda noutro sobre arte
negra a partir das colecções de Diogo de Macedo e da Sociedade de
Geografia (1952)109.

Nesta crítica de 1959 há a assinalar a importância do apareci-
mento da referência a um nome que será recorrente nos textos de
Ernesto daqui em diante: Bertolt Brecht110. Bertolt Brecht fora preci-
samente o único, entre os que reagiram à ortodoxia do realismo
socialista, a abordar a questão do carácter popular da arte. O pro-
blema da arte como técnica operativa na sociedade implica, para
Brecht, aproveitar técnicas de expressão populares, no sentido de per-
tencentes ao povo, que depois serão sujeitas ao trabalho do artista.
Diz ele:

«Popular significa: compreensível para as grandes massas, adoptando e
enriquecendo a sua forma de expressão / aceitando o seu ponto de vista,

consolidando-o e corrigindo-o / representando o sector progressista do

povo de tal modo que ele possa assumir o comando (portanto, compreen-
sível também para o resto do povo) / ligando-se às tradições e
continuando-as / transmitindo ao sector do povo que luta pelo poder as

conquistas do sector que neste momento detém o poder.»111

Mais ainda, Brecht afirma que é preciso apresentar ao povo
obras ousadas e invulgares, sem preocupações pedagógicas, sem
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receio que ele não entenda, pois desde que tenham a ver com a sua
realidade, serão compreendidas e aceites. Encontramos aqui uma
sintonia de Ernesto de Sousa com Brecht quanto a esta necessidade
de absorver para a arte culta características marcadamente populares,
de forma a obliterar a fronteira entre arte erudita e arte popular.
E essa reivindicação vai de encontro à simbiose arte-vida tão recla-
mada pelo neo-realismo.

Mas Brecht propõe que se absorva para a arte realista algo de
muito concreto da cultura popular. Trata-se da arte agitprop, termo
dos anos 20 que se referia a expressões artísticas híbridas feitas por tra-
balhadores, com uma forte componente teatral e com o objectivo de
veicular determinada mensagem política e provocar o público. O tea-
tro agitprop desenvolve-se sobretudo entre o proletariado da Alema-
nha, sendo depois violentamente combatido pelo Partido Comunista
Alemão112. Entre as características do teatro agitprop que atraem
Brecht é fundamental destacar a alternância/montagem de formas,
a utilização de elementos não-literários como o cinema ou a acroba-
cia, a montagem de conteúdos e o comentário intercalado na acção
através de canções ou discursos dirigidos directamente ao espectador.
Porque é aqui, a estas propostas agitprop filtradas por Brecht, que
Ernesto de Sousa vem buscar, pelo menos em parte, fundamento teó-
rico para o percurso que vai ter daqui para a frente. E assim o denun-
cia, já em 1959, quando ao apelar a uma militância cultural por parte
do crítico e do artista, proclama a necessidade de que «os intelectuais
e artistas saibam forçar o gelo da especialização»113, de forma a pode-
rem usufruir das técnicas da cultura popular. Ou quando considera
absolutamente necessário o estudo do mau gosto porque ele corres-
ponde à absorção ingénua da arte erudita pelas massas114:

Ou ainda quando conclui: «E em pintura, como no cinema ou
no teatro, o caminho do futuro é perfeitamente previsível: o especta-
dor fará parte do espectáculo»115.
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No número de Novembro-Dezembro de 1960 da Seara Nova
Ernesto de Sousa faz uma violenta crítica à exposição do Grupo
KWY na Sociedade Nacional de Belas Artes, acusando-os de exibi-
rem a «péssima, anódina, académica e indiferente pintura que nos
trouxeram de Paris», de ambicionarem a Pintura com maiúscula e
de repetirem propostas gastas segundo o figurino da moda116. É pre-
ciso notar que as obras expostas por este grupo nesta altura ainda
seguiam muito de perto o abstraccionismo lírico na esteira da
Escola de Paris. E a pintura abstracta era não só motivo de crise para
o neo-realismo, por se ter generalizado desde os anos 50, mas era
também símbolo de academismo ou de pintura oficial, em particu-
lar porque era o abstraccionismo que ganhava bolsas e prémios117.
A questão a levantar aqui não é por que é que Ernesto recusa a arte
de nomes que virá a acarinhar no futuro, como René Bertholo,
Lourdes Castro ou João Vieira. A arte abstracta que faziam na época
em que escreve a sua crítica era para ele a negação de tudo em que
acreditava, nomeadamente, a ligação à realidade, a preocupação
com a adesão do público, a noção de artista como militante cultural
e revelador das lutas da sociedade e tratava-se, para Ernesto, de uma
colagem irreflectida a modelos estrangeiros. A arte abstracta era a
dominação do eu, do subjectivo, era o resultado de uma especializa-
ção da pintura fechada sobre si mesma, desligada da sociedade — a
pesquisa formal defendida por Ernesto de 1946 não abre nunca a
possibilidade a uma especialização meramente auto-referencial,
como a que ele identifica nos abstraccionistas. E além disso, vinha
de artistas que em Janeiro do ano anterior, na mesma revista, assina-
lara como potenciais novos valores da arte portuguesa118, signifi-
cando a mostra que agora faziam na Sociedade Nacional de Belas
Artes uma enorme decepção para Ernesto.

Neste contexto, a questão mais pertinente não é «porquê a recusa
do abstraccionismo?». A questão pertinente é: porquê a recusa do sur-
realismo? De facto Ernesto revelou uma grande incompreensão do
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potencial agitprop contido nalgumas propostas surrealistas, ainda
para mais um surrealismo que se colocara «ao serviço da revolução»119.
Talvez porque também aqui a preponderância do subjectivo, na
forma do inconsciente, o incomodava. Ou talvez porque considerasse
o surrealismo historicamente ultrapassado (precedendo o realismo
em França)120 — isto tendo em conta que o neo-realismo não se con-
cebia a si mesmo como susceptível de ser «ultrapassado»: «Esse movi-
mento teve como nenhum outro dificuldade em se ver como
histórico, em se relativizar por um olhar pousado sobre si, porque ele
mesmo se quis e pretendeu o olhar da própria História»121. Sendo a
arte (ou atitude) da revolução, o neo-realismo não poderia ser suplan-
tado por outro movimento que cumprisse melhor essa função.

No livro de 1965 A Pintura Portuguesa Neo-Realista atribui a
súbita preferência pelo surrealismo por parte de alguns pintores origi-
nalmente neo-realistas a uma insuficiência teórica no seio do neo-rea-
lismo, e ressalva que, longe de ser seguidista de modelos estrangeiros,
o surrealismo nasce de uma força que é neo-realista122. Em 1988, em
conversa com Leonel Moura, as suas ideias sobre o surrealismo não
estão muito longe das expressas em 1965, mas colocará a tónica no pro-
blema, fulcral para o neo-realismo e onde o surrealismo supostamente
falhara, de criar uma arte com uma personalidade regional. Encontra
assim a justificação, a posteriori, para a sua recusa do surrealismo:

«O neo-realismo nas suas diversas cambiantes não se pode compreender

sem o surrealismo. O tardo-surrealismo português. Tanto que os protago-

nistas de uma coisa são os mesmos da outra. O surrealismo só apareceu
em Portugal quando já não tinha nenhuma força noutros países. Nasce da
descoberta do subconsciente, da fantasia, dos sonhos, da liberdade, num

país em que precisamente era a liberdade que estava em questão. Os dois

movimentos eram as faces da mesma moeda. Um era o afrontamento

directo aos tabus do sistema e o outro o afrontamento indirecto. Por isso
o Moniz Pereira hoje faz um quadro neo-realista, e amanhã faz um qua-
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dro surrealista. O Moniz Pereira, o Fernando de Azevedo, o Vespeira,

toda essa gente, mudou num dia, não houve sequer evolução. […]

Na pintura por exemplo, fazem um empolamento das obras da época do

Fernando de Azevedo, do António Pedro, do Costa Pinto que são os mais

antigos, e por cada dez obras dos surrealistas põem uma de um neo-realista.

É um disparate. Foi muito mais entusiástico e denso o movimento do neo-

-realismo que o do surrealismo. Porque o neo-realismo em Portugal tinha o

aspecto de um movimento de afirmação regionalista. Havia qualquer coisa

de movimento autarca, como se diria hoje. Rivera, o pintor mexicano, que

seguiu a escola de Paris, e chegou ao México a pintar à escola de Paris, de

repente deu o grito do Ipiranga. E disse: é preciso pintar à mexicana. Real-

mente havia aqui uma preocupação de regionalização. Enquanto que o sur-

realismo em França parte de uma evolução onde o contínuo e o descontínuo

se detectam muito bem, em Portugal não. A nossa pintura anterior moderna

não era suficientemente forte para se lutar contra ela. Por isso, o que estava

em causa era afirmar uma personalidade para esta região do mundo.»123

O ataque à arte abstracta por parte de Ernesto, ainda que prolon-
gado pelos anos 60 adentro, numa altura em que a fractura abstrac-
ção/figuração deixava de fazer sentido, nunca significou, contudo,
a defesa estrita da figuração. Tal como Mário Dionísio, importa-lhe
definir uma atitude para o artista, e não um formulário estético. Para
Ernesto de Sousa, abstraccionismo e surrealismo falham precisamente
na ausência dessa atitude, de que depende a construção de uma arte
verdadeiramente moderna — e que consiste no compromisso com a
realidade específica e original portuguesa. Num texto em que se mos-
tra desapontado com uma exposição de Lima de Freitas na SNBA, em
cuja pintura vê a repetição de fórmulas adquiridas dez anos antes, logo
com tendência a tornar-se «académica», Ernesto escreve:

«Não sou contra a pintura abstracta. Parece-me tão cómico e inútil ser

contra a pintura abstracta como ser contra a pintura figurativa. Sou con-
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tra aqueles que pretendem identificar o abstraccionismo e a arte

moderna. […] uma arte verdadeiramente moderna só pode ser a desco-

berta — sempre renovada — da nossa situação original e particular, agora

e aqui, nesta totalidade.

[…] O realismo está em crise. Pessoalmente, e embora não me conforme,

regozijo-me com isso. Porque me parece evidente que a crise do realismo é

a crise deste nosso mundo contemporâneo, e daí concluo que uma arte

verdadeiramente moderna será aquela que de um modo ou de outro parti-

cipará, assumindo integralmente os termos dessa crise na sua resolução.»124

O percurso de Ernesto de Sousa, embora partindo das mesmas
premissas, é antagónico ao de Mário Dionísio. Se este é levado ao
abstraccionismo, Ernesto mergulhará definitivamente no real, mais
concretamente no real nacional. Se Mário Dionísio foi propondo
uma especialização cada vez maior do artista, Ernesto vai cada vez
mais em direcção a uma des-especialização, ou mesmo, anti-
-especialização, do artista, do crítico, do intelectual. Se Mário Dioní-
sio acaba por desnivelar as esferas da arte e do público, Ernesto de
Sousa vai mesclá-las irremediavelmente.
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capítulo 2
UMA TEORIA DA INGENUIDADE





Estou a escrever-te à noite. Em Tahiti, o silêncio nocturno ainda é mais
estranho do que o resto. Só aqui existe assim, sem um simples pio de ave que
lhe perturbe o sossego. De vez em quando, uma grande folha seca que cai
mas não chega a dar ideia de ruído. Parece mais um roçar ligeiro no nosso
espírito. Os indígenas andam muito à noite, mas descalços e silenciosos.
Sempre o mesmo silêncio. Compreendo bem por que podem estes indiví-
duos estar horas, dias inteiros, sem dizer palavra e a olhar o céu com
melancolia. Sinto bem tudo isto, que também a mim me há-de invadir e
já neste instante me tranquiliza extraordinariamente. Parece-me que toda
essa agitação da vida europeia já não existe e amanhã será como sempre,
e deste modo até ao fim. Não penses que sou egoísta e vos abandono. Con-
sente, porém, que viva assim algum tempo. Quem me censura não sabe o
que há numa natureza de artista. Por que haveriam de impor-me deveres
iguais aos deles? Não lhes imponho os meus. Que bela noite, a de hoje!
Como eu, milhares de indivíduos vivem esta noite, deixam-se viver e os
seus filhos educam-se a si próprios. Toda esta gente vai para qualquer lado,
qualquer aldeia, estrada, dorme em qualquer casa, come, etc., sem dizer
sequer um obrigado, pagando depois pela mesma moeda. E chamam-lhes
selvagens? Cantam, nunca roubam, tenho a porta sempre aberta, não
assassinam. Duas palavras tahitianas os definem: lá oraná (bom-dia,
adeus, obrigado, etc.) e Onatu (que me importa, quero lá saber, etc.).
E chamam-lhes selvagens? O chão tahitiano vai-se tornando verdadeira-
mente francês e todo este tradicional estado de coisas desaparecerá.

Paul Gauguin, carta à mulher, Mette Gad, Julho 1891
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O pensamento moderno está comprometido com uma espécie de Hege-
lianismo aplicado: procurando o seu Eu no seu Outro. A Europa busca-
-se a si mesma no exótico — na Ásia, no Médio Oriente, entre os povos
pré-literatos, numa América mítica; um fatigado racionalismo procura-
-se a si mesmo nas energias impessoais do êxtase sexual ou das drogas; a
consciência procura o seu significado na inconsciência; problemas
humanísticos procuram o seu esquecimento no «valor neutral» científico
e na quantificação. O «outro» é experimentado como violenta purifica-
ção do «eu». Mas ao mesmo tempo o «eu» ocupa-se a colonizar todos os
domínios ainda estranhos da experiência. A sensibilidade moderna
move-se entre dois impulsos aparentemente contraditórios, mas na ver-
dade relacionados: render-se ao exótico, ao estranho, ao outro; e a domes-
ticação do exótico, sobretudo através da ciência.

Susan Sontag, The Anthropologist as Hero, 1963

Ernesto de Sousa não é o único a interessar-se por arte popular.
Outros autores do neo-realismo vão dedicar-se ao seu estudo e à sua
divulgação. A militância pela arte popular tem algum eco nas pági-
nas da Vértice, mas é na Gazeta Musical e de Todas as Artes, pela mão
de Fernando Lopes-Graça, que ela se fará com mais intensidade.
A revista Vértice nunca recuperou verdadeiramente depois da polé-
mica, e os seus colaboradores mais assíduos passaram a ser os repre-
sentantes da linha mais ortodoxa do neo-realismo1. Assim, foi na
Gazeta, muitas vezes paginada em casa de Mário Dionísio por ele e
por Fernando Piteira Santos2, que se reuniram os resistentes ao neo-
-realismo mais duro.

Fernando Lopes-Graça vai bater-se pela recolha e pelo estudo do
corpus da música popular nacional — o que será feito de forma siste-
mática por Michel Giacometti a partir de 1959, com a colaboração
do próprio Lopes-Graça — para que pudesse ser possível, através do
aproveitamento da linguagem musical popular, a criação de uma
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música nacional, especificamente portuguesa. Não se trata porém de
folclorismo, mas de levar a cabo uma investigação crítica para cons-
truir uma linguagem e pensamento musicais autónomos, que, ao
sintetizar elementos eruditos e populares, elimine a distinção entre
essas duas esferas e assim faça com que a música se torne domínio
colectivo3. Como se vê, são preocupações comuns a Ernesto de
Sousa, e o próprio Lopes-Graça crê necessário alargar a investigação
a outros aspectos da criação artística do povo.

Paralelamente à campanha pela arte popular4, vários artistas ou
autores neo-realistas vão conferir atenção à arte dita primitiva e à arte
das crianças. Se Huertas Lobo tem o papel de estudioso da arte pri-
mitiva, divulgando o seu trabalho etnográfico nos periódicos de ten-
dência neo-realista5, artistas como Júlio Pomar ou Victor Palla vão
mencionar a arte negra ou a arte infantil nos seus textos, conside-
rando-as dotadas de uma clareza e imediatez pré-erudita, cuja absorção
por parte do artista contemporâneo poderá levar a uma comunica-
ção mais eficaz com o seu público6. De resto, não podemos esquecer
a exposição «Semana de Arte Negra» organizada por Ernesto de
Sousa em 1946 na Escola Superior Colonial, com a colaboração de
Diogo de Macedo, então director do Museu Nacional de Arte Con-
temporânea. Nessa exposição comparava-se arte moderna e arte pri-
mitiva, através sobretudo de reproduções de Picasso, Matisse e
outros, mas também se conseguira arranjar um original de Amadeo
de Souza-Cardoso, outro de Almada Negreiros (que emprestara o
Amadeo), ainda outro de Modigliani, e a preciosa colecção de escul-
turas de Benim da Sociedade de Geografia7. Foi a primeira vez que se
fez em Portugal este tipo de exposição comparativa entre primitivos
e modernos8.

O estudo que Ernesto de Sousa dedica à arte popular intensifica-
-se na década de 60, o que coincide com um acréscimo das pesquisas
etnográficas que procuravam o país real, com os seus contrastes e ins-
tabilidades — algo que a propaganda turística do regime fazia por
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ocultar, entre concursos do tipo «A Aldeia mais Portuguesa» (1938) e
festivais de folclore, que tentavam passar uma imagem pitoresca e
pacata de Portugal9. Dentro desse furor etnográfico podemos incluir
o inquérito, iniciado em 1955 e publicado em 1961, feito pelo Sin-
dicato dos Arquitectos sobre arquitectura popular portuguesa, bem
como a publicação em disco, entre 1960 e 1970, de parte da recolha
de Giacometti, e ainda a investigação de Ernesto Veiga de Oliveira
sobre os instrumentos musicais populares, solicitada e apoiada pela
Fundação Calouste Gulbenkian10. E também outras publicações,
como os Contos Tradicionais Portugueses por Carlos de Oliveira e José
Gomes Ferreira, os trabalhos inéditos de Leite de Vasconcelos
O Romanceiro Português e o quarto volume de Etnografia Portuguesa,
ou a revista Análise Social, que surge em 1966. Joaquim Pais de Brito
destaca ainda a fixação de textos teatrais da tradição oral pela Comis-
são para o Teatro Popular Português criada no Centro de Iniciação
Teatral da Academia de Coimbra (CITAC) e o papel fulcral do
cinema em registar imagens que contribuíam para a revelação do
país, como o filme Auto de Floripes, realizado pelo Cineclube do
Porto em 1959 ou O pão e Acto de Primavera de Manoel de Oliveira,
em 1959 e 1962, respectivamente.

Ernesto de Sousa vai nesta altura para a rua recolher os dichotes
populares de Lisboa para integrar no filme Dom Roberto11. Faz uma
viagem por África, entre 1962 e 1963, de onde envia uma série de
crónicas intitulada «Cartas do meu Magrebe» para o Jornal de Notí-
cias. Convive com Rosa Ramalho e Franklim Vilas Boas Neto12, entre
outros artistas populares, que traz a Lisboa para exporem na Galeria
Divulgação — ou seja, desloca a arte popular para o espaço da arte
erudita, tentando claramente gerar uma indefinição entre as duas13.
É também nesta altura, a partir de 1966 e até 1968, que, secundando
Veiga de Oliveira, começa a receber uma bolsa da Gulbenkian para
estudar arte popular, o que demonstra o interesse desta instituição
em participar activamente no levantamento etnográfico do país. Os
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relatórios que Ernesto de Sousa, na condição de bolseiro, escreveu
para a Fundação constituem um mapa para perceber a evolução da
sua investigação e teorização. Finalmente, já em 1970, participa em
dois colóquios com os textos seminais Arte Popular e Arte Ingénua e
O Romantismo e a Sensibilidade Ingénua14.

Na exposição que organiza na Galeria Divulgação, 4 Artistas Popula-
res do Norte: Barristas e Imaginários, Ernesto faz uma conferência
onde esboça já ideias centrais da sua análise da arte popular, que virá
a aprofundar nos anos seguintes15. A arte popular terá, diz ele, uma
componente mais expressiva do que formal, sendo essa expressão a
de uma tradição colectiva que permanece, mesmo quando novos ele-
mentos, de outras culturas ou dos meios urbanos, se vão incorpo-
rando nela. Conserva, pois, determinados hábitos e maneiras de ver
o mundo que a arte culta vai perdendo ao longo das suas mutações.
Ernesto faz distinção entre os artistas que expõe, colocando de um
lado Quintino Vilas Boas Neto e Mistério16, o primeiro santeiro
de Esposende e o segundo barrista de Barcelos, como artistas de ofi-
cina, perpetuadores de uma tradição que se mantém sem grande ino-
vação; do outro lado coloca a barrista Rosa Ramalho de Barcelos e o
entalhador Franklim Vilas Boas Neto de Esposende, como artistas
que conferem uma marca estética individual e criativa aos objectos
que fazem, sem por isso deixarem de veicular a tradição de séculos
que carregam em si. Ou seja, Quintino e Mistério estarão entre o
artista e o artesão, ao passo que Rosa e Franklim serão, sem sombra
de dúvida, artistas.

Joaquim Pais de Brito notou já esta invenção do artista que fez
emergir do anonimato característico das produções populares alguns
nomes individualizados. A invenção partiu do meio erudito mas
rapidamente se tornou também auto-invenção, quando estes artistas
tomaram consciência de si e da sua obra, através da procura que se
gerou fora dos círculos restritos onde habitualmente vendiam, como
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mercados e feiras. E com essa autoconsciência surge a assinatura das
peças, que passam a ter as iniciais dos seus autores17. Em última aná-
lise, isto implica a invenção da própria arte popular, porque se
«o popular não pode ser pensado e existir sem o discurso que o
designa»18, então a existência do popular só é reconhecida enquanto
diferença face ao erudito. Isto significa que há necessariamente uma
interacção entre o popular e o erudito, que permite a diferenciação
entre ambos, mas leva, consequência inevitável, a uma aculturação.

Se Rosa Ramalho já tinha sido «inventada» quando Ernesto con-
tactou com ela, por um grupo de professores e alunos da Escola de
Belas Artes do Porto no final dos anos cinquenta, Franklim é uma
«invenção» que Ernesto de Sousa pôde reivindicar sua19. Engraxador
de profissão, Ernesto encontrou-o em 1964, marginalizado pela
família de canteiros por não ter jeito para trabalhar a pedra com as
formas tradicionais da oficina, mas incapaz de deixar de esculpir
madeira. Franklim procurava na praia raízes e bocados de troncos
cujas deformações, nódulos e buracos o inspiravam a encontrar nelas
deuses e animais fantásticos, respeitando sempre, no entanto,
a forma original da matéria em que trabalhava. Ernesto vê nele um
«escultor genial» que poderá ensinar o meio erudito a encontrar uma
simplicidade perdida20. Durante alguns meses de 1964 pagar-lhe-á,
com custo, uma avença mensal para que ele produza em liberdade,
sem outros aliciamentos de mercado. Franklim manda-lhe peças
regularmente, por comboio, que Ernesto estuda, dando-lhe depois
indicações por carta. Ernesto não encara esta influência que podia
exercer sobre ele como prejudicial pois, convencido de que a arte
popular não é imutável, considerava que o encontro com o meio eru-
dito podia trazer frutos para ambos os lados. Fará, aliás, o mesmo
com Rosa Ramalho e sobretudo com Júlia Ramalho, aconselhando-
-a a estudar para encontrar a sua própria expressão e não fazer meras
cópias das obras da avó21. A aculturação pode ser, portanto, de sinal
positivo. No entanto, as precauções de Ernesto em proteger Fran-
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klim da procura do mercado urbano, bloqueando todas as influên-
cias exteriores excepto a sua, demonstram uma preocupação em evi-
tar ou adiar uma corrupção que se julga incontornável a partir do
momento em que o artista popular é descoberto pelo meio culto.
Voltarei a esta questão mais adiante.

Num outro texto, produzido no rescaldo da exposição, «Conhe-
cimento da Arte Moderna e Arte Popular», caracterizará a actividade
artística popular como um eterno começo absoluto, «uma imediata e
total produção de si próprio nas coisas externas»22:

«O artista popular […], mesmo conformando-se estreitamente com a tra-

dição, como geralmente acontece, age com a espontaneidade do demiurgo:

é um criador de objectos com actividade própria e poder imediato de trans-

formação do mundo. Do seu espírito está ausente a abstracção alegórica,

como qualquer preocupação do cânone formal. A noção abstracta de har-

monia é-lhe estranha, pois […] ele nada produz que não seja imediata-

mente harmónico consigo próprio, com os seus hábitos e entendimentos

do quotidiano, como com os seus desejos e aspirações de futuro.»23

Logo, a absorção que necessariamente se produz ao longo dos
tempos, por parte do artista popular, de elementos da arte culta é
feita com a mesma espontaneidade e o mesmo carácter mágico, ou
seja, o modelo culto, tal como toda a novidade quotidiana, é tomado
como «um ponto de partida, um começo» para elaboração artística.
É para interpretar expressionisticamente, não para imitar. A arte
culta vai penetrando no imaginário cultural popular de ritos, supers-
tições e cristianismos, por um lado impossibilitando a fixação de fór-
mulas, mas por outro permitindo uma permanência de uma espécie
de corrente profunda que caracteriza a relação do homem com a
natureza e a sua transformação do Mundo. A arte culta em si mesma
é preterida por Ernesto em relação à arte popular, por criar cânones
formais e por se enquadrar numa perspectiva evolucionista que não
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pode deixar, crê ele, de desembocar no tecnicismo e no formalismo.
A esse perigo contrapõe esta relação de começo com todas as coisas
que ocorre, defende, na arte popular.

Estas ideias serão sistematizadas e teoricamente sustentadas nos
já mencionados relatórios que escreve para a Gulbenkian entre 1966
e 1968.

A bolsa que lhe é concedida pela Gulbenkian, primeiro por doze
meses, depois prolongada por mais um ano, vai levá-lo a fazer uma
prospecção da arte popular, mais concretamente da escultura popular,
pelo país fora. Ernesto viaja de norte a sul estudando a escultura
românica, gótica e renascentista portuguesa, tentando nela detectar
os cruzamentos de arte culta e arte de raiz pagã, para depois comparar
com cruzamentos e permanências medievalizantes em artistas popu-
lares contemporâneos. Ou seja, para usar os seus termos, o que lhe
interessa é detectar, ao longo da diacronia, as sincronias de formas
provenientes de várias épocas e culturas. Para tal, Ernesto mune-se de
ferramentas teóricas que constituem o fundamento da sua análise e
que adquirira certamente nas suas viagens pela Europa, sobretudo a
França, nos dois anos que passou a promover o filme Dom Roberto.
Recorre, nomeadamente, à fenomenologia e ao estruturalismo.

Importa aqui referir, antes de especificar o sustento teórico de
Ernesto, que a sua proposta de estudo vai para além de uma mera
recolha de campo de permanências e evoluções dentro da arte popu-
lar. O seu objectivo é encontrar directrizes para o conhecimento da
arte hoje:

«O nosso trabalho não é o do etnógrafo; tão-pouco é o do arqueólogo ou
o do historiador. Podíamos considerá-lo como fazendo parte de um vasto

domínio, e vago, o da estética. Mas preferimos situá-lo com mais precisão

como uma tentativa de deontologia do conhecimento estético.»24
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Vai haver então no seu trabalho um paradoxo curioso: por um
lado procura definir, através do mergulho nas origens da escultura
portuguesa, uma deontologia do conhecimento estético; por outro lado,
essa deontologia é já aplicada por ele próprio no estudo que faz des-
sas esculturas portuguesas de cariz popular25. À partida, e graças ao
contacto prévio com artistas populares e ao estudo da escultura por-
tuguesa que leva a cabo nos anos anteriores, Ernesto tem já uma
deontologia definida, mas vai querer comprová-la com um levanta-
mento mais alargado, ao nível geográfico e cronológico, de obras de
expressão popular, e para isso lhe serve o apoio da Gulbenkian.

Que contributos podia trazer a fenomenologia a uma deontolo-
gia do conhecimento estético? A Ernesto vão interessar alguns con-
ceitos fenomenológicos fundamentais: redução, essência, modificação
ou variação e intencionalidade.

A fenomenologia propõe o retorno às coisas mesmas, isto é, ao
objecto. Para a fenomenologia a primeira evidência é que o mundo
existe e o sujeito é um ser-no-mundo. O seu objecto de estudo são as
essências, incluindo a essência do conhecimento26. Mas para que seja
possível esse retorno ao objecto em si, à essência do objecto, é necessário
eliminar todo o conhecimento, toda a reflexão, toda a ciência adquirida:

«Retornar às coisas mesmas é retornar a este mundo anterior ao conheci-
mento do qual o conhecimento fala, e em relação ao qual toda a determi-
nação científica é abstracta, significativa e dependente, como a geografia

em relação à paisagem — primeiramente nós apreendemos o que é uma

floresta, um prado ou um riacho.»27

É necessário descrever o real, em vez de analisá-lo ou de o cons-
truir com o próprio discurso, ou de sobre ele emitir juízos. A feno-
menologia quer chegar à compreensão da percepção do evidente,
à pura percepção. Para isso é preciso fazer aquilo a que Husserl
chama redução fenomenológica, e que o filósofo alemão explica da
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seguinte forma: «a todo o transcendente (que não me é dado ima-
nentemente) deve atribuir-se o índice zero, isto é, a sua existência,
a sua validade não devem pôr-se como tais, mas, quando muito,
como fenómenos de validade. É-me permitido dispor de todas as ciên-
cias só enquanto fenómenos, portanto, não como sistemas de verda-
des vigentes que possam para mim ser empregues a título de
premissas ou até de hipóteses como ponto de partida. […] não é
exclusão do verdadeiramente transcendente […], mas exclusão do
transcendente em geral como de uma existência a admitir, isto é, de
tudo o que não é dado evidente no sentido genuíno, dado absoluto
do ver puro»28. Portanto, a redução é um colocar em suspenso de
tudo o que é conhecimento, ou, como diz Merleau-Ponty, é romper
a nossa familiaridade com o mundo.

«É porque somos do começo ao fim relação ao mundo que a única

maneira, para nós, de apercebermo-nos disso é suspender esse movi-

mento, recusar-lhe a nossa cumplicidade […], ou ainda colocá-lo fora de

jogo. Não porque se renuncie às certezas do senso comum e da atitude

natural — elas são, ao contrário, o tema constante da filosofia —, mas

porque, justamente enquanto pressupostos de todo o pensamento, elas

são “evidentes”, passam despercebidas e porque, para despertá-las e fazê-
-las aparecer, precisamos abster-nos delas por um instante.»29

O filósofo será alguém que perpetuamente começa o processo de
conhecimento do mundo e a sua filosofia será descrever esse começo.
Merleau-Ponty refere-se a um assistente de Husserl, Eugen Fink,
como aquele que terá dado a melhor definição de redução: trata-se
de uma admiração diante do mundo. É aquilo a que Ernesto se refere
como «olhar primeiro», desprovido de preconceitos, ou aquilo a que
Husserl se refere como intuição pura, ou ainda como olhar ingénuo
(naïf ) — uma expressão, como se verá, muito importante para
Ernesto.
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A noção de essência (eidos) para Husserl é também fruto de uma
operação de redução, efectuada ao nível do outro, do objecto: é o
objecto sem tudo o que é retorno sobre nós mesmos, isto é, sem as
nossas construções sobre o objecto, sem qualquer laço relacional
estabelecido entre o objecto e o eu. Essência será a invariante que
permanece inalterável através das variações30. A redução à essência,
ou redução eidética, faz-se através daquilo a que Jean-François Lyo-
tard chama «processo de variação imaginária», que consiste em fazer
variar determinado objecto na imaginação até que o próprio objecto
imponha limites à fantasia sobre ele. Atinge-se então uma «consciên-
cia da impossibilidade»31 que é reveladora da essência como intuição
vivida. Portanto, essência é redução a tudo o que não seja variação,
mas só através da variação (ou modificação, na terminologia de Hus-
serl) se pode descobri-la. A variação tem uma acção neutralizante da
experiência adquirida, é ela que a coloca entre parênteses.

Finalmente o conceito de intencionalidade. Ao fazermos a varia-
ção imaginativa sobre a nossa própria consciência verificamos que ela
não pode ser pensada senão como consciência de algo — essa é a sua
essência32, a que Husserl chama intencionalidade. É graças à inten-
cionalidade que é possível atribuir sentido aos objectos.

«É porque a consciência é intencionalidade que é possível efectuar a redu-
ção sem perder o que é reduzido; reduzir é, no fundo, transformar todo o
dado em face-a-face, em fenómeno, e revelar assim os caracteres essenciais

do Eu: fundamento radical ou absoluto, fonte de toda a significação ou

potência constituinte, nexo de intencionalidade com o objecto.»33

Há intencionalidade actual, no momento de percepção, mas há
também todo um conjunto de intencionalidades inactuais, já vivi-
das. Todas essas intencionalidades são as que atribuem sentido ao
objecto, são as que operam a redução, colocando a consciência face-
-a-face com a essência, sem que ela desapareça. E daqui se infere que
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a essência husserliana não tem um carácter metafísico, porque tem
sempre um sentido dado pela consciência que a percepciona, isto é,
está sempre ligada ao mundo: «porque estamos no mundo, estamos
condenados ao sentido, e não podemos fazer nada nem dizer nada que
não adquira um nome na história»34. Para Husserl, «a análise inten-
cional é o desvelamento das actualidades e potencialidades, nas quais
se constituem objectos como unidades de sentido»35. O sentido do
mundo é então sempre o sentido que eu dou ao mundo, e é poten-
cialmente múltiplo, pois a intencionalidade é ela própria múltipla.

Quanto ao estruturalismo, ele serve a Ernesto como meio operató-
rio36, no sentido em que lhe possibilita enquadrar as suas análises
num sistema que busca a invariante dentro do conjunto de variações,
e a essa invariante pode fazer-se equivaler a essência husserliana.
O método estrutural consiste na procura da forma invariante dentro
de conteúdos diferentes, e não o contrário, como ressalva Lévi-
-Strauss37. Ernesto também o especifica, recorrendo a Husserl: «só a
forma transporta o carácter da intencionalidade: a forma é uma com-
ponente concreta do conteúdo»38. Outra ferramenta que Ernesto
de Sousa vai buscar ao estruturalismo é o a-historicismo da noção de
análise sincrónica. Embora se proponha abordar o estudo nos dois
eixos, sincrónico e diacrónico, das permanências e das variações, na
verdade é com base na sincronia que irá trabalhar, isto é, na detecção
das simultaneidades, formais bem entendido, independentemente
do factor tempo. Aliás, a pretensão a-histórica está também presente
na fenomenologia.

«O fundamento do método fenomenológico reside, como se sabe, no pro-
cesso (por vezes na astúcia) da modificação (ou variação) […]. Variando os

nossos exemplos (ou as hipóteses por absurdo, como usam demonstrar nas

matemáticas), procuramos a essência de um tema, ou de uma forma,
dando assim um carácter de rigor às respectivas conclusões, à investigação
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estética e iconográfica, no nosso caso. Trata-se, neste caso, de uma icono-

grafia com fundamento fenomenológico, posteriormente de uma icono-

grafia estruturalista; ao contrário de uma iconografia genética.»39

Assim Ernesto vai encontrar a mesma intencionalidade entre
uma escultura de Franklim e uma peça ioruba do século XVI, ou
entre uma peça do mesmo Franklim e outra de Rosa Ramalho, ou
ainda entre peças destes (e de outros artistas populares) e esculturas
do repertório românico português40. Mas por outro lado há uma
certa distanciação face ao estruturalismo na medida em que Ernesto
não procura atingir um conjunto de leis determinativas que consti-
tuam o sistema ou a estrutura da arte popular41. Interessa-lhe precisa-
mente não estabelecer leis, possibilitar sempre o olhar primeiro,
e por isso, o eterno recomeço do processo de conhecimento destes
artistas. A sua análise não é conclusiva, é um deixar em aberto42:

«[…] a invariante primitividade cuja essência ou eidos pretendemos assim

revelar, é em si… aberta, denuncia e esconde um sentido para amanhã;

um sentido profundo que se perfila essencialmente no horizonte das res-

pectivas significações.»43

Outros autores a que Ernesto de Sousa recorre para explicitar
(e legitimar) a sua deontologia serão Konstantin Stanislavski e, mais
uma vez, Bertolt Brecht44. Pois este olhar primeiro de que fala
Ernesto não é mais, crê ele, do que o se mágico de Stanislavski ou o
efeito de distanciação de Brecht. Estes autores são por isso exemplo de
alguém que pôs este tipo de preocupações filosóficas em prática, sem
necessariamente terem passado pela filosofia45.

Vejamos como no seu livro A Preparação do Actor, de 1936, Sta-
nislavski dedica um capítulo ao papel da imaginação na construção
de determinada personagem por parte de um actor46. Para despertar
a imaginação o actor deve socorrer-se da fórmula do se, isto é, deve

75



perguntar-se «se eu fosse determinado objecto ou determinada pes-
soa como me comportaria?». Esse exercício obrigá-lo-á a definir uma
trama de explicações que torne o seu comportamento coerente.
A imaginação é obrigada a construir e a atribuir um sentido a todos
os momentos da vida de determinada personagem. É portanto um
exercício consciente, que obriga o actor a abandonar a sua maneira
habitual de ver o mundo e fazer de conta que o vê pelos olhos de
outrem, ou seja, é um exercício que pode ser comparado ao método
da redução fenomenológica. Mas o se não permite que se inventem
do nada novas emoções ou novas experiências. O actor tem de traba-
lhar a partir do seu próprio manancial emotivo, que, quando esti-
mulado, se pode combinar de novas formas e dar resposta às
exigências de determinado papel47. Para usar a terminologia husser-
liana: ao operar a técnica do se, o actor está a fazer uma «variação
imaginária» para procurar a essência de uma personagem, cujo sen-
tido é dado consoante a intencionalidade do actor.

Brecht, quando propõe o seu efeito de distanciação, está precisa-
mente a demarcar-se da técnica naturalista que enforma as propostas
de um Stanislavski, que se podem enquadrar ainda dentro do teatro
dramático clássico, particularmente desenvolvido a partir do século
XIX. O realismo que Stanislavski procura atingir falha à partida,
segundo Brecht, porque escamoteia as duas maiores realidades ine-
rentes ao teatro: o público e a ilusão. Em oposição ao teatro dramá-
tico, Brecht vai propor a construção de um novo teatro épico.
A diferença entre os géneros dramático e épico (ou entre trágico e
épico), segundo Aristóteles, estava nos mecanismos de construção,
o primeiro baseado na cena, o segundo recorrendo ao livro, ou, por
outras palavras, um baseado na mimesis de uma acção real, ou de
uma súmula de acções que constituem a fábula, outro assumindo-se
como narrativa de algo que não ocorrera ou não ocorreria no palco48.
No entanto, poderia haver elementos épicos no teatro dramático e
vice-versa. Segundo explica Brecht, o teatro burguês desenvolveu o
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género dramático, o que implicava que a representação se fizesse
como se uma quarta parede existisse entre o palco e o público, como
se os actores estivessem sozinhos a viver uma situação real, e o
público agisse como voyeur, assistindo como se espiasse. À seme-
lhança, de resto, do cinema clássico americano, em que era pratica-
mente proibido manifestar a presença da câmara, salvo em situações
muito específicas e de preferência curtas em que se usava a câmara
subjectiva, isto é, situações em que a câmara representava (e o verbo
aqui tem os dois sentidos: fazer a vez de e representar como actor) o
ponto de vista de uma personagem. O espectador do teatro dramá-
tico identificar-se-á com determinada personagem — a principal,
regra geral —, acompanhando a sua evolução emotiva ao longo da
peça até ao desenlace final, pelo qual espera sempre ansiosamente.
Brecht propõe que a tónica seja deslocada no sentido do género
épico, ou seja, no sentido de assumir a ilusão de que é feito o teatro.
No quadro seguinte, publicado nas Notas sobre Mahagonny49, esque-
matiza as diferenças entre dramático e épico.

A FORMA DRAMÁTICA DO TEATRO A FORMA ÉPICA DO TEATRO

é acção é narração

implica o espectador numa acção cénica faz do espectador um observador, mas

esgota a sua actividade intelectual acorda a sua actividade intelectual

proporciona-lhe sentimentos obriga-o a tomar decisões

experiência afectiva visão do mundo

o espectador é mergulhado o espectador é colocado 

em qualquer coisa diante de qualquer coisa

sugestão argumentação

os sentimentos são conservados tal e qual os sentimentos são exaltados 

até se tornarem em conhecimento
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o espectador está no interior e participa o espectador está em frente e estuda

parte-se do princípio que se conhece o homem o homem é objecto de investigação

o homem é imutável o homem transforma-se e transforma

interesse apaixonado pelo desenlace interesse apaixonado pelo desenvolvimento

uma cena para a seguinte cada cena por si

crescimento orgânico montagem

evolução contínua saltos

o homem como dado fixo o homem como processo

o pensamento determina o ser o ser social determina o pensamento

sentimento razão

O deslocamento de tónica faz-se provocando aquilo a que
chama efeito de distanciação, que impossibilita qualquer identificação
do espectador com as personagens. Isto é conseguido através de uma
técnica de representação que consiste na não identificação total do
actor com a personagem, mantendo-se este duplamente em cena:
como ele próprio e como personagem. A sua função é demonstrar,
e não representar. A peça de teatro não tem então nenhuma preten-
são de recriar determinada cena real, e por isso o seu desenvolvi-
mento não é evolutivo, em crescendo, mas em montagem. E por
isso, também, o espectador é confrontado com elementos estranhos
a qualquer cena real, que têm ao mesmo tempo a função de descons-
truir os mecanismos de ilusão do teatro dramático, como por exem-
plo narrativas cantadas, ou malabarismos, e que o interpelam
directamente chamando-o a reflectir sobre determinada situação —
são as técnicas do teatro agitprop que destaquei no capítulo anterior.
Não há finais felizes ou infelizes, o final não conta, conta apenas o
mecanismo que desencadeia a intervenção crítica do espectador.
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Mais uma vez recorro a Brecht para melhor clarificar as propostas do
seu novo teatro épico:

«O espectador do teatro dramático diz: Sim, também eu já senti isso. —

É assim que eu sou. — É uma coisa bastante natural. — E será sempre

assim. — O sofrimento deste indivíduo comove-me porque para ele não

há saída. — Esta arte é sublime: tudo aqui é indiscutível. — Choro com

aquele que chora, e rio com o que ri.

O espectador do teatro épico diz: Nunca tinha pensado nisto. — é insólito,

quase inacreditável. — Isto tem de acabar. O sofrimento deste indivíduo

comove-me porque para ele poderia existir uma saída. — Esta arte é

sublime: nada aqui é indiscutível. — Rio-me daquele que chora, e choro

pelo que ri.»50

Ora se o teatro dramático se baseia nesta identificação passiva e
indiscutível do espectador com a personagem, então só pode repre-
sentar algo que o espectador reconheça como seu, como sendo ou
podendo ser a sua vida. É então uma forma de teatro que não tem
qualquer interesse em intervir na sociedade — convém-lhe, pelo
contrário, manter o status quo —, e que fica condenada a um leque
restrito de fórmulas que são em si miméticas da vida real, e que não
pode senão repetir, em auto-mimesis sucessivas51. O teatro épico pro-
cura constantemente novas formas de estimular o espectador a
reflectir e agir sobre a sociedade em que vive, o que implica uma
construção cénica livre de fórmulas e aberta à miscigenação com
outras artes. O seu mecanismo de distanciação provoca uma estra-
nheza52 no espectador, que o obriga a ver determinada situação de
novas formas, com um novo olhar. Encontram-se aqui, portanto, os
pontos de contacto com a redução husserliana e o olhar naïf.

Stanislavski procurava atingir maior fidelidade ao real, ou, se se
quiser, uma ilusão melhor conseguida, através da preparação do
actor para despertar em si mesmo emoções reais em situações fictí-
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cias. Brecht irá, não melhorar a ilusão, mas desconstruí-la aos olhos
do espectador. Apesar da diferença entre um e outro, Ernesto de
Sousa encontra neles a mesma operatibilidade do olhar primeiro ou
naïf de Husserl e do seu conceito de redução fenomenológica. Recor-
rendo mais uma vez à terminologia fenomenológica: em Stanislavski
o olhar naïf é trabalhado apenas pelo actor, para si mesmo, ao passo
que em Brecht o actor opera para si a redução fenomenológica, no
seu processo de distanciamento da própria personagem, mas
provoca-a também no espectador, obriga-o a um novo olhar despro-
vido de pré-conceitos. O actor brechtiano, agindo como demonstra-
dor, é simultaneamente actor e público, pois o distanciar-se da sua
própria personagem (ou das suas personagens), mostrando estra-
nheza face a ela, significa criticá-la e opinar sobre ela na condição de
espectador. É, aliás, este jogo de vestir e despir alternadamente as
peles das personagens, a pele de actor e a pele de espectador que
expõe a ilusão e obriga o espectador a confrontar-se consigo mesmo
na sua condição de iludido.

É preciso ainda explicitar como é que o carácter anti-mimético
do teatro brechtiano não implica a ausência do real no palco.

Quando Brecht resolve dar o modelo-base do seu teatro épico,
escolhe precisamente uma situação do quotidiano, uma cena de rua53.
Numa esquina de rua a testemunha ocular de um acidente procura
relatá-lo a uma assistência, demonstrando como tudo se passou.
O demonstrador não pode, à partida, levar a assistência a viver o que
ele viveu, a testemunhar o mesmo que ele, e o relato que faz é necessa-
riamente parcial, podendo mesmo entrar em contradição, ou não se
lembrar exactamente de um ou outro pormenor. Numa situação de
teatro clássico procurar-se-ia reconstituir o acidente, dando a ilusão
de que ele se passava ali, no palco, diante dos olhos do espectador,
sendo todo o público testemunha ocular. As personagens teriam
características muito bem definidas, que permitiriam imediatamente
identificar o herói, a vítima e o culpado, e ficar a favor de um ou de

80



outro. Mais ainda, haveria um final-solução ou final-explicação que
esclareceria todas as dúvidas e contradições. No teatro épico o público
é colocado à distância, não é possível saber exactamente quem foi
culpado, onde estava a vítima e nem sequer é possível averiguar a
veracidade do testemunho do demonstrador. Simultaneamente,
o actor-demonstrador põe em causa as declarações da sua própria per-
sonagem, distanciando-se dela e assumindo o texto decorado, a repe-
tição da intriga no palco, o aparelho teatral. Não há solução a dar ao
espectador, pois é ele quem tem de tirar as suas ilações, sendo-lhe
demonstrado que também elas serão necessariamente parciais. O rea-
lismo do teatro brechtiano consiste não só em assumir a realidade do
espaço teatral, mas também a complexidade e contradição humanas54,
através do efeito de distanciação aplicado ao que habitualmente não é
pensado, mas apenas vivido: o quotidiano. Henri Lefebvre no seu
livro Critique de la Vie Quotidienne, destaca precisamente essa opera-
tibilidade (política) do efeito de distanciação:

«Brecht definiu magnificamente o conteúdo épico da vida quotidiana: a

duração do acto e do acontecimento, a exigência do julgamento. Acrescen-

tou-lhe uma arguta consciência da alienação na mesma vida quotidiana.
Para ver bem as pessoas precisamos de nos pôr a certa distância delas; como

em relação aos objectos que observamos. Então a sua múltipla estranheza

é-nos revelada: não só a nós, mas também nelas e em relação a elas pró-
prias. Esta estranheza contém a sua verdade, a verdade da sua alienação.
Nesse momento a consciência da alienação — a consciência estranha da

estranheza — liberta-nos ou começa a libertar-nos da alienação. Ela é ver-

dadeira. Na hora da verdade, somos tomados por um desenraizamento
que determina a nossa posição face aos outros e face a nós próprios.
O olhar estranho — exterior e a certa distância — é o olhar verdadeiro.»55

Não é por acaso que Ernesto de Sousa vai buscar o exemplo de
Stanislavski e Brecht para o seu primeiro relatório de bolseiro da
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Fundação Gulbenkian. Pouco tempo antes encenara duas peças no
Teatro Experimental do Porto (TEP), Desperta e Canta de Clifford
Odets em 1965 e O Gebo e a Sombra de Raul Brandão, no início de
1966, tendo sido esta última também apresentada no CITAC56.
O teatro foi certamente a alternativa face à impossibilidade de rodar
um segundo filme depois de Dom Roberto57. Numa carta a Isabel
do Carmo, não datada mas certamente de 1965, Ernesto conta-lhe
como se impusera a leitura de uma peça por dia a fim de se preparar
para o trabalho de encenação. Sem ter ainda decidido qual o texto
que iria trabalhar no TEP, fala de um antigo projecto que gostaria de
levar a cabo se tivesse tempo: «uma remodelação-tradução de Brecht,
com outro nome»58 — com outro nome, porque a repesentação de
Brecht era proibida em Portugal59. Embora não tenha posto em prá-
tica esse projecto, Bertolt Brecht marca presença no seu trabalho de
encenador, o que é plenamente assumido na nota que escreve para o
programa de O Gebo e a Sombra:

«… se o autor de uma peça não é também o seu próprio encenador, como
Ésquilo e Molière, como Brecht e tantos outros, há necessariamente dois auto-
res, o autor da peça e o autor do espectáculo. “Entretiens de Vienne ou les
droits et devoirs du metteur en scène”, Paris, 1963 […]

[Todas as realizações da peça de Raul Brandão] optaram, legitimamente,

por um entendimento naturalista do texto brandoniano. Era a opção
mais evidente, mais imediata… O nosso encontro com a peça seria outro:
expressão do que para nós é a sua absoluta modernidade. Não moderni-

dade acrescentada, roupagem superficial de hoje, imposta a uma obra de

ontem; mas modernidade estrutural, se assim nos podemos exprimir,
resultado de uma permuta, um diálogo actual e apaixonado, não só com
esta peça mas com toda a obra genialmente precursora de Raul Brandão.

[…]

Quanto ao “O Gebo e a Sombra”, eis a classificação que lhe convém: tra-
gédia épica, e não melodrama naturalista. […] assim devia ser concebida
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a encenação de “O Gebo e a Sombra”, ao mesmo tempo narrada e repre-

sentada — como convém a uma tragédia épica. Já lemos algures que “na

forma” a peça é convencional… Ou serão convencionais os olhos que a

lêem? E como é isto de uma “forma” convencional, e um conteúdo incon-

formista? Na verdade, hoje, fala-se muito da distanciação brechtiana,

reconhecendo-lhe o papel importante que lhe compete, no entendimento

do teatro moderno; mas esquece-se, por exemplo, que os “à parte” do

melodrama são, pura e simplesmente, uma forma de distanciação. Os

monólogos e os àpartes da peça de Raul Brandão exigem obviamente um

tratamento distanciado, entre a representação do quotidiano e a réplica

dirigida ao público. […]

Eis, pois, o que fizemos:

A criação de um espaço abstracto, simbólico (correspondente aos símbo-

los de R.B.): entre o “negrume” da Noite, e a “parede enorme, sem um

rasgão” da Casa; entre os espaços adversos do não-eu e do eu angustiado;

entre o quotidiano “miserável e mesquinho”, e a vida sem lei, os “crimes

de arripiar”.

3 praticáveis precisam a estrutura humana desses

ESPAÇO

ESPANTO

uma rua
um trapézio onde se enovela o quotidiano
e um degrau, para as grandes confissões, para cismar

entre estes dois últimos locais, sobretudo, transitam os personagens.

Essa transição não é natural, é humana, é uma invenção, uma mentira
necessária: […]
esta mentira, esta necessária convenção, tem por objectivo fazer explodir

os limites dos personagens, os nossos limites: para isso era necessário des-

fazer a ilusão cénica, obrigar o público a participar criticamente.
para isso era necessário música, não música adormecedora e com melo-
dias como arabescos bidimensionais, repousantes e paliativos; era preciso

fazer vibrar de inquietação sonora a passagem dos personagens do prati-
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cável A para o praticável B (do quotidiano para o cisma, do espanto para

a verdade, do silêncio para o grito).

Uma palavra sobre a representação: naturalismo expressivo no praticável

A; recitativo no praticável B.[…]»60

*

Nos relatórios seguintes Ernesto não adianta muito mais sobre a sua
teorização da ingenuidade, relatando antes vários aspectos do seu
trabalho de campo61. No final do trabalho sobre escultura popular
apoiado pela Fundação Gulbenkian, Ernesto contava publicar dois
livros, por intermédio da mesma instituição, nos quais sistematizaria
a investigação que levava a cabo desde o início da década de sessenta,
ou mesmo desde a pesquisa efectuada para o documentário O Natal
na Arte Portuguesa de 195462. Os livros, com os títulos O Ingénuo e o
Selvagem na Arte Portuguesa e Uma Renascença de Fronteira, não che-
garam a ser publicados. Deles restam vários excertos, notas e imagens
no espólio depositado na Biblioteca Nacional63, e do primeiro
conhece-se a planificação64. No entanto, Ernesto acabou por publi-
car parcialmente o conteúdo dessas obras, sob a forma de ensaios,
onde se encontra a súmula do seu pensamento sobre arte ingénua65.

O texto «O exotismo e o espaço na arte portuguesa quinhen-
tista», publicado na revista Arquitectura em 196766, permite avaliar a
extensão dos estudos de Ernesto de Sousa sobre arte portuguesa de
épocas mais recuadas e perceber a rede de cumplicidades que estabe-
lece entre objectos produzidos em tempos distintos. Neste texto
Ernesto aborda aquilo a que chama os «temas da descoberta», isto é,
a flora, a fauna e os homens de novos mundos, «o exotismo ultrama-
rino»67 que a partir do século XIV aparece na iconografia plástica
portuguesa, juntando-se a uma já antiga tradição de tematização do
mar, cruzada com a terra e a agricultura. Um dos temas da descoberta
será o «homem silvestre» ou «homem selvagem» que teria surgido na
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iconografia europeia a partir do século XIV após a descoberta dos
primeiros habitantes das ilhas Canárias. Mas este «homem silvestre»
surge coberto de pêlos, o que Ernesto considera ser já uma elabora-
ção do espanto primeiro e sincero dos descobridores, de que é exem-
plo máximo a carta do escrivão da armada de Pedro Álvares Cabral,
Pêro Vaz de Caminha, ao rei D. Manuel I. Nessa carta os primeiros
habitantes do Brasil vistos pelos portugueses eram descritos da
seguinte forma: «A feição deles é serem pardos, maneira d’averme-
lhados, de bons rostos e bons narizes, bem feitos. Andam nus, sem
nenhuma cobertura, nem estimam [= nem se importam com]
nenhuma cousa cobrir nem mostrar suas vergonhas. E estão acerca
disso com tanta inocência como têm em mostrar o rosto». E, mais à
frente: «Ali andavam entre eles três ou quatro moças e bem gentis,
com cabelos muito pretos, compridos, pelas espáduas; e suas vergo-
nhas tão altas e tão çarradinhas e tão limpas das cabeleiras que de as
nós muito bem olharmos não tínhamos nenhuma vergonha. […]
E uma daquelas moças era toda tinta [= tingida], de fundo a cima,
daquela tintura, a qual, certo, era tão bem feita e tão redonda e sua
vergonha, que ela não tinha, tão graciosa, que a muitas mulheres de
nossa terra, vendo-lhe tais feições, fizera vergonha, por não terem a
sua como ela»68. Estes dois excertos foram citados por Ernesto no
texto já referido, mas destaco ainda um outro, que ele não menciona:

«[O capitão-mor] perguntou mais se seria bom tomar aqui por força um

par destes homens para os mandar a Vossa Alteza e deixar aqui por eles

outros dous destes degradados. A isto acordaram que não era necessário
tomar por força homens, porque geral costume era dos que assim levavam
por força para alguma parte dizerem que há aí tudo o que lhes perguntam,

e que melhor e muito melhor informação da terra dariam dous homens

destes degradados que aqui deixassem do que eles dariam, se os levassem,

por ser gente que ninguém entende; nem eles tão cedo aprenderiam a
falar para o saberem tão bem dizer que muito melhor o estoutros não
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digam, quando cá Vossa Alteza mandar. E que, portanto, não curassem

aqui de, por força, tomar ninguém nem fazer escândalo [= ofensa,

agravo], para os de todo mais amansar e apacificar, senão somente deixar

aqui os dous degradados, quando daqui partíssemos. E assim, por melhor

parecer a todos, ficou determinado.»69

A nudez dos índios é descrita por Pêro Vaz de Caminha, tal
como os seus adereços (penas, ossos prefurando a pele, pinturas no
corpo), com uma inocência desprovida de comentários moralistas de
condenação. A nudez é vista com espanto, mas respeitada como
hábito daquela população. A diferença é aceite. Em breve esta ati-
tude por parte dos descobridores portugueses mudaria, mas é este
primeiro contacto, este olhar primeiro, que interessa a Ernesto de
Sousa. E é curioso notar que, querendo «amansar e apacificar» estes
homens silvestres, os portugueses evitaram, nesta primeira aborda-
gem, causar-lhes ofensas, preferindo deixar dois dos seus a levar
homens locais à força para mostrar ao rei. Evitaram, pois, violentar a
comunidade que tinham encontrado. O convívio com os índios rela-
tado por Vaz de Caminha indicia aliás a tolerância e o fascínio
mútuos, que os levam a trocar objectos entre si, a dançar e brincar
juntos e a celebrar uma missa em conjunto, sem nunca perceberem a
língua uns dos outros, num ambiente de comunhão entre descobri-
dores e descobertos, sem destrinça entre uns e outros. A nudez e can-
dura dos índios é para Pêro Vaz de Caminha sinal da sua inocência,
uma inocência anterior ao pecado original, própria dos habitantes
do Jardim do Éden70.

O homem silvestre, já pudicamente coberto por longos pêlos,
é uma interpretação do exótico, uma leitura em segunda mão dos
longínquos relatos que iam chegando das novas terras. Mas a apro-
priação do mar levou a uma modificação iconográfica do homem sil-
vestre, que passa a ser tratado de forma mais realista, naquilo a que
Ernesto chama «verismo crítico e/ou fantástico»71, e que implica uma
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nova atitude perante a diferença — o hábito do diferente, do estra-
nho permite encará-lo como natural, mesmo quando é tratado de
forma fantasiada: «É a metamorfose do exotismo, a aceitação da rea-
lidade desmitificada: a distância compreendida»72. No entanto,
o exotismo não desaparece como valor real e convive em simultâneo
com o verismo ou temas da teratologia medieval, nomeadamente
naquele que é o «lugar alto de hibridismo na história da arte euro-
peia»73, o ornamento manuelino.

Além disso, a mudança de mentalidade trazida pela apropriação
do mar significa também, segundo Ernesto, um novo sentido do
mundo e uma nova consciência do espaço, isto é, uma nova noção de
distância, que a nível formal se traduz na passagem quase directa,
defende, do românico ao pré-barroco. A ideia de grande distância e a
consciência do infinito passam para a linguagem plástica através das
formas barrocas, e também através dos temas barrocos: nos temas da
Assumpção, da Ascensão, dos voos líricos dos anjos, das paisagens
em «ângulo mergulhante», Ernesto vê a corroboração da sua tese.

«Não é evidentemente por acaso que se multiplicam no Portugal da pri-

meira metade do século XVI, a elevação e o voo, tratados com franca elo-

quência e ênfase barroca. Este fenómeno compreender-se-á num país
estreitamente condicionado por uma longa fronteira marítima, e que a
excede não em simples navegações costeiras, mas numa primeira apreen-

são da distância ultramarina. Sem falar numa possível tradição céltica (que

predisporia a sensibilidade artística para a aceitação do que está para além
do mensurável), o facto em si de se ter arrostado com o mar, em navega-
ções, embora metódica e cientificamente preparadas, dirigidas mesmo

assim para um destino vago, largamente desconhecido, explica uma nova

dimensão cósmica in-formando e en-formando os objectos estéticos pro-
duzidos neste ambiente. Para o homem familiar das caravelas, o mar e o
céu confundem-se necessariamente, e navegar, nos séculos de trezentos a

quinhentos, teria muito de semelhante, psicologica e emotivamente, com
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o acto de voar […]. Assim o mar, de facto irrepresentável (quando muito

os pintores podem descrever uma onda, uma porção limitada, assim o

fizeram os japoneses, Courbet e os impressionistas por exemplo),

metamorfoseia-se precursoramente na arte portuguesa em termos de

espaço infinito, em distância lírica, correlato de crescimento sem limites

definidos, erguendo-se do solo e rompendo o quadro até ao infinito.

Estas características oferecem-se como alguns dos aspectos mais caracte-

rísticos da nossa arte. Por um lado, uma espontânea adesão ao realismo e

mais tarde a transformação do exotismo em realismo […]; por outro,

a passagem do românico (rural e telúrico) ao pré-barroco, domínio da

distância infinita.»74

Por via destas associações discutíveis entre temas aéreos e entendi-
mento do infinito, Ernesto encontra duas invariantes estruturais na
arte portuguesa, pelo menos desde o século XIV: por um lado, o diá-
logo com o mar e, através dele, com o Outro; ao mesmo tempo, e con-
sequentemente, a mistura «de espiritualismo exaltado e de laicismo»75.
São estas invariantes, marcas de uma tradição plástica portuguesa, que
ele encontra ainda presentes nalguma arte popular, ou, para usar a sua
terminologia, ingénua, sobretudo nas obras de Franklim.

O termo «ingénuo», que Ernesto vai preferir a «popular», é a tra-
dução directa do francês naïf usado por Husserl76. «Arte popular» é
uma designação vaga, ambígua, e pode referir-se a arte produzida em
vários contextos, tanto citadinos como rurais. Com a expressão «arte
ingénua» Ernesto pretende falar de objectos produzidos no contexto
de uma cultura rural, marcada pela transmissão oral dos saberes e por
uma informação naïve, a que corresponde o «olhar primeiro» ou a
«atitude natural» de Husserl. Essa informação naïve tende a conden-
sar todo o saber adquirido numa sincronia, «num presente absoluto,
no qual se concentram herança e reflexão potencial», existindo
mesmo um «cogito pré-reflexivo»77. Em contacto com a arte culta o
artista ingénuo assimila-a de forma parcial e fragmentária e o frag-
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mento adoptado torna-se um estímulo para um começo absoluto78.
Para o artista ingénuo esse fragmento de arte culta vai ter o que
Ernesto chama valor de uso, um valor que não é económico, mas
que é dado pela utilidade-para-si desse pedaço de informação.

«Para nós, […] a invenção situa-se ao nível da aventura individual ou colec-

tiva, do valor de uso, que se relaciona com aquilo a que Husserl chama

começo criador, e é a conversão do adquirido a uma nova actualidade.»79

A atribuição de valor de uso às coisas corresponde para Ernesto a
um máximo de liberdade criativa, a um máximo de abertura perante
o mundo80. A questão do valor de uso vai ser particularmente explo-
rada na comunicação que apresenta ao I Colóquio do Centro de
Estudos do Século XIX do Grémio Literário, subordinado ao tema
Estética do Romantismo em Portugal.

Como característica geral do romantismo em Portugal, Ernesto
encontra uma «erudição ingénua», particularmente intensa no uso
de amálgamas de revivalismos na decoração arquitectónica. Ao con-
trário do ingénuo de que fala a propósito de Franklim, ou de Rosa
Ramalho ou de outros artistas populares, a «erudição ingénua» é
predominantemente urbana, mas ainda assim marcada por um pas-
sado rural efectivo81. As correntes cultas românticas teriam sido assi-
miladas apenas parcialmente, não se reflectindo na arquitectura,
que continuaria marcada pelo estilo chão, mas sim na decoração
arquitectónica.

«[…] se, por exemplo, o Palácio da Pena pode ser considerado obra de
requinte cultural (e onde a ingenuidade se descobre a um outro nível),
é possível encontrar no Romantismo, ou com ele relacionada, toda uma

série de obras nas quais se pode verificar que as correntes cultas foram

assumidas sem um entendimento canónico das respectivas relações for-
mais e literárias, tomadas como realidades absolutas, descobertas brutas,
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novidades totais — ou seja, com um descomprometimento máximo, um

máximo valor de uso.»82

O valor de uso dos fragmentos eruditos é frequentemente resol-
vido ao nível formal através do recurso ao inventário: «O inventário
é da ordem da maravilha, da ordem da descoberta; da des-ordem:
enumera-se aquilo que nos espanta. […] Sintra é um inventário.
O manuelino já o fora — e não é por acaso que o manuelino, como
estilo, é uma invenção romântica»83. A decoração assim utilizada des-
trói a ordem arquitectónica e «pode abri-la a insuspeitados valores de
uso, quer individuais, quer colectivos»84.

A questão do valor de uso e da erudição ingénua no Roman-
tismo vai revestir-se de particular importância na teorização de
Ernesto de Sousa, pois para ele é nesta altura que a ingenuidade
começa a ser procurada voluntariamente pelo meio culto. O desejo
de fuga ao quotidiano, a procura da alteridade, do Outro, a loucura
como valor — que Gauguin levará às últimas consequências quando
no final do século XIX resolve ir viver para o Tahiti85 —, são indícios
do que Ernesto vai chamar, apropriando-se de uma expressão de José
de Almada Negreiros, ingenuidade voluntária.

Voltemos porém ao caso específico de Franklim. Embora traba-
lhando no contexto de uma cultura da oralidade e da aprendizagem
mnemónica que passa de pais para filhos, Franklim é um marginal,
pois repudia a pedra que a sua família trabalha há várias gerações86.
Mas mesmo dentro dos objectos que faz, Ernesto encontra também
zonas de menor ou maior marginalidade. Franklim trabalha com
dois tipos de madeira, um vindo directamente da árvore, de troncos,
do qual nascem «temas, tipos e formas estáveis», outro proveniente
da madeira apanhada na praia, comida pelo mar, ou proveniente de
raízes, que dão origem a «temas instáveis, de mais evidente inven-
ção»87. Os temas do primeiro tipo de madeira são geralmente de
carácter antropomórfico e representam figuras da mitologia cristã.
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Os do segundo são mais abertos à criatividade, figurando monstros e
seres fantásticos, muitas vezes perceptíveis só depois de conhecido o
título da peça. Ernesto faz uma interpretação simbólica destas dife-
renças, associando a árvore ao mundo do semelhante, do Mesmo, e a
raiz ao mundo do Outro. A árvore é um ser completo, adulto, defi-
nido, com uma ordem, ao passo que a raiz é um ser em potência, da
qual não se sabe o que pode nascer88. Para Franklim era necessário
encontrar uma «cadença» na madeira, um certo ritmo ou disposição
que lhe sugeriam o que a peça poderia ser, o que, no caso das raízes,
se traduz numa «cadença» máxima e numa intervenção mínima do
escultor. Intervenção que é porém suficiente para transfigurar o
pedaço de madeira e transformá-lo num objecto mágico, de maneira
que os objectos produzidos por Franklim «não representam, são…
aquilo que representam»89.

Franklim assume para Ernesto o papel de guardião dessa cor-
rente profunda que caracteriza a arte portuguesa, quer na relação
com o Outro, que por vezes lhe chega literalmente por mar, quer na
mistura de laicismo e religião que preside ao trabalho de cada uma
das peças. E, mais do que isso, no olhar primeiro e ingénuo que cor-
poraliza nas suas obras, atribuindo valor de uso à informação que lhe
é transmitida pelo meio culto — nomeadamente por Ernesto de
Sousa. O que o diferencia dos seus familiares canteiros é uma liber-
dade criativa total, que não põe restrições à mesclagem entre tradição
e novidade. Franklim é um artista e não um artesão precisamente
porque não se adapta à repetição das fórmulas artesanais, fechadas na
sucessiva imitação de si mesmas: «O carácter fruste da pretensa imi-
tação concede não raras vezes ao artesão “ingénuo”, uma espontanei-
dade e uma vibração que o artesão culto sabe disciplinadamente
eliminar»90. Outra característica em que a arte ingénua se diferencia
do artesanato diz respeito à noção de acabamento das obras. O acaba-
mento conduz à eliminação da criatividade individual sobrepondo-
-lhe uma ideia canónica de perfeição, importada do meio culto,
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e que nada mais é do que o academismo91. Este tipo de assimilação da
informação culta é diferente da que faz o artista ingénuo, que «não
apreende formas, aprende comportamentos»92.

Uma das últimas peças feitas por Franklim, que morreria num aci-
dente em 1968, é um Senhor de barba com uma pasta na qual foi
gravada a pergunta «Onde mora o Franklim?»93. Esta pergunta é,
para Ernesto, uma manifestação da cultura de oralidade de Fran-
klim, que a usa como legenda, «como nos comics, à maneira de diá-
logo»94. Mas importa aqui destacar a segunda leitura que ele faz desta
obra, embora a faça num parênteses:

«é também a Obra que visita o seu Autor, parábola de toda a tomada de

consciência criadora.»95

Depois de Ernesto deslocar a obra de Franklim para o contexto
culto com a exposição 4 Artistas Populares do Norte: Barristas e Ima-
ginários e depois de divulgar a sua arte em artigos e ensaios, o pro-
cesso de aculturação era inevitável. Ainda assim, a partir de Maio de
1964 e durante pouco menos de um ano, Franklim produz apenas
sob a influência de Ernesto, graças ao pagamento de uma quantia
mensal. Esta avença permitiu que Franklim sobrevivesse apenas (ou
quase) da sua arte durante determinado período de tempo, de forma
a não se dispersar por outras actividades, e adiou a influência por
parte do meio culto em geral, cuja procura poderia levar Franklim à
mera repetição de fórmulas vendáveis. E desta forma Ernesto podia
ganhar tempo para estudar a sua descoberta. Mas mais do que asse-
gurar para si o mérito da invenção de Franklim, este adiamento per-
mitia a Ernesto levar a cabo a missão que se impusera de salvar, para
a memória, o modo de criação deste artista.

No entanto, a aculturação começa logo no momento da desco-
berta — a que Ernesto prefere chamar «encontro»96 —, ou seja, no
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instante em que Ernesto começa a valorizar um trabalho que a comu-
nidade de Franklim não reconhece como válido. Quando Ernesto
decide pagar-lhe uma avença mensal para esculpir madeira, os objec-
tos que Franklim produz, bem como as novidades neles introduzidas
passam a ter valor económico. Ernesto pode filtrar durante algum
tempo a contaminação do meio culto, pode tentar estudar o valor de
uso que Franklim ainda concede a alguma informação culta veiculada
por si, mas já não pode travar o processo que desencadeou. No
momento em que se olha o popular ele começa a desaparecer, e con-
tudo ele não é reconhecível se não for olhado: «o popular não pode ser
pensado e existir sem o discurso que o designa»97.

Uma peça como Onde Mora o Franklim? será não só a Obra, com
O grande, que visita o seu Autor, com A grande, mas também uma
consciencialização da procura e da intervenção do meio culto na sua
arte. E por isso o Senhor barbudo com uma pasta na mão que per-
gunta «Onde mora o Franklim?» é Ernesto de Sousa.

*

Tristes Tropiques são as memórias, escritas mais de quinze anos
depois, da experiência de trabalho de campo de Claude Lévi-Strauss
sobre várias tribos de índios do interior do Brasil, com as quais con-
viveu entre 1935 e 193998. A propósito desse livro, e da obra de Lévi-
-Strauss em geral, Susan Sontag publica em 1963 o texto «The
anthropologist as hero»99, no qual se refere ao autor de Tristes Tropi-
ques como o inventor da profissão de antropólogo como ocupação
total, envolvendo um compromisso espiritual semelhante ao do
artista, do aventureiro ou do psicanalista100. Sontag coloca Lévi-
-Strauss numa tradição do pensamento francês que mistura frieza e
pathos101. Frieza porque a sua antropologia aspira a uma cientifici-
dade que se pensa poder atingir recorrendo ao estruturalismo, pathos
porque simultaneamente há um empenhamento pessoal e um pessi-
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mismo que se desenvolve quando se observa o desaparecimento do
objecto estudado — cinco séculos separam a carta de Pêro Vaz de
Caminha e o trabalho de Lévi-Strauss, o intervalo suficiente para a
chacina quase total dos índios do Brasil102. Mas mais ainda, pathos
porque o antropólogo «está empenhado em salvar a própria alma,
através de um curioso e ambicioso acto de catarse intelectual»103.

Lévi-Strauss é o antropólogo que se distancia do tipo de análise
comparativa etnocêntrica que procura reconhecer no Outro as carac-
terísticas do Mesmo, isto é, que estuda e classifica com base nas
estruturas da sua própria sociedade, adoptando-as como padrão.
O etnocentrismo resulta na atribuição de valor negativo ao diferente,
e a compreensão do Outro é feita segundo moldes particulares:
«Compreender seria assimilar — no sentido próprio deste verbo:
tornar semelhante a si — aquilo que se apresenta do início como
diferente, transformar a diferença em identidade»104. Lévi-Strauss
demarca-se desta abordagem, procurando livrar-se de pré-conceitos
em relação à diferença105, evitando privilegiar uma sociedade em rela-
ção a outra e menosprezando a ideia de progresso que rege as socie-
dades ditas modernas:

«Qualquer crítico de Lévi-Strauss sério tem, contudo, de lidar com o
facto de que, em última análise, o seu formalismo extremo é uma escolha
moral, e (mais surpreendentemente) uma visão da perfeição social. Radi-

calmente anti-historicista, ele recusa diferenciar entre sociedades “primi-

tivas” e “históricas”. Os primitivos têm uma história; mas ela é-nos
desconhecida. E a consciência histórica (que não têm), argumenta no ata-
que a Sartre, não é um modo privilegiado de consciência. Existem apenas

o que ele sintomaticamente chama sociedades “quentes” e “frias”. As

sociedades quentes são as modernas, conduzidas pelos demónios do pro-
gresso histórico. As sociedades frias são as primitivas, estáticas, cristalinas,
harmoniosas. Utopia para Lévi-Strauss seria um decréscimo da tempera-

tura histórica.»106
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No entanto, Lévi-Strauss defronta-se com um outro problema:
como impedir a identificação no sentido oposto, reconhecer em si
mesmo o Outro?107 Como evitar a idealização das sociedades primiti-
vas? O desenraizamento a que se força o etnólogo urge-o a procurar
uma ideia de sociedade perfeita, pura, sem consciência histórica, crista-
lizada na sincronia108. E contudo Lévi-Strauss rejeita terminantemente
essa idealização, acabando por chegar ao seguinte compromisso:

«As outras sociedades não são talvez melhores do que a nossa; mesmo se

nos sentimos inclinados a acreditar nisso, não temos à nossa disposição

nenhum método para prová-lo. Conhecendo-as melhor, ganhamos, no

entanto, um meio de nos libertarmos da nossa, não porque ela seja abso-

lutamente ou apenas má, mas porque é a única de que temos de nos liber-

tar: libertamo-nos pelo estudo dos outros. Pomo-nos assim em condições

de abordar a segunda etapa que consiste, sem nada reter de nenhuma

sociedade, em utilizar todas para pôr em evidência esses princípios da vida

social que nos será possível aplicar à reforma dos nossos próprios costu-

mes e não aos das sociedades estrangeiras: em virtude de um privilégio

inverso do anterior, é apenas a sociedade à qual pertencemos que estamos

em situação de transformar, sem arriscarmos a sua destruição; pois essas

modificações vêm também dela quando nela as introduzimos.»109

A única forma de compensar o desaparecimento destas socieda-
des frias é, pois, aprender com elas, guardar o que elas têm de melhor
e aplicá-lo na construção de uma sociedade melhor, na transforma-
ção da nossa sociedade110. Esta missão que o antropólogo se auto-
-impõe, está estreitamente associada, segundo Susan Sontag, ao
desempenhar do papel de herói: «O antropólogo não só carrega o
luto do mundo frio dos primitivos, mas a sua custódia também.
Lamentando entre as sombras, lutando para distinguir o arcaico do
pseudo-arcaico, ele age segundo um heróico, diligente e complexo
pessimismo moderno»111. No pensamento pós-marxista, descrente
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do progresso, de Lévi-Strauss permanece no entanto um fundo de
optimismo nessa heroicidade presente no acto de resgate da pureza
primitiva, para com ela tentar o salvamento da sociedade moderna.

Podemos reconhecer este paradigma do «antropólogo como
herói» no Ernesto de Sousa estudioso da arte popular. Também ele
prevê o desparecimento do seu objecto, também ele luta com a con-
tradição irresolúvel gerada pela sua presença (simbolizando toda a
contaminação erudita, civilizada, moderna) — salva-se o objecto à
custa da sua corrupção — e também ele a supera da mesma forma:
através de um acto heróico que vê uma esperança, neste caso para a
arte portuguesa, na aprendizagem daquilo que o popular tem de
melhor, a atitude ingénua112.

Há de facto uma libertação semelhante à de Lévi-Strauss no estudo
do Outro por parte de Ernesto, uma libertação face à linguagem artís-
tica do neo-realismo, com a qual se vinha mostrando algo desiludido, ao
mesmo tempo que a sua atenção se começava a voltar para artistas que
pouco ou nada tinham a ver com a produção pictórica neo-realista113.
E curiosamente (ou não) Lévi-Strauss também retira a mesma ideia de
olhar primeiro, formulado doutra maneira, do seu objecto:

«A fraternidade humana adquire um sentido concreto ao apresentar-nos
na tribo mais pobre a nossa imagem confirmada e uma experiência da
qual, como de tantas outras, podemos assimilar as lições. Reencontrare-

mos, mesmo nelas, uma frescura antiga. Pois sabendo que desde há milé-

nios o homem não conseguiu senão repetir-se a si próprio, acederemos a
essa nobreza de pensamento, que consiste, para além de todas as repetições
desnecessárias, em dar por ponto de partida às nossas reflexões a grandeza

indefinível dos começos. Uma vez que ser homem significa, para cada um

de nós, pertencer a uma classe, a uma sociedade, a um país, a um conti-
nente e a uma civilização; e que para nós, Europeus e terrestres, a aventura
no coração do Novo Mundo significa em primeiro lugar que ele não é o

nosso e que transportamos connosco o crime da sua destruição; e em
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seguida que não voltará a haver outro: regressando a nós próprios por essa

confrontação, saibamos pelo menos exprimi-la nos seus termos iniciais —

num lugar, e referindo-nos a um tempo em que o nosso mundo perdeu a

oportunidade que lhe era oferecida de escolher entre as suas missões.»114

Portanto, se se inverter o processo de assimilação, se nos tornar-
mos semelhantes ao Outro, se se transforma a identidade em dife-
rença, o Outro, ou o que é essencial nele, fica salvaguardado115. O que
se faz é atribuir valor de uso à informação obtida junto do Outro.

Mas há ainda um outro paradigma a discutir, o paradigma do
«artista-como-antropólogo», que Joseph Kosuth teorizou em 1975,
naquilo que consistiu num radical afastamento das suas primeiras ideias
formuladas no final dos anos sessenta a propósito da arte conceptual116.

No texto «The Artist as Anthropologist»117 Joseph Kosuth argu-
menta que o artista é em relação à sua sociedade um antropólogo com-
prometido, detentor de uma praxis que modifica a sociedade no acto de
a retratar118. Diferencia-se, pois, do simples antropólogo, que estando
habitualmente fora da comunidade que estuda, não pode, segundo
Kosuth, ter o mesmo tipo de acção sobre ela, nem o mesmo compro-
metimento. Diz ele: «[…] qualquer efeito que [o antropólogo] tenha
nas pessoas que estuda é similar ao efeito de um acto da natureza. Ele
não faz parte da matriz social. Ao passo que o artista, enquanto antro-
pólogo, opera no mesmo contexto sociocultural de onde surgiu. Está
totalmente imerso e tem um impacto social. As suas actividades dão
corpo à cultura»119. O artista quer influir na sociedade que o influi a ele,
e da qual pretende aprovação120. Mas Kosuth vai ainda mais longe:

«O sucesso do artista é entendido nos termos da sua praxis. Arte significa pra-
xis, logo qualquer actividade, incluindo a actividade da “arte teórica”, é pra-

xiológica. A razão pela qual tradicionalmente não se considerou o historiador

de arte ou o crítico como artista é porque devido ao Modernismo (Cientismo)
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o crítico e o historiador de arte mantiveram sempre uma posição fora da

praxis (a tentativa de obter objectividade assim o obrigou), mas ao fazê-lo,

transformaram a cultura em natureza. Esta é uma das razões pelas quais os

artistas sempre se sentiram alienados dos historiadores e críticos de arte.»121

O historiador de arte e o crítico de arte, tal como o simples
antropólogo, observaram o seu objecto de fora, como um cientista
observa a natureza. Se, porém, o historiador e o crítico de arte se
assumirem como antropólogos engagés, se a sua actividade se traduzir
numa praxis em vez de se limitar à simples elaboração teórica, então
nada, podemos deduzir das palavras de Kosuth, os separará do
artista-como-antropólogo. Equivaler-se-ão.

Utilizando como instrumentos operatórios os dois paradigmas
mencionados, podemos distinguir então em Ernesto um terceiro
paradigma, do artista-como-antropólogo-como-herói, visto que, embora
a sua antropologia seja aplicada a um Outro — o popular, o rural,
o ingénuo —, é na arte culta, de que é representante como crítico (e
como realizador de cinema, é bom não esquecer), que ele quer inter-
vir, ou melhor, é a arte culta que ele quer salvar. É o meio cultural que
o determina que ele quer influenciar, e deseja ser reconhecido por esse
mesmo meio nesse acto de influência. E essa influência, exercida
enquanto crítico e teórico, virá mais tarde a ser entendida pelo próprio
Ernesto como a praxis que o torna artista122. A possibilidade de ser
artista por via teórico-crítica é consciencializada e depois amplamente
explorada por Ernesto de Sousa a partir da década de setenta, mas está
já latente a partir de meados dos anos sessenta, quando através dos
seus estudos de arte popular elabora uma teoria da ingenuidade.

Hal Foster, um autor que continua a colocar o problema do compro-
metimento político do artista, propõe num texto — cujo título, «The
Artist as Ethnographer», ecoa o de Susan Sontag e, sobretudo, o de
Joseph Kosuth123 — uma reflexão baseada na constatação de um des-
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locamento de paradigma. Recorrendo ao texto de 1934 de Walter
Benjamin «O Autor Enquanto Produtor», Foster avança a tese de que
se a determinada altura o comprometimento político dos artistas sig-
nificava alinhar junto de um proletariado e tentar contribuir para a
sua luta, agora124 os artistas de esquerda têm um empenhamento polí-
tico junto do Outro cultural ou étnico. Esta mudança é significativa
na medida em que se transita de um objecto que é definido em termos
de uma relação económica para um outro definido em termos de rela-
ção cultural125. Num caso ou noutro o problema está em evitar o pater-
nalismo ideológico que surge na medida em que dois mitos persistem,
por vezes associados entre si, na relação do meio cultural de esquerda
com o Outro: aquilo a que Hal Foster chama a assumpção realista, que
vê o Outro, proletário, cultural ou étnico, como detentor da Verdade,
como representante da realidade e não da ideologia, por ser social-
mente reprimido, politicamente transformador ou materialmente
produtivo; e a fantasia primitivista, que consiste em crer que o Outro
(habitualmente étnico) terá acesso a processos psíquicos ou sociais
primordiais dos quais o sujeito branco, ocidental, civilizado, está
excluído126. Estes dois mitos povoam os discursos da modernidade,
artísticos ou não, quer quando se atribui valor positivo ao Outro, quer
quando se lhe associa um valor negativo. Hal Foster, procurando des-
construir estes dois mitos, reitera o apelo de Benjamin ao artista de
esquerda, para que a sua luta seja feita ao lado do Outro e não sobre ele.

Esta desconstrução é mais complexa do que o que aqui se resume
e, recorde-se, é feita a propósito de arte mais recente. Partindo da aná-
lise de Hal Foster, interessa aqui constatar que esta deslocação de uma
relação económica para uma relação cultural com o objecto ocorre em
Ernesto de Sousa. No caso do neo-realismo português, a poesia, a pin-
tura, a ficção focam não um proletariado, que mal existia em Portugal,
mas o meio rural. Além disso, a simples presença num texto das pala-
vras «proletário» ou «proletariado», significava corte certo pela cen-
sura. A ruralidade do país era, de resto, tema frequentemente exaltado
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e mitificado pelo próprio Estado Novo, logo, textos que versassem
sobre o mesmo assunto não eram, em princípio, de corte imediato.

De qualquer forma, é uma relação económica que separa o meio
intelectual neo-realista do meio rural. O tema (o conteúdo) da arte
neo-realista é a miséria, a fome, as más condições de trabalho,
a exclusão social dos camponeses. A arte neo-realista funciona fre-
quentemente como denúncia da sua condição social e económica e
mesmo um programa como o do «Ciclo do Arroz», por muito que se
aproxime de uma prospecção etnográfica, a aprendizagem que dela
resulta reincide, nas artes plásticas e escritas, no retratar de uma
classe oprimida. Embora o estudo de arte popular que Ernesto leva a
cabo nos anos sessenta se centre num contexto ruralizante, a relação
com o seu objecto é já de outra ordem. É da ordem etnográfica 
e antropológica: não se trata mais de apelar ao retrato do país
profundo para com ele desencadear a revolução política, trata-se de
aprender com uma realidade cultural diferente. Um dos sinais desta
deslocação em Ernesto de Sousa está na focagem na «arte popular» e
não nos «artistas populares». E mesmo quando destaca Franklim,
adiantando dados pessoais sobre ele, é sempre em função dos objec-
tos que ele produz — a sua pobreza, o seu alcoolismo, a condição de
engraxador etc. são perfeitamente secundários (o que não significa
irrelevantes) no estudo feito por Ernesto de Sousa.

A alteridade muda de sentido: secundariza-se a alteridade enten-
dida como miséria, fome, pobreza, exploração, e privilegia-se a alte-
ridade presente na tradição cultural popular, onde se encontra uma
transparência ausente do meio culto — a arte popular detém algo
mais puro, mais autêntico do que a arte culta: a ingenuidade.

Este deslocamento de paradigma é, talvez, a mais importante
mudança no pensamento de Ernesto de Sousa127.

Walter Benjamin centra o seu texto «O Autor Enquanto Produtor» em
algo que Hal Foster menciona de passagem sem explorar: como conci-
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liar uma correcta tendência, do ponto de vista político, na arte, o que
significa necessariamente uma perda da autonomia do artista (Benja-
min refere-se em concreto ao escritor) — não admitida pelos artistas
ao serviço da burguesia mas assumida pelos artistas que alinham com a
causa do proletariado —, com a qualidade das obras produzidas?

«Proponho-me mostrar-vos que a tendência de uma poesia só está politi-

camente correcta se, do ponto de vista literário, também estiver correcta.

Isto quer dizer que a tendência política correcta implica uma tendência

literária. E para completar a ideia desde já: esta tendência literária que está

contida, implícita ou explicitamente, em qualquer tendência política cor-
recta — esta, e nada mais do que esta, determina a qualidade da obra. Por
essa razão, a tendência política correcta de uma obra implica a sua quali-

dade literária, porque engloba a sua tendência literária.»128

Este problema é análogo ou coincide mesmo com a velha que-
rela entre forma e conteúdo129. Para resolver esta questão Benjamin
avança com o conceito de técnica, que define como «aquele que, nos
produtos literários, torna acessível uma análise imediata e materia-
lista da sociedade»130. O problema que Benjamin coloca, entrando
assim no debate sobre o realismo e vincando a sua posição face a
Lukács, ou face ao realismo socialista, é o de que é impossível uma
arte revolucionária quando a técnica é reaccionária. E adianta:

«Estamos, designadamente, perante o facto […] de o aparelho burguês de

produção e publicação poder assimilar, e mesmo propagar uma espantosa
quantidade de temas revolucionários, sem que com isso ponha seriamente
em causa a sua própria existência, ou a da sua classe de proprietários.»131

Não basta, pois, ser solidário com a causa do proletariado, é pre-
ciso lutar ao lado dele. Combater a favor do proletariado com técni-
cas artísticas burguesas implica o tal paternalismo ideológico
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comentado por Hal Foster. A leitura de Foster omite, porém, que a
questão do paternalismo ideológico está, em Benjamin, directa-
mente relacionada com a discussão da técnica. Técnicas artísticas
burguesas implicam, para o autor alemão, paternalismo ideológico
porque o artista se coloca num plano diferente do proletário, uma
diferença que ocorre no sentido vertical: o artista está num plano
superior ao proletário. Perpetua-se, então, o status quo da sociedade,
mesmo que o tema (o conteúdo) seja revolucionário: «[…] a tendên-
cia política, por muito revolucionária que pareça, actua como
contra-revolucionária enquanto o escritor se orienta apenas pela sua
convicção sem ter experimentado, na qualidade de produtor, a sua
solidariedade com o proletariado»132. O artista tem de trair a sua téc-
nica de origem burguesa:

«Os activistas e representantes do neo-realismo podem comportar-se

como quiserem: não conseguem impedir o facto de a própria proletariza-

ção do intelectual quase nunca fazer um proletário. Porquê? Porque sob a

forma de cultura, a classe burguesa deu-lhe um meio de produção que,

devido ao privilégio da mesma, o torna solidário com ela e, mais ainda,

a ela com ele. É, pois, completamente correcta a afirmação de Aragon,

noutro contexto: “O intelectual revolucionário começa por aparecer,
principalmente, como traidor da sua classe de origem”.»133

A traição da classe de origem não implica, contudo, uma fusão
com o proletariado. O artista continua a estar num plano diferente,
mas a diferença estabelece-se numa relação horizontal. Para se envol-
ver de facto na luta revolucionária e colocar-se nesta relação horizon-
tal face ao proletariado, o intelectual terá então de se confrontar com
a reinvenção, diz Walter Benjamin, das técnicas de produção artís-
tica134. E qual é o modelo eleito por Benjamin como capaz de melhor
transmitir uma tendência correcta, porque o faz através de uma téc-
nica também ela revolucionária, e, mais, perfeitamente ajustada às
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exigências da luta ao lado do proletariado, porque o chama, na con-
dição de espectador, a fazer parte do espectáculo? É precisamente o
modelo do teatro épico de Bertolt Brecht.

«A tendência é a condição necessária, mas nunca suficiente, de uma fun-

ção organizativa da obra. Isto exige, além do mais, um comportamento

indicativo e instrutivo daquele que escreve. E, hoje, isso deve ser exigido

mais do que nunca. Um autor que não ensina os escritores, não ensina

ninguém. É, pois, determinante do carácter de modelo da produção, em

primeiro lugar, a orientação dos outros produtores para a produção e, em

segundo, a disponibilização de um aparelho melhorado. Designada-

mente, este aparelho é tanto melhor quanto maior capacidade tiver de

atribuir a produção ao consumidor, resumindo, de transformar os leitores

ou espectadores em participantes. Já existe um tal modelo, de que aqui só

posso falar indicativamente. Trata-se do teatro épico de Brecht.»135

Se «o progresso técnico é o fundamento do político»136, então
pode afirmar-se que o neo-realismo português, a nível plástico, falha
completamente, visto que o revolucionário se limitou ao conteúdo,
mesmo que a nível teórico as propostas tenham apontado noutra
direcção137. Querendo desesperadamente falar com o espectador,
transmitir-lhe uma visão do mundo, o neo-realismo descurou que
uma nova visão do mundo não podia ser transmitida com as técnicas
herdadas de uma sociedade que tanto queria transformar. Faltou-lhe
essa traição da classe de origem — ao nível da linguagem estética,
pelo menos — que na esmagadora maioria dos casos era a burguesia.
Isto mesmo foi notado por Eduardo Lourenço, a propósito da poesia
neo-realista portuguesa:

«A poesia neo-realista pertence, sem dúvida possível, ao universo clássico

da nossa poesia. O mundo enquanto ordem (ou desordem) social é posto
em questão, mas não a linguagem através da qual a contestação tem lugar.
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É aqui que se vê como uma poesia destinada a manifestar a má-

-consciência de um mundo é ela mesma, no seu mais original impulso,

fruto de uma boa-consciência ideológica. A força e o domínio que esta

tomou só puderam (poeticamente) ser o que foram mercê dessa atitude,

digamos, respeitosa, em relação à matéria mesma da própria poesia. A lin-

guagem é tomada como imediata apropriação racional do mundo, não

como a figura mesma do mundo que cabe ao poeta reestruturar

reinventando-a e reinventando-se com ela. Neste capítulo foi o neo-

-realismo de uma extrema timidez. A urgência do combate ideológico

parece ter eclipsado a do único combate poético inadiável, aquele que de

cada vez o homem-como-linguagem trava com a linguagem-como-

-homem que lhe foi dada. Esse quebrar a cabeça contra o muro da Lin-

guagem que tão precioso nos tornou um Pessanha ou um Sá-Carneiro

não se encontra no neo-realismo. Aqui como no campo da Ideologia os

seus poetas habitam e falam a partir de uma “terra da harmonia” que

nenhuma negrura, nenhuma desconfiança em relação ao Verbo,

nenhuma noite que os englobe e arranque à aposta racional que subjaz à

sua vocação foi capaz de sacudir.»138

É este falhanço que Ernesto de Sousa tenta superar. A absorção
para a arte culta da categoria do ingénuo é para ele a única forma pos-
sível de ultrapassar a crise do neo-realismo sem abdicar das suas cau-
sas. É a única maneira de tentar fazer tábua rasa da linguagem
artística do neo-realismo, que se provara ineficaz na tradução dos
ideais que pretendia de algum modo transmitir. A ingenuidade é a
ferramenta que lhe permite pensar do zero, com total abertura,
numa nova linguagem artística, ou melhor, em novas linguagens
artísticas. E no entanto, o neo-realismo está lá: na tentativa de partir
de algo especificamente português, que vem da cultura da oralidade,
popular, secular; na convicção de que é possível, através de uma arte
informada por um olhar ingénuo voluntário139, modificar o olhar do
espectador e levá-lo a participar na obra de arte, logo na sociedade;
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na influência marcante de um autor do realismo que tentou
transformá-lo por dentro, Bertolt Brecht; e finalmente, está presente
o neo-realismo sem formulário estético, encarado como atitude
perante o mundo — simplesmente, essa atitude mudou.

*
*      *

a sobrevivência da ingenuidade

A partir de Março de 1959 e até Agosto de 1961, Ernesto publica na
Seara Nova uma série de fotografias de escultura portuguesa, uma
por cada número da revista, acompanhadas de um pequeno texto.
Nessa série, a que chamou «Aspectos da Escultura em Portugal», ten-
cionava inventariar alguns exemplos da vitalidade da escultura por-
tuguesa, que consistiam sobretudo em pormenores escultóricos
isolados do seu contexto arquitectónico, recolhidos entre frisos, por-
tais, janelas, capitéis, colunas de igrejas e de outros edifícios medie-
vais, renascentistas ou barrocos do país. Com o inventário desses
pormenores, alguns deles esquecidos até então, procurava contribuir
para o início de uma consciência da tradição escultórica portuguesa,
uma consciência que pretendia ao nível formal, adquirida através da
observação dos objectos em si. Ernesto considerava a escultura o
domínio artístico menos estudado do nosso país140. As fotografias da
Seara Nova e outras inéditas foram depois reunidas e publicadas em
1965 no livro Para o Estudo da Escultura Portuguesa141. Sendo um
livro que se propunha contribuir para o estudo da escultura em
Portugal, é interessante verificar que essa proposta se faz ao nível da
imagem, funcionando o texto como preâmbulo às reproduções foto-
gráficas, que, condensadas no final do livro, são acompanhadas por
pequenas notas, algumas correspondentes, pelo menos parcial-
mente, às publicadas com as fotografias da Seara Nova142. O que
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Ernesto propõe então para o estudo da escultura portuguesa é um
novo olhar sobre os objectos, dando à imagem do objecto o mesmo
estatuto — senão mesmo um estatuto superior — que a um texto
teórico sobre o mesmo objecto143.

Depois de uma resenha crítica da historiografia da escultura em
Portugal, apontando algumas directivas para um método de traba-
lho144, Ernesto expõe as suas ideias sobre o papel da fotografia na
abordagem do seu objecto de estudo. Aliás, dedicará uma parte
importante dos seus relatórios para a Gulbenkian à imagem, justifi-
cando no primeiro o método de recurso à fotografia.

Essa justificação passa, em primeiro lugar, pela sua definição de
escultura.

«A escultura tem o carácter discursivo da pintura, e, simultaneamente, tem

da arquitectura a propriedade de definir um espaço, que é já um espaço social.
Uma peça escultórica é, neste sentido, e objectivamente, menos ambígua

que uma pintura. Por outras palavras: uma escultura é, antes de mais, um

objecto em acção. Onde quer que seja colocada, define e organiza o espaço à

sua volta. Independentemente da contemplação que lhe concedermos, ela

impregna logo os nossos gestos, contamina as nossas intenções.»145

Se é um objecto que determina o espaço em que está e cujo usu-
fruto estético depende da relação dialéctica com esse espaço e com o
espectador, como se pode então reproduzir uma escultura? Este pro-
blema torna-se premente visto que Ernesto se propõe inventariar
uma série de casos e considera, aliás, a inventariação como etapa ini-
cial de qualquer investigação, sobretudo tratando-se de uma investi-
gação num domínio pouco estudado como se encontrava a escultura
portuguesa146. Neste ponto Ernesto coloca-se na esteira de alguns
pioneiros no estudo da escultura (e da arte) em Portugal, a quem
presta homenagem, procurando colocar o seu trabalho sempre em
continuidade com o deles. Alguns desses estudiosos, como por
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exemplo Joaquim de Vasconcelos, Sousa Viterbo, José de Figueiredo,
Virgílio Correia, Reynaldo dos Santos ou Diogo de Macedo, aponta-
vam constantemente para a necessidade de olhar os monumentos
antes de sobre eles escrever e para a falta que fazia um trabalho de
recolha sistemática das obras de escultura do país.

Ernesto apresenta o cinema e a fotografia como instrumentos de
recolha por excelência e como parte fundamental de uma metodolo-
gia do estudo da escultura147. Recorrendo à referência feita por Rodin
à estátua do marechal Ney, da autoria de François Rude como sus-
ceptível de ser apreciada em pleno apenas em movimento, Ernesto
generaliza este comentário a toda e qualquer obra escultórica:

«A deslocação do espectador, descobrindo no tempo diferentes movimen-

tos da acção figurada, reconstituía o dinamismo escultórico. Esta demons-

tração só por si justificaria o cinema como elemento de descoberta íntima

da forma plástica. […] Mas é de fotografia que este livro principalmente

se ocupa. Não se trata de fotografia estática, documental, para a qual, de

resto, nos faltaria ciência e material. Mas de uma fotografia entendida,

digamos, mais subjectivamente. Uma fotografia em movimento, muito

perto do cinema, que intervém esteticamente e interpreta a obra, denun-
ciando-lhe a nervura epidérmica, o carácter da composição, a mediação

pictural, os compromissos espaciais; ou mais simplesmente, isola e perso-

naliza um pormenor dando-lhe existência na memória […]. O homem
moderno dispõe (e deve utilizá-las a fundo) de novas técnicas de ver, de
ouvir, de sentir. A fotografia, o registo sonoro, o cinema e os respectivos

meios de difusão, livro, televisão, sala de espectáculos, completam os nos-

sos olhos e os nossos modernos ouvidos: aumentam-lhes a memória.
E não é só a memória-recordação, mas a memória-descoberta e a
memória-valor de ser algo.»148

A fotografia que Ernesto propõe é então, não uma fotografia-
-documento, mas uma fotografia-interpretação149, que aumenta a
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memória. Mas esta memória é aqui entendida como uma «memória
solidária com a imaginação»150, uma memória que possibilita um
novo olhar sobre as coisas, uma memória, enfim, entendida em sen-
tido husserliano.

Ernesto vê na fotografia — a fotografia-interpretação, a fotografia
que é um novo olhar, e é nesse sentido que deve ser entendida a ideia de
uma fotografia em movimento, pois trata-se do movimento que nasce
dos inúmeros novos olhares possíveis sobre o objecto — um meca-
nismo de modificação (ou variação) neutralizante, ou seja, um
mecanismo que põe entre parênteses a experiência adquirida sobre
determinado objecto, possibilitando o conhecimento da sua essência.
É, pois, uma forma de operar a redução fenomenológica e de causar
uma «admiração» sobre o objecto. Mas a fotografia não funciona ape-
nas em função do objecto, pois é ela própria susceptível de usufruto
estético. Ernesto introduz então um outro conceito husserliano, o de
objecto-retrato, resultante da «modificação de alguma coisa, que sem
esta modificação se apresentaria em pessoa»151, isto é, «operacional-
mente a fotografia é uma modificação da neutralidade, mas é também,
em si própria, uma aparição perceptiva»152: modifica o objecto original,
e ao apresentar-se como modificação torna-se também num objecto.
Esta natureza dupla confere-lhe o estatuto de objecto-retrato.

Uma outra vantagem do recurso à fotografia no estudo da escul-
tura é a possibilidade de comparação simultânea entre vários objec-
tos ou entre vários aspectos do mesmo objecto153, o que por sua vez
potencia a variação da imaginação, e consequentemente a redução
fenomenológica, a conversão do olhar:

«Rigorosamente, para nós, a fotografia, ou melhor, a imagem fotográfica,
é uma modificação neutralizante, um faz-de-conta, e enquanto tal, tam-

bém uma afirmação do sensível na sua glória. A comparação de duas foto-

grafias, por sua vez, é um jogo de reduções que, embora recíproco,
tomamos arbitrariamente num único sentido: o esclarecimento, a con-
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versão do olhar mais do que a compreensão — que está aquém ou além

— da realidade da nossa escultura de expressão popular.»154

Para tornar operante esta conversão do olhar possibilitada pela
fotografia, Ernesto opta por fotografar sobretudo fragmentos, isola-
dos do complexo escultórico e/ou arquitectónico a que pertencem,
inseridos num novo espaço, que é o espaço determinado pela vizi-
nhança das outras imagens, em cima de mesa, dentro de um livro, na
parede de uma casa. Ernesto propõe usar a fotografia para uma esté-
tica do fragmento155 que ele entende não como o abandono da totali-
dade, mas «apenas um caminho de descoberta, na obra de arte,
daquilo a que Cézanne chamou “la petite sensation”, ficando assim
em condições de reintegrar a parte no todo […].»156

E, finalmente, a imagem fotográfica funciona como minimiza-
dora da «angústia» da experiência estética, operando um ritual de
luto face ao seu referente: a Morte é o eidos da fotografia157.

«[…] há na fotografia uma como que presença mágica do ausente (parti-

cularizando uma concepção de Sartre, referida à imagem em geral).

O ausente é neste caso a obra de arte, a escultura, de que a fotografia passa
a ser um analogon de uma consciência de imagem. Mas a fotografia é valor

em si própria. Em particular: é como que um ritual de luto […]. Aplicada

ao nosso caso, esta última verificação permite ver sob uma nova luz o
carácter neutralizante da fotografia. De que luto se tratará? É o luto da
experiência estética cuja contrapartida daquela exigência de presença (o

objecto estético é o sensível na sua glória) é a sua irremediável evanescên-

cia. […] A experiência estética-qualquer situa-se contraditoriamente no
fluxo do vivido. Contraditoriamente porque ela é, por um lado, apelo irre-
cusável ao prazer, e cada prazer exige — como diria Zaratustra — “eter-

nidade, eternidade profunda”. Ora se podemos ter a ilusão de que

permanecemos, e permanecem os amigos eternamente presentes, essa ilu-

são é-nos constantemente recusada na experiência estética. Não conheço
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estudos aprofundados deste carácter angustiante da obra de arte. E no

entanto só esta característica explicará toda uma série de comportamentos

sociais de apropriação da obra de arte, apropriação colectiva ou individual.

Neste sentido, o “livro de arte” (o livro de reproduções fotográficas, a preto

e branco ou a cores, de obras de arte) e a sua proliferação no nosso tempo,

pode comparar-se às catedrais. São dois exemplos de apropriação colectiva

[…]. Não tão ambígua como o cinema (aí a apropriação colectiva faz-se

em salas escuras onde cada presente se ausenta rigorosamente dos outros

diante da evanescência fílmica) o livro de arte (propriedade individual)

realiza sincronicamente milhares de apropriações individuais e constitui a

colectividade dos seus possuidores, que são os utentes de um ritual de

ausência, de um ritual de morte: a morte da experiência estética.»158

Esta experiência estética que morre, que tem a duração do olhar,
é a experiência da ingenuidade. Ao usar a fotografia, Ernesto pro-
longa a vida da ingenuidade, assegura-lhe a sobrevivência, não através
do original, mas através de um olhar ingénuo sobre o original, fixado
pelo objecto-retrato que é a fotografia. Esse olhar ingénuo não é só o
plano escolhido, é também a luz, o contraste, a relação com o fundo
e, eventualmente, a relação com outras imagens.

O termo sobrevivência (Nachleben) é aqui pedido de empréstimo a
Aby Warburg, por intermédio de Georges Didi-Huberman159. Aby
Warburg (1866-1929), oriundo de uma antiga família de banqueiros
de Hamburgo, renunciou aos benefícios de primogénito a favor dos
irmãos em troca de uma avença familiar que lhe permitisse prosseguir
os seus estudos de arte, em particular sobre a Renascença italiana160.
Na verdade, o seu trabalho sobre a permanência da Antiguidade pagã
ultrapassava muito o Renascimento no sentido estrito e cronologica-
mente estanque que a história evolutiva dos estilos habituou a reco-
nhecer. Rapidamente a sua análise extravasa para todo e qualquer
fenómeno de «renascimento». A Kulturwissenschaft (ciência universal
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da cultura) a que aspirava absorvia uma quantidade infinita de conhe-
cimento, com um sem-número de possibilidades combinatórias den-
tro de si, e, por isso, um sem número de redes de ligações e relações
entre objectos aparentemente não relacionáveis, porque vindos, por
exemplo, de épocas, zonas geográficas, contextos ou civilizações com-
pletamente diferentes. Em 1902 Warburg fundou a sua Biblioteca,
a Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg, pensada exactamente
segundo a ideia de uma «ciência universal da cultura». Crescerá de
ano para ano, sustentada pela fortuna familiar a que Warburg recorre
progressivamente mais, tendo acumulado à data da sua morte 60 000
volumes. A organização dos livros na Biblioteca não obedecia a crité-
rios cronológicos ou autorais ou sequer temáticos, e muito menos a
fronteiras disciplinares. Obedecia antes ao que chamava a lei da «boa
vizinhança», estando um livro junto de um outro vizinho que com-
plexificava e colocava problemas à leitura do primeiro e este ao pé de
outro que levantaria ainda outras interrogações, relacionando-se
entre si os mais díspares autores e assuntos. Tratava-se de um labirinto
no qual qualquer investigador ficaria irremediavelmente perdido,
mas simultaneamente fascinado, pelas infindas vias de conhecimento
que se abririam diante de si. Era na verdade uma biblioteca em per-
manente movimento, pois Warburg deslocava constantemente os
livros, reclassificando-os ao sabor das suas ideias e reflexões.

Na entrada da Biblioteca encontrava-se a palavra grega para
«memória», Mnemosyne, também título de outro dos seus projectos
maiores, iniciado em 1927 e incompleto à data da morte de War-
burg, o Bilderatlas. Tratava-se de conjuntos de imagens, colocadas
em painéis de fundo negro segundo também uma lei de «boa vizi-
nhança», sendo o seu objectivo aquilo que tem vindo a ser descrito
como uma história de arte feita de imagens161.

«Nesses painéis, as imagens (recortes de livros, de revistas, cartas de tarot,
mapas) articulavam-se em possibilidades combinatórias que se foram
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sucedendo ao longo do tempo, sem chegar a uma versão definitiva, final.

Não chegar a uma versão final era, provavelmente, a sua própria natureza,

porque a questão suscitada pelo método de Warburg dizia respeito ao cri-

tério de conexão, de ligação entre as imagens.»162

A boa vizinhança era determinada, no caso das imagens, segundo
a presença daquilo a que Warburg chamou Pathosformeln, fórmulas de
pathos, que Giorgio Agamben definiu como «um entrelaçado indisso-
lúvel entre uma carga emocional e uma fórmula iconográfica no qual é
impossível distinguir a forma do conteúdo»163. Segundo Warburg,
essas fórmulas expressivas, essas curvas que indiciam determinado
movimento, determinada tensão, permanecem na memória colectiva
e regressam continuamente, renascendo quando solicitadas por deter-
minada época164. São elas, pois, as Nachleben, as sobrevivências.

A construção do Bilderatlas baseava-se naquilo a que Warburg
chamava «iconologia do intervalo»165, que se refere à possibilidade
de a imagem, ou o símbolo, emergir do contexto histórico em que
foi criada e condensar em si tanto a possibilidade de regressão como
de progresso166, ou, para usar uma expressão de Georges Didi-
-Huberman, a possibilidade de se tornar um anacronismo167. Trata-se
de conceber a imagem com um potencial combinatório, um poten-
cial de atracção que lhe permite ressurgir na história, sobreviver.
O «intervalo» será a «terra-de-ninguém»168 prévia a qualquer combi-
nação. Ressalve-se que a conexão entre imagens de que aqui se fala
não é feita segundo os seus conteúdos nem segundo semelhanças for-
mais entre elas. Trata-se de conexões «entre gestos, entre acções»,
entre pathosformeln não para «estabelecer constantes (e portanto,
reduzir à mesmidade), mas, muito pelo contrário, para detectar ten-
sões e apresentá-las experimentalmente»169. Assim, uma imagem liga-
-se a outra e o intervalo entre ambas é o espaço de conexão potencial
por excelência170. As possibilidades combinatórias são, na verdade,
infinitas e Warburg depressa se deve ter dado conta de que não era
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possível terminar o projecto do Bilderatlas e apresentar um número
definido de painéis com imagens «arrumadas». Se a natureza das ima-
gens é a sua possibilidade combinatória, então o objectivo central do
Bilderatlas tornar-se-ia, necessariamente, o processo de ligação em si,
numa eterna movimentação de imagens, à semelhança do que acon-
tecia com os volumes da Biblioteca Warburg. O movimento é a
palavra-chave para o entendimento de Aby Warburg: «o movimento
pensado ao mesmo tempo como objecto e como método, como sin-
tagma e como paradigma, como característica das obras de arte e
como desígnio do saber que pretende dizer algo sobre elas»171.

É necessário perceber que esta estética de movimento implica tam-
bém constantes conexões temporais, visto sincronizar diferentes ima-
gens de diferentes tempos num mesmo espaço que é o painel forrado
a negro. Por isso podemos relacionar a «iconologia do intervalo» com
outro conceito de Warburg, importado da terminologia da condução
eléctrica, o de «polarização». Este conceito refere-se ao potencial de cone-
xão não ao nível espacial da análise do historiador, mas ao nível da pró-
pria história da imagem, do seu deslocamento no tempo. Determinada
época estabelece uma ligação com as Pathosformeln, transformando-as
e dando-lhes novos significados. As Pathosformeln «polarizam-se»
consoante as ligações que estabelecem nesta ou naquela época:

«Cada época selecciona e elabora determinadas Pathosformeln, à medida
das suas necessidades expressivas, regenerando-as a partir da sua energia

inicial. Em contacto com a “vontade selectiva” de uma época elas

“polarizam-se”, isto é, reactivam-se, carregam-se de um significado que
entra em conflito com um pólo oposto […]. O conceito warburguiano de
“polaridade” é essencial para percebermos como é que determinadas for-

mas vindas de um passado longínquo encontram em determinadas épo-

cas uma disposição para acolhê-las e noutras não; ou de que modo, em

contacto com uma nova época, o seu sentido é completamente invertido.
Assim, as cadeias da tradição não têm nada de uma transmissão e recep-
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ção passivas, precisamente porque cada época particular transforma o

material mnésico de acordo com as suas exigências.»172

O estudo das Nachleben segundo uma iconologia do intervalo
afasta-se assim de todos os modelos tradicionais de abordagem na
história de arte em que um padrão evolutivo acaba regra geral por
prevalecer, ordenando cronologicamente os estilos. É uma noção de
tempo impuro173 — no sentido em que aquilo que pertence a deter-
minado tempo histórico é uma condensação de elementos que tran-
sitam de várias outras épocas — que está na base do estudo
warburguiano das Nachleben, bem como a consciência de que o
movimento temporal, inatingível no seu contínuo, apenas é percep-
tível através das conexões possíveis entre fragmentos174.

O conceito Nachleben de Warburg é, na verdade, de difícil tradu-
ção e Georges Didi-Huberman salienta-o, bem como António Guer-
reiro, que recorre a uma citação de Agamben: «O termo alemão
Nachleben não significa propriamente “renascimento»”, como foi mui-
tas vezes traduzido, nem “sobrevivência”. Ele implica a ideia daquela
continuidade da herança pagã que, para Warburg, era essencial»175.
A ideia não é, pois, a sobrevivência conotada com as teorias evolutivas,
em que determinada espécie sobrevive por ser mais apta do que as
outras, que sucumbem devido à sua fraqueza — não há Pathosformeln
mais aptas do que outras; não há, em suma, processo evolutivo nas
Pathosformeln, mas sim processo conectivo. A sobrevivência de que fala
Warburg é, segundo Didi-Huberman, a sobrevivência à própria morte:

«O Nachleben não tem sentido, nele, senão o de complexificar o tempo his-
tórico, de reconhecer no mundo da cultura temporalidades específicas, não
naturais. Fundar uma história de arte na “selecção natural” — por elimi-
nação sucessiva dos estilos mais fracos, dando esta eliminação ao futuro a

sua perfectibilidade e à história a sua teologia —, eis o que estava nos antí-

podas do seu projecto fundamental e dos seus modelos de tempo. A forma
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sobrevivente, no sentido de Warburg, não sobrevive triunfalmente à morte

dos seus concorrentes. Muito pelo contrário, ela sobrevive, sintomalmente

e fantasmalmente176, à sua própria morte: tendo desaparecido num ponto

da história; tendo reaparecido bem mais tarde, num momento onde, tal-

vez, não fosse mais esperada; tendo, por conseguinte, sobrevivido nos lim-

bos ainda mal conhecidos de uma “memória colectiva”.»177

Atrás ficou dito que a fotografia em movimento proposta por
Ernesto de Sousa dizia respeito à multiplicidade de novos olhares
que possibilitava sobre um mesmo objecto. Mas diz também respeito
à deslocação que o objecto pode ter quando olhado de forma dife-
rente, isto é, à capacidade de conexão do objecto (do objecto-retrato,
neste caso). A variação fenomenológica que, segundo Ernesto,
a fotografia possibilita pode equiparar-se ao estudo que Warburg faz
no Bilderatlas. Ernesto procura chegar a uma essência em sentido
husserliano, a um olhar ingénuo, Warburg procura chegar às Pathos-
formeln que sobrevivem. Se a essência husserliana é algo que se define
por aquilo que não é, algo que não tem as construções que a expe-
riência acrescenta, algo com o qual ainda não foi estabelecida
nenhuma relação, então o processo de redução fenomenológica
implica chegar ao potencial de conexão da imagem em si, ao inter-
valo, tal como a natureza do Bilderatlas é a de infinitamente trocar o
lugar das imagens dos painéis forrados a negro, acrescentando umas,
retirando outras, sem nunca atingir uma solução. A essência de
determinado objecto está no seu estatuto de ser-no-mundo, e esse
estatuto traduz-se directamente na capacidade de adquirir significa-
dos mediante conexões estabelecidas pela consciência — da mesma
forma que a essência da consciência é ser consciência de algo178.

Em vários textos Ernesto cita uma conversa com Rosa Ramalho em que
ela desabafara: «Se tivesse dinheiro só trabalhava para a Memória»179.
A frase de Rosa serve-lhe para explorar o conceito de Memória
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segundo uma perspectiva fenomenológica, que já foi referida.
A memória-interpretação ou memória-descoberta, a memória que
aumenta a memória, deve ser entendida como susceptível de incor-
porar numa tradição de séculos elementos extemporâneos, oriundos
dos mais diversos contextos da vivência do artista que transporta em
si esse saber. Ela age, pois, sobre as Nachleben, sobre as sobrevivên-
cias, seleccionando-as e polarizando-as. A memória de que fala
Ernesto diz então respeito à capacidade de conexão da ingenuidade
sobrevivente, pois em cada época, ou em cada artista, ou em cada
espectador, ela polariza-se, adquirindo novos significados, estabele-
cendo novas ligações. Destas conexões resulta um tempo impuro, em
que o que está antes é por vezes influenciado pelo que vem depois,
um tempo em que o passado é constantemente interrogado pelo pre-
sente, ou mesmo pelo futuro, um tempo, enfim, warburguiano:

«A sobrevivência segundo Warburg não nos oferece qualquer possibili-

dade de simplificar a história: ela impõe uma desorientação temível a

qualquer veleidade de periodização. Ela é uma noção transversal a todo o

recorte cronológico. Ela descreve um outro tempo. Ela desorienta, pois,

a história, abre-a, complexifica-a. Para dizer tudo, ela anacroniza-a. Ela

impõe esse paradoxo de que as coisas mais antigas vêm às vezes depois das
coisas menos antigas. […] a sobrevivência desorienta a história: […] cada
período é tecido do seu próprio nó de antiguidades, de anacronismos, de

presentes e de propensões para o futuro. […]

Na medida em que alarga o campo dos seus objectos, das suas aborda-
gens, dos seus modelos temporais, a sobrevivência complexifica a história:
ela liberta uma espécie de “margem de indeterminação” na correlação his-

tórica dos fenómenos.»180

A fotografia de Ernesto serve uma estética do fragmento, querendo
ele com isto dizer que através de pormenores escultóricos fotografa-
dos num desenquadramento face ao seu contexto original (num con-
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junto escultural ou monumental ou arquitectural), é possível «sur-
preender a imaginação do criador antes da sua integração no símbolo,
e enraizá-la na minha própria imaginação»181. Uma estética do frag-
mento relaciona-se directamente com uma história de ruínas, com a
impossibilidade de compreender o passado senão através do estabele-
cimento de relações entre vestígios. E o que Ernesto quer isolar nesses
fragmentos, tal como Warburg queria isolar as Pathosformeln, é o
momento de imaginação do criador em estado puro, esse momento
que contém em si uma verdade intemporal. O que Ernesto isola é
aquilo a que no fundo também poderíamos chamar um tipo de
Pathosformel, a ingenuidade. No entanto, Ernesto não é mero obser-
vador do comportamento migratório da ingenuidade, ele é parte
activa na sua movimentação e no processo da sua sobrevivência, ao
apropriá-la e «enraizá-la na sua própria imaginação». A ingenuidade
torna-se para ele uma Pathosformel com a qual vai estabelecer as suas
redes de ligações, fruto da sua própria experiência e intenção.

Segundo Didi-Huberman, a sobrevivência, a Nachleben, anacro-
niza a história. Este anacronismo ocorre no presente, no passado,
mas também no futuro:

«Em primeiro lugar a sobrevivência anacroniza o presente: ela contesta vio-
lentamente as evidências do Zeitgeist, esse “espírito do tempo” sobre o
qual se funda tão frequentemente a definição dos estilos artísticos. War-

burg adorava citar a frase de Goethe que dizia “aquilo a que chamamos o

espírito do tempo (Geist der Zeiten) não é, na realidade, nada mais que o
espírito do distinto historiador no qual está reflectido esse tempo”… Por
meio da qual a grandeza de um artista, de uma obra de arte, era reconhe-

cida por Warburg — contrariamente àquilo que nos faz crer a recorrente

leitura sociológica da sua obra — segundo a sua capacidade de resistência
a um tal espírito, a um tal “tempo de época”.
Em segundo lugar, a sobrevivência anacroniza o passado: se o Renascimento

foi analisado por Warburg como um “tempo impuro”, também o passado
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donde este convocava as suas “forças vivas” — a Antiguidade clássica — não

tinha nada a que se pudesse chamar uma origem absoluta. A origem, por

conseguinte, forma ela própria uma temporalidade impura de hibridações e

sedimentos, de pretensões e perversões […]. A partir do momento em que

o historiador de arte toma o risco de reconhecer as longas durações da obra

nos monumentos artísticos do Renascimento […], toma, muito logica-

mente, o risco do anacronismo: chamemos a isso uma decisão de reconhe-

cer o anacronismo da obra na evolução histórica propriamente dita.

Pois a sobrevivência abre bem uma brecha nos modelos usuais de evolu-

ção. Ela desoculta-lhe paradoxos, ironias e modificações não rectilíneas.

Ela anacroniza o futuro tanto que é reconhecida por Warburg como uma

“força formativa para a emergência de estilos”.»182

A experiência estética ocorre no fluxo do vivido, do tempo, no
entanto a sua fugacidade causa uma angústia que Ernesto propõe
combater através de uma fotografia ao serviço de uma estética do frag-
mento. Os vestígios dessa experiência estética fugaz podem ser trans-
formados em novas experiências estéticas, através da atribuição de
novos significados, novos valores de uso e da sua incorporação em
novos contextos. Através, em suma, da sua apropriação e consequente
polarização. O ritual de luto da experiência estética — nomeada-
mente da experiência da ingenuidade — está então na possibilidade
do seu renascimento, na possibilidade da sua sobrevivência.

«Uma das fórmulas mais marcantes de Warburg — que data de 1928, um

ano antes da sua morte — terá sido definir a história das imagens que pra-

ticava como uma “história de fantasmas para pessoas crescidas” (Gespens-
tergeschichte für ganz Erwachsene). Mas de quem, donde, de quando são
esses fantasmas? Os admiráveis textos de Warburg sobre o retrato — a sua

mistura de precisão arqueológica e empatia melancólica — induzem à

partida a ideia de que estes fantasmas dizem respeito à insistência, à sobre-
vivência de um pós-morto.
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[…] Mas não é tudo. Os fantasmas desta história das imagens vêm tam-

bém de um passado incoativo: eles são a sobrevivência de um pré-nascido.

A sua análise deverá fazer-nos apreender qualquer coisa de decisivo sobre

aquilo que Warburg chamava a “formação de um estilo”, a sua morfogé-

nese. O modelo do Nachleben não diz apenas respeito a uma busca de

desaparições: mais do que isso, ele procura o elemento fecundo das desa-

parições, aquilo que nelas deixa traço e, desde logo, se torna susceptível de

uma memória, de um regresso em direcção a uma “renascença”.»183

A ingenuidade, essa capacidade de deixar em aberto todo o
potencial de conexão da imagem ou do objecto, não morre, pois,
com o desaparecimento de Rosa Ramalho ou de Franklim, nem com
a aculturação do meio popular pelo meio erudito. Ela ressurge fan-
tasmaticamente, como a «profecia de um saber que virá»184: Ernesto
encontrará a ingenuidade nas propostas artísticas que defenderá nos
anos setenta, mais, ela ser-lhe-á absolutamente necessária na susten-
tação dessas propostas e no estabelecimento de um fluxo de conti-
nuidade no seu próprio percurso.

«O Nachleben de Warburg, esse, é um conceito estrutural. Ele diz respeito
ao Renascimento tanto quanto à Idade Média: “Cada período tem a Renas-

cença da Antiguidade que merece” (jede Zeit hat die Renaissance der Antike,
die sie verdient), escreveu ele. Mas poderia ter formulado, simetricamente,
que cada período tem as sobrevivências que merece, ou melhor, que lhe são
necessárias e, num certo sentido, que o sustêm estilisticamente.»185

Na imagem reproduzida na capa deste livro, Ernesto reutiliza uma
das fotografias tiradas no período em que se dedicou ao estudo da escul-
tura portuguesa186. Trata-se, originalmente, da imagem de uma gárgula,
da colecção do Museu da Obra do Mosteiro dos Jerónimos. Ao objecto-
-retrato original, Ernesto atribui um novo valor de uso — polarizando-
-o. É um exemplo possível desta sobrevivência da ingenuidade.
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*

Dificilmente Ernesto de Sousa poderia conhecer o trabalho de Aby
Warburg, que permaneceu votado ao esquecimento durante muitos
anos. Alguns dos seus antigos discípulos, como Erwin Panofsky ou
Ernst Gombrich, ultrapassaram largamente a fama do mestre sem
contudo perpetuarem a sua obra, pois a história de arte que pratica-
ram acabou por se afastar muito do método de Warburg. Apesar do
nome se ter mantido como referência nos estudos da história de arte,
sobretudo relacionados com a tradição clássica, através do Instituto
Warburg187, fundado quando, em 1933, a Biblioteca de Hamburgo
foi forçada a emigrar para Londres para escapar à destruição pelos
nazis, os seus escritos, notas e projectos permaneceram inéditos e
sem tradução, ignorados até pelos próprios investigadores que passa-
ram pelo Instituto. O texto de Giorgio Agamben citado atrás, de
1975, e escrito depois de um ano de investigação no Instituto War-
burg188, é um dos primeiros a recuperar a memória do trabalho de
Warburg e só mais recentemente, a partir dos anos 90, se tem dado
uma atenção mais sistemática à sua obra189.

No entanto, em 1964 Ernesto de Sousa traduz para a Ulisseia a
obra O Nu, de Kenneth Clark190. Kenneth Clark fora director da
National Gallery entre 1933 e 1946, professor em Oxford e director
do Arts Council (1953-1960), entre outros cargos, mas celebrizou-se
através de palestras televisivas na BBC dedicadas à história de arte,
com o título Civilization191. Conservador, resistia à maior parte da arte
contemporânea, com poucas excepções, entre elas o escultor Henry
Moore. Ora Clark, com apenas 26 anos, assistira a uma conferência de
Aby Warburg proferida no ano da sua morte, a 19 de Janeiro de 1929,
na Biblioteca Hertziana de Roma, onde foram apresentados pela pri-
meira vez fragmentos do Bilderatlas, num total de cerca de 250 ima-
gens. Ficou profundamente marcado pela experiência, recordando-a
vividamente nas suas memórias de 1974, onde escreve: «Warburg foi
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sem dúvida o mais original pensador de história de arte do nosso
tempo, e mudou totalmente o curso dos estudos de história de arte»192.
Não terá sido um entendimento profundo do método de Warburg,
o de Kenneth Clark. Porém, a ideia de uma abordagem da obra de arte
enquanto símbolo transmissível ao longo da história terá condicio-
nado os seus estudos, e essa influência reconhece-se particularmente
na obra O Nu que ele próprio encarava como o seu trabalho melhor
conseguido e mais próximo dos ensinamentos que colhera em Aby
Warburg. O autor alemão não chega a ser citado, mas Clark refere, em
agradecimento, a ajuda «do Dr. Ettlinger do Warburg Institute» nos
«assuntos que dizem respeito à sobrevivência da imaginária antiga»193.
A sua intenção de abordar o nu enquanto forma e não conteúdo194,
a busca pela permanência dos gestos e ritmos clássicos na representa-
ção do nu ao longo de quatro séculos até ao contemporâneo Henry
Moore, o reconhecimento de «uma existência independente» numa
«pose» originária na arte helénica e recuperada por Rafael, Miguel
Ângelo, Ticiano e Poussin, a atribuição de um significado ideogramá-
tico às «poses» clássicas195, bem como a ideia de que elas são fruto de
uma fusão entre o sensual e o geométrico196, são ecos — longínquos,
é certo — da atenção votada à Ninfa por Aby Warburg.

«A noção de Pathosformel será elaborada em grande medida para dar conta
dessa intensidade coreográfica que atravessa toda a pintura da Renascença
e que, tratando-se de graça feminina — venustidade —, foi resumida por

Warburg, para além da sua denominação conceptual, numa espécie de

personificação transversal e mítica: a Ninfa […]. Ninfa será, pois, a heroína
impessoal — pois ela reúne em si um número considerável de incarnações,
de personagens possíveis — da Pathosformel dançante e feminina.»197

A conversão do gesto natural em fórmula plástica produz um
excesso que teatraliza o gesto, que torna a marcha numa dança, que
permite a coexistência da deusa e da mulher, da atmosfera exterior
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que condiciona o movimento e do desejo interior198. Os «superlativos
da linguagem gestual»199 são indicadores da tensão entre o pathos e o
dionisíaco, entre a morte e o erotismo. São as Pathosformeln que
regressam, que sobrevivem, e que repelem qualquer abordagem siste-
mática, pois estão enredadas no «labirinto em movimento do tempo
e das imagens»200. A abordagem de Warburg foi a do Bilderaltas, asso-
ciando imagens e baralhando-as de novo, num «trabalho específico
da memória — essa soberana Mnemosyne gravada no frontão da
Biblioteca de Hamburgo — [que] enredava e desenredava alternada-
mente os fios do labirinto em movimento»201.

O trabalho de Kenneth Clark está extremamente distante do de
Warburg e a sua apreensão do atlas da memória é muito superficial.
O suficiente, porém, para que Ernesto encontrasse na obra O Nu um
instrumento202 para o entendimento e utilização da ingenuidade como
categoria estética, analisando-a sincrónica e diacronicamente, procu-
rando-a na arte através dos séculos, na cultura popular e na cultura
erudita, localizando interpenetrações, persistências, valores de uso,
e aproximando-se porventura mais do próprio Warburg — cujo nome
conheceu provavelmente apenas associado ao Instituto londrino que o
livro referia em agradecimento — do que o autor que lhe serviu de
fonte indirecta. A ingenuidade é, assim, a Ninfa de Ernesto de Sousa.
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capítulo 3
A GERAÇÃO DE ERNESTO





Vostell
Beuys
Filliou
são da minha geração.

Jochen Gerz
Defraoui
Ulrike Rosenbach
são da minha geração.

João Vieira
Helena Almeida
Alberto Carneiro
são da minha geração.

Duchamp
Schwitters
Almada
são da minha geração.
José Barrias
Mário Varela
Joana Rosa
são da minha geração.

Ernesto de Sousa
é da minha geração.

Ernesto de Sousa, Vostell. A mesma não identidade, 1979

Em 1977 Ernesto de Sousa concretiza o projecto pelo qual ficou
mais conhecido, a Alternativa Zero. A exposição fora planeada para
Setembro do ano anterior, com o objectivo de coincidir com a 28.ª

125



Assembleia Geral da Associação Internacional de Críticos de Arte
(AICA) realizada em Lisboa nesse mesmo mês, mas «dificuldades
administrativas», segundo alegou a Secretaria de Estado da Cultura
(SEC)1, não permitiram que essa data fosse cumprida, nem as duas
seguintes. O primeiro adiamento para Novembro deu lugar a um
segundo, para Janeiro de 1977, e é finalmente a 28 de Fevereiro desse
ano que inaugura a Alternativa Zero, na Galeria Nacional de Arte
Moderna em Belém.

Em Belém não se encontrava apenas uma, mas três exposições: a
primeira era dedicada aos primeiros modernistas, a segunda mos-
trava cartazes de exposições internacionais recolhidos por Ernesto
nas suas viagens e numa terceira tinham lugar as obras dos artistas
que aceitaram o convite de Ernesto, o que constituía a exposição
Alternativa Zero propriamente dita.

Na primeira exposição, com o título «Os pioneiros do Moder-
nismo em Portugal», homenageavam-se as três figuras-chave da arte
portuguesa do início do século XX, Amadeo de Souza-Cardoso,
José de Almada Negreiros, Guilherme de Santa Rita Pintor. Tratava-
-se de uma «exposição fotográfica e documental»2, em que reprodu-
ções ampliadas de fotografias de Almada, Amadeo e Santa Rita e de
documentos da intervenção futurista, bem como de alguns dese-
nhos, estavam dispostas em painéis. Esta exposição, funcionando
como preâmbulo à Alternativa Zero (AZ), funcionava claramente
como dispositivo pedagógico e legitimador do que o espectador
veria nas salas seguintes. Mostrando a intervenção futurista daque-
les três artistas, em parte assente em textos acesos e polémicos, em
conferências teatralizadas, em provocação directa do público, em
arte que questionava as formas artísticas canónicas e em divulgação
de correntes artísticas estrangeiras, nomeadamente o cubismo e o
futurismo, o visitante menos informado educava o olhar e o espírito
para a arte pouco convencional que se mostrava ao lado. A AZ
assumia-se assim como continuadora do projecto, cedo castrado,
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dos primeiros modernistas, propositadamente diluindo ou mesmo
eliminando as quatro décadas de arte portuguesa que se seguiram à
intervenção futurista de Almada, Amadeo e Santa Rita. Mas esta
diluição deve ser lida não só como tentativa de estabelecer uma
genealogia entre o início do século e os anos 70, mas também, em
simultâneo, como uma tentativa de sincronização de acontecimen-
tos muito afastados cronologicamente, por neles se encontrar uma
mesma atitude, ou intencionalidade.

O esforço pedagógico e legitimador poderia no entanto levar a
entender como simplista e algo forçada esta continuidade, ou afini-
dade, estabelecida entre os primeiros modernistas na fase da inter-
venção futurista (portanto entre 1915 e 1918), ou seja, entre aquilo
que mais se teria aproximado de uma vanguarda artística portuguesa,
e a AZ. Na verdade, Ernesto absorverá para o seu próprio projecto
não só a fase de intervenção futurista, mas todo o percurso do único
sobrevivente do triunvirato Almada-Amadeo-Santa Rita3. A exposi-
ção «Os pioneiros do Modernismo em Portugal» não traduzia a com-
plexa relação que Ernesto estabelecera com Almada Negreiros desde
finais dos anos 604.

Teria havido a intenção de aprofundar um pouco mais essa liga-
ção a Almada no espaço da AZ. A ideia inicial de Ernesto, quando
ainda pensava na exposição para Setembro de 1976, era fazer uma
pré-inauguração para os participantes no congresso da AICA, que
incluiria a primeira apresentação pública, numa visita guiada ao
Instituto de Restauro José de Figueiredo, dos painéis de Almada
para o Cine San Carlos de Madrid, resgatados por Ernesto em
19725. Além disso, Ernesto também tencionava mostrar o seu tão
esperado filme, ou «mixed-media», sobre Almada, rodado em 19696

e intitulado Almada, Nome de Guerra. Tratar-se-ia, segundo ele, de
demonstrar a «relevância de Almada para a vanguarda actual»7.
Nenhum destes planos se concretiza, mas Ernesto falará de Almada
durante a Alternativa Zero, quer no espaço da exposição, quer na
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Sociedade Nacional de Belas Artes, a propósito de um ciclo dedi-
cado ao artista8. A sua intervenção na SNBA, na qual reitera a liga-
ção estreita que crê existir entre Almada e a iniciativa Alternativa
Zero, provocará a contestação de Rocha de Sousa, naquele que foi o
seu segundo texto de crítica feroz à exposição organizada por
Ernesto.

A crítica de Rocha de Sousa reduz-se sensivelmente ao mesmo
nos dois textos que dedica à AZ: acusa a exposição de se colar a
modelos estrangeiros, numa importação acrítica da arte que se fazia
lá fora, quando a hora deveria ser a de criar uma arte portuguesa para
exportação9. Mostra-se por isso escandalizado quando Ernesto asso-
cia o nome de Almada, esse sim, no entender do crítico, um artista
especificamente português, à Alternativa Zero. Ernesto responderá
fazendo o paralelo entre o tom e as acusações de Rocha de Sousa e as
reacções que os primeiros modernistas tiveram, sobretudo as reac-
ções ao futurismo, na época referido como «doença» que havia con-
tagiado «o nosso lindo Portugal»10. Quanto ao mimetismo em
relação à arte estrangeira, Ernesto aponta a coerência do trabalho
dos artistas expostos e a incapacidade de Rocha de Sousa para poder
acusar fosse quem fosse de mimetismo, dado o seu desconhecimento
do que se produzia lá fora. À interpelação de Rocha de Sousa a res-
peito de Almada, Ernesto não responde directamente, possivel-
mente porque a resposta estava implícita quer no texto, quer na
exposição «Os pioneiros do Modernismo em Portugal»: haveria,
segundo Ernesto, uma mesma intencionalidade nos modernistas e
na AZ, um mesmo desejo de modernidade, de actualidade e de
renovação na arte. Mas a ausência de resposta directa pode também
encontrar justificação no facto de a ligação que Ernesto estabelecera
com Almada ter implicações mais profundas, que passam pela iden-
tificação pessoal e pela apropriação do pensamento de Almada na
sua própria reflexão sobre arte, que vinha desenvolvendo desde os
anos 60.
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Trinta anos antes da AZ, porém, era ele quem criticava Almada,
entre outros artistas, por ter sucumbido às influências vindas do
estrangeiro.

«Pode haver influência e até adopção de processos e estilos sem que haja

submissão. Nuno Gonçalves é um caso absolutamente inédito na sua

época […]. Entretanto, os problemas nacionais passaram a segundo

plano, ou talvez ainda para mais longe, como factores decisivos na evo-

lução económico-social: e, até hoje, o valor universal da nossa arte dimi-

nuiu e desapareceu. A nossa arte passou de facto a ser eco, e pouco mais.

Para não ir buscar exemplos senão à pintura, creio serem bem caracte-

rísticos os casos de Columbano, Pousão e os chamados artistas moder-

nos portugueses, desde Souza-Cardoso, Almada, Domingues Alvarez,

até António Dacosta, por exemplo. […] Considero, sem sombra de

dúvida, Columbano e Pousão pintores de um interesse extraordinário:

mas por que não tomaram eles decididamente uma atitude universal?

porquê, possuindo as necessárias possibilidades técnicas e o mais a que

chamamos, por comodidade, talento, porquê não se situar entre pionei-

ros numa época de pioneiros? Porque são solicitados pelo meio, porque

em ambos, esse meio, mesmo quando trabalham no estrangeiro, é o dos

homens e das coisas em que foram criados — ora, os problemas econó-
micos, sociais, desse meio, são de diminuto interesse universal, o artista
não sente nos conflitos que o solicitam a força suficiente (a necessidade),
e assim vai aprender em ambientes estrangeiros, não só fórmulas e pro-

cessos, mas a própria essência da sua arte… e mesmo quando antecipa
na sua obra fórmulas e processos, continuará no resto o já feito ou vol-
tará a ele. […]

Por isso, talentosos artistas embora, os nossos pintores fingiram sobre-

tudo, consciente ou inconscientemente, a sua arte, não no aspecto restri-
tamente técnico, claro: Almada, Alvarez, António Pedro, Dacosta, etc.,
são, cada um à sua maneira, excelentes “virtuosos”. É por isso também

que artistas que eu diria mais modestos, como Botelho, Dordio Gomes,
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etc., apresentam uma obra mais coerente, porque mais consequência ime-

diata da sua necessidade de pintar…»11

Para Ernesto, em 1946, aquilo a que chama a «necessidade de
pintar» por parte de artistas como Almada, Amadeo, Pousão ou
Columbano não provinha, como ele achava obrigatório, de uma
consciência dos problemas sociais e políticos do seu próprio país.
Segundo ele, estes artistas não tinham a solicitação necessária do seu
meio — burguês, entenda-se — para despertarem para essa cons-
ciência. O problema para Ernesto estava no facto de que os artistas
não correspondiam a uma outra solicitação, a da evolução econó-
mica e social, e não colocavam as suas conquistas estrangeiradas ao
serviço de uma revolução nesse domínio. É preciso compreender esta
especificidade, que é de resto comum, como referido, a Mário Dio-
nísio, e que não rejeita toda e qualquer influência de fora. Rejeita sim
as influências provenientes de fora que sejam assimiladas sem crítica
e sem consciência política e social por parte do próprio artista em
relação aos problemas do seu país de origem. Para Ernesto, só a aten-
ção a esses problemas daria valor universal à obra de arte.

Como vimos, Ernesto de Sousa defenderá o mergulho na arte
popular como fonte de criação de uma arte especificamente portu-
guesa. Nos anos 50, a «hora europeia» que ele combate é o abstrac-
cionismo, e ficou já dito em que termos lhe era impossível aderir a
esse formulário estético. No entanto há, sem dúvida, uma mudança
no seu pensamento para que nos anos 70, sem deixar de defender a
criação de uma arte especificamente portuguesa, e referindo-se a
uma «hora europeia» totalmente diversa da que repudiava uma dúzia
de anos antes, deixe de considerar perniciosas as influências externas.
Há uma mudança, enfim, que lhe permite observar com outros
olhos a «falta de consciência política» dos primeiros modernistas e
compreender que o que estava em causa para eles nunca poderia ter
sido o mesmo que estava em causa para os neo-realistas da segunda
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metade da década de 40, no rescaldo de uma Guerra Mundial e de
uma Guerra Civil na vizinha Espanha12.

Foi em 1946, a propósito da Semana de Arte Negra, que Ernesto teve
o seu primeiro contacto com Almada, tendo-lhe sido apresentado
por Diogo de Macedo. Esse primeiro contacto não suscitou outros e
só passados mais de 20 anos Ernesto reencontraria Almada. No
entanto, a partir de 1969, ano da rodagem do filme Almada, Nome
de Guerra, Ernesto tentará elidir esse longo intervalo que ocorreu
antes de Almada Negreiros lhe despertar a atenção, afirmando que o
seu interesse por ele estivera lá desde a primeira hora13. O excerto
atrás citado não corrobora, porém, esta afirmação.

Há, de resto, razões para que a curiosidade de Ernesto sobre
Almada só tivesse nascido na segunda metade da década de 60.
Almada era o desenlace natural para os seus estudos de arte popular
segundo uma perspectiva fenomenológica, pois ele próprio tinha
adoptado para si a palavra «ingenuidade». Aliás, em 1969 Ernesto
inclui no plano que faz para o livro a publicar em resultado do seu
estudo sobre escultura popular, enquanto bolseiro da Gulbenkian,
um capítulo dedicado aos modernistas, e a Almada em particular, no
qual pretendia relacionar modernidade e ingenuidade14. Antes disso,
no livro A Pintura Portuguesa Neo-Realista, publicado em 1965, cita
já algumas frases de A Invenção do Dia Claro de Almada Negreiros,
procurando colocar a par as intenções dos primeiros modernistas e as
dos primeiros neo-realistas15.

Almada fizera desde cedo o elogio da ingenuidade16, e podemos
encontrá-la em referência directa ou indirecta nos mais variados tex-
tos que escreveu ao longo da vida. Mas talvez o texto onde explica de
forma mais clara o significado, para si, dessa palavra seja o da confe-
rência que pronunciou em Maio 1936, na Exposição dos Artistas
Independentes, com o título Elogio da Ingenuidade ou as Desventuras
da Esperteza Saloia.
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«Pela vida fora, constantemente me foi dado observar que a ignorância

é portadora de uma intenção que ultrapassa a da sabedoria. Ora esta

veemência característica da ignorância, isto é, do estado imediatamente

anterior às primícias do conhecimento, perde sensivelmente parte da sua

importância à aproximação do conhecimento, e chega a desaparecer com-

pletamente depois do conhecimento, donde resulta que o conhecimento

foi, afinal tardio, ineficaz e estéril. […]

Estas forças contidas na ignorância são verdadeiros luzeiros dos caminhos

individuais. A ignorância de cada um é incomparavelmente mais respei-

tável do que todo o conhecimento que lhe possa ser fornecido. Porque o

conhecimento é fornecido e a ignorância tem como limites o próprio mis-

tério individual. Na passagem da ignorância para o conhecimento pode

perder-se afinal o principal, o próprio.

Bem o ouvides, eu não faço a apologia da ignorância, nem o desprestígio

da sabedoria, tão-somente me refiro que nas idades da ignorância existe

uma força vital que não parece trespassável para as da sabedoria.

[…] Por mim, eu vejo vida na ignorância e morte no conhecimento.

[…] Provavelmente terão reparado exactamente em que suponho o estado

de ignorância mais propício para a poesia do que o estado de conheci-

mento. Mas não é assim perfeitamente exacto. O conhecimento só impede

o estado de poesia durante o período de recepção que cada um faz para esse
conhecimento. Uma vez ciente de um conhecimento, isto é, uma vez
esquecido todo o estratagema intelectual indispensável à recepção ou

entendimento de qualquer conhecimento, este pode ser remetido em sua

essência para aquela força vital que em nós agia antes, no nosso estado de
ignorância. O importante é não perdermos nunca de vista o nosso próprio
élan inicial. E não só não o perdermos de vista como sustê-lo constante-

mente por meio de conhecimento, conhecimento não em período de

recepção, mas já dispensado de todo o processo técnico e intelectual indis-
pensável para a recepção. É como quem diz: de facto, um conhecimento só
nos serve depois de ter passado há17 bastante tempo por nós.»18
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Almada refere-se aos poetas e à poesia neste texto segundo uma
perspectiva que lhe é muito própria, e que coloca a Poesia acima da
Arte, no sentido em que a Poesia é aquilo a que ambiciona todo o artista
e a Arte é o engenho segundo o qual lá chega. Recua assim à origem
grega da palavra «poesia», poiesis, que significa «criação». Em Almada a
poesia é «o comum de toda a arte»19 e a Arte é conhecimento. A questão
fundamental está em saber como receber e utilizar esse conhecimento20

— e a resposta está no aforismo, recorrentemente citado por Ernesto,
«Quando se acaba um edifício tira-se-lhe o andaime»21.

A ideia de que é necessário esvaziar a mente para melhor receber
o conhecimento ecoa o olhar naïf husserliano. Ao desembocar em
Almada no final dos anos 60, Ernesto encontrava exactamente
aquilo que preconizara durante os seus estudos de arte popular.
Almada era o exemplo de alguém que aplicara ao longo de toda a sua
vida a deontologia de conhecimento estético que Ernesto passara a
defender e que, por isso, colmatava a sua teoria da ingenuidade: se
Franklim ou Rosa eram ingénuos naturais, involuntários, a ingenui-
dade de Almada era procurada, era voluntária.

O próprio processo de escrita ficcional (e não só) de Almada está
ligado à sua ideia de ingenuidade. Ele escreve segundo um processo
de desbaste, de eliminação do supérfluo, riscando todas as palavras
desnecessárias. Por vezes a sintaxe que daí resulta soa-nos estranha,
ou quase errada, pois não é assim que escrevemos habitualmente,
mas depois percebe-se que não podia ser outra. Almada obriga-nos a
encará-la como sintaxe correcta, tornando a própria escrita instru-
mento de ingenuidade. Há um esvaziamento de todo o conheci-
mento gramatical para poder olhar ingenuamente as palavras que,
desviadas ligeiramente da sua posição e significado habituais, passam
a ser vistas com estranheza (ou distanciação) e por isso significam
potencialmente muito mais.

Na conferência citada Almada avança ainda com a etimologia da
palavra «ingénuo», proveniente do latim ingenuus, o que significaria,
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segundo conta, «nascido livre». Este primitivo significado reveste-se
de particular importância para Almada, na medida em que clarifica o
seu uso da palavra: ingenuidade é para ele liberdade de olhar o mundo
sem preconceitos, uma liberdade a ser voluntariamente conquistada.

«A ingenuidade é o legítimo segredo de cada qual, é a sua verdadeira

idade, é o seu próprio sentimento livre, é a alma do nosso corpo, é a pró-

pria luz de toda a nossa resistência moral.»22

É conhecido o carácter obscuro e algo esotérico dos estudos
sobre o Número que para Almada se tornaram verdadeira obsessão.
Encheu milhares de páginas com contas, fórmulas e estudos geomé-
tricos, cujo sentido exacto é hoje difícil de descortinar. Esses estudos
aplicava-os na prática: a maior parte da sua obra pictórica rege-se
pelas leis que encontrou nos números e que não se cansou de comen-
tar e divulgar, em vários textos e conferências dedicados ao «Número
d’Oiro» ou à relação 9/1023. A «numerologia» de Almada estava tam-
bém directamente ligada à sua ideia de ingenuidade, pois, segundo
ele: «Desde a sua imanência no universo o número entra depois no
inteligível e esteve sempre no sensível em “ingenuidade”, e nesta se
formam as alegorias do livre arbítrio das personalidades humanas»24.

Em vez, porém, de abordar os textos mais complexos, atentemos
antes na conversa gravada entre Almada, Ernesto, Vitor Silva Tavares
e Mário Castrim durante as filmagens de Almada, Nome de Guerra.

«ES — […] De qualquer maneira eu estou perguntando por curiosidade,
pedia-lhe para me dizer alguma coisa a esse respeito. Era quando tivemos
aquela conversa dos números e o Almada me falou acerca das relações

íntimas entre os números, entre a sua problemática, os problemas dos

números, e certos ditados populares, certa sabedoria popular…

A — Em resumo: que o português é o idioma europeu adonde há maio-
res sentenças populares de número. É espantoso, não é?
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… É. Nem oito nem oitenta, por exemplo. Pintar o sete. Não há duas sem

três, e à quarta é de vez. Tenho imensas, tenho… eu tenho isso escrito até.

[…]

ES — Sobre esse esquema do pintar o sete que tem interessado particular-

mente para o seu trabalho…

A — Eu insisti muito [nisso], porque esse é exclusivamente português.

Não tem similar em parte nenhuma… […] em nenhum idioma. As

outras têm mais ou menos parecenças. Agora o pintar o sete é exclusiva-

mente português. Eu vou-lhe dizer uma coisa que é quase anedótica, mas

é curioso porque eu consegui a comunicação do pintar o sete através de

um jogo de crianças, chamado o eixo. Eu disse… querem ver, como ensi-

naram as crianças a contar, oiçam bem:

“um por um / dois pois / três Maria Inês / quatro prato / cinco Maria do

brinco / seis João dos Reis”

E agora o sete. Oiçam! Oiçam o sete:

“sete escarrapachete / vai para o diabo que te espete / na ponta de um

canivete / sete vezes três são vinte e um / sete macacos e tu és um”

Está a ver? Veja a diferença que isto faz dos outros todos. […]

Pintar o sete é fazer, não maravilhas, não, é fazer a MARAVILHA!»25

A ligação do número com a sabedoria popular é fundamental
para Almada, porque é precisamente no número que ele encontra o
princípio de todo o conhecimento absorvido de forma ingénua.
O número é, segundo ele, a linguagem a que chegaram todos os
homens, em comum, independentemente do local do mundo de
onde eram originários. Nele Almada vê a possibilidade de uma
pureza do olhar, que as crianças que iniciam a aprendizagem, por
exemplo, ainda possuem. Isso mesmo lhe dirá Ernesto, estimulando-
-o a explicar melhor a sua relação com o número:

«ES — […] nesta questão dos números há da sua parte uma preocupa-

ção… um reencontro com uma memória que quando é episódica não é
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o seu forte. Quer dizer, parece-me que o Almada não é daquelas pessoas

que registam, que sabem o número de telefone de cor, que sabem muita

coisa de cor, se sabe é acidental, quer dizer, que fixam as coisas no seu

detalhe. E daí ser um constante inovador, ter necessidade de estar cons-

tantemente a recriar-se. Porque um autor que assente muito na memória

tem possibilidade em repetir o artigo com pequenas variantes noutro

sítio, e tal, o Almada faz uma coisa diferente, não é? Mas ele vai perce-

bendo, pouco a pouco, que a memória para o acidente, que lhe faltará

porventura, que a memória é muito importante, e então vai procurar…

vai precisamente aos números, à geometria sobretudo, onde a memória é

ancestral…

A — … é perpetuada.

ES — Perpetuada e…

A — … Perpetuada, que é o principal.

ES — e, como disse há pouco, primitiva. Eu diria até, primeva.

A — É.

ES — Não é? Primeva. É… os números são para Almada uma procura de

uma memória primeira. A memória que está antes das memórias.

A — É… o meu ponto de vista é este, se por acaso ajudo, o que está a dizer

é o seguinte: é que o importante, o inicial é a memória… mas as pessoas

esquecem-se que na memória está incluído todo o esquecimento.
ES — Exacto.
A — Isto é que é o importante do caso. Porque, o que é a memória?

É repetir, não é? não é? É manter, é manter o inicial.»26

Ernesto encaminha a conversa para os assuntos que lhe são mais
caros e faz o encontro entre Almada e a arte popular, entre Almada e
a fenomenologia husserliana. Percebemos de que é que ele está a
falar, quando se refere a «memória ancestral», ou «primeva», e é até
curioso observar a luta pelas palavras, com Almada a preferir «perpe-
tuada» e Ernesto a insistir em «primeva». É uma luta pelas palavras-
-chave, as que sustentam a sua teoria da ingenuidade — o que
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Almada faz plenamente, resumindo a ideia central de Ernesto na
frase «a memória contém em si todo o esquecimento».

Também a relação 9/10 é lida por Ernesto à luz das suas referên-
cias fenomenológicas, mas seguindo de perto, simplificando, Mito-
-Alegoria-Símbolo27:

«[…] o discurso de Almada, o mais simples, plástico ou literário, profé-

tico ou numerológico, presta-se é a uma rigorosa análise fenomenológica

e linguística. Espanta como ninguém ainda se lançou a essa tarefa. A rela-

ção 9/10 por exemplo é algo que fala por si próprio numa imediaticidade

límpida e cristalina. É uma transparência, que se verifica de resto em todo

o discurso “numerológico”, como no melhor da sua produção plástica ou

literária. Vale a pena abrir um foco sobre o método de Almada. Trata-se

efectivamente de método, não de sistema. […] o sistema decimal tem

apenas valor de referência. 10 é a medida, o cânone, o termo de um metro

universal de extensão qualquer. Todas as estruturas que daqui partirem

referem-se a um mundo-sem-centro, sem ponto de zero real mas apenas

operatório. O que é neste sistema pois a relação 9/10? É a relação de um

fim necessário a todo o verdadeiro começar. É o símbolo (que contém

todo o saber alegórico) de todos os ritos de passagem, globaliza e permite
estruturar o conhecimento de um mundo (do real) em constante trans-

formação, sem centro sólido. Quem passa do nove ao dez está ainda a

contar, acaba a contagem e re-começa a contar. Efectivamente 10 é ine-
xistente e substitui o zero metafísico. Adiante: será de novo a série dos
números inteiros, 10-1, 10-2, 10-3, etc. até 10-10, e por aí ao futuro. Ora

isto (9/10) é também o símbolo de todas as relações bi: do inacabado (9)

ao acabado (10). É também o regresso do nove ao início, do inacabado
que tem de acabar para COMEÇAR. Por isso Almada dizia: avançando
estamos sempre a recuar […]»28

Almada explicará que na relação 9/10 zero, dez e infinito —
começo, fim, e eterno recomeçar — equivalem-se. Neste sentido,
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poder-se-á talvez entender melhor o valor do zero no título da AZ,
pois mais do que a referência a O Grau Zero da Escrita de Roland
Barthes, e em vez de uma ideia de tábua rasa, que Ernesto aliás sem-
pre rejeitou, é a noção de olhar primeiro, de memória que contém
em si todo o esquecimento para poder continuar a ser memória, que
está contida neste zero29.

A referência a Barthes fora feita pelo próprio Ernesto num texto
de 1974 a propósito de Daniel Buren30. É nesse texto que se baseia
João Fernandes para interpretar o zero da Alternativa à luz do autor
francês: «No contexto artístico português, a necessidade deste silên-
cio [ou zero] expressa, tal como na referência de Barthes à lingua-
gem, uma idêntica libertação de todas as características, memórias,
e resultados de uma ordem marcada […]»31. No entanto, a referência
de Ernesto a Barthes deve ser entendida como acréscimo a um corpus
teórico mais complexo e profundo, composto por sucessivas cama-
das, dissolvidas nas precedentes, e por redes de associações que
Ernesto foi estabelecendo através das suas leituras, investigações e
interesses.

O carácter não neutral do zero em Ernesto foi já abordado por
José Miranda Justo:

«[…] o futuro está todo em aberto, como um “paraíso prometido”, pro-
metido pela certeza de que todo o “zero” — todo o zero positivo (!) —
desemboca no começo da infinidade dos números naturais. Mas também

na certeza de que esse zero é o sinal da radical presença a um tempo e a um

lugar, a um “agora e aqui” […].
O que daqui se depreende é que, dentro desta lógica da metáfora do
“zero”, o zero-nem-positivo-nem-negativo não existe, o zero sem conota-

ções não existe, a pura forma, o sinal sem conotações não existe. Existe o

zero negativo, que termina a sequência dos números negativos, e que nos

deixa no “fim do mundo”, debaixo da exclusividade do sistema de proibi-
ções que ele mesmo engendra e impõe a todo o fazer-pensar. E existe o
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zero positivo, que nos impõe o “começar” a percorrer a sequência dos

números naturais. Esta sequência dos números naturais é uma “estrutura”

fixa. A própria diferença zero-um é uma “estrutura” fixa. Uma “estrutura”

é, sociologicamente falando, uma “tradição”, um dispositivo de leitura do

mundo julgado conveniente. Mas como o “zero” nos ensina que, se ele

mesmo não é sem conotação, por maioria de razão, nenhum número é

sem conotação, nenhum número é vazio, pura forma, então a “estrutura”,

por paradoxal que pareça, é — em cada momento — “conjuntura”, ou

seja, a conjunturalidade das conotações resultantes do facto do número

ser enunciado “aqui e agora”. O que significa também que, se a “estru-

tura” é “tradição”, então a tradição, sem se desmantelar, está em cada

momento não só aberta à sua própria reinterpretação indeterminada

(livre), mas também aberta à infinidade das conotações possíveis, que é

como quem diz aberta à “aventura”.»32

O zero possibilita, pois, encarar o passado como um tempo
inconcluso, constantemente refeito à luz do presente, possibilita
refazer incessantemente a tradição, conotando-a — conectando-a —
e abrindo-a à reinterpretação livre. O zero que Ernesto preconiza é,
no fundo, a sobrevivência da ingenuidade.

Um outro aspecto na vida de Almada vai ser destacado e apropriado
por Ernesto. Trata-se da sua relação com o teatro, que, de resto, tam-
bém não se separa da sua relação com o conceito de ingenuidade.
O teatro é presença constante na vida e obra de Almada, quer
enquanto autor de peças de teatro, quer enquanto actor e bailarino,
quer na sua predilecção pelas figuras de Pierrot e Arlequim na sua
obra plástica e literária. Mas a teatralidade que importa aqui destacar
mais é a que está inerente à conferência, género que Almada
«(re)inventa»33 e em que se expressou abundantemente, desde o
famoso Ultimatum Futurista às Gerações Portuguesas do Século XX até
à última, de 1969, pronunciada a propósito de Amadeo de Souza-
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-Cardoso, em Amarante. A teatralidade inerente às várias artes a que
Almada se dedicou foi já salientada por Fernando Cabral Martins,
que propõe mesmo a designação de sketch para definir uma das for-
mas da sua escrita:

«Uma das formas almadianas por excelência é o sketch, no seu duplo sentido

de acto teatral e de esboço. De facto, é um teatro de personagens e de más-

caras, permanente. Mas também o jogo do oscilar das regras de composi-

ção, da impureza dos géneros e dos meandros da reflexão moral e estética.»34

Esta palavra, sketch, é particularmente feliz para referir, como
Cabral Martins faz, a ideia de esboço, de processo, ou de continuum
entre as artes (para usar uma expressão do mesmo autor35). Almada
faz, de facto, uma contaminação entre géneros muito cara a Ernesto36

e incutindo essa teatralidade, ou espectáculo, como parece preferir
chamar-lhe, em tudo o que faz e em si mesmo, Almada é ele próprio
parte do processo da obra de arte, o que é notório no género con-
ferência.

«ES — Uma das coisas que me têm interessado muito na análise, não é do

seu teatro, porque também penso exactamente que esta expressão é dema-
siado restritiva, já lhe expliquei que vejo teatro em muitas outras coisas
escritas, suas, e em si próprio, na medida em que me parece que é um

autor-actor fazendo-se…

A — … eu acabei de dizer agora, eu já hesito entre as duas palavras teatro
e espectáculo…
VST — … Chamaria mesmo um clown, apenas um clown magnífico, na

medida em que podemos chamar clown a um Picasso ou a um Henry Mil-

ler. Com a mesma alegria de…
ES — … alegria de viver, etc. Eu ontem falava com Sara Afonso e dizia que
o Almada é modelo… neste sentido aproxima-se de uma noção moderna

de espectáculo, de teatro — o happening, teatro — acontecimento37. Por-
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que é uma obra que está sempre a fazer-se… Isto tem muitos aspectos…

inclusivé, aspectos… a maneira como a obra dele se faz. Também tenho

estado a estudar as transformações… […] e essas transformações em si são

interessantes… Por outro lado os projectos, não é? E nisso aproxima-se

muito dos homens do cinema, têm sempre mais projectos do que obras…

Projectos… parece-me que em toda a gente, e especialmente no Almada,

os projectos têm muita importância. São obra. E sobretudo num indiví-

duo, num autor que se está a fazer… que se faz constantemente.

A — Se me dão licença, eu vou sublinhar isso, que é o seguinte: quando

nós começamos uma coisa, é francamente de ordem extraordinária.

Depois nós insistimos estupidamente em… acabar aquilo. Continuar

aquilo, etc. E a maior parte das vezes somos nós o inimigo daquilo que

começamos. Fica estropiado, acabou-se… Perdemos aquela divindade

em que tínhamos tocado com o dedo. Perdemo-la.

ES — E julgo que para si tem muita importância começar…

A — Se tem! […]

ES — Aquilo que os filósofos todos chamam um olhar primeiro sobre as
coisas… E é um pouco aquilo que o Almada estava a dizer há pouco sobre

o começar, não é?»38

Desembocar em Almada significava chegar a alguém que, como
Ernesto, associara o teatro a um conceito de ingenuidade e que, além
disso, se aproximava em alguns aspectos do teatro brechtiano.
O género conferência, reinventado por Almada, implicava provoca-
ção e declamação, intercalados ou não com o discurso típico de con-
ferencista, mais sério e composto, e também com poemas e ficções,
numa autêntica mistura de artes. Assim usava, e ao mesmo tempo
expunha, mecanismos cénicos, e provocava a estranheza no público
que possivelmente esperaria, ao ir assistir a algo com o título de «con-
ferência», encontrar outro tipo de orador.

Mas Ernesto puxa Almada para ainda mais longe, chegando ao
ponto de aproximar as suas intervenções artísticas do happening, no
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sentido literal da palavra: acontecimento, único e irrepetível por
natureza, tal como se desejaria o verdadeiro teatro, com cada repre-
sentação necessariamente diferente da anterior39. Quando fala nos
projectos que já são obra, e diz que Almada é como os homens do
cinema, por ter mais projectos — e podemos ler aqui também «pro-
cessos» — do que obra, é difícil perceber exactamente se fala de
Almada ou, na verdade, dele próprio. Ernesto revê-se em Almada,
no seu carácter multifacetado aparentemente dispersivo. O que
mais lhe interessa no seu percurso é, não só a ideia de anti-
-especialização que aqui está contida, mas também o facto de que,
independentemente das formas artísticas em que se manifestou,
Almada conseguiu ter uma profunda unidade no pensamento que
regia as suas acções, e nesse pensamento Ernesto encontra vários
pontos de contacto com o seu.

Em 1969, ano da gravação da conversa que tem vindo a ser citada,
Ernesto já pusera em prática algumas das ideias a que chegara no
decurso do seu trabalho teórico. Depois de não conseguir levar a
cabo o projecto que concebera para um novo filme a realizar com o
resultado financeiro do Dom Roberto40, Ernesto dedicara-se a várias
actividades, para além do estudo de arte popular e da encenação de
duas peças no Teatro Experimental do Porto. Leccionou um Curso
de Cinema Experimental no Cineclube do Porto em 196541, come-
çou a dar aulas de «Técnicas da Comunicação» e «Estética do Teatro
e do Cinema» no Curso de Formação Artística da Sociedade Nacio-
nal de Belas Artes em 196642 e planeou alguns projectos cinemato-
gráficos que não se chegaram a realizar43. Além disso, com alunos do
Curso de Formação Artística, cria uma Oficina Experimental, com o
fim de dinamizar actividades artísticas várias, entre elas happenings,
teatro, filmes experimentais, festas, etc44.

A sua concepção de cinema mudara muito desde que filmara
Dom Roberto. Numa entrevista de 1968 relacionará essa mudança
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precisamente com as suas experiências no teatro e com os seus estu-
dos de arte popular:

«Afastei-me um pouco do meio vá-vá-ao-cinema; e julgo que me afastarei

mais no futuro. Encenei peças de teatro, estudei a “arte popular”, e saltei

para o palco onde John Cage lera as suas anedotas em muitas línguas,

algumas inventadas. […] Fazer cinema pelo e para o cinema? Que coisa

obsoleta! Então nem um cinema da crueldade? Enfim, e resumindo,

quanto a projectos: fazer tanto cinema, dentro e fora do cinema, até con-

seguir matar, destruir, sheltoquizar o cinema — como cinema.»45

Miguel Wandschneider atribui o seu interesse pelo cinema expe-
rimental a uma viagem a Londres em 1968, com o Curso de Forma-
ção Artística (CFA). No entanto, é de referir também que em 1956,
no contexto das actividades do Cineclube Imagem, Ernesto de Sousa
fizera parte da organização um efémero Círculo de Cinema Experi-
mental, integrando uma comissão com José-Augusto França, José
Borrego, Leão Penedo, António Neto, Sebastião Fonseca e Fonseca e
Costa. Esse círculo procurou formar uma Cooperativa Portuguesa
de Cinema, que não chegou a existir46.

Ainda em 1968, faz dois filmes experimentais em Super 8, com
a colaboração de Carlos Gentil-Homem, seu aluno no CFA, com os
títulos Havia um Homem que Corria e Happy People.

A 3 de Abril de 1969 ocorre o que Ernesto veio a chamar de
«Encontro do Guincho», e a descrever como uma festa-convívio,
uma manifestação artística, um acontecimento — evitando utilizar a
palavra happening 47. Estava planeado fazer-se a filmagem para um
filme da autoria de Noronha da Costa, em cuja planificação Ernesto
colaborara. Para ajudar na execução participavam Ana Vieira, Ana
Hatherly, António Areal, António Pedro Vasconcelos, Artur Rosa,
Clotilde Rosa, Ernesto Melo e Castro, Fernando Pernes, Francisco
Bronze, Helena Almeida, Isabel Alves, Jorge Peixinho, Manuel Bap-
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tista, Manuel Torres, Salette Tavares e alunos do CFA. Aquilo a que
mais tarde Noronha da Costa se referiu simplesmente como um pro-
jecto de filme não viabilizado por causa da forte ventania daquele
dia, que terminou num piquenique com os presentes, distanciando-
-se de qualquer ideia de «project art» ou «performance»48, foi enca-
rado por Ernesto desde o primeiro instante como inauguração das
actividades da Oficina Experimental do CFA. Descreveu-o, na pri-
meira das folhas volantes da Oficina Experimental datada de 12 de
Abril, com o título «desprograma para a 1.ª reunião B da OFICINA
EXPERIMENTAL guincho», como: «DESTRUIÇÃO A TIRO DE
UM OBJECTO DE NORONHA DA COSTA, imersão aquática,
filmagens e outros jogos inocentes / rinchoa (CHALET DAS
HORTÊNSIAS): picnic EXPERIMENTAL / escolha de um
emblema e desfinição deste cripto grupo / programa de produção de
múltiplos / programa para edição de folhas volantes / primeiros pro-
jectos de envolvimentos, acontecimentos, factos, actos, leituras e
desconcertos, teatros, cinemas e FESTAS […]»49.

Assim, quando decide filmar Almada, não era um filme conven-
cional que Ernesto pretendia fazer, nem um documentário: «preten-
demos com este filme pôr em causa os próprios fundamentos do que
se tem considerado ser o cinema e a própria arte. Uma atitude de
anticinema não é original mas é necessária, e talvez seja original e
necessária entre nós»50. Ernesto tinha a ideia de uma intervenção
artística mais vasta, que ia para além do medium cinema, e pretendia,
através de Almada, falar (d)ele próprio.

«Mas afirmamos que o-filme-que-se-está-fazendo, na expressão feliz do
Vitor Silva Tavares, a que chamaremos ALMADA — UM NOME DE
GUERRA, pretende ser mais do que um filme. Poderíamos simples-

mente acrescentar que o filme, o fazer-do-filme, pretende primordial-

mente provocar um processo […]. E desde logo nos colocávamos numa
posição polémica: o filme, em si, não interessa ou interessa pouco.
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Importa porém explicar que não se trata de uma pretensão de circunstân-

cia, que ela corresponde a preocupações de fundo, e que, invertendo os

factores, o filme, o próprio Almada Negreiros, constituem, para mim, ori-

ginária e principalmente, não um fim, um objectivo, mas princípios. […]

É aqui que cabe perguntar: Porquê Almada Negreiros, num filme destes?

Poderíamos responder simplesmente: Por que não? Mas as razões positi-

vas são pelo menos rápidas de enunciar: Almada Negreiros é o mais con-

tínuo contraditório e vivo artista português, que hoje e aqui, e “sem

mestre”, como gosta de dizer o José-Augusto França, tem resistido ao epi-

gonismo e às classificações fechadas dos géneros artísticos e dos meios

artísticos. Eis por que “Almada, Um Nome de Guerra”, que pretende ser

um filme não-filme, aberto a mais do que um processo, além do processo

espectatorial (aberto também), é um filme com o Almada e não um filme

sobre o Almada. Diríamos melhor: com o nome do ALMADA, porque

efectivamente se trata de UM NOME DE GUERRA.»51

Sabemos que desde o início se refere a «anti-cinema» e a «cinema
processo» mas, tendo sido Almada, Nome de Guerra apresentado
integralmente só em 1983 (embora uma versão reduzida tenha sido
exibida em 1979, na Galeria de Arte Moderna de Belém)52, é difícil
calcular o que é que fora planeado desde o início e o que é que foi
sendo acrescentado e retirado depois, ao sabor das ideias e das vivên-
cias. Segundo entrevista conduzida por Artur Fino e publicada no
Litoral em 1969, Ernesto, questionado sobre o conteúdo do filme,
revela também alguns aspectos formais: «Há de tudo: diálogos que
terão a presença física de Almada, diálogos que de todo em todo não
terão a sua presença filmada e até há coisas que não têm qualquer
espécie de filme. Ou o filme se interrompe para haver uma interven-
ção do público ou qualquer outro processo como seja a projecção de
slides e outras coisas assim, e depois criar um ambiente daquilo a que
se chama happening — uma palavra de que eu começo a fugir porque
já tudo passa a ser happening»53. Daqui depreende-se que algumas
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hipóteses do ponto de vista formal haviam sido pensadas pelo menos
a partir de Novembro de 1969, alguns meses depois de ter iniciado as
filmagens de Almada. Além disso, tratava-se de, numa intervenção
artística dedicada a Almada, recorrer a dispositivos que o próprio uti-
lizara, quer no período futurista, quer enquanto conferencista, e que
iam de encontro à reflexão desenvolvida por Ernesto a partir do tea-
tro de Bertolt Brecht: «Com este filme não é só a crítica brechtiana.
O meu ponto de partida é outro, porque eu sei que as pessoas não
vão sequer à crítica. Portanto é preciso enjaulá-las e, nesse, sentido,
faz-se uma experiência, se for preciso insultando-as, invectivando-as
como os artistas dadaístas, não com a ideia puramente provocatória
destes mas já com uma técnica em si. […] a provocação é apenas um
meio […] para obter a tal atitude crítica por um lado e, por outro
lado, condições para a comunhão das pessoas.»54

José-Augusto França, uma das pessoas empenhadas no processo
de angariação de meios financeiros para o filme, que consistiu na
organização de leilões de obras cedidas por artistas55 — processo algo
semelhante ao que fora usado no financiamento do Dom Roberto —,
terá tido uma ideia diferente do que seria Almada, Nome de Guerra,
embora ressalve que se tratava de uma «obra original», «obra aberta,
com uma múltipla definição fílmica» que «servirá de documentário
sem ficar reduzida a essa dimensão imediata», acrescentando ainda:
«É claro que andar com a “câmara” para baixo e para cima, para a
direita e para a esquerda, em travellings mais ou menos analíticos, está
ao alcance de qualquer curioso e se outro curioso lhe puser um
comentário off no género “está-se mesmo a ver que”, fica feito um
filme sobre o Almada Negreiros — mas não, certamente, o filme que
o Almada e todos nós merecemos.»56 Porém, apesar das ressalvas,
França ainda previa que o filme pudesse viajar num circuito interna-
cional através da Fédération Internationale des Films sur l’Art57. Mas
um trabalho que recorresse a slides, a intervenção do público e outros
dispositivos semelhantes, tal como Ernesto descrevera em entrevista
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ainda em 1969, não poderia viajar simplesmente dentro de uma
bobine. Muito menos o que descreverá em 1972 a Lourdes Féria:

«Há uma estrutura rigorosamente delineada, mas depois surgem abertu-

ras para… As pessoas escolhem o seu lugar e ficam envolvidas por uma

série de projectores. Teremos, pelo menos, quatro altifalantes com fontes

sonoras diferentes; na sequência do Almada serão projectadas frases em

vários écrans translúcidos. O importante é o que está a acontecer simulta-

neamente no espaço e os participantes são obrigados a escolher aquilo que

lhes interessa. […]

São oito sequências e numa delas há um convite directo de participação

ao público. A coisa deve durar umas quatro horas. Se for a noite inteira

(aliás o que pretendemos) ainda melhor. Quando terminar esta primeira

sessão, projectada com música aleatória, vamos ter quatro a cinco projec-

tores de slides manuais, entregues, eventualmente, a operadores ou pes-

soas interessadas na experiência.

Na segunda parte é a vez da quermesse com “comes-e-bebes”, venda de

posters e outros objectos (até pode levar um bocado de filme para casa).

Esta fase dura o tempo que for preciso e destina-se à recuperação do

dinheiro investido. Esta segunda parte prepara uma outra mais informal e

que será de puro convívio.»58

O trabalho apresentado em 1983 incluía muito do que Ernesto
descrevera nesta entrevista. A demora para a apresentação do filme
será justificada com a ideia de obra-processo, obra-acção, tendo
Almada, Nome de Guerra absorvido outras intervenções artísticas que
Ernesto fora fazendo ao longo dos anos, nomeadamente Nós Não
Estamos Algures (1969) e Luiz Vaz 73 (1975). Em 1972, Jorge Peixi-
nho e o Grupo de Música Contemporânea gravavam a música que
acompanharia o «multimedia» de Ernesto59, portanto, três anos após
as filmagens, o que demonstra bem a dilatação temporal na execução
deste projecto.
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Almada, Nome de Guerra, desde o momento da sua concepção
até à sua apresentação, constitui um autêntico manifesto artístico,
quer na longevidade do processo, quer na sua capacidade de absor-
ção de outros projectos de Ernesto, numa reciclagem que lhe era
cara, quer na importância de que se revestia Almada para Ernesto —
homenageado, evocado, apropriado e instrumentalizado para a sua
própria intervenção artística. No entanto, a complexificação resul-
tante do sucessivo adicionar de elementos ao projecto original deve
também ser lida como uma «fuga para a frente» perante a pressão
para concluir o filme, vinda de muitos dos que se tinham mobilizado
para angariar financiamento. Ernesto justificava a demora com os
acrescentos que julgava necessários para concretizar a ambição de
uma apresentação cada vez mais espectacular. Assim, não só ganhava
tempo como aproximava o resultado final de uma síntese conceptual
condensadora das suas teorizações sobre a arte e o artista. Na ansiada
estreia terá, contudo, causado algumas desilusões, visto muito do
material recolhido originalmente ter sido retalhado ou omitido,
ficando irreconhecível60. Mesmo tendo em conta o incêndio na Gale-
ria Nacional de Arte Moderna de Belém em 1981, que destruiu as
cópias existentes do filme e obrigou à remontagem para as exibições
de 1983 e 198461 — e que significou novo atraso na produção de
Almada, Nome de Guerra —, a verdade é que desde o início, como
vimos, este work-in-progress ou «exercício de comunicação» era sus-
ceptível de provocar esta reacção.

Pode também utilizar-se a palavra, «manifesto» para definir um
texto inédito, escrito em 1969/1970 e intitulado «Anticinema», uma
defesa feroz tanto da escolha de Almada Negreiros, como da sua ideia
de anti-cinema, em que as frases são deixadas incompletas, ou com
várias possibilidades de completude, em que surgem espaços inabi-
tuais entre as palavras e lacunas de pontuação. O aviso é feito logo no
início: «Peço ao leitor que complete as frases como lá muito bem
entender E a pontuação também      isto não é modéstia é convite a
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uma outra forma de trabalho colectivo      leitura operativa      e a culpa
é nossa se o leitor      preguiçoso»62. Aqui Ernesto reitera veemente-
mente a escolha de Almada, as suas razões nessa escolha e a recusa do
cinema convencional como linguagem para expressar essa escolha:

«fazer um filme sobre o almada negreiros?

um documentário sobre o almada?

um registo, um retrato “para ficar alguma coisa”?

como tudo isso seria ignomioso e pobre!

o verdadeiro (?) homem não se retrata todos os retratos são mentiras e

ainda que um homem pudesse ser um mito      um mito pudesse ser um

homem (ó doutores! ó críticos!)

ele está ali a trabalhar

como um operador estético

como um operário estético

como um pro vocador estético

se quiserem

como um actor moderno (um actor do tempo dos happenings e do

Living)

como um actor-autor

ou ainda se quiserem
um poeta-sempre
fingidor, clown e tudo

ele dança na corda bamba? resistiu desde os tempos heróicos dos «humo-

ristas»? constrói uma bela casa de que desconhece o plano (Rui Mário)? e
até se deixa condecorar? e resiste? e resiste?
e resiste como um autêntico humorista?

e tudo isto cá (cá cá)?

pois então tudo se explica:
não faço um filme sobre o almada

faço um filme com almada

ou melhor
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com o almada (e porque ele é exemplar) tento fazer uma PRO VOCA-

ÇÃO

vocação a quê? para quê?

PRO IMPOSSÍVEL […]

e porquê exactamente o almada?

Por causa desse carácter exemplar      exemplar      re      re-existência

sim exemplar    com defeitos e tudo

porque ele é que sem-mestre (J.-A.F.) é ainda a melhor resposta à «nossa»

apagada e vil tristeza

nossa não      deles

porque nós somos realistas queremos o impossível»63

Rocha de Sousa acusara a Alternativa Zero de ser seguidista em
relação à cena artística estrangeira e criticara Ernesto de Sousa por
associar o nome de Almada Negreiros a tal exposição. Ora Almada
era precisamente o elo de continuidade no discurso de Ernesto con-
tra o «acertar pelo relógio europeu»64. Em 1972 dirá, na entrevista a
propósito de Almada, Nome de Guerra já citada, que «não se trata de
copiar experiências estrangeiras; se bem que eu procure conhecê-las
o mais possível, porque aqui em Portugal nós começamos por não
acreditar em nós próprios e naquilo que fazemos»65. O que Ernesto
diz é que não é preciso ir lá fora importar o que já temos cá dentro:
um artista que deve servir de modelo e inspiração às novas gerações
na sua irreverência, na multiplicidade e dispersão na expressão artís-
tica, na recusa de especialização numa única arte — poder-se-ia dizer
que aceitou ser especialista em Poesia, «o comum de toda a arte» —,
e no carácter aberto e processual que Ernesto vê na sua obra66. O per-
curso da arte portuguesa, seguindo Almada, desembocaria natural-
mente, para Ernesto, no mesmo tipo de experiências artísticas que se
praticava no estrangeiro, só que com uma raiz especificamente por-
tuguesa. A questão fundamental para o Ernesto dos anos 40 e 50 —
a necessidade de criar uma arte especificamente portuguesa — ainda

150



persiste no seu discurso67. O que ele entende por «especificamente
português» é que sofreu uma alteração, ou melhor, uma abertura,
que adopta como modelo a intervenção artística de Almada, e que
permite considerar como experiência primeira todo o conhecimento
em segunda mão.

No seu discurso sobre Almada é a ideia de que é condicionado por uma
«necessidade» que mais se salienta: afirmará que ele lhe é «indispensá-
vel», «necessário», e também que Almada é seu «contemporâneo»68.

«O Almada Negreiros era-me necessário, é-nos necessário. Não me preo-

cupam muito as bandeiras da vanguarda e da modernidade, embora con-

tinue a pensar que só há uma saída, ser “absolutamente moderno”. Mas

hoje e aqui, original e originariamente. E isto era começar. Confusamente

pensava já o que hoje julgo pensar com mais clareza: porque a minha

liberdade absoluta é uma condenação, eu não posso por exemplo escolher

um passado qualquer; começar, e começar com Almada Negreiros são

realidades portuguesas que se confundem.»69

Ernesto não podia escolher um passado qualquer, tinha de esco-
lher Almada. Por outras palavras, Ernesto atribuíra a Almada um
determinado significado, de acordo com os seus objectivos e vivên-
cias e vice-versa, os seus objectivos e vivências adquiriram determi-
nado significado por causa de Almada — Almada polarizou e foi
polarizado.

Regressemos ao conceito de polaridade de Aby Warburg, desta
vez com as palavras do próprio:

«Os dinogramas da arte antiga transmitem-se num estado de tensão

máxima aos artistas que a imitam, a reproduzem ou a ela respondem,

embora a sua carga energética, passiva ou activa, seja não polarizada. Só o
contacto com a nova época os torna polarizados. Isto pode conduzir a
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grandes alterações (a uma inversão) do significado que os elementos pola-

rizados tinham para a Antiguidade Clássica.»70

Tal como Warburg procurava as Pathosformeln, as «expressivida-
des sem tema»71, Ernesto, ao fazer Almada sobreviver através de si,
isola nele o que mais lhe interessa, o que confere significado às suas
próprias intenções, e que é precisamente essa ideia de acção, de pro-
cesso, de polémica, de luta pela modernidade e de solidão nessa luta.
Podemos chamar-lhe também uma expressividade sem tema no sen-
tido em que se trata de um gesto, de uma atitude, descontextualiza-
dos da sua matriz de origem, que se polarizam em contacto com
Ernesto. Por outro lado, com esta rede estabelecida entre Almada e a
ingenuidade, arte popular, teatro, happening, arte-acção, arte-
-processo, Ernesto possibilitava um novo olhar sobre a obra de um
artista em que a geração mais nova tinha dificuldade em se rever72.

Ernesto acerta contas com o passado através de Almada, porque
ao elegê-lo como modelo reivindica uma raiz especificamente portu-
guesa para a arte mais recente, e porque justifica, através de uma ideia
de resistência, o seu próprio percurso errante e, por vezes, com equí-
vocos. Numa última transcrição da entrevista já abundantemente
referida, façamos a substituição do «ele», Almada, a que se refere
Ernesto, por «eu»:

«[…] ele conseguiu resistir através de equívocos que podiam ser até
transitoriamente os seus próprios equívocos. Isso não tem importância,

não é?»73

E, finalmente, Ernesto sincroniza num mesmo presente,
conferindo-lhes actualidade — «Almada é meu indispensável con-
temporâneo»74 —, situações díspares no tempo e contexto, como
Almada e a arte conceptual, Almada e Fluxus, Almada e a nova gera-
ção de artistas que acarinha.

152



*

Voltemos à Alternativa Zero. A segunda exposição que o visitante
podia encontrar em Belém tinha o título «A Vanguarda e os Meios de
Comunicação — o Cartaz» e mostrava cartazes de exposições vistas
por Ernesto de Sousa no estrangeiro.

Vimos já como, nos anos 40, Ernesto propunha a divulgação da
pintura através do cartaz e, mais, afirmava que a linguagem da pin-
tura exigia a busca de suportes diferentes, de forma a adaptar-se «ao
espírito da cultura em questão»:

«Não haverá outras superfícies, em que seja possível divulgar a pintura —

a sua linguagem — como é exigido pelo próprio modo de ser desta? Não

é um problema fácil de resolver: é necessário uma superfície que corres-

ponda exactamente ao espírito da cultura em questão. Suponho que seria

apressado responder pela negativa. Por ora, uma coisa me parece não ser

para desprezar: o cartaz. […] Porque não utilizá-lo em associações recrea-

tivas e culturais, clubes, escolas, etc., para uma grande divulgação duma

nova arte que não consente ficar na sala de jantar ou na sala de visitas?» 75

A função do cartaz na AZ continua a ser a mesma que Ernesto lhe
outorgava em 1946: a de divulgação. A exposição de cartazes aliava-se
assim à exposição dos primeiros modernistas na função pedagógica e
preparatória da exposição Alternativa Zero propriamente dita. Aliás,
a exposição dos cartazes deve ser lida em continuidade com a dos
modernistas, no sentido em que procurava demostrar que as propos-
tas artísticas de Almada, Amadeo ou Santa Rita teriam pontos de con-
tacto com a actualidade artística estrangeira. Seriam elas próprias
actuais. As duas exposições preparatórias tratavam também de mos-
trar que em Portugal houvera, muito tempo antes, manifestações
artísticas aproximativas das que só agora ocorriam no estrangeiro.
Mais uma vez, o esforço é de legitimação, de tentativa de prevenção
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das críticas tipo Rocha de Sousa, procurando demonstrar que os artis-
tas da Alternativa Zero, embora influenciados pelo que se fazia no
estrangeiro, na verdade continuavam um modelo que era português.
Não precisavam assim de «acertar pelo relógio europeu» (ou norte-
-americano), apenas pelo nacional.

É importante no entanto destacar o suporte desta exposição,
o cartaz. A eleição à condição de exposição de um objecto efémero,
volante, gráfico, um objecto que tem à partida a função de ser con-
dutor de informação e não a informação em si, prende-se com uma
relação já antiga de Ernesto de Sousa com as artes gráficas. Nos anos
50 chegara mesmo a formar uma «Sociedade de Artes Gráficas»,
a Sequência, responsável pela edição de livros pedagógicos sobre
cinema, na qual edita O Argumento Cinematográfico. Como se escreve
um filme, em 1956. É, contudo, pouco claro se a Sequência chegou a
dedicar-se a outro tipo de trabalhos76.

É já nos anos 60, porém, que produz um importante texto para
o catálogo que acompanhava a exposição das obras do artista gráfico
Armando Alves, em que teoriza a importância das artes gráficas,
considerando-as «veículo de intimidade». Esta intimidade atinge-
-se, escreve, graças à síntese que ocorre na obra gráfica entre «uma
explicação sobre os objectos do nosso conhecimento» e «algo que
sugira a experiência que se tem desses objectos». As artes gráficas
enriquecem, assim, o conhecimento do objecto para além da mera
experiência e para além do mero conhecimento teórico. Por isso, no
entender de Ernesto, são estímulo para a acção77. Por outras pala-
vras, a obra gráfica é veículo de cumplicidade entre o artista gráfico
e o espectador. Este reconhece o objecto que lhe é dado na obra grá-
fica, no entanto adquire um conhecimento dele que não possuía
antes, possibilitado pelo medium em que ele é veiculado. A cumpli-
cidade resulta, enfim, de uma síntese, operada pelas artes gráficas,
entre a palavra e a imagem.
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«Com as artes gráficas um determinado esquema operatório de ideias faz-se

corpo através das correspondentes imagens, mesmo quando estas se reduzem,

eventualmente, a uma visualização do que pode ser expresso com a palavra (a

arte do livro, por exemplo). Este último aspecto mostra-nos a importância do

estudo da letra, e dos sistemas de escrita em geral, para a compreensão das

artes gráficas. De facto, um livro ou qualquer página escrita, independente-

mente de ser um estímulo para a leitura, joga com letras e convenções cuja

importância estética só nos escapa em virtude de uma cadeia de automatis-

mos que tornam a leitura um fenómeno aparentemente neutro. Mas ler é par-

ticipar de um espectáculo, como ir ao teatro ou assistir a um acontecimento

desportivo: a leitura é uma experiência estética. […] Uma página escrita, ape-

sar das abstracções da escrita, é também e sempre, uma imagem […]»78

O argumento do carácter imagético da letra, da palavra escrita,
permite a Ernesto fazer um paralelo entre a comunicação possibili-
tada pelas artes gráficas e a comunicação que era feita, por exemplo,
através da arquitectura das catedrais medievais. Tanto num caso
como noutro há vários intervenientes na execução da obra, pelo que
se trata de obras colectivas. E também tanto num caso como noutro
a eficácia da obra depende da capacidade de recepção do espectador,
a quem, à partida, têm de ser dados sinais que ele reconheça. Ou seja,
o carácter colectivo estende-se também ao plano da recepção. Porém,
os sinais dados ao espectador podem ser acrescentados de elementos
que lhe provoquem estranheza. Da conjugação desses dois factores,
semelhança e diferença, se transforma o conhecimento e se abre a
possibilidade de acção do espectador79.

«Às artes gráficas interessa particularmente considerar os sistemas de
visualização do que pode ser expresso pela palavra, por um lado; e por
outro, toda uma linguagem indirecta que se manifesta através da expres-

são plástica. (Neste sentido, as catedrais — “bíblias dos pobres” —, como

os sinais palavras dos pictogramas, aparentam-se às artes gráficas).
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Na melhor das hipóteses […] a imagem artística pode ser criadora de

humanidade, fazer um mundo novo. Esta apetência de futuro pode tam-

bém entrar na conta das motivações da imagem artística. [Há] uma ambi-

guidade que afecta particularmente a imagem gráfica: é que o seu carácter

inovador, não prescindindo do impulso criador individual, tem com fre-

quência uma efectivação altamente colectiva. A renovação gráfica é, regra

geral, um movimento colectivo (precisamente… como as catedrais).»80

Tal como a linguagem das catedrais, tal como a linguagem das
crianças, ou a proto-escrita pictográfica, as artes gráficas têm,
enquanto veículo de comunicação, vocação «universalista e sincré-
tica»81. Uma linguagem de tendência universal existe não apenas ao
nível da intimidade com o outro, com os outros, mas também ao
nível do uso de todas as «técnicas modernas visuais» como instrumen-
tos, desde «a fotografia ou o desenho de letra; a composição letrista ou
o claro-escuro; as técnicas tradicionais da pintura ou o informalismo;
o efeito luminotécnico ou a encenação da matéria bruta», isto para
além da «utilização da letra como um material significante em si»82.
As artes gráficas são por isso, para Ernesto, promessa de futuro.

«O que caracteriza as artes gráficas actualmente é que elas são veículo

directo, senão instrumento, de uma nova síntese. Antes de mais nada: sín-
tese das mais diversas linhas de progresso. Que elas evoluam como forma
ao serviço de um conteúdo comercial, num contexto dominado pelo

investimento de capitais e pela febre do rendimento, isso não lhes retira a

vocação mais íntima, a vocação a um conteúdo de liberdade, e onde a con-
tradição entre o individual e o colectivo tenha ultrapassado a sua agudeza
actual. São assim um dos mais ricos terrenos de encontro do progresso da

tecnocracia, com a mais progressiva democracia. Encontro que as contra-

dições do mundo actual demoram, mas que, provavelmente, não deixará
de verificar-se. Somente que a urgência é nossa…»83
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No fundo as artes gráficas resolvem o problema com que Ernesto
se deparara: o problema da crise do realismo. Nelas Ernesto encontra
a solução para a crise que, de resto, pretende historiar num livro que
sai no ano seguinte (mas cujo texto vem datado de Dezembro de
1964) ao da publicação do texto para o catálogo de Armando Alves.
Um primeiro abalo teria sido a viragem para o surrealismo de vários
nomes que haviam inaugurado o neo-realismo plástico, em 194784,
mas não suficiente para impedir o crescimento da intervenção plástica
neo-realista. Um segundo momento de crise é situado por Ernesto em
1953, coincidindo com a «evolução dos pintores surrealistas para o
abstraccionismo» e a «acção teórica de José-Augusto França»85. No
entanto a crise verificada nessa altura não se deve, segundo Ernesto de
Sousa, à emergência da arte abstracta, mas a questões internas, de que
é exemplo a polémica alimentada pelo artigo «A ponte abstracta» de
António José Saraiva. Esses problemas internos seriam sintomas
daquilo a que chama «uma rigidez e um esquematismo teórico», cau-
sadores da perda da unidade e coerência do movimento86. Ernesto
lamenta o desinteresse pelo neo-realismo verificado desde então, afir-
mando: «Não só os pintores neo-realistas tinham provocado as mais
graves perguntas sobre a universalidade da arte portuguesa depois dos
futuristas, como tinham dinamizado todos os artistas independentes
deste país, dando-lhes confiança em si próprios, ajudando a opor a
uma “apagada e vil tristeza” aquela outra fórmula de Almada: “a ale-
gria é a coisa mais séria que há”»87. E termina, com o apelo a — e a
esperança em — uma nova fase do realismo:

«[…] hoje, a primeira e a segunda fase do nosso realismo moderno estão
definitivamente concluídas. O mesmo aconteceu com o surrealismo. Mas
o abstraccionismo, a nova figuração e outras experiências actuais não são

necessariamente anti-realistas. Pelo contrário, tudo leva a crer que a

evolução actual e um recomeço de interesse e de consciência por estes
problemas, anunciam uma nova fase do realismo, porventura menos
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sentimental, mais realista se se pode dizer. Isto é: mais crítica, mais fria e

perduravelmente corajosa quanto ao conhecimento dos fins e dos meios

de actuar. O realismo é plural, e nós estamos apenas no começo do conhe-

cimento profundo das nossas contradições: só no futuro é que — talvez

— o realismo se confundirá com os nossos sonhos.»88

Ernesto encontra uma solução para o realismo, que consiste em
torná-lo lugar de síntese de todas as experiências artísticas. As artes
gráficas são o medium que elege para continuar a proposta realista
porque nelas encontra a possibilidade de uma linguagem universal
da arte, que vinha reivindicando há tanto tempo, e a capacidade de
absorver em si várias outras artes, eliminando a divisão entre elas. As
suas características-base seriam, pois, a anti-especialização e a comu-
nicação com o outro89.

Em Artes Gráficas — Veículo de Intimidade Ernesto dá um passo
mais, prevendo a época em que «tudo será estético»:

«A sociedade actual, que conhece pela primeira vez o mau gosto (o mau

gosto anunciado pelo romantismo é um resultado da revolução industrial

e tem que ver profundamente com esta fase múltipla e contraditória de
socialização dos meios de produção de que somos contemporâneos)

encontrar-se-á no limiar de uma época em que tudo será estético. A morte

da arte coincidirá com a descoberta da arte, propriamente dita, e a quase
simultânea descoberta da sua vocação para constituir-se como a forma de
todo o acto humano; e portanto, de toda a sabedoria humana, de todo o

objecto humano.»90

Ernesto passa a olhar as posições artísticas mais radicais dessa
década de 60 — «[…] o horror à anedota ou à ilustração de um
modo geral, ao figurativo (como, inversamente, ao não figurativo),
ao claro-escuro ou à perspectiva, etc., são absurdas limitações que
uma compreensão rica da modernidade não justifica. […] Isto tem
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dado lugar a uma comédia da crítica que lamentavelmente se põe ao
reboque das modas: hoje condenando toda a conformação figurativa
na base de uma engenhosa justificação teórica do informalismo,
amanhã justificando com outro laborioso engenho o novo… figura-
tivismo!»91 — como etapas decisivas de passagem para essa estetiza-
ção de tudo, que exige o fim da divisão das artes em movimentos ou
suportes, e que permitirá a tão badalada fusão entre arte e vida.

E neste ponto é necessário destacar a principal característica das
artes gráficas: a reprodutibilidade técnica. A divulgação da arte atra-
vés de reproduções representa para Ernesto uma das grandes con-
quistas possibilitadas pela técnica, mas é também causa da rarefacção
da arte moderna, correspondendo uma maior circulação de informa-
ção a um maior desgaste dos valores artísticos originais, porque mui-
tas vezes absorvidos apenas superficialmente, num aumento de
cultura visual que não tem o seu correspondente ao nível historio-
gráfico e teórico. Esse será um dos motivos para a emergência do
«mau gosto»: a absorção acrítica da moda, a banalização das conquis-
tas mais vanguardistas, enfim, a morte da arte. Ou, pelo menos,
a morte da aura da arte.

«Do século XIX para cá houve um aumento, em certos aspectos catastró-
fico, do nosso convívio com as obras de arte. Não foi só um aumento em
quantidade, foi um aumento em circulação, em multiplicação e desgasta-

mento [sic] de valores. Daí que a nossa memória da obra de arte se tenha

enriquecido, sim, mas também tornado razoavelmente menos sensível a
novos estímulos, e menos profunda.»92

E no entanto, a arte sobrevive à própria morte, transformando-
-se, refazendo-se, renascendo. Porque do que se trata aqui é, mais
uma vez, de polarização das imagens, por parte de um público cada
vez mais vasto, que simultaneamente as reconhece e as estranha, con-
soante os contextos — as polarizações — e os mediums93 em que lhe
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são dadas. E por isso, Ernesto afirma ser necessário usar as «novas téc-
nicas de ver, de ouvir, de sentir» que o homem tem ao seu dispor e que
lhe «completam os olhos e os ouvidos» e «aumentam a memória»94.

Já foi abordada no capítulo anterior a importância que Ernesto
dá à fotografia nesse papel de potenciar conhecimento e contacto
entre arte e público. Se acrescentarmos à fotografia a importância
concedida ao aspecto gráfico e ao carácter imagético da letra podere-
mos retomar com novos olhos uma citação feita anteriormente:

«[…] o “livro de arte” (o livro de reproduções fotográficas, a preto e branco

ou a cores, de obras de arte) e a sua proliferação no nosso tempo, pode

comparar-se às catedrais. São dois exemplos de apropriação colectiva […].

Não tão ambígua como o cinema (aí a apropriação colectiva faz-se em salas

escuras onde cada presente se ausenta rigorosamente dos outros diante da

evanescência fílmica) o livro de arte (propriedade individual) realiza sin-

cronicamente milhares de apropriações individuais e constitui a colectivi-

dade dos seus possuidores, que são os utentes de um ritual de ausência, de

um ritual de morte: a morte da experiência estética.»95

O livro de arte — tal como o cartaz — ganha autonomia própria
em relação à informação de que é veículo. Torna-se a informação em
si, pois as imagens que reproduz têm carácter próprio, na medida em
que são sempre fruto de uma intervenção — nem que seja o enqua-
dramento fotográfico ou a escolha de determinada forma gráfica de
apresentação. Mais do que reproduzir imagens, as artes gráficas (ou a
fotografia, ou a pintura) produzem imagens. Esta questão é funda-
mental para se perceber a posição face ao realismo por parte de
Ernesto de Sousa nestes anos 60. Ele próprio diz que «para lá da fun-
ção representativa (ou evocativa) [da imagem artística, ela] tem uma
personalidade própria, uma absoluta originalidade»96. Não se trata,
pois, de uma simplista tomada de posição pró-figurativismo, mas de
reflexões mais vastas sobre novas formas de comunicar com o espec-
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tador. No livro de arte Ernesto vê não só recuperada uma ideia de
produção colectiva, mas também de apropriação colectiva, e daí a
comparação com as catedrais medievais. Para o Estudo da Escultura
em Portugal é já uma proposta a esse nível.

É importante ainda vincar as datas dos textos que têm vindo a
ser citados: 1964, 1965 e, na última citação, 1966. Porque os textos
que citarei a seguir, produzidos também a propósito, ou a partir, de
artes gráficas e recuperando em grande parte o que escrevera para o
catálogo de Armando Alves, têm algumas novidades. Ernesto, aliás,
referira-se a esse primeiro ensaio numa carta a Óscar Lopes, escrita
em Gaia e datada de 30/7/1965, como sendo «parte de um estudo
sobre grafismo-cinema e televisão-semiologia e oralidade, ainda
incompleto, e em que trabalho há meses»97, manifestando, portanto,
o seu interesse em continuar a trabalhar sobre o assunto.

Em 1967 Ernesto apresenta a comunicação «Grafismo e Oralidade»
no primeiro encontro de críticos de arte portugueses, organizado
pela AICA, no Centro Nacional de Cultura98. O texto dessa comuni-
cação será publicado muito mais tarde, já depois da sua morte, na
revista Colóquio Artes, na qual surge com o título «Oralidade, futuro
da arte?», possivelmente alterado por Ernesto no ano seguinte, a jul-
gar pela data indicada no final, «Lisboa, 1968»99. Partindo do texto
mais antigo, Artes Gráficas — Veículo de Intimidade, Ernesto
acrescenta-lhe uma camada de importantes novas referências.

Em primeiro lugar, Ernesto substitui a designação de artes gráfi-
cas por mass-media, alargando assim o leque das técnicas de extensão
dos sentidos em relação ao texto de 1964. Se a função das artes gráfi-
cas era já a de «criar imagens visuais destinadas a uma leitura global,
quase tão global como tinha sido a leitura das catedrais»100, a nova era
técnica, com a televisão, o vídeo, os computadores, etc., fará a revo-
lução última no contacto com o espectador e na comunicação em
geral, conduzindo a uma nova oralidade, que surgirá, para Ernesto,

161



em substituição da civilização escrita. Paradoxalmente, a técnica
possibilitará um regresso a um estádio primevo de comunicação: 
a oralidade. A estas ideias de Ernesto, expressas em textos como
«Oralidade, futuro da arte?»101 ou na carta-prefácio ao livro Humor
de Carlos Gentil-Homem102, ou ainda no pequeno texto para a tipo-
grafia Inova103, não terá sido alheia a leitura de Marshall McLuhan.

McLuhan introduzira uma optimista reflexão sobre a nova era
tecnológica, entendendo os media como extensões dos sentidos, ou
extensões do corpo, que possibilitavam uma nova comunicação glo-
bal. No conhecido texto «The Medium is the Message»104, McLuhan
diz-nos que qualquer nova tecnologia, qualquer medium, tem como
conteúdo ou mensagem outro medium, ou melhor, nenhum medium
se reduz a ser um mero veículo de informação: o medium é já uma
mensagem. Isto porque o medium altera e controla a escala, o ritmo,
o padrão das relações e das acções humanas. Desta forma, Marshall
McLuhan encara a era tecnológica como superadora da anterior
revolução tipográfica, que formatou o pensamento e a comunicação
entre as pessoas à linearidade da página impressa. Os novos media
mudam as formas de pensar e percepcionar do ser humano, estimu-
lando os outros sentidos para além da visão, sobretudo a audição e o
tacto. Será possível, segundo McLuhan, chegar a uma nova era tribal,
em que o mundo, através de novas possibilidades de comunicação,
de novos órgãos para os sentidos humanos, estará conectado em
rede, e poderá ser aquilo a que chamou uma «aldeia global».
O homem ultrapassará, assim, o isolamento a que a era da escrita o
votou — obrigando-o, por exemplo, a ler sossegadamente para si,
sozinho, um livro —, regressando a novas formas de oralidade.
Repegando no título do texto que referi, Marshall McLuhan juntou-
-se a um conhecido designer gráfico, Quentin Fiore, para fazer a obra
The Medium is the Massage: an inventory of effects105. Trata-se de um
livro em que McLuhan é o autor de pequenos textos aforísticos que
são por sua vez sustentados por uma parafernália de imagens, mon-
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tadas ou não, provenientes da publicidade, dos jornais, de documen-
tos medievais, cartoons, pinturas, etc. De mensagem o medium passa
a autêntica massagem, massagem dos sentidos, massagem no sentido
táctil do termo, ainda que esta obra funcione sob a forma de livro,
ainda que a massagem neste caso dependa ainda da tipografia, como
medium para falar de outros media… As artes gráficas são a própria
informação. Ernesto fará referência directa a esse livro parte no texto
para a tipografia Inova106.

Para além de revelarem a leitura de Marshall McLuhan, os textos
relativos a artes gráficas de Ernesto a partir de 1967 vão ter outra
novidade. Vão estabelecer relação entre a ideia de morte da arte,
seguida de um renascimento em que tudo será potencialmente esté-
tico, e Marcel Duchamp — uma relação, ainda que óbvia, que faltara
até aqui nos textos de Ernesto107 e que é significativo aparecer agora.

«[…] a compreensão fundamental da arte moderna levará a aceitar que ela

atingiu na sua fase actual um clímax (difícil de compreender para nós que

o vivemos) durante o qual a revolucionária descoberta da sua própria espe-

cificidade se resolve constantemente numa total necessidade de rompi-

mento com todas as limitações, de todas as barreiras entre o que é estético

e não é estético, entre objectos naturais e objectos fabricados, apropriados
uns e outros pelo e para o homem. O “saber absoluto” é saber-em-acção.
Que uma obra de engenharia resulte num objecto estético mesmo quando

é apenas a consequência de uma apropriação matemática da natureza,

pode ter tanta importância para a compreensão da modernidade, como a
descoberta do heliocentrismo teve para a sua época. A relação entre factos
desta natureza, e os “ready-made”, os “ready-made aided” e os “reciprocal

ready-made” de Marcel Duchamp é transparente. É a glorificação do anti-

-acaso (ou a instauração de acasos objectivos).»108

Significativo, porque Ernesto chega a Duchamp — e a outros
nomes que também menciona, como Merce Cuningham e John
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Cage109 — muito provavelmente através de alguns artistas ou movi-
mentos artísticos que se reclamavam seus herdeiros. Ernesto conta
em carta a Noronha da Costa de 1982 ter recebido «o célebre dia-
grama de Maciunas, enviado por Ken Friedman do Grupo Fluxus-
-Califórnia» em 1966110. Na entrevista feita por Leonel Moura,
refere que «em 1964 recebi da Califórnia um primeiro documento
Fluxus, um mapa do George Maciunas e uns folhetos. Despertou-
-me uma enorme curiosidade»111, mas a hipótese de ter tomado
conhecimento — ou de ter tomado mais atenção, ter despertado a
curiosidade para — do Fluxus em 1966 é manifestamente mais
verosímil. Tanto que só num texto de 1967 (e aparentemente reto-
cado em 1968, não o esqueçamos) é que encontramos sinais dessa
nova influência.

Fluxus foi o nome dado por George Maciunas (1931-1978) ao
que inicialmente pretendia ser apenas um conjunto de publicações
com contributos de vários artistas, mas que se tornou numa espécie
de movimento (embora esta palavra tenha sido rejeitada por alguns
artistas Fluxus, preferindo designar Fluxus por «uma certa forma de
fazer as coisas»112) promotor de encontros, manifestações artísticas,
performances, e que começou por reunir vários artistas que tinham
em comum o ter frequentado aulas de John Cage, no final dos anos
50113. O próprio Maciunas tinha formação de compositor. Contac-
tos com artistas residentes na Europa, como Wolf Vostell, Nam June
Paik (artista sul-coreano, mas que vivia em Colónia), Joseph Beuys,
etc., levaram à organização de vários festivais, sobretudo em 1962 e
1963, altura em que o o Fluxus cresceu na Europa. A história vinda
do interior do movimento insiste que foi o acaso a juntar vários
artistas em torno da noção de Fluxus, numa rede de contactos e
associações que estava sempre a alterar-se114. No entanto, Maciunas
tentou estabelecer uma rede organizada, baptizada segundo os qua-
tro pontos cardeais: «Fluxus North» dirigido por Per Kirkeby, «Flu-
xus South», encabeçado por Ben Vautier, «Fluxus East», com Milan
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Knizak, e «Fluxus West», baseado na Califórnia e dirigido por Ken
Friedman — a origem dos folhetos recebidos por Ernesto. Dos
núcleos europeus Fluxus, destacam-se o de Joseph Beuys, Wolf Vos-
tell e Thomas Schmit na Alemanha, e os de Ben Vautier, Robert Fil-
liou e George Brecht115 em França, que organizavam eventos Fluxus
e mantinham laboratórios de experimentação artística em funcio-
namento permanente116.

A recepção de Duchamp por parte dos artistas Fluxus fora fil-
trada, em certa medida, pela influência do compositor norte-
-americano John Cage (1912-1992), que, como é sabido, levara ao
limite o seu estudo do som, incorporando nas suas composições o
barulho provocado por objectos do quotidiano, os sons de animais,
sons como a tosse ou o espirro, o som da linguagem falada, e até o
som do silêncio — enfim, sons, por assim dizer, readymade. E não
esqueçamos que Duchamp escolhia cuidadosamente como readyma-
des os objectos que lhe causassem a mais completa indiferença esté-
tica, recusando o que chamava de «arte retiniana», a arte que
dependesse de valores de unicidade, de beleza ou de qualidade para
ser apreciada, preferindo a arte que causasse desafios ao intelecto,
à «massa cinzenta»117. É no readymade duchampiano que os artistas
Fluxus vão encontrar a possibilidade de introduzir no circuito artís-
tico objectos utilitários, do dia-a-dia, produzidos em massa, objectos
feitos em materiais perecíveis, ou objectos artísticos existentes sob a
forma de linguagem, ou ainda arte inexistente, isto é, existente ape-
nas num dado momento — os eventos e os happenings. Trata-se da
desmaterialização do objecto artístico118, retirando-lhe o carácter
único do irrepetível, do perene, que lhe conferia determinado valor
económico e o colocava na esfera da especulação financeira. Trata-se
também do deslocamento da arte do espaço institucional para o
espaço da vida quotidiana, da proximidade e interacção com o
público, diluindo a ideia de autor. À crítica duchampiana da noção
de autoria artística, o Fluxus associava a crítica marxista da sociedade
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burguesa classista119. As reivindicações artísticas Fluxus tinham, de
facto, uma componente política muito forte, que no caso de George
Maciunas se tornou mesmo num projecto de arte directamente
inspirado no papel dos artistas soviéticos após a revolução russa, no
sentido de colocar a arte ao serviço de um ideal revolucionário, e pro-
curar alterar modos de pensar e agir na sociedade120.

«Os objectivos do Fluxus são sociais (e não estéticos). Ideologicamente

relacionam-se com os do grupo LEF na União Soviética, em 1929, e têm

como fim a eliminação gradual das belas artes. Por isso Fluxus é estrita-

mente contra o objecto de arte como mercadoria disfuncional com o

único objectivo de ser vendido e sustentar o artista. Na melhor das hipó-

teses, pode ter uma função pedagógica e clarificar quão supérflua é a arte

[…]. Em segundo lugar, Fluxus é contra a arte como veículo ou medium
para o ego do artista; as artes aplicadas devem exprimir problemas objec-

tivos que têm de ser resolvidos, não a individualidade do artista ou o seu

ego. Assim, Fluxus tem tendência para o espírito do colectivo, do anoni-

mato e do anti-individualismo.»121

A estas duas linhas que enformam o Fluxus, Duchamp e mar-
xismo — e um marxismo mediado por exemplo por Bertolt
Brecht122 —, há que juntar uma terceira, também absorvida via John
Cage: o budismo Zen.

Há uma economia inerente ao budismo Zen, que perpassa nos
pequenos contos e poemas em jeito de parábolas, enigmas, ou quase
aforismos, e que se manifesta, sem dúvida, em muita arte Fluxus.
Economia ao nível da palavra e ao nível do gesto, que possibilita
múltiplas leituras, tantas quanto os leitores. Há também no Zen
uma síntese entre contemplação e experimentação que muito inte-
ressava aos artistas Fluxus. Dos textos Zen é suposto retirar-se algo de
semelhante a uma lição, mas essa lição não é imediata, e não é óbvia.
É algo que se atinge depois de um primeiro impacto de perplexidade,
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seguido de meditação, e a conclusão a que se chega é incerta, fluida,
e não é, de maneira nenhuma, única123.

No Fluxus encontramos um pensamento Zen sobretudo nas
peças artísticas existentes sob a forma de texto, habitualmente com
instruções para se fazer determinado tipo de acção. O texto é extraor-
dinariamente sucinto, e permite várias leituras. Trata-se daquilo que
George Brecht baptizou de event, uma acção que não necessita de ser
posta em prática para existir enquanto arte, embora seja absoluta-
mente essencial que haja a possibilidade de ser realizada num tempo e
num espaço, e repetível — e nisto se distingue da poesia124. Alguns
exemplos podem ser dados: Sun Piece de Yoko Ono (1962): «Watch
the sun until it becomes square.»; Proposition de Alison Knowles
(1962): «Make a salad.»; Tango de Ben Vautier (1964): «The audience
is invited to dance a tango.»; Composition 1960 # 10 to Bob Morris de
La Monte Young: «Draw a straight line and follow it»125. Esta última
peça foi posta em prática por Nam June Paik em 1962, numa acção a
que chamou Zen for Head e que consistiu em mergulhar a cabeça e as
mãos num balde com tinta e sumo de tomate, usando-as depois para
traçar uma listra com o líquido num rolo de papel estendido. Qual-
quer uma destas peças poderia ser levada a cabo das mais diversas for-
mas, originando em cada caso uma nova manifestação artística,
e tendo, portanto, um carácter totalmente aberto. Noutros casos os
events podiam não passar pela fórmula escrita, como por exemplo na
obra Cut Piece de Yoko Ono, na qual a artista permanecia ajoelhada,
quieta, enquanto a assistência lhe cortava, à vez, pedaços da roupa que
trazia126. As obras Fluxus estão «entre o lúdico e o reificado»127, tanto
os events como os objectos artísticos (ou resultantes de acções artísti-
cas) — incluindo a Mail Art —, também estes com um carácter per-
formativo que «prometia pelo menos transformar a organização
simbólica das relações entre os objectos, senão mesmo reorganizar as
condições existentes de comunicação e intercâmbio na sociedade»128.
A recepção da obra de arte dificilmente pode, nestas circunstâncias,
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continuar a fazer-se por um «espectador». Ela depende, para existir,
de uma assistência participativa, que age, que decide e que tem, ou
assim o desejaram estes artistas, a mesma importância que o artista e
a obra. Desta forma, Fluxus misturava profundamente arte e vida,
tanto que George Maciunas podia definir Fluxus como um modo de
vida, e não um movimento artístico.

«Anti-arte é vida, é natureza, é a verdadeira realidade — é um e é tudo.

A chuva é anti-arte, o som da multidão é anti-arte, o voo de uma borbo-

leta ou os movimentos dos micróbios são anti-arte. São tão belos e tão

dignos de ser notados como a arte. Se o homem conseguisse experienciar

o mundo, o mundo concreto que o rodeia […] da mesma forma que

experiencia a arte, não haveria necessidade de arte, artistas ou elementos

“não-produtivos” semelhantes.»129

O mapa de Maciunas recebido por Ernesto consistia provavel-
mente num gráfico feito pelo artista que estabelecia uma genealogia
do Fluxus, colocando-o numa linha de continuidade com as van-
guardas históricas, nomeadamente a russa. Continha, além disso, os
nomes de artistas Fluxus, ou próximos do Fluxus, ou os que Maciu-
nas resolvera purgar do Fluxus (muitos eram depois reintegrados, em
determinado festival ou performance)130. O contacto de Ernesto com
estas movimentações artísticas, através do dito mapa enviado por
Ken Friedman, teria sido superficial neste final da década de 60, mas
suficiente para que ele se identificasse com os seus propósitos.
E, muito provavelmente, vários dos nomes presentes na genealogia
de Maciunas eram também os que haviam influenciado e moldado o
seu próprio percurso. Ernesto adopta para si a mesma herança
duchampiana e vê finalmente a possibilidade da arte se ligar definiti-
vamente à vida, num futuro próximo em que tudo será potencial-
mente estético.
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«Houve um tempo em que o pão era sagrado; e de um modo geral todos

os objectos fabricados mereciam o respeito que resultava de (para a cons-

ciência de quem os usava) mergulharem concretamente nas respectivas

motivações. Os gestos humanos, como os objectos estéticos, eram insepa-

ráveis das respectivas funções. O naturalismo levou-nos a olhar para os

objectos naturais e fabricados com uma visão ao mesmo tempo cósmica e

indiferente. Os objectos, hoje, objectam. No futuro, objectos e gestos

revestir-se-ão porventura da dignidade perdida. A palavra amor, um

pedaço de pão, a letra A, deixarão assim de ser acidentes mortais da vida

quotidiana. Dessacralizados, voltarão a ser tão decisivos como a mais

ínfima pincelada que o pintor realizou no seu quadro. E cada uma destas

pinceladas revelará a estrutura do mundo. A vida poderá então comparar-

-se a uma vasta obra de arte, tudo será absolutamente estético.»131

Um dos acontecimentos mais marcantes para Ernesto no final
da década de 60, a participação nos Undici Giorni di Arte Colletiva
em Pejo, Itália, foi também oportunidade para contactar de perto
com muitas das alterações na arte que a década de 60 testemunhava.
Era um encontro com uma componente de artes gráficas muito
forte, que fora organizado por, entre outros, Bruno Munari. De Pejo
Ernesto trouxe a designação de «operador estético» para substituir a
de «artista», contando que esse era o termo usado entre os que esta-
vam presentes no encontro para se auto-designarem enquanto pro-
dutores artísticos. A designação surge também num contexto de
miscigenação entre as artes, em que a separação entre artista gráfico,
pintor, escultor, realizador de cinema, encenador, etc., procurava ser
eliminada. Mais, a separação entre artista e crítico de arte, ou entre
artista e historiador de arte, ou entre artista e dinamizador cultural,
tinha também pretexto e enquadramento para desaparecer.

O encontro teve lugar entre 24 de Agosto e 3 de Setembro de
1969 e foi uma iniciativa do Centro Operativo Sincron. Ernesto,
acompanhado pela jornalista Maria Antónia Palla, esperava partir de
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Portugal com um contrato com um editor para publicar um livro,
com texto e fotos registando a experiência em Itália, que constituiria
uma espécie de manifesto. O programa incluía happenings, cinema
underground, ambientes abertos e fechados, poesia fonética e música
electrónica, poesia visual e manifestos murais, salão internacional do
múltiplo e do protótipo, estruturas pneumáticas, cinema experi-
mental e didáctico, objectos volantes, cozinha internacional. Ernesto
de Sousa participou com Nós Não Estamos Algures, uma palestra
sobre Almada Negreiros e, sintomaticamente, comidas portugue-
sas132. Sintomaticamente porque esta ideia de festa, de convívio,
é algo que ele vai defender como arte, claramente influenciado pelo
Fluxus, mas também reivindicando um recuperar de tradições e
hábitos populares predominantemente colectivos.

Ernesto está em Pejo em Agosto de 1969 e em Dezembro do
mesmo ano apresenta em Portugal, no Clube 1.º Acto de Algés, Nós
Não Estamos Algures, título retirado de uma frase de A Invenção do
Dia Claro de Almada Negreiros. Ernesto chamou-lhe um «exercício
de comunicação poética», que partia da leitura de poemas de Almada
— que assistiu ao espectáculo —, Mário Cesariny133, Herberto Hel-
der e Luiza Neto Jorge e incluía música de Jorge Peixinho, projecções
audiovisuais a cargo sobretudo de Carlos Gentil-Homem e trabalho
plástico e de luzes, nas mãos de Fernando Calhau. Reciclava ainda os
filmes experimentais Happy People e Havia um Homem que Corria.
Ernesto pretendia que esse trabalho fosse para além da ideia tradicio-
nal de espectáculo, ou de teatro, ultrapassando as premissas do teatro
brechtiano e provocando um determinado tipo de choque que se
poderia interpretar como semelhante ao de um happening134. A ques-
tão, para Ernesto, era que a crítica que o teatro de Brecht propunha
já não era suficiente:

«A uma participação sentimental opunha o autor da Mãe Coragem uma

crítica, tentava destruir toda a participação afectiva em favor da que ele
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chamava épica. Naquilo em que pessoalmente estou interessado e que

corresponde ou é paralelo ao que poderíamos chamar, por uma questão

de comodidade, teatro pós-brechtiano, leva-se talvez mais longe certos

princípios de Brecht, no sentido de obter determinados efeitos de cho-

que, em que não se volta a uma participação sentimental, mas se criam

estados emotivos, por se ter verificado que a atitude crítica, por vezes,

é insuficiente. Numa sociedade que começa a ser de consumo, a simples

crítica é uma maneira de, dando a impressão de que se põem em cheque

determinadas estruturas, nos aquietarmos…»135

Numa entrevista em que, interrogado sobre cinema, conduz as
respostas sempre para o teatro, considerando-o «algo de muito mais
profundo, mais obviamente antigo e necessário, que o cinema», que
diz respeito à nossa «forma de estar no mundo», sempre «em situa-
ção», acrescenta ainda:

«O cinema em que eu penso para o futuro será um cinema diferente que,

de resto, dificilmente se distinguirá, por exemplo, do teatro; que intervirá

simultaneamente com o teatro, que recorrerá a um certo número de for-

mas que impliquem a participação, quer no sentido brechtiano, quer

ainda e indo mais longe, enfim, para uma problemática que o próprio
Brecht não teve ocasião de sofrer tão profundamente (é já da sociedade de
consumo), em que a intervenção eleva o espectador à atitude crítica, até o

chocar por vezes, despertar da letargia.»136

Um outro nome do teatro que será referência fundamental para
Ernesto é Antonin Artaud, cujo conceito de «teatro da crueldade» ia
também de encontro a algumas das questões fundamentais que
Ernesto queria para a actividade artística. Artaud defendia um teatro
que não se deixasse classificar mais como género literário, que encon-
trasse a sua linguagem própria, reportando-se a um carácter ritual,
mágico, sagrado, e a uma linguagem não racional, mas encantatória.
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O teatro da crueldade seria atingido através do assumir da pureza dos
elementos meramente cénicos, e dependeria de um trabalho de
extremo rigor e ritualização física por parte do actor: «o actor é um
atleta do coração»137.

Ernesto falará ainda do acontecimento no Clube 1.º Acto como
um intenso trabalho experimental, laboratorial, em que nada estava
definido em absoluto, sendo cada ensaio e cada apresentação dife-
rentes uns dos outros, susceptíveis de intervenções do público, per-
meáveis a acasos, improvisos ou premeditações. Como contará
muito mais tarde Fernando Calhau, o papel de Ernesto era seme-
lhante ao de um maestro, coordenando as forças criativas de todos os
participantes, mas sem fazer propriamente um trabalho de encena-
dor, isto é, sem que se pudesse dizer que era ele o autor — tratava-se
na verdade de um trabalho colectivo138.

O inventor do happening fora outro aluno de John Cage, Allan
Kaprow. O happening consistia numa manifestação artística em que
se estimulavam os outros sentidos dos espectadores para além da
visão, recorrendo a sons, odores, desafios físicos, movimentos por
parte do público, ou mesmo agressão sobre ele, etc. Era um aconteci-
mento, literalmente, que, assente em trabalho experimental, depen-
dia das contingências do momento para evoluir numa ou noutra
direcção, mas possuía também uma componente forte de preparação
e ensaio. Era algo que se passava em espaços não institucionais, como
caves, bares, ruas, e que não exigia a existência de um palco. Distin-
guia-se do teatro por isso, e também por ser algo «aberto e fluido»139,
sem estrutura narrativa, sem argumento, sem enredo, tal como a
experiência do dia-a-dia. O happening não procurava, contudo, imi-
tar essa experiência, mas usá-la como base de trabalho, como deslo-
camento em relação aos espaços tradicionais da arte, quer ao nível do
medium, quer ao nível das instituições.

A diferença fundamental em relação ao event de George Brecht
está no facto do happening ter mesmo de acontecer para ser arte, isto
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é, não existe antes, nem depois do seu tempo específico, não existe
como texto, não existe como ideia140. Só existe enquanto processo.
Mas em geral um happening terá também uma duração mais longa
do que um event, qualquer coisa entre 10 minutos e uma hora, ou
mesmo mais141. Digamos que um event poderá ser um ínfima fracção
de um happening. Além disso, a audiência do happening, embora
estimulada e provocada, e embora se possa depender dela para com-
pletar a obra, não pode, como no event, levar a cabo a obra sozinha,
isto é, não pode de forma tão clara e absoluta vestir a pele do artista,
segundo uma interpretação individual de determinada directriz num
papel. A componente teatral estará talvez mais presente no happe-
ning. Fernando Calhau corrobora a permanência do teatral no hap-
pening, para avaliar a pertinência do uso desse conceito em relação ao
trabalho em que colaborou com Ernesto:

«Nós não tínhamos acesso aos happenings, por exemplo, aos do Kaprow,

do Oldenburg, do próprio Jim Dine, que também tinha feito umas coi-

sas. O que nós apanhávamos aqui eram fotografias. E uma fotografia de

um happening não dá nunca para ver como é que é, não se percebe o que

é que é. Mas esses happenings normalmente tinham uma história, havia

uma espécie de narração, eram uma espécie de teatrinho, digamos. E den-
tro dessa medida o Nós Não Estamos Algures era, de facto um happening.
[…] Eu na altura não tinha leitura de happening. Porque eu sempre tive

uma leitura do happening mais autoral, mais ligada a uma peça de autor.

E aquela, de facto, era uma peça, digamos, de organização de vários tipos
de criação. De maneira que nunca tive essa leitura. Seria um happening
colectivo, digamos.»142

Uma outra característica importante dizia respeito aos artistas
que faziam os happenings, que numa fase inicial vinham quase todos
da pintura, começando pelo seu criador, Allan Kaprow. Kaprow,
aliás, nos seus primeiros textos, reivindica-se herdeiro dos pintores
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da Action Painting, lendo o happening como o único passo possível
para a arte depois da pintura de Jackson Pollock. Segundo Kaprow,
a técnica de Pollock, deixando gotejar a tinta em cima da tela e
usando o movimento do corpo para determinar o desenho, essa
«dança do dripping»143, tinha um carácter profundamente ritual,
que conferia valor quase aboluto a um gesto banal, comum. Para
Kaprow, o facto desta dança implicar retirar a tela do cavalete, dispô-
-la no chão, e o facto dessa tela ser de grandes dimensões, modifica-
vam permanentemente a relação com o espectador, que teria agora
de ser quase «acrobata»144 para seguir o movimento do pintor, numa
instabilidade que abria a pintura a uma interacção com o público.
Além disso, os limites da tela em Pollock seriam um brusco corte
com toda a actividade que, sabemos, os tinha ultrapassado no pro-
cesso de feitura do quadro, sendo portanto um convite a pensar o
quadro como algo sem fim, fruto de uma acção que continuou para
além dele, num espaço, num ambiente, num envolvimento (envi-
ronment). A Action Painting de Jackson Pollock ligou-se, assim, pro-
fundamente aos objectos do quotidiano, aos espaços do quotidiano,
à vida. Depois de Pollock só há duas vias, diz Kaprow: continuar a
fazer o mesmo ou abandonar a pintura de vez, dando um passo mais
em relação aos valores ancestrais, rituais e mágicos que ele recupe-
rara, os valores essenciais que obrigam a olhar para o espaço envol-
vente e os objectos que usamos — não é descabido usar aqui a
palavra ingenuidade para caracterizar o que Kaprow valorizou em
Pollock, pois ele próprio quase o diz: «Ele foi, para mim, surpreen-
dentemente infantil, capaz de se envolver nas coisas da sua arte como
se fossem uma série de factos concretos vistos pela primeira vez.»145

O passo a dar em relação a Pollock será a eliminação das frontei-
ras entre as artes. É isso que propõe Kaprow:

«Os jovens artistas de hoje já não precisam de dizer “Sou um pintor” ou

“um poeta” ou “um bailarino”. São simplesmente “artistas”. Toda a vida

174



está aberta para eles. Descobrirão nas coisas ordinárias o sentido do ordi-

nário. Não tentarão torná-las extraordinárias, mas vincarão o seu signifi-

cado real. Mas no nada vislumbrarão o extraordinário e depois, se calhar,

o nada outra vez. As pessoas ficarão deliciadas ou horrificadas, os críticos

ficarão confusos ou divertidos, mas estas, creio, serão as alquimias dos

anos 60.»146

No caso português, com Ernesto de Sousa a desempenhar um
papel importante, seriam as alquimias dos anos 70. Maciunas fora
ainda mais longe, como ficou dito, determinando que não haveria
necessidade de artistas no dia em que o homem conseguisse expe-
rienciar a vida em todo o seu verdadeiro significado. Ou, por outras
palavras, potencialmente, qualquer um pode ser artista. E Ernesto
trouxe de Itália um novo conceito que, aglutinando as tradicionais
divisões das artes e acentuando a ideia de arte como processo, abria a
possibilidade para afirmar a sua própria actividade enquanto artista
— já não encenador, já não realizador de cinema, já não crítico, mas
«operador estético».

O seu primeiro trabalho enquanto operador estético é, pois, Nós
Não Estamos Algures — trabalho colectivo, aliás, como o definiu Fer-
nando Calhau —, onde as suas técnicas de comunicação com o
espectador são levadas mais longe do que nunca, e no qual ele defini-
tivamente ultrapassa o cinema, ultrapassa o teatro, e sincretiza todas
as suas aprendizagens dos anos 60.

*

Voltemos uma última vez à AZ. O terceiro núcleo patente em Belém
nesse ano de 1977 tinha o título «Tendências polémicas na arte
portuguesa contemporânea» e ficou conhecido como a exposição
Alternativa Zero propriamente dita. Dos artistas inicialmente convi-
dados147 participaram Helena Almeida, Fernando Calhau, Constança
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Capdeville, Alberto Carneiro, Noronha da Costa, Ana Hatherly,
Ernesto de Melo e Castro, Jorge Peixinho, Julião Sarmento, Salette
Tavares, Ana Vieira e João Vieira; Armando Azevedo, Albuquerque
Mendes e Túlia Saldanha — ligados ao Círculo de Artes Plásticas de
Coimbra (CAPC); Jorge Pinheiro, José Rodrigues e Ângelo de Sousa
do Grupo «Os 4 Vintes»; Álvaro Lapa, Vítor Belém, Júlio Bragança,
os artistas gráficos Robin Fior e Sena da Silva, André Gomes, Clara
Menéres, Mário Varela, Pires Vieira, António Sena, José Manuel
Costa Alves, Artur Varela, Lisa Chaves Ferreira e Joana Rosa; e ainda
os artistas residentes no estrangeiro, Alvess, Pedro Andrade, João
Brehem, Manuel Casimiro, Da Rocha, António Lagarto (com Nigel
Coates), Graça Pereira Coutinho, Leonel Moura e Vítor Pomar. Já
durante a montagem da exposição juntar-se-iam José Carvalho, José
Conduto e Palolo148.

Como salientou João Fernandes, Ernesto teve a preocupação de
alargar o núcleo duro de artistas que vinha defendendo enquanto crí-
tico, escolhendo enquanto dinamizador de eventos artísticos, ou
com quem colaborara enquanto artista, permitindo a convivência
entre tendências artísticas muito díspares graças ao conceito de «ope-
rador estético» e à ideia de «obra aberta», que também aqui predomi-
nava quer para os trabalhos apresentados, quer para a selecção de
artistas, quer para a construção da exposição em geral149. Vários artis-
tas efectuaram performances durante o tempo da exposição, mani-
festações espontâneas do público foram imediatamente acolhidas
como componente essencial das obras expostas e da exposição,
e pontuaram ainda a AZ concertos de música experimental, confe-
rências, visitas de escolas, etc. É de destacar em particular a vinda a
Portugal pela primeira vez do Living Theatre, de Julian Beck e Judith
Malina, um grupo particularmente caro a Ernesto pelas suas pesqui-
sas radicais (e politizadas) no teatro, que partia das ideias brechtianas
e do teatro da crueldade de Artaud, cruzando-as com o happening,
para chegar a uma experiência limite de trabalho com o corpo e de
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choque da assistência. O carácter experimental e/ou conceptual das
obras apresentadas na Alternativa Zero está documentado exaustiva-
mente no catálogo da exposição de 1997 da Fundação de Serralves.

Importa agora analisar o contexto das relações de Ernesto com
alguns artistas, à luz do que tem vindo a ser referido neste e nos capítu-
los anteriores. Com efeito, alguns dos artistas presentes na AZ tinham
já exposto sob escolha de Ernesto noutras iniciativas, como nas exposi-
ções Do Vazio à Pró-Vocação (1972) e Projectos-Ideias (1974), ambas na
SNBA e organizadas no contexto das Expos AICA desses anos150. Pas-
saram também pelo Clube-Encontro Opinião, formado em 1975 e
dirigido por Ernesto151, e colaboraram com ele em iniciativas artísticas,
como por exemplo no 100011.º Aniversário da Arte comemorado em
Coimbra a 17 de Janeiro 1974, que dava continuidade a uma ideia de
Robert Filliou, posta em prática no dia 17 de Janeiro de 1973 em Aix-
-la-Chapelle, o 100010.º Aniversário da Arte152.

Esse contexto passa em primeiro lugar pelo papel de Ernesto na
divulgação em Portugal das artes conceptuais que então se pratica-
vam quer nos Estados Unidos, quer em vários países europeus, e que
tiveram a sua consagração máxima na Documenta 5 de Kassel, comis-
sariada por Harald Szeemann. O plural «artes conceptuais» não é por
acaso. É a única forma de designar o conjunto de obras presentes em
Kassel em 1972, pois apesar de Joseph Kosuth ter tentado impor
uma definição de arte conceptual bastante rígida, na verdade muitos
artistas que habitualmente são apelidados de «conceptuais» nunca
couberam nessa definição. Aliás, o termo «Concept Art» surgiu pela
primeira vez a propósito de artistas Fluxus, em 1961, pela mão de
Henry Flynt, próximo de Maciunas e colaborador nas suas primeiras
publicações. Flynt definia a Concept Art como «uma arte cujo mate-
rial são conceitos, tal como o material da música, por exemplo, é o
som»153, e com ela pretendia designar as obras do tipo event de
George Brecht e outros, que eram, como já foi dito, frequentemente
apresentadas apenas numa lacónica formulação escrita, ou, mais

177



exactamente, impressa — o que é importante, pois significava desva-
lorizar todo e qualquer traço da mão do artista —, não dependendo
da sua execução material para existirem (mas dependendo, sim, da
sua exequibilidade). Porém, esta forma de arte tem pouco a ver com
aquela que Kosuth defendeu em 1969 como arte conceptual, e que o
grupo inglês Art & Language pôs em prática, apesar de formalmente
poderem ser confundidas.

O conceptualismo de Kosuth foi teorizado no ensaio em três par-
tes com o título «Art After Philosophy» de 1969154. Nele Kosuth defen-
dia que a natureza da arte era interrogar-se a si mesma, coisa que só
poderia fazer libertando-se das categorias tradicionais da arte, a pintura
e a escultura, o que significava expurgar-se de todo o conceito estabele-
cido a priori relativo à natureza e às possibilidades da arte155. É em Mar-
cel Duchamp, diz Kosuth, que se deve procurar os primeiros sinais
dessa libertação e o início de uma reflexão sobre a função da arte ao
nível do conceptual, substituindo a problematização feita meramente
ao nível formal vigente até então. Depois de Duchamp só é possível
fazer arte que acrescente algo ao significado conceptual de arte: «uma
obra de arte é uma proposição apresentada no contexto da arte como
comentário à arte»156. Kosuth estabelece em seguida a diferença entre
proposições analíticas e proposições sintéticas, definindo a primeira
como válida apenas pela auto-referencialidade dos símbolos que con-
tém, e a segunda através do comprovativo dado pela experiência, ou
seja, através de elementos externos a si própria157. Nesse sentido, uma
obra de arte, conclui, é uma proposição analítica, pois não confere
informação sobre mais nada que não a arte, e não precisa de validação
através da experiência empírica, sendo sempre tautologicamente uma
definição de arte: «a arte tem em comum com a matemática e a lógica o
facto de ser uma tautologia; i.e., a “ideia de arte” (ou “obra”) e a arte são
o mesmo e pode ser apreciada como arte sem se sair do contexto da arte
para verificação»158. O artista é alguém que constantemente produz
definições de arte, e que, portanto, determina o que é arte.
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«Por outras palavras, as proposições de arte têm um carácter, não factual,

mas linguístico — isto é, elas não descrevem o comportamento de objec-

tos físicos ou sequer mentais; elas expressam definições de arte, ou as con-

sequências formais de definições de arte.»

Joseph Kosuth abria mais uma via para a desmaterialização do
objecto de arte, substituindo a obra material e perceptual por uma
definição linguística. Por este motivo, Alexander Alberro classifica o
conceptualismo de Kosuth e do grupo inglês Art & Language como
«conceptualismo linguístico»159. O grupo de artistas ingleses que
adoptou a identidade colectiva Art & Language fora criado por Terry
Atkinson, Michael Baldwin e Mel Ramdsen, e desde 1967 traba-
lhava com o suporte da linguagem escrita, consistindo a maioria das
suas obras «em textos apresentados num contexto artístico como
argumentos analíticos sobre a natureza dos objectos de arte e asser-
ções sobre arte»160. A partir de Maio de 1969 publicam uma revista,
precisamente com o título Art-Language. Alberro salienta que, uma
vez adoptada a linguagem escrita como arte, nada impede que seja
entendida como arte qualquer especulação teórica ou crítica sobre
arte. Se a arte conceptual pode abranger a própria linguagem sobre
arte, obra e texto confundir-se-ão. Terry Atkinson diz isso mesmo no
primeiro número da revista Art-Language, conforme cita Alberro:
«Pode este editorial, em si mesmo uma tentativa para definir alguns
contornos do que é a “arte conceptual”, vir a ser considerado como
uma obra de arte conceptual?»161.

Continuando a seguir o mesmo autor, há a distinguir outros
conceptualismos, nomeadamente o de Sol LeWitt, descrito pelo
artista no texto de 1967 «Paragraphs on Conceptual Art»162, que
entendia como conceptual a arte em que todas as decisões sobre a
execução da obra fossem tomadas antes da feitura da obra, determi-
nando a sua aparência final à partida, ao contrário do que se passava
na obra expressionista, em que o artista ia subjectivamente tomando
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decisões enquanto executava a obra. O processo conceptual é assim
enfatizado, e assenta numa lógica sequencial, eliminando quer a
arbitrariedade e subjectividade, quer a racionalidade. Alberro distin-
gue que «ao contrário da teoria estética de Kosuth, que postulava que
a própria ideia podia ser considerada arte, em LeWitt o processo de
concepção está numa posição complementar ao processo de realiza-
ção, mutuamente suprindo as necessidades um do outro, e portanto
com igual importância»163, e assim sendo, a arte conceptual em
LeWitt é precisamente o oposto do que é para Kosuth, aproxi-
mando-se mais daquilo que este definira como proposição sintética.
Além disso, é necessário vincar que o artista em Kosuth é o centro de
decisão, inquestionável, racional e, digamos, quase tirânico, ao passo
que em LeWitt a obra tem leitura autónoma e múltipla, indepen-
dente do artista.

Alexander Alberro dá ainda outros exemplos de arte conceptual,
nomeadamente obras que se reduzem a uma mera descrição analítica
de determinado episódio protagonizado pelo artista (o exemplo
dado é Vito Acconci), ou arte que pretenda descentrar o artista ao
ponto de democratizar totalmente a produção e a recepção da obra
(e aqui os exemplos são Lawrence Weiner e Douglas Huebler),
podendo a obra existir descritivamente, documentalmente, e sendo
possível que qualquer pessoa a repita ou a produza pela primeira vez,
segundo a sua interpretação. Não só há o apagamento do carácter
autoral do artista, como o valor económico da obra é posto em causa.
A crítica da instituição de arte, a galeria ou o museu, e dos seus meca-
nismos de validação de uma obra como arte, foram o foco de outros
artistas chamados conceptuais, como Daniel Buren, Marcel Brood-
thaers ou Hans Haacke, alargando o campo operacional da arte a
questões ideológicas e políticas — já definitivamente longe de uma
arte fechada numa condição tautológica de auto-referencialidade.
Algumas manifestações de arte conceptual tomaram nomes específi-
cos, como a Land Art (que usava como medium primordial a natu-
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reza, sendo apresentada sobretudo através do documento fotográfico
ou fílmico) ou a Arte Povera (que usava predominantemente mate-
riais pouco nobres ou facilmente perecíveis e que, portanto, em mui-
tos casos também prolongava a sua existência através do registo
fotográfico ou fílmico). Sintetizando todas estas tendências, Alberro
dá a possível definição lata de Arte Conceptual:

«Na definição mais lata possível, o conceptual em arte significa uma crítica

alargada da coesão e materialidade do objecto artístico, um crescente des-

gaste face à definição das práticas artísticas como puramente visuais, uma

fusão do trabalho com o local e contexto em que é exposto, e um ênfase

crescente nas possibilidades de visibilidade pública e distribuição.»164

A racionalidade linguística proposta por Kosuth nada tem a ver
com o tipo de contemplação metafísica e experimentalismo presen-
tes nas obras de um George Brecht, ou de uma Yoko Ono, nem a tau-
tologia da auto-referencialidade da arte do primeiro poderia estar
mais longe da tentativa de profunda comunhão com a vida dos
segundos e da arte Fluxus em geral. Já a arte conceptual entendida
em sentido lato tem pontos de contacto com a arte Fluxus. No
entanto, creio poder afirmar-se que a arte conceptual não integra a
componente contemplativa e metafísica, e necessariamente subjec-
tiva, que muita arte Fluxus propunha, e que o carácter desta era pre-
dominantemente experimental, e não conceptual.

Na Documenta 5, em Kassel, todas as tendências conceptuais e
Fluxus estavam presentes, naquela que foi uma autêntica exposição-
-laboratório, que ecoava, de resto, uma outra de 1969 comissariada
pelo mesmo Harald Szeemann e que causara um enorme impacto:
When Attitudes Become Form: Works-Processes-Concepts-Situations-
-Information (Live in your head). A exposição de 1969 decorreu no
Kunsthalle de Berna entre Março e Abril de 1969, tendo mais tarde
nesse ano, no Outono, viajado até Londres (Institute of Contemporary
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Art), onde se lhe juntaram vários artistas ligados ao Art & Language165.
Como o extenso título indica, havia vontade deliberada de mostrar
que a arte que ali se expunha e que ali se fazia dificilmente poderia ser
classificada por uma só palavra. Arte que ali se fazia, porque de facto
Szeemann visava promover um espaço de intenso trabalho proces-
sual, que fosse decorrendo ao longo do tempo da exposição. Tratava-
-se de criar uma forma de exposição que se adaptasse às novas
tendências artísticas e que fosse ela mesma uma intervenção artística,
nomeadamente dinamitando a tríade estúdio-galeria-museu, ao
condensar esses três locais num único. Expunha, portanto, os pró-
prios artistas em processo de trabalho, falando com os visitantes,
aproximando-se dos espectadores, convivendo de perto e por isso
comunicando verdadeiramente com eles. Dos 69 artistas convida-
dos, 28 deslocaram-se a Berna, tornando o Kunsthalle um local de
intenso debate e actividade artística166. A questão fundamental aqui,
tal como na Documenta 5, está no papel preponderante, artístico
mesmo, do comissário e promotor da iniciativa. O modo de apresen-
tação da mostra, a sua concepção, era também objecto de exposição.

Segundo uma entrevista concedida por Szeemann a Óscar Faria
poucos anos antes de morrer, o convite para comissariar a Docu-
menta de 1972 foi feito na sequência de When Attitudes Become
Form e reflectia a necessidade que a mostra de Kassel tinha de se
actualizar — a Documenta 4 de 1968 focara ainda a Pop Art e a Sha-
ped Canvas. Inicialmente previa fazer um evento-Documenta,
à semelhança do que fizera em Colónia com Happening, Fluxus e
Accionismo Vienense, mas depois optou por organizar uma exposição
que ao longo de 100 dias fosse tendo eventos167.

Ernesto de Sousa vai em 1972 a Kassel e traz 300 diapositivos
que mostra no atelier de Eduardo Nery, na Cooperativa Árvore no
Porto, no Clube 1.º Acto de Algés, na galeria Ogiva e na ArCo, em
sessões de divulgação. Na galeria Ogiva chega mesmo a fazer o que
chamou de conferência-provocação, ou intervenção-com-o-nome-de-
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-Joseph-Beuys, na qual pronunciava repetidamente o nome de Beuys
enquanto mostrava os diapositivos168. Estas sessões teriam um carác-
ter também performativo, pretexto que eram para o debate, o conví-
vio e a festa. Iam também de encontro a algo que o artista Fluxus
Robert Filliou — que Ernesto conhece no ano seguinte (tal como
Ben Vautier e George Brecht)169, mantendo depois estreita amizade
pelos anos fora, corroborada por encontros esporádicos e uma vasta
correspondência trocada com o casal Robert e Marianne Filliou170 —
invectivava, que era a ideia de «ensinar e aprender como arte de
acção», e que Ernesto refere ter sido influência decisiva para o pró-
prio Szeemann na concepção da Documenta171.

Estas hipóteses de uma actividade pedagógica, uma conferência,
um texto crítico poderem ser arte, hipóteses adiantadas pelas artes
conceptuais e pelo Fluxus, vão ser determinantes no alargamento do
conceito de operador estético em Ernesto. Cada vez mais os seus tex-
tos serão actos performativos, quer através do uso de incompletudes,
desconstruções de palavras, repetições, à semelhança do que já fizera
com o texto de 1970 «Anticinema» — e devedoras, aliás, da poesia
visual e do concretismo brasileiro —, quer como acções de divulga-
ção, o que entra já na categoria artística do «ensinar e aprender como
arte» de Filliou.

Ernesto não viu When Attitudes Become Form, nem em Berna
nem em Londres172. Mas a Documenta 5 vai ser determinante para
todos os seus projectos, de 1972 em diante, sobretudo na Alternativa
Zero173. E vai também possibilitar o reenquadramento dos seus
projectos anteriores, inserindo-os no contexto de uma rede de ten-
dências artísticas internacionais. Três aspectos importantes das expo-
sições de Szeemann vão influenciar a AZ: o título, a ideia de
espaço-laboratório e o catálogo.

No cartaz que anunciava a AZ, podia ler-se: Alternativa Zero. Ten-
dências Polémicas na Arte Portuguesa Contemporânea. objectos objec-
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ções projectos atitudes formas ideias conceitos acontecimentos expansão
exposição comportamentos arte antiarte diálogo culinária acordos desa-
cordos meditação cinema video teatro pintura escultura movimento
arquitectura fotografia desenho música jogo comunicação festa object,
com a última palavra cortada, como se se pudesse continuar, ou
melhor, recomeçar e continuar indefinidamente em círculo — como
o começar de Almada, como o zero necessário para se poder olhar as
coisas como se fosse a primeira vez, como o olhar naïf husserliano.
Este título colmatava ainda uma palavra que faltava, mas que cons-
tava, bem especificada, do convite que lhe foi endereçado para fazer
a AZ: a palavra vanguarda174. Ernesto não teria querido usar a palavra
vanguarda para classificar uma exposição que incluía obras com mais
de dez anos, e que, por outro lado, poderia ser acusada de ausências
importantes que a dita palavra supostamente invocaria. É ele próprio
quem o diz:

«Trata-se de uma exposição-piloto. Apesar disso escolheu-se a designação

referida a) e não a de “novas tendências”, b) e não a de “vanguarda”, pelas

razões seguintes: [1] Em certos casos expor-se-ão, eventualmente, traba-

lhos não muito recentes (ou respectiva documentação); efectivamente
procurará dar-se à exposição um carácter paradigmático, e mesmo exem-

plar; e nunca, e por muitas razões, um carácter exaustivo. [2] A discussão,

fundamental, das vanguardas (todas as vanguardas) ficará explicitamente
reservada para iniciativas posteriores.»175

Porém, creio também que a palavra vanguarda teria um valor de
uso reduzido, usada e abusada que sempre foi para designar uma arte
distante do grande público, à frente dele, inatingível por ele. Ernesto
quereria provocar um novo olhar no espectador, desprovido de pre-
conceitos, e nada melhor do que um inventário daquilo que a arte
podia ser (ou a vanguarda poderia ser). Este carácter pedagógico, que
já foi assinalado atrás, continua a evocar a máxima de Filliou, pois
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Ernesto encara esta acção de ensinamento e sua recepção como arte.
Estava empenhado em estabelecer um canal comunicacional com o
espectador que o levasse a identificar-se com estas manifestações
artísticas — empenhado, por isso, em ligar arte e vida.

Quanto à ideia de criar um espaço-laboratório como exposição,
era algo que fazia parte da concepção da AZ desde o início, numa
linha de continuidade, aliás, com todos os trabalhos de Ernesto nos
anos que a precederam, enquanto artista e enquanto comissário, que
punham em prática uma ideia da festa, do convívio como atitudes
comunicacionais por excelência e promotoras de um estado de cria-
ção permanente. Teria também havido desde cedo a intenção de pro-
longar esse laboratório experimental para além da AZ, com a
formação do «Colectivo AZ» por Ernesto, Isabel Alves e Fernando
Curado de Matos, e que estava previsto funcionar no espaço da
ArCo. O «Colectivo AZ» concebeu vários projectos, mas, não conse-
guindo pô-los em prática, acabou por se dissolver no ano seguinte176.

Quanto ao catálogo da Alternativa Zero, não podia deixar de ser
uma excelente oportunidade para criar um veículo de intimidade com o
espectador, na sequência do que ficou já dito atrás a propósito da rela-
ção de Ernesto com as artes gráficas. É altura de salientar agora a depen-
dência das artes conceptuais do suporte escrito, para percebermos
como o encontro de Ernesto com elas pode ter solidificado e expandido
ainda mais as ideias que ele já vinha explorando desde os anos 60.

A componente linguística de alguns conceptualismos permitiu
que o catálogo começasse a assumir uma valor expositivo que, em
última análise, se podia mesmo substituir ao espaço físico da galeria,
do museu, do atelier. O galerista nova-iorquino Seth Siegelaub, foi
talvez um dos que mais contribuíram nessa mudança de estatuto do
catálogo (embora os grupos Fluxus também produzissem livros-
-objecto). Em 1968, sem um espaço de exposição disponível, resolve
ainda assim promover uma mostra do artista Douglas Huebler, que
consistiu apenas no catálogo Douglas Huebler: November, 1968, no
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qual os trabalhos consistiam em descrições verbais, mapas e docu-
mentação em geral. Aberta essa via, seguiram-se vários outros
catálogos-exposição: ainda no mesmo ano promoveu uma publica-
ção semelhante de Lawrence Wiener e levou a cabo o projecto que
ficou conhecido por Xerox Book, em que a cada um dos sete artistas177

que participaram foi pedido uma ou várias obras que ocupassem 25
páginas, produzidas em Xerox. No ano seguinte, Siegelaub voltou ao
espaço físico, fazendo a exposição January 5-31, 1969, com os artis-
tas Robert Barry, Douglas Huebler, Joseph Kosuth e Lawrence Wei-
ner, mas com uma particularidade. Segundo afirmava numa nota
introdutória, a presença física das obras era secundária ao catálogo,
constituindo este a exposição propriamente dita. De facto, só no
catálogo se encontravam as 32 peças que constituíam a exposição,
com um texto de cada artista178.

Na exposição de Szeemann a relação catálogo-exposição não che-
gava a ser invertida, dada a preponderância dada ao carácter processual,
feito no local, das obras, mas ambos os elementos teriam o mesmo
peso. Ao contrário dos de Siegelaub, o catálogo de When Attitudes
Become Form incluía ensaios críticos179. Na Documenta 5, o catálogo
também seguia a linha traçada no final dos anos 60 pelos artistas con-
ceptuais, mas tinha a peculiaridade de ser composto por folhas soltas,
que o leitor/espectador poderia ordenar da forma que quisesse. Era,
como se pode calcular, esta hipótese de participação do público que
mais interessava a Ernesto de Sousa, e o catálogo da AZ será também
ele composto de folhas a serem ordenadas ao gosto de cada um. Em
qualquer dos casos, Siegelaub, Szeemann, Ernesto — e sobre o último
este ponto foi já vincado antes —, a aposta no catálogo tinha também
a ver com a possibilidade de democratização da arte, possibilitada pela
reprodutibidade técnica das obras de suporte gráfico ou linguístico.

A importância conferida ao catálogo da AZ está bem documen-
tada no espólio, na correspondência trocada com os convidados a
participar na exposição. Num comunicado a todos os artistas,
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Ernesto deixa em aberto a possibilidade de contribuições especifica-
mente concebidas para o catálogo, ou outros trabalhos, mais antigos
ou em curso, para além ou em vez da mera reprodução das obras
expostas. Além disso, dirá, com todas as letras, que o catálogo é para
ser encarado ele próprio como «obra de arte»180. A António Sena pro-
porá que no catálogo figure a reprodução da correspondência tro-
cada entre ambos a propósito da AZ181, o que acontecerá, mas com as
cartas grafitadas pelo artista (e acabou por ser essa a obra com que
Sena participou também na exposição). Álvaro Lapa aproveitou o
espaço concedido no catálogo para um texto de pendor ensaístico.
Robin Fior participa com um dactiloscrito sobre papel quadriculado
com o seu nome e morada, o título e uma brevíssima descrição da
obra que expôs na AZ. Destaque-se também o pedido de Jorge
Pinheiro: «Para o catálogo apenas desejaria que figurasse o título o
mais isolado possível no espaço mais vazio e mais branco»182.

Todos os cadernos soltos e folhas dedicados aos artistas, mais
uma separata — onde, como já referiu João Fernandes, se assumiam,
através de documentação vária, antecedida por textos de Eduardo
Prado Coelho e Ernesto de Sousa, «as referências contextuais da
alternativa proposta: da Documenta de Kassel e do Museu Vostell de
Malpartida às apresentações pedagógicas e panfletárias de artistas
nacionais como Almada, Bertholo, Areal, as actividades do Círculo
de Artes Plásticas de Coimbra, o atentado bombista contra a Árvore,
ou de artistas internacionais como Beuys, Filliou, Alfred Jansen,
Grupo Rosário, Galeria Wspolczesna (Polónia), etc.»183 —, vinham
dentro de uma caixa/envelope em cartão, onde o título, a data, e as
referências da exposição estavam gravados em relevo, sem tinta,
transparentes sobre a cor parda do envólucro, dele quase indistintas.

Ernesto escolheu preencher as folhas que lhe cabiam no catálogo
— utilizando o máximo permitido, 8, sob a forma de um desdobrá-
vel — com reproduções não ampliadas de slides, a preto e branco,
ocupando a totalidade da página num efeito semelhante ao da prova
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de contacto, que documentavam os momentos de feitura das obras
com a sua assinatura, começando com aquilo a que chama «Happe-
ning Guincho» de 1969, continuando por Nós Não Estamos Algures
(1969), Luiz Vaz 73 (1975-76), Almada, Um Nome de Guerra (que
aqui aparece datado de 1969-77), Do Vazio à Pró-Vocação (1972),
Projectos-Ideias (1974), 1000011.º Aniversário da Arte (1974, assi-
nado E.S./R. Filliou), e terminando em imagens dos preparativos da
Alternativa Zero. Incluídos neste contexto artístico estavam também
a actividade no Clube Opinião (1975) e a recuperação dos painéis de
Almada para o Cine San Carlos, em Madrid (1972). O esforço para
se legitimar enquanto artista é claro. Ernesto quereria que todas as
actividades retratadas fossem vistas como actos estéticos, conferindo
estatuto artístico ao papel do comissário da exposição.

Os termos em que Ernesto falará das exposições que tanto o influen-
ciam e que tanta necessidade tem em divulgar em Portugal, dos artis-
tas que são os seus modelos, dos artistas que quer «modelar», da sua
própria actividade artística, são-nos já familiares. De tudo isto falará
recuperando as noções que fora buscar à arte popular, ao teatro e a
Almada: ingenuidade e olhar primeiro. Embora, evidentemente,
lhes acrescente informação que entretanto vai adquirindo, a nível
teórico e a nível prático, através das suas leituras e do convívio com
os artistas. Da própria Documenta dirá que é necessário inocência
no olhar para a poder apreciar na totalidade: «Porque — afirmo —
era fácil entrar na Documenta 5 (e na arte de vanguarda do nosso
tempo, em geral)… desde que haja abertura, inocência? [a] facili-
dade a que me refiro deve-se ao predomínio na vanguarda estética
actual das técnicas da solidariedade. …mas essas técnicas só funcio-
nam quando há abertura de sentimentos e de cultura, verdadeira
inocência. E isso sim: é difícil»184.

Veja-se agora o caso de Joseph Beuys. Em Kassel Ernesto contac-
tara com Beuys, que permaneceu todo o tempo no espaço da exposi-
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ção, falando com os visitantes, distribuindo panfletos. Ernesto vê-o
como um exemplo daquilo que designa por «vanguarda hot», que se
baseia «na procura das mais diversas motivações de convívio e no
ritual reencontrado da festa. Tendência teatral, pertencem-lhe os
happenings e a criação de situações diversas, atitudes comprometedo-
ras: a revalorização do jogo e do risco (tautológico). A participação e
a anulação das diferenças entre o “actor” e o “espectador” são objecti-
vos imediatos […]. Este […] modo de operar apela obviamente para
uma nova e profunda pedagogia, absolutamente re-inventada. (que é
uma “re-invenção do amor”.) Aí também Filliou pode ter dado uma
das contribuições mais decisivas com o seu pluri-livro Teaching and
Learning as Performing Arts (ensinar e aprender como artes de
acção)»185. A esta «vanguarda hot» Ernesto contrapõe um outro modo
operatório, que diz caracterizar-se «pela criação de distâncias críticas,
formas interrogativas e organização de problemáticas diversas», um
modo que «anula os desejos», «demostrativo e passivo»186. Considera,
no entanto, ambos herdeiros de Marcel Duchamp, que, ao pôr bigo-
des na Gioconda, teve «um acto de grande higiene espiritual, a cria-
ção prática de uma zona de convívio em face da Obra-de-Arte,
negando-lhe o carácter monumental e transcendente. É o primeiro
acto de um ritual de convívio e autêntica festa […]»187.

Um parêntesis é necessário, para constatar que Ernesto vinha da
Documenta com uma noção mais rigorosa das diferenças entre as
várias tendências que, de forma generalista e apressada, eram por
vezes catalogadas indistintamente como Arte Conceptual. Clara-
mente, sente-se mais próximo das experiências Fluxus, e da sua recla-
mada fusão arte-vida, do que da arte conceptual mais ou menos
ortodoxa. Essa influência predominante continuará a fazer-se sentir
nos anos seguintes. Trazia também um conhecimento mais aprofun-
dado da decisiva herança duchampiana, cuja teoria da «indiferença
estética» muito o vai atrair, na medida em que a interpreta como
esvaziamento dos preconceitos estéticos, obtenção de um olhar não
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contaminado, aproximando-a assim do olhar naïf husserliano e sua
capacidade libertadora. Indiferença que possibilita «um estado zero»,
«para além do qual seja possível re-criar o mundo-à-volta sem fissu-
ras, sem falências. Um mundo do Mesmo.»188

Mas o caso de Joseph Beuys é particular. Levando ao paroxismo
as premissas Fluxus de fusão arte-vida, Beuys acabou por inverter um
dos seus objectivos, que consistia no progressivo diminuir da impor-
tância e da presença do artista por trás de uma obra, ao assumir a sua
vida, a sua biografia como obra de arte. Essa biografia consistia muito
especificamente na história do despenhar do avião que Beuys pilotava
na II Guerra Mundial, em 1943, depois de atingido por fogo russo.
O avião teria caído na Crimeia, no meio de uma tempestade de neve,
tendo os seus destroços ficado cobertos de neve com Beuys lá dentro,
inconsciente. Segundo ele, o povo nómada tártaro, que se movia na
fronteira entre a Rússia e a Alemanha e era neutral na guerra, salvara-
-o, e depois entregara-o a um hospital alemão. As memórias do tempo
passado entre os tártaros eram difusas, pois nunca recuperou total-
mente a consciência, mas dizia: «Lembro-me de vozes a dizer “Voda”
(“Água”), depois o feltro das suas tendas, e o cheiro denso e acre de
queijo, gordura e leite. Cobriram o meu corpo de gordura para ajudar
a regenerar o calor, e embrulharam-me em feltro, como isolador para
manter o calor dentro»189. Estes elementos, gordura, feltro, passaram a
ser as matérias-primas com que Beuys trabalhava, remetendo por isso
quase muitas das suas obras a esse acontecimento. Noutros relatos,
Beuys acentuou a proximidade da relação com os tártaros e a sua cul-
tura, desejando vincar a identificação que tinha com o seu modo de
vida secular190, naquilo que Benjamin Buchloh interpretou como
sendo uma clara tentativa de demarcação face à Alemanha que Beuys
representava enquanto piloto de aviação na guerra191. Peter Nesbit
procedeu a uma «arqueologia» da história de Beuys, traçando as suas
diferentes versões ao longo da carreira do artista e o diferente grau de
importância que Beuys lhe foi dando como matriz explicativa da sua
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obra. Segundo esse autor, o relato da participação de Beuys na guerra
só começa a ganhar esta forma pormenorizada depois de 1970, altura
em que a presença de gordura e feltro na operação de salvamento são
especificados, adquirindo por isso, a partir desse momento, valor
interpretativo e iconográfico192.

Ao invés de apagar o artista, Beuys tornava-o mais presente e
necessário do que nunca, elevando-o à condição de mito. Assim a sua
presença na Documenta 5 era a exposição de arte viva. Esta condição
xamânica era exarcebada pela sua profissão de professor de Belas-
-Artes em Dusseldörf, sendo conhecidos os relatos das suas aulas
pouco ortodoxas e o crescente número de alunos que nelas se inscre-
viam — um dos relatos das aulas de Beuys, escolhido a dedo, por
remeter imediatamente para Almada, é contado por Ernesto: «Na
primeira [aula] ele disse aos alunos: “Para a próxima tragam tudo o
que fizeram até hoje.” Na segunda, ele fez uma grande fogueira com
tudo, sem sequer lhe ter deitado um olhar. E no fim disse: “Vamos
começar.”»193. Beuys tornou-se um ídolo194, conscientemente auto-
-mitificando-se, e para isso contribuindo também a imagem de
marca que cultivava, sempre vestido da mesma maneira, com um
chapéu e colete característicos.

Ernesto nota essa indumentária, que crê caracterizar o lado actor
de Beuys, como uma máscara: «É sabido que a máscara é uma forma
de estar nu; e, por exemplo, a vestimenta fixa de Beuys funciona
como a máscara nas tragédias gregas, é um elemento de catársis»195.
Ernesto vai identificar-se profundamente com Beuys, quer porque
era uma pessoa da sua idade — curiosamente nascera no mesmo ano
que ele, 1921 —, portanto alguém que atingia o pico da influência,
actividade e fama com 50 anos, quer pelo seu lado teatral, quer pelo
seu lado xamânico (Ernesto chama-lhe «guru»), que era claramente
um papel que Ernesto quereria assumir para si, catalizando aconteci-
mentos, descobertas e encontros. Um catalizador que mostrasse,
como Beuys, novas formas de olhar o mundo: «Todos estes processos
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[de Beuys] constituem em si um não-sentido favorável a uma total
redescoberta de sentido global para o mundo envolvente, para o
mundo in-volvente. Tudo em Beuys é eminentemente didáctico,
a sua “obra” são os nossos encontros: cem por cento personalizados e
para lá de todo o pudor.»196 A identificação com Beuys é ainda acen-
tuada quando, em conversa com Ernesto, diz ser uma pessoa séria,
mas também um clown. E a ligação com Almada Negreiros é imedia-
tamente feita por Ernesto:

«Um clown. Sabia Beuys o profundo respeito que eu tenho pelo clown?

Tinha que saber. Almada Negreiros também era assim um pouco clown e
isso não foi uma das razões menores do meu fascínio, posso dizer do meu

amor. Vou mais longe: um intelectual que se preza e que se toma cem por

cento a sério nesta sociedade, neste sistema, é para mim o último dos

patetas. Ou talvez seja um ingénuo. “Um ingénuo voluntário”, dizia

Almada. E talvez não seja por acaso que num grafitti desenhado sobre um

cartaz de Beuys alguém escreveu: Sou um ingénuo!»197

O encontro com Beuys assumia assim para Ernesto um carácter
de quase predestinação: era o encontro natural entre dois «ingénuos
voluntários».

Veja-se também o caso de Wolf Vostell, artista Fluxus de origem
alemã. Tendo conhecimento de que Vostell inauguraria o seu museu
em Malpartida de Cáceres, Ernesto parte ao encontro dele no ano de
1976, encetando uma amizade e colaboração que se prolongariam
pelos anos seguintes198. Participa e leva os «seus» artistas às SACOMs
(Semana de Arte Contemporânea de Malpartida)199 e traz Vostell a
Portugal em 1979, para uma exposição retrospectiva na Galeria de
Belém. Os encontros em Malpartida são sempre caracterizados pelo
ambiente de festa, de convívio gastronómico, de actividade experi-
mental. O espaço do Museu de Malpartida era uma antiga fábrica de
lanifícios em ruína, onde permaneciam vestígios daquilo que fora o
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ofício e a arte predominantes daquela zona durante séculos. Vostell
integra no seu museu a história desse espaço, resgatando-a, mas
inserindo-a num contexto de arte Fluxus. Ernesto encontrou-se assim
com alguém que escolheu uma remota região da Extremadura espa-
nhola para viver parte do ano, cujas tradições e paisagens adoptou
como suas, fazendo-as sobreviver através do seu espaço e da sua arte,
e colocando assim Malpartida de Cáceres no mapa da arte contempo-
rânea. Esta é uma atitude, sabemo-lo bem, com que Ernesto não podia
deixar de se identificar profundamente. Ele mesmo tinha uma história
de resgate e recontextualização da arte popular, e de apropriação de
uma categoria estética que identificara como matriz da tradição artís-
tica portuguesa, a ingenuidade. E ao próprio acto de resgate, recontex-
tualização e apropriação da arte popular atribuíra um valor estético.

Já em relação a Joseph Beuys se colocara a questão de uma arte
antropológica, quer na sua história entre o povo nómada tártaro e seus
hábitos ancestrais, quer naquilo que o próprio Beuys disse a Ernesto:
«Eu devo falar de todas as forças que se relacionam com o homem: as
boas e as más. Aqui a posição do artista aproxima-se de uma posição
antropológica: recolocar o homem no todo é ter consciência daquilo
que lhe está ligado pelo baixo, como daquilo que lhe está ligado pelo
alto. Só assim o homem terá força para as grandes transformações»200.

Voltamos então ao que foi designado no capítulo anterior pelo
paradigma do artista-enquanto-antropólogo, engagé, activo sobre o
real, transformador da sociedade a partir do seu interior. Ernesto
toma conhecimento do texto de Kosuth «The Anthropologist as
Hero», em que este artista se afasta bastante da sua anterior posição
ortodoxa, no ano em que ele é escrito, 1975. Falará, a propósito, de
«arte sociológica», como «uma das muitas designações e definições
que tem assumido a arte de vanguarda». E continua:

«Outras lhe são afins: arte etnológica, arte antropológica, […] ou ainda as

Artes de Acção, a que se tem dedicado o Grupo Fluxus. Pode dizer-se que em
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todos estes casos o tecido e, às vezes, a estrutura do real são a verdadeira

matéria-prima da actividade estética. Há, todavia, uma evolução coerente

que vai da fase “minimal” à chamada “arte conceptual”, e desta a formas mais

recentes de intervenção social ou antropológica. Tal sucedeu a Joseph

Kosuth, um dos mais aguerridos operadores “conceptuais”. Kosuth descobre

por uma via original… a ideologia, e a responsabilidade do acto cultural.»201

Embora Ernesto tenha feito obras (operações estéticas) com
uma vertente antropológica marcada, como no título que escolhe
para a sua exposição A Tradição como Aventura (1978) — cujo texto
do catálogo, literário, autobiográfico, é uma assunção da sua própria
vida, do próprio percurso, como arte202 — ou, e sobretudo, na per-
formance/vídeo-escultura A Terra Prometida: Requiem por Vilarinho
das Furnas (1980), é através da palavra escrita que o veremos mais
activo enquanto artista-como-antropólogo, na definição de Kosuth,
ou seja, numa praxis em que a teoria é arte.

Do núcleo de artistas que o acompanharam, Ernesto foi falando
e escrevendo, elegendo-os como os artistas de vanguarda — da van-
guarda possível — desses anos 70. A propósito de todos eles, falará
sempre das grandes linhas que haviam determinado o seu pensa-
mento desde a década precedente, nomeadamente de Almada
Negreiros, de ingenuidade, de arte popular, de teatro, técnicas de
comunicação, e da ligação arte/vida, da festa, do convívio, do ritual,
de um zero necessário. As suas ferramentas teóricas são sobretudo
estas, acrescidas das referências entretanto adquiridas junto das artes
conceptuais. Apenas dois exemplos bastarão203 — é importante, ter
em conta, contudo, que as citações escolhidas não são exemplificati-
vas da análise feita por Ernesto dos artistas em questão, mas ilustrati-
vas do ponto que quero aqui frisar, ou seja, são descontextualizadas
daquela análise, que é mais vasta do que as citações deixam entrever.

A propósito de Ângelo de Sousa, Ernesto falará em «espaço feno-
menológico», de vanguarda como descoberta de um espaço moderno
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de comunicação, «prenúncio de uma nova civilização (electrónica)
da oralidade», do número de Almada, e de «ingenuidade reencon-
trada» para concluir:

«Talvez o único artista português que tem investigado o espaço (e em par-

ticular o espaço da comunicação) de uma maneira rigorosa e consequente

seja Ângelo de Sousa. Curiosamente a primeira exposição do Ângelo foi

realizada no Porto, conjuntamente com Almada Negreiros (1959). […] o

essencial da obra de Ângelo consiste em nos fornecer os instrumentos para

uma perfeita liberdade (de movimentos, de gestos, de intenções) num

espaço descomprometido. […] Espaço vazio, mas espaço-ferramenta,

e portanto potencialmente cheio. O título de um dos seus quadros, Catá-
logo de algumas formas ao alcance de todas as mãos, indicia-nos quanto às

linhas de investigação de Ângelo de Sousa. O catálogo, a preocupação glo-

balista do inventário serial; e a participação, o reencontro da simplicidade

ao alcance da mão não especializada. Esta investigação que só aparente-

mente é abstracta, conduziu à série actual de quadros vazios.
[…] O entendimento recente dos esquemas geométricos das últimas pin-

turas de Ângelo por um grupo de crianças mostra bem a vizinhança de um

processo convergente de ingenuidade, e ingenuidade reencontrada.»204

E, num texto sobre Alberto Carneiro, cuja origem artística como
santeiro só podia ter profunda empatia por parte de Ernesto e cujas
primeiras obras lhe fazem lembrar as de Franklim, cita as próprias
palavras do artista, escritas para o seu Caderno Preto (1969-70), talvez
o primeiro catálogo entendido como objecto de arte em Portugal:

«Só uma atitude naïve me interessa; só nela é possível o enraizamento da
minha autenticidade. / […] As sensações estéticas chegam-me através de

todos os sentidos; mas é a cabeça que lhes afere a qualidade. O meu delí-

rio conceptual é sempre a autentificação de valores dos sentidos. / A arte
ecológica será o renascer de uma alegria natural!… / A arte ecológica será
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um regresso à origem… a reabilitação das coisas mais simples no âmbito

da comunicação estética… a natureza recriada à minha imagem e seme-

lhança… / Uma nuvem, uma árvore, uma flor, um punhado de terra

situam-se no mesmo plano estético em que nós nos movemos… / É evi-

dente que nós não afirmamos que uma árvore é uma “obra de arte”. Nós

apenas dizemos que podemos torná-la em “obra de arte”.»205

Resta finalizar com duas constatações. Em muitos destes textos
sobre os «seus» artistas, Ernesto luta permanentemente contra a acu-
sação de imitação da arte do estrangeiro, «acertar o relógio pela hora
europeia». A sua defesa continua a ser a mesma que foi adiantada no
início deste já longo capítulo, a propósito das críticas de Rocha de
Sousa, e que Ernesto resume na máxima que constantemente cita:
«conhecimento em segunda mão é experiência em primeira mão»206.
Trata-se do que tem vindo a ser aqui sucessivamente identificado
como uma das ideias-base do pensamento de Ernesto desde os anos
60, pelo menos desde o início da sua investigação sobre arte popular,
que assenta na premissa de que todo o objecto, toda a imagem, todo
o texto, toda a palavra, tem a capacidade de ser polarizada por cada
novo artista ou leitor ou espectador e adquirir novos significados.
Esse processo de reciclagem, de encontrar o novo no velho, é natu-
ralmente aberto e potenciador de uma liberdade que nenhuma cor-
rente artística fechada nos seus conceitos de arte pode conceder.
A absorção de qualquer nova leitura ou qualquer novo artista ou
qualquer nova exposição, alargava os seus horizontes artísticos.
E Ernesto praticou sempre uma reciclagem dos seus projectos artísti-
cos, reintegrando-os em obras posteriores.

A segunda constatação é que a escrita de Ernesto sobre vanguarda
era para ele um acto de formação, de construção da própria van-
guarda, e constituía, em si, um acto artístico. Escrever sobre van-
guarda era fazê-la. E isto será, nestes anos 70, algo de que Ernesto é
plenamente consciente («Por definição, transparência teórica e opaci-

196



dade prática deverão encontrar-se no limite, e assim liminarmente
confundir-se.»207). Os seus textos eram, assim, performativos no sen-
tido etimológico, recuperado por Ernesto, da palavra performance,
palavra que de resto vai preferir a happening ou a event: do italiano per
formare, significa, literalmente «para formar», e segundo a leitura de
Ernesto, formar de novo, dar forma pela segunda vez208, ou seja, con-
ferir novos significados, atribuir novos valores de uso, ao que já lá está.
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O mundo é assim, que quer? É forçoso encontrar um estilo. Seria bom
colocar grandes cartazes nas ruas, fazer avisos na televisão e nos cinemas.
Procure o seu estilo, se não quer dar em pantanas. […] Consegui um
estilo. Aplico-o à noite, quando acordo às quatro da madrugada. É sim-
ples: quando acordo aterrorizado, vendo as grandes sombras incom-
preensíveis erguerem-se no meio do quarto, quando a pequena luz se faz
na ponta dos dedos, e toda a imensa melancolia do mundo parece subir
do sangue com a sua voz obscura… Começo a fazer o meu estilo. Admi-
rável exercício, este. Às vezes uso o processo de esvaziar as palavras. Sabe
como é? Pego numa palavra fundamental: Amor, Doença, Medo,
Morte, Metamorfose. Digo-a baixo vinte vezes. Já nada significa. É um
modo de alcançar o estilo.

Herberto Helder, Os Passos em Volta

Os anos fundamentais para compreender Ernesto de Sousa são os da
década de sessenta do século XX, quando transformou um neo-
-realismo anacrónico num ponto de partida para a construção de
uma nova atitude artística.

1962 foi o ano de estreia do Dom Roberto. Desde 1959 que
Ernesto estava empenhado em reunir fundos para realizar um filme
sem depender do apoio estatal. Com base na sua actividade no cine-
clube Imagem, formou uma Cooperativa do Espectador com o
objectivo de a tornar uma alternativa económica ao habitual finan-
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ciamento do cinema. Isto garantia, apesar dos cuidados a ter com a
censura, uma maior liberdade de trabalho. A cooperativa morreu
depois do Dom Roberto estrear sem financiar mais nenhum projecto.
Talvez o esforço dedicado por um grande número de pessoas para
tornar o filme possível tenha contribuído para elevar desmesu-
radamente as expectativas. Talvez os que nele depositaram todas as
esperanças do futuro do cinema português esperassem uma coisa
diferente. O facto é que o filme não causou a reacção unânime que se
esperava no meio cinematográfico.

Miguel Wandschneider atribui ao fracasso do Dom Roberto a
razão para a mudança de paradigmas estéticos em Ernesto de Sousa,
pois com ele teria falhado o projecto de vida, perseguido durante
cerca de vinte anos, de ser realizador de cinema.

«O filme despertou uma corrente de opinião simpatizante, mas ficou

indelevelmente marcado por reacções negativas, oriundas dos mais diver-

sos quadrantes políticos e estéticos, e em grande parte relacionados com a

herança neo-realista que transportava.»1

Dom Roberto teria sido o filme neo-realista tão esperado na
década precedente que surgia agora tardio e ultrapassado. Ernesto,
porém, fora também profundamente influenciado por outros reali-
zadores, para além dos neo-realistas. Dentro do meio cineclubista
que Ernesto frequentou e fomentou (sobretudo na década de 50)
havia posições extremamente ortodoxas que dificilmente admitiam
filmes de outra linha que não a que estivesse de acordo com determi-
nadas prerrogativas revolucionárias, posições que Ernesto de Sousa
nem sempre perfilhava2.

As reacções negativas que consideravam o filme ainda muito
preso ao neo-realismo, de que fala Wandschneider, vieram sobretudo
da geração seguinte de cineastas, protagonistas do cinema novo portu-
guês, nomeadamente Paulo Rocha e Fernando Lopes3. Ora as reacções
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vindas do próprio meio neo-realista ou dele próximas consideraram o
filme, pelo contrário, parco em neo-realismo: demasiado sentimenta-
lista, demasiado lento, demasiado poético, com poucos diálogos e,
logo, pouco didáctico4. Embora ressalvassem que se tratava de um
bom esforço, com boas intenções, criticavam-lhe veleidades intelec-
tuais, que se repercutiam na pouca adesão do público, quando a hora
era a de fazer filmes que, não abdicando os realizadores dos seus prin-
cípios, fizessem a população correr às salas de cinema, a fim de se cria-
rem condições para o nascimento de uma indústria cinematográfica
portuguesa5. Lembre-se que esta questão era importante na época,
pois havia a necessidade premente de libertar o cinema da única fonte
de financiamento, a do regime ditatorial, algo que Ernesto conseguira
ao formar a efémera Cooperativa do Espectador.

Decididamente, Dom Roberto não foi o filme esperado pelos que
ambicionavam uma nova vaga portuguesa, mas tão-pouco o foi pelos
que aguardavam um cinema neo-realista em Portugal. Ernesto
defendê-lo-á, afirmando, por exemplo: «este realismo que é o do
filme é, como se pretendia, um realismo polémico… e não crítico,
talvez — por muito que pese aos simpáticos e afincados leitores de
Lucàks»6 ou citando inúmeras vezes a crítica favorável de George
Sadoul ou referindo a menção honrosa do filme no Festival de Can-
nes de 1963, bem como os prémios concedidos pela Jeune Critique e
pela Association du Cinéma pour la Jeunesse. Parte do seu malogro
deveu-se, como mais tarde afirmou Cunha Telles, à expectativa
criada: «Exigia-se-lhe, ainda antes de estar feito, que fosse a redenção
do cinema português. Quando o filme sai, mau grado ser do meu
ponto de vista um filme de escrita e concepção correctas, todos espe-
ram de mais: a obra-prima»7.

Trata-se de um filme em que, mais do que tentar passar ao ecrã o
figurino neo-realista, Ernesto de Sousa condensa toda a memória do
cinema que carregava consigo, depois de uma dezena de anos a dina-
mizar o cineclube Imagem e a revista com o mesmo nome (cuja
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direcção assumiu de 1954 a 1961, ano em que termina a revista), e a
praticar cinema em pequenos anúncios ou documentários que lhe
iam encomendando. Embora suscite críticas sobretudo a nível do
argumento (original de Leão Penedo mas com muita intervenção de
Ernesto), pecando por uma excessiva ambição poética que tem na
voz off final uma solução porventura infeliz, cada plano é cuidadosa-
mente estudado e nele se encontrará, apesar dos poucos meios técni-
cos com que o filme foi feito, algo do cinema expressionista alemão,
ou dos clássicos americanos, ou de Jacques Tati, ou de Jean Renoir,
muito de Chaplin, ou dos neo-realistas italianos, enfim, todas as
referências que haviam formado Ernesto na área do cinema. Desta-
que-se a sequência do sonho, em que Raul Solnado salta em câmara
lenta, filmado em contrapicado, e em que a câmara é colocada por
debaixo dele. Salta, portanto, por cima da câmara. Esta sequência
surge algo inesperadamente no filme e o seu carácter insólito leva a
arriscar a hipótese da presença de ecos buñuelianos. Dom Roberto
está, por isso, muito longe do cinema como técnica de reprodução de
realidade (ou espelho) que António Ramos de Almeida defendera
em 1941.

A rede e a variedade de influências cinematográficas que fazem o
filme Dom Roberto dificilmente permitem o mero epíteto de neo-
-realista — ou, pelo menos, dificilmente se pode limitar a descrição
do filme a um figurino neo-realista. Regina Guimarães falou já do
não convencionalismo na filmagem de Ernesto: «Note-se que
Ernesto de Sousa, à imagem das suas personagens, procede a uma uti-
lização desviante dos símbolos e das figuras: os protagonistas sobem
escadas não para se aproximarem do céu mas para ficarem mais perto
de si; a chuva diluviana não é o preço a pagar pela redenção; o flas-
hback não explica, apenas introduz ruptura no fluxo da relação entre
a vida mental e as novidades do quotidiano; a pobreza não é digna
por ser servil, bem pelo contrário»8. E, acrescente-se, a acção passada
num pátio popular, ao invés de ser tomada como uma opção popu-
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lista, poderá ser talvez interpretada antes como comentário crítico
aos pátios lisboetas retratados no cinema oficial.

No entanto, o filme não pode ser encarado como uma ruptura ou
um ponto de viragem como Verdes Anos (1963) ou Belarmino (1964)
o foram pouco depois. Dom Roberto está num limbo: afirma-se como
diferença mas não chega a ser revolucionário, não é o epílogo de uma
época nem inaugura uma nova. Ernesto não conseguiu realizar o
segundo filme que planeara, e apesar de reconhecido internacional-
mente como realizador de cinema — preso pela PIDE em Maio de
1963 quando saía do país para acompanhar a exibição do Dom
Roberto em Cannes, a pretexto de uma entrevista ao jornal Témoig-
nage Chrétien sobre o filme9, gerou-se uma onda de solidariedade
entre os realizadores e actores presentes em Cannes que enviaram um
telegrama a Salazar, assinado por nomes como Paul Grimault, Pierre
Prevert, Alain Resnais, François Truffaut e Agnès Varda, por exem-
plo10 — afastou-se num curto espaço de tempo do meio cinematográ-
fico e do seu próprio filme. Wandschneider notou já como pouco
tempo depois Ernesto o encarava como um passado incómodo11.

É nessa altura que retoma os interesses já antigos, como ficou
assinalado nos capítulos um e dois, do teatro, das artes gráficas e da
arte popular, além de se dedicar à crítica e ao ensino, numa anti-
-especialização que sempre defendera e, no fundo, comum entre os
agentes culturais oposicionistas, que a cultivaram por convicção ou
por necessidade — ou ambas, como no caso de Ernesto de Sousa.
Portanto, partindo de raízes neo-realistas e dos interesses variados
que sempre tivera, desenvolveu nestes anos um sistema de pensa-
mento que lhe permitiu, no final da década, encontrar na mais
recente arte experimental e conceptual a resposta para a sua vontade
de intervenção no campo artístico.

Esse sistema — ou anti-sistema, pois na verdade recusa qualquer
sistematização — desenvolvido a partir do conceito de ingenuidade,
possibilitou a integração de todo o tipo de informação numa rede de
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inúmeras associações e ligações em redefinição permanente, e a cons-
tante reinterpretação, reciclagem e polarização do passado à luz do
presente. Mas nele reconhece-se também uma forma de pensar cine-
matográfica: é a montagem, e a montagem de atracções de Eisenstein
em particular, cujos textos Ernesto certamente conhecia bem, que
gere a sua abordagem do conhecimento. Embora viesse a considerar
o cinema como anti-revolucionário, Ernesto não abandona a sua for-
mação cinematográfica — aplica-a na gestão de informação, na
construção do conhecimento. Através da montagem de atracções, ou
da polarização, entre elementos que vão desde a carta de Pêro Vaz de
Caminha até Joseph Beuys, foi possível a Ernesto de Sousa conciliar
o que parecia inconciliável, foi possível fazer desembocar o neo-
-realismo no experimentalismo e no conceptualismo.

Foi também possível justificar a dispersão profissional com uma
categoria aglutinadora, a de operador estético, elucidativa de uma
ideia de anti-especialização e da ideia de que a actividade artística
podia estar em tudo o que se fizesse, de que podia ser inerente à vida.
As obras que Ernesto produziu enquanto operador estético são fruto
do seu pensamento teórico. São manifestos do programa estético que
concebeu, existem e respiram graças a ele.

E, finalmente, Ernesto pôde também integrar no seu vocabulá-
rio uma palavra que, enquanto neo-realista, rejeitara terminante-
mente: a palavra vanguarda. Essa modificação, que no seu caso pode
ser explicada através da abertura proporcionada pela adopção da
ingenuidade como conceito operativo desencadeador de uma mobi-
lidade libertadora, não lhe foi exclusiva. Arnaldo Saraiva falou, logo
em 1972, dessa reabilitação da vanguarda: «[…] a vanguarda, inicial-
mente dada por teóricos marxistas como o contrário e o contraditó-
rio do realismo crítico, veio sendo a pouco e pouco reabilitada por
outros teóricos marxistas (ou não), de modo a poder substituir e
ofuscar o próprio realismo crítico. De reaccionária ou alienada, ela
passou afinal a participante e revolucionária; de formalista, passou a
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transformacionista»12. A esta mudança dos sectores marxistas ou pós-
-marxistas face à vanguarda não é certamente alheio o conhecimento
tardio da vanguarda russa anterior à purga desencadeada pela adop-
ção da doutrina do realismo socialista, possibilitado pela publicação,
em 1962, do livro de Camilla Gray, Great Experiment. Russian Art
1863-1922. Os artistas e intelectuais de esquerda constatavam só na
década de 60 como a pesquisa a nível formal na arte revolucionária
russa fora longe, o que contrariava totalmente a luta conteudista do
neo-realismo ortodoxo, e aliviava os que tinham dirigido a argumen-
tação para a defesa de um equilíbrio entre forma e conteúdo. A arte
de vanguarda deixava de ser autista, individualista, divorciada do
espectador, para ser vista como a arte necessária numa luta política
revolucionária — como a que se vivia em Portugal nos anos 70 —,
logo, a arte que podia ligar-se à vida. É nessa perspectiva que as cha-
madas neovanguardas das décadas de 60 e 70 procederam a uma
recuperação das vanguardas ditas históricas do início do século,
reclamando-se suas herdeiras e continuadoras. O exemplo mais fla-
grante é talvez a decisiva descoberta de Marcel Duchamp pelas artes
conceptuais, referida no terceiro capítulo.

O percurso teórico de Ernesto de Sousa pode agora ser reequacio-
nado do ponto de vista da história da arte. A Ernesto de Sousa são
atribuídas várias actividades, mas a de historiador de arte não é habi-
tualmente uma delas. No entanto, o seu trabalho ensaístico, sobre-
tudo o que resultou dos seus estudos sobre arte popular, toca muitas
vezes esta disciplina. Revela-se totalmente inovador face à historio-
grafia de arte portuguesa dominante nos anos 60 e 70 do século XX,
que muitas vezes pouco além ia da compilação de factos, camuflada
por uma preocupação de cariz sociológico. E inovador graças à abor-
dagem da história que lhe possibilitava o seu enquadramento teórico.
Ernesto analisa aprofundadamente o seu objecto, interrogando-o a
partir das técnicas (por exemplo, a fotografia), teorias (usando por
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exemplo a fenomenologia, o estruturalismo) e preocupações do pre-
sente, cruzando disciplinas (recorrendo, por exemplo, ao teatro,
à antropologia) e problematizando os conceitos que, usados e abusa-
dos em história de arte (por exemplo, o de Romantismo), eram
(e ainda são), regra geral, dados como adquiridos, fechados, sem
necessidade de redefinição. É também sintomático que neste ponto
ele tenha reivindicado a herança dos pioneiros da historiografia de
arte — Joaquim de Vasconcelos, Sousa Viterbo, José de Figueiredo,
Virgílio Correia, Reynaldo dos Santos, Diogo de Macedo, Jaime
Cortesão, entre outros —, inserindo-se na sua continuidade e revalo-
rizando o seu trabalho à luz, mais uma vez, da análise que efectua no
presente.

A relação entre a montagem de atracções de Eisenstein e Aby War-
burg foi já referida por Philippe-Alain Michaud e Georges Didi-
-Huberman13. No método de Warburg usado no Atlas Mnemosyne
Michaud identifica um «dispositivo cinematográfico», onde os «fun-
dos negros dos suportes onde se organiza o jogo do deslizar e deslo-
car das imagens têm […] uma função isoladora que concentra a
representação no momento da comparação»14, no momento da pola-
rização. Este método, baseado num pensamento intuitivo que «se
deixa decifrar segundo os seus ritmos»15 e inspirado no contacto que
Aby Warburg teve com os rituais dos índios americanos no final do
século XIX, criou uma história de arte em movimento16, onde o his-
toriador é como um sismógrafo extremamente sensível17, que detecta
abalos temporalmente distantes susceptíveis de se tornarem actuais e
intervém na emergência de imagens, conceitos ou informação em
geral que podem transformar o presente.

Georges Didi-Huberman assinala o paradoxo entre o que chama
a «referência-reverência» ao nome de Warburg, bem como a existên-
cia de inúmeras monografias a ele dedicadas, e a simultânea ausência
de um valor de uso dos conceitos warburguianos18. Poderíamos dizer
que em Ernesto de Sousa ocorre o paradoxo inverso, isto é, sem
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conhecer Aby Warburg ou a sua obra, Ernesto acaba por usar méto-
dos próximos dos de Warburg na abordagem do seu objecto de
estudo. Isto ocorre não só pela dispersão de Ernesto por vários inte-
resses que acaba por associar entre si, mas também por uma curiosa
coincidência de factores: tal como em Warburg, é também um
estudo etnográfico que produz uma mudança na forma de pensar de
Ernesto; essa mudança é possivelmente facilitada pela sua experiên-
cia na área da fotografia e do cinema que lhe permite um olhar cine-
matográfico sobre o objecto de estudo; Ernesto traduz nos mesmos
anos em que trabalha a arte popular o livro O Nu de Kenneth Clark
que tem ecos longínquos dos conceitos warburguianos; e, final-
mente, Ernesto socorre-se da fenomenologia husserliana, contempo-
rânea de Warburg e bem conhecida do médico que o acompanhou
nos seus internamentos devido a perturbação mental e com quem
passava longas horas a conversar, Ludwig Binswanger19. Talvez o fas-
cínio actual pelo método de Warburg se prenda com o facto de tanto
se aproximar do carácter intuitivo das primeiras aprendizagens, mais
do que de uma pretensa simultaneidade de informação visual muito
contemporânea, embora na maioria dos casos geradora apenas
de um conhecimento superficial. O saber waburguiano nada tem de
superficial, mas tem algo do deslumbramento dos primeiros actos
cognitivos, o mesmo deslumbramento que Ernesto encontrou nos
artistas ingénuos e a que associou o conceito do olhar primeiro ou
naïf de Husserl.

O esboço de história de arte deixado por Ernesto de Sousa é
também uma história de arte em movimento e em constante redefi-
nição, uma história de arte em que o historiador primeiro enumera,
isola, procurando no inventário um olhar neutro — olhar primeiro,
ingénuo —, e depois associa diacronicamente, escolhe, polariza,
e cria um olhar teórico comprometido e interventivo no presente.
A sua intervenção resulta na sobrevivência da ingenuidade, a ferra-
menta criativa que encontrou como solução para as preocupações
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que sempre teve com as relações entre arte e público. Nela viu a pos-
sibilidade de aproximação ao espectador na qual depositara sempre
enorme energia e empenho em inúmeros esforços pedagógicos e de
divulgação (veja-se, por exemplo, as intenções de uma revista como a
Plano Focal de 1953, que procurava ensinar técnica fotográfica a um
público alargado). Nela viu também o instrumento de explicação do
seu próprio percurso insólito, cuja fase neo-realista o incomodava e
ainda incomoda quem sobre ele se debruça. E finalmente é ela que
lhe permite encarar como criação artística todo o seu trabalho de crí-
tica, divulgação, ensaio, comissariado, e justificar reaproveitamen-
tos, citações, instrumentalizações e repetições — Ernesto elege e
associa entre si o que entende ser capaz de transformar o mundo e o
que lhe permite reinventar-se.

«Ora a verdadeira criatividade (que é sempre moderna e não tropeça no
medo das imitações) é sempre também geradora de instabilidade e precisa-

mente põe em causa a cidade, a casa, a parede, até ao escândalo e até à

crueldade muitas vezes. Precisamente para que tudo se reformule polemi-

camente e de novo se recomece pavorosamente (sagradamente) a estar-

-no-estar, a ser-no-ser… a aceleração das vanguardas é necessária e

explica-se por aí e não por uma pretensa procura de originalidade.»20
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1. Miguel Wandschneider, «Descontinuidade biográfica e invenção do autor», catá-
logo Revolution My Body, FCG — CAMJAP, 1998, p. 15.

2. João Fernandes, «Perspectiva: Alternativa Zero vinte anos depois…», catálogo Pers-
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6. Idem, p. 14-15.
7. Miguel Wandschneider, op. cit., p. 14.
8. «[…] os principais herdeiros, hoje, da grande esperança romântica (e expressionista)

que foi o neo-realismo dos anos 40-50, [são] a vanguarda, apesar da sua diversidade e con-
traditória afirmação. Com efeito, pode demostrar-se (o que ficará para outra ocasião) que
um dos mais significativos denominadores comuns da vanguarda actual é a luta contra a
tendência elitária de uma arte feita por especialistas destinada ao entretenimento passivo da
maioria e à posse egoísta de raros privilegiados. É a luta por uma maior ou total participação
de todos; é a praxis daquela célebre afirmação de Lautréaumont, o grande percursor: “A poe-
sia deve ser feita por todos. Não por um.”», Ernesto de Sousa, «Vanguarda e Empenha-
mento», inédito ou de publicação não localizada, 1974, incluído no catálogo Ernesto de
Sousa — Revolution My Body, op. cit., p. 87. Um excerto deste texto é também citado por
Miguel Leal.

9. Leonel Moura, Conversa com Ernesto de Sousa (1988), http://www.lxxl.pt/babel/biblio-
teca/sousa.html.

10. Cf. David T. Doris, «Zen Vaudeville: a medi(t)iation in the margins of Fluxus»,
The Fluxus Reader (ed. Ken Friedman), Academy Editions, 1998, p. 102.
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CAPÍTULO 1

1. O PCP, já em 1931-32, apontava a necessidade da criação de um «jornal acadé-
mico» ou «órgão de organização académica», cujo financiamento deveria ser suportado por
Bento de Jesus Caraça. O jornal O Globo, com direcção de Caraça e José Rodrigues Miguéis,
correspondeu a uma tentativa de criar um jornal de cariz marxista, mas foi extinto após dois
números. Também o jornal Liberdade, a partir de 1935 com Mário Dionísio, Álvaro
Cunhal, Álvaro Salema, Magalhães-Vilhena e outros na redacção, só sobrevive até Fevereiro
do mesmo ano. Depois de, em 1935, o regime ter criado as bases legislativas necessárias para
a normalização da censura, que no entanto já operava desde o 28 de Maio de 1926, a sobre-
vivência de periódicos deste género estava definitivamente condenada. Optou-se então pela
estratégia de entrar na redacção de periódicos já em circulação e reorientá-los, e por usar a
intervenção cultural e literária como forma de passar uma mensagem política de âmbito
mais vasto. Foi o caso de O Diabo, Sol Nascente e, mais tarde, em 1945, da revista Vértice.
Cf. Luís Augusto Costa Dias, «A imprensa periódica na génese do neo-realismo»,
A Imprensa Periódica na Génese do Movimento Neo-Realista 1933-1945, Museu do Neo-
-Realismo, Vila Franca de Xira, 1996.

2. Eduardo Lourenço, «Uma revisitação ao Neo-Realismo», Encontro Neo-Realismo
— reflexões sobre um movimento / perspectivas para um museu (comunicações apresentadas no
âmbito do encontro realizado no Palácio do Sobralinho em Março 1997), Museu do Neo-
-Realismo, Câmara Municipal de Vila Franca de Xira, 1999, p. 39.

3. «Nesta altura, o exemplo da Guerra Civil de Espanha foi decisivo para reforçar uma
visão do mundo de base maniqueísta. Neste quadro, a opção era linear, segura, a posição a
tomar estava claramente definida e demarcada. Teria sido, na década de trinta, o factor mais
poderoso a suscitar a repulsa pelo nacionalismo que contava com o apoio expresso e activo
dos fascismos e em que a própria neutralidade das democracias ocidentais era interpretada
como uma cumplicidade com as forças de direita. A solidariedade com o bloco republicano,
a exaltação do papel das Brigadas Internacionais e o mítico apoio da URSS e de Estaline gal-
vanizaram o apoio dos intelectuais [europeus] em aproximação ao comunismo.» Este apoio
foi posto em causa com o pacto Germano-Soviético, mas a invasão da URSS pela Alema-
nha, a defesa de Estalinegrado e a resistência francesa reavivaram a confiança dos intelec-
tuais. João Madeira, Os Engenheiros das Almas. O Partido Comunista e os Intelectuais,
Editorial Estampa, Lisboa, 1996, p. 51.

4. Apesar da sua curta duração (dez números entre 1942 e 1943), o jornal contou com
a colaboração de António José Saraiva, Carlos Alberto Lança, Fernando Namora, Francisco
José Tenreiro, João José Cochofel, João Pedro de Andrade, Júlio Pomar, Leonel Neves,
Manuel Bandeira Ferreira, Manuel do Nascimento, Maria Helena Costa Dias, Maria Lucí-
lia Estanco Louro, Nataniel Costa, Pedro Soares, Sá da Costa, Sidónio Muralha, Soares de
Azevedo, Vitorino Magalhães Godinho. Cf. Luís Augusto Costa Dias, op. cit., p. 47.

214



5. Com pouco apoio da imprensa escrita, excepto a Seara Nova, que com o novo direc-
tor Câmara Reys abrira portas a alguns neo-realistas a partir de 1939, o movimento conti-
nuava activo através de recitais públicos de poesia e prosa, bem como através da edição,
nomeadamente da colecção de poesia Novo Cancioneiro. Cf. Luís Augusto Costa Dias, op.
cit., p. 45.

6. Cf. Arquivo PIDE/DGS, processo 213/48, Torre do Tombo.
7. As bases dos Açores começaram por ser duas: a de Santa Maria e a conhecida Base

das Lages. A primeira foi desactivada pelos Estados Unidos num curto espaço de tempo.
8. Teria sido um aumento desmedido de propinas a desencadear estes movimentos

estudantis, que só depois adquiririam um carácter mais politizado. Devo esta informação a
Vitor Silva Tavares.

9. Cf. Fernando Rosas (dir.), Portugal e o Estado Novo, vol. XII da Nova História de
Portugal (dir. Joel Serrão e A.H. de Oliveira Marques), Editorial Presença, Lisboa, 1992,
p. 63. Cf. ainda José Pacheco Pereira, Álvaro Cunhal. Uma Biografia Política, vol. II, Temas
e Debates, Lisboa, 2001, p. 646.

10. Cf. Arquivo PIDE/DGS, processo 213/48, Torre do Tombo.
11. As outras tentativas, todas desta época, foram o Belcine, de Oeiras, o Clube Por-

tuguês de Cinematografia no Porto, e, de mais breve duração, o Círculo de Cultura Cine-
matográfica de Coimbra, cf. idem.

12. Arquivo PIDE/DGS, processo 213/48, Torre do Tombo. O relatório escrito por
Ernesto de Sousa contém algumas das informações já expostas.

13. A primeira fora em 1946, na sequência da exposição de Arte Negra.
14. Cf. Leonel Moura, Conversa com Ernesto de Sousa (1988), http://www.lxxl.pt/ba-

bel/biblioteca/sousa.html.
15. Cf. José Pacheco Pereira, op. cit., p. 682 e ss.
16. Foi também nessa exposição que conheceu José-Augusto França. «A partir dessa

exposição deixaria as ciências, aparentemente, e dedicar-me-ia “às artes”…», Ernesto de
Sousa, «Chegar depois de todos com Almada Negreiros», Ser Moderno… em Portugal (org.
José Miranda Justo e Isabel Alves), Assírio & Alvim, Lisboa, 1998, p. 82 (originalmente
publicado em Colóquio: revista de artes e letras n.º 60, Fundação Calouste Gulbenkian,
Outubro 1970).

17. E também na carta que envia ao Mundo Literário n.º 24, 19.10.1946 em que pole-
miza com João Gaspar Simões a respeito do materialismo dialéctico, na linha de ataque aos
presencistas que inaugurara o movimento neo-realista anos antes.

18. Trata-se do texto «Júlio Pomar — considerações sobre a sua obra», Vértice n.º 52,
Novembro-Dezembro 1947. Dez anos mais tarde colaborará pela segunda vez na Vértice
com a republicação de um texto sobre Manuel Ribeiro de Pavia (originalmente publicado
em Dezembro de 1951 na revista Portucale n.º 1-2, 3.ª série), a propósito da homenagem
póstuma que lhe dedicou a revista. Cf. Vértice, vol. XVII, Maio 1957.
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19. Vértice n.º 107, Julho 1952. Cochofel entrava em desacordo com um artigo de
António José Saraiva, «Humanismo e Ciência», Ler n.º 2, Maio 1952.

20. Cf. João Madeira, Os Engenheiros de Almas. O Partido Comunista e os Intelectuais,
Editorial Estampa, Lisboa, 1996, p. 13 e 42.

21. «Problema mal posto», Vértice n.º 109, Setembro 1952.
22. «Problema falseado», Vértice n.º 109, Setembro 1952.
23. «A ponte abstracta», Vértice n.º 128, Maio 1954.
24. Constituída por Luís de Albuquerque, Mário Braga, Luís Casanovas, José Bar-

bosa, os irmãos Joaquim e Egídio Namorado e Rui Feijó.
25. Cf. João Madeira, op. cit., p. 296. Este Núcleo de Amigos era coadjuvado por sec-

tores do MUDJ destacados para o trabalho cultural e procurava sobrepor a sua influência à
da Delegação de Lisboa da revista, à qual pertenciam Cochofel e Mário Dionísio.

26. Vértice n.º 124, Janeiro 1954 e Vértice n.º 125, Fevereiro 1954.
27. «Uma carta», Vértice n.º 130, Julho 1954. Cochofel quis publicar a sua carta logo no

número 129, mas a Redacção, sob o pretexto de que esse número já estava fechado e visado pela
censura, atrasa a publicação para o número seguinte. Cf. João Madeira, op. cit., p. 300-301.

28. Cf. Vértice n.º 131-132, Agosto-Setembro 1954. A[ugusto] M. S[eabra], «O nome
é Álvaro Cunhal», Expresso-Revista, 24.04.1982, referido por João Madeira, op. cit., p. 302.

29. Cf. Vértice n.º 135, Dezembro 1954.
30. João Madeira, «O PCP e a validade universal da experiência soviética», História

(nova série) n.º 2, Maio 1998, p. 21-22.
31. João Madeira, Engenheiros de Almas…, op. cit., p. 306-307.
32. Georges Plekhanov, A Arte e a Vida Social, Moraes Editores, Lisboa 1977, p. 20.

Edição original de 1911.
33. O jornal Gleba sobreviveu apenas quatro números entre Novembro de 1934 e

Janeiro de 1935 e pela sua direcção passou Mário Dionísio, entre outros. O Liberdade exis-
tia desde 1927, mas depois de abrir as portas aos divulgadores do marxismo, em princípios
de 1935, ficou condenado a uma brevíssima existência, até Fevereiro desse ano. Cf. Luís
Augusto Costa Dias, «A imprensa periódica na génese do neo-realismo», A Imprensa Perió-
dica na Génese do Movimento Neo-Realista 1933-1945, Museu do Neo-Realismo, Vila
Franca de Xira, 1996, p. 27 e 31.

34. Cf. Alexandre Pinheiro Torres, O Movimento Neo-Realista em Portugal na sua Pri-
meira Fase, Instituto de Cultura Portuguesa, Lisboa, 1977, p. 42. Este autor salienta ainda
outros autores lidos pelos neo-realistas: Georges Friedmann (La Crise du Progrès), Henri
Lefebvre, Georges Politzer (sobretudo a introdução ao materialismo dialéctico no livro
Principes Élementaires de Philosophie), Paul Laberenne, Auguste Cornu, e traduções de
Marx, Engels e Lénine (sobretudo Matérialisme et Empiriocriticisme).

35. Cf. João Barrento, «Introdução — De Weimar a Moscovo: a teoria marxista do
realismo e da literatura entre as duas guerras», Realismo, Materialismo, Utopia, Moraes Edi-
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tores, Lisboa, 1978, p. 16 e ss. Louis Aragon, André Gide ou André Malraux foram alguns
dos nomes empenhados na Frente Popular, que ficou constituída em 1935.

36. Citado por João Barrento, op. cit., p. 135.
37. Idem, p. 16 e ss.
38. «Do neo-realismo. Armando Fontes», O Diabo, 31.12.1938.
39. No final de 1930 Louis Aragon e Georges Sadoul deslocam-se à União Soviética.

Esta viagem insere-se no contexto do esforço que o grupo surrealista de André Breton vinha
desenvolvendo no sentido de aderir ao movimento revolucionário comunista, sem todavia
abdicar das ideias estéticas surrealistas. O problema para o Partido Comunista estava preci-
samente aí, visto que rejeitava toda e qualquer arte dita de vanguarda. Breton fez por isso
várias cedências, como fica claro na alteração do título da revista que dirigia de La Révolu-
tion Surréaliste para Le Surréalisme au Service de la Révolution, alteração essa acompanhada
pela publicação no primeiro número de um telegrama endereçado ao Bureau Internacional
de Literatura Revolucionária, em Moscovo, no qual os surrealistas se comprometiam a
submeter-se às directivas da III Internacional «em caso de “agressão imperialista” à URSS»
(Cf. André Breton, Entrevistas, Edições Salamandra, Lisboa, 1994, p. 155; originalmente
publicado em 1952 por Éditions Gallimard). As expulsões de Artaud, Picabia, Soupault,
Desnos, Leiris, Masson, Prévert, Queneau, entre outros, no Segundo Manifesto do Surrea-
lismo (1930), também devem ser entendidas no sentido da eliminação dos desvios do objec-
tivo principal. Assim, Robert Desnos era afastado pela «estagnação resultante de excessiva
autocomplacência», André Masson e Antonin Artaud por «abstencionismo social e exclusi-
vismo literário e artístico», e outros por defenderem o abandono da reivindicação surrealista
específica e a passagem à actividade política exclusiva (cf. idem, p. 152). No entanto, Breton
ressalva: «Mas qualquer que seja a preocupação de dar garantias do nosso lado, vincando
uma solidariedade absoluta, incondicional, à causa do proletariado, nem por isso a expe-
riência surrealista deixa de prosseguir de maneira totalmente independente e pode mesmo
dizer-se que atinge nesse momento o seu mais alto período, que nunca se cumpriu com tal
brilho. Penso que de todas as publicações surrealistas, Le Surréalisme au Service de la Révo-
lution, cujos seis números abrangem três anos, de 1930 a 1933, é de longe a mais rica, equi-
librada e bem construída e também a mais viva (de uma vida exaltante e perigosa). Foi ali
que o surrealismo deu toda a sua medida de chama: durante um tempo, uns e outros só tive-
ram olhos para essa chama, sem medo de se consumirem nela.» (idem, p.155).

Quanto à viagem de Aragon e Sadoul, conta Breton: «Aragon, até ao telegrama anun-
ciador do seu regresso, mantém-me ao corrente da actividade desenvolvida na URSS e mostra-
-se muito optimista. Entrou em relações com os circuitos literários de Moscovo e
Leninegrado, expôs o nosso ponto de vista comum, julga ter dissipado algumas apreensões
relativas à concepção surrealista da poesia e da arte. E parece ser corroborado pelos factos: é
convidado a participar, a título consultivo, na Segunda Conferência Internacional dos Escri-
tores Revolucionários realizada em Kharkov, em Novembro de 1930, e consegue — o que sig-
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nifica um êxito incontestável — fazer adoptar, como tínhamos combinado no caso de ser pos-
sível, uma resolução condenando o jornal Monde, de Henri Barbusse, contra quem nos encon-
trávamos em luta aberta. A análise da situação literária em França, que constitui a base de
outra resolução, presta grande atenção ao surrealismo, a despeito de certas reservas, e aposta
nele com insistência. [Mas] Uma hora ou antes da partida [do regresso], tinham-lhes apresen-
tado para assinarem uma declaração implicando o abandono, para não dizer a negação, de
quase todas as posições por nós defendidas. Renegar do Segundo Manifesto “na medida — cito
textualmente — em que contraria o materialismo dialéctico”; denúncia do freudismo como
“ideologia idealista”, do trotskysmo como “ideologia social-democrata e contra-revolucioná-
ria”. Por fim, deviam assumir o compromisso de submeter a sua actividade literária “à disci-
plina e ao controlo do Partido Comunista”. “Então?”, perguntei bruscamente. E como Sadoul
se calasse: “Suponho que recusaram? — Não”, disse ele, “Aragon achou que era preciso engo-
lir isto se queríamos — tu também — poder trabalhar nas organizações culturais do partido.”
Foi a primeira vez que vi abrir-se à minha frente aquele abismo que depois tomaria proporções
vertiginosas, à medida que foi conseguindo propagar-se a ideia impudente de que a verdade
deve apagar-se perante a eficácia, ou que a consciência, assim como a personalidade indivi-
dual, não conta para nada, ou que o fim justifica os meios.» (idem, p. 166-167). A ruptura defi-
nitiva entre Aragon e Breton far-se-á alguns meses depois, quando Breton publica Misère de la
Poesie, um texto que procurava defender Aragon — que estava na iminência de se ver preso
pelo seu poema Front Rouge —, mas no qual incluía observações trocadas entre uma comissão
de controlo do Partido Comunista e Aragon que este não lhe autorizara a reproduzir. Cf.
André Breton, op. cit.; André Breton, Manifestos do Surrealismo, Edições Salamandra, Lisboa,
1993 (originalmente publicado por J.J. Pauvert Editeur, 1962); Adelaide Ginga Tchen, «Cro-
nologia», A Aventura Surrealista, Edições Colibri, Lisboa, 2001.

40. Alves Redol escreverá em epígrafe a Gaibéus (1939): «Este romance não pretende
ficar na literatura como obra de arte. Quer ser, antes de tudo, um documentário humano
fixado no Ribatejo. Depois disso, será o que os outros entenderem» (sublinhado meu). Mui-
tos anos mais tarde, em 1965 e em prefácio à reedição do primeiro romance neo-realista,
dirá que «Gaibéus seria um compromisso deliberado da reportagem com o romance, em
favor dos homens olvidados e também da literatura aviltada» (sublinhado meu). Cf. Alves
Redol, Gaibéus, Editorial Caminho, Lisboa, 1989.

41. Cf. João Barrento, op. cit., p. 13 e ss. O teórico húngaro Georg Lukács foi o prin-
cipal responsável pela doutrina do realismo socialista, embora venha a recusar o conceito tal
qual foi elaborado por Jdanov.

42. António Ramos de Almeida, A Arte e a Vida (conferência realizada na Associação
Cristã da Mocidade, Porto, Março 1941), colecção Cadernos Azuis, Livraria Joaquim
Maria da Costa, Porto, 1941, p. 18.

43. Idem. A minha interpretação difere da de António Pedro Pita, que considera que
Ramos de Almeida defende nesta conferência as seguintes teses: toda a arte é artifício; a mis-
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são do artista é reduzir o artifício a um grau zero, sendo esse o horizonte ideal da expressão
artística. Em relação ao cinema Ramos de Almeida não defende reduzir o artifício a um grau
zero, mas propõe utilizar os seus muitos artifícios para melhor reproduzir a realidade. Cf.
António Pedro Pita, «Conflito e unidade do neo-realismo português (a “polémica interna
do neo-realismo” e a difusão do marxismo em Portugal)», Vértice nº 21, II série, Dezembro
1989. O mesmo autor chamou a atenção para um texto de Joaquim Namorado que tam-
bém confere ao cinema uma importância preponderante sobre as outras artes: «O cinema,
arte da realidade. Do valor do cinema como arte», O Diabo, 14.01.1939, citado por Antó-
nio Pedro Pita, «A árvore e o espelho. Elementos para a interpretação da heterogeneidade
neo-realista», Encontro Neo-Realismo — reflexões sobre um movimento / perspectivas para um
museu (comunicações apresentadas no âmbito do encontro realizado no Palácio do Sobrali-
nho em Março 1997), Museu do Neo-Realismo, Vila Franca de Xira, 1999, p. 144.

44. António Ramos de Almeida, op. cit., p. 56.
45. «A corrente protagonizada por António José Saraiva e por Manuel Campos Lima

evidenciava maior rigidez e inflexibilidade, como se a utensilagem teórica se baseasse em
esquemas preconcebidos e de aplicação universal, deterministas e mecanicistas. Neste sen-
tido, parecem ter sido muito influenciados por um tipo de literatura marxista sintética, des-
tinada a processos de assimilação rápida ou a fins propagandísticos imediatos, como é o caso
de O Materialismo Histórico e o Materialismo Dialéctico de Estaline, da Teoria do Materia-
lismo Histórico de Bukharine, ou das Lições de Filosofia de Politzer.», João Madeira, Os Enge-
nheiros de Almas…, op. cit., p. 314. Um outro texto que teria tido muita influência nesta
corrente teria sido O Formalismo de I. Fried, traduzido do número de Outubro de 1948 da
revista Études Soviétiques e que circulou internamente no PCP. Cf. idem, p. 283.

46. Aliás, invoca o teórico russo sem mencionar o seu nome, referindo-se-lhe como
«um crítico notável», como de resto era hábito na fuga à censura. Cf. «Cinco notas sobre
forma e conteúdo», Vértice n.º 131-132, Agosto-Setembro 1954.

47. «A fixação classicista da herança por Lukács é um problema político, e não apenas
estético — Lenine dera já directrizes nesse sentido.» João Barrento, op. cit., p. 27.

48. João José Cochofel, «Notas soltas acerca da arte, dos artistas e do público», Vértice
n.º 107, Julho 1952. Volta a invocar o autor do Manuscrito de 1844 e chega a citar Materia-
lismo e Empirocentrismo de Lenine no texto «Problema falseado», Vértice n.º 109, Setembro
1952.

49. Cf. António Pedro Pita, «Conflito e unidade do neo-realismo português (a “polé-
mica interna do neo-realismo” e a difusão do marxismo em Portugal)», Vértice n.º 21, 
II série, Dezembro 1989.

50. Cf. António Pedro Pita, «A árvore e o espelho. Elementos para a interpretação da
heterogeneidade neo-realista», Encontro Neo-Realismo — reflexões sobre um movimento /
perspectivas para um museu, op. cit.

51. Idem, p. 144-145.
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52. Idem, p. 139. António Pedro Pita explica esta questão recorrendo ao prefácio à
Contribuição para a Crítica da Economia Política, de Karl Marx.

53. O mesmo foi já notado por João Madeira: «A extensão das posições jdanovistas no
interior do Partido parece, no entanto, circunscrever-se predominantemente aos sectores
intelectuais da mediação cultural e não da criação propriamente dita. São fundamental-
mente os ensaístas que saem a terreiro em defesa do conteudismo, como são, de resto, os
casos paradigmáticos de António José Saraiva e de Manuel Campos Lima.

O grupo de intelectuais comunistas criadores que entrou em rota de colisão com o
jdanovismo mais sectário, e que acabaria por abandonar o Partido Comunista, não seria
propriamente numeroso, mas era seguramente muito expressivo e prestigiado.», João
Madeira, Os Engenheiros de Almas…, op. cit., p. 306.

54. Carta de Mário Dionísio a Joaquim Namorado, Baratã, 10 de Setembro de 1948,
citada por João Madeira, op. cit., p. 284.

55. Não cabe neste trabalho falar do pensamento de Vergílio Ferreira, mas não posso
deixar de mencionar em nota que, sem atingir a envergadura de A Paleta e o Mundo, o escri-
tor leva a cabo uma reflexão teórica extremamente elaborada, em pequenos ensaios publica-
dos na Vértice. O seu trabalho aproxima-se, sem coincidir, do de Mário Dionísio e recorre a
fontes filosóficas ainda estranhas na época a outros ensaístas portugueses, nomeadamente o
existencialismo. Cf. «Arte aristocrática e arte democrática», Vértice n.º 12-16, Maio 1945 e
«Para a discussão sobre o belo e o actual», Vértice n.os 62 e 63, Outubro e Novembro de 1948.

56. Dedica-lhe um estudo em 1947, Vicente van Gogh, publicado pela Ars Editora,
e uma conferência, O Drama de Vicente van Gogh, pronunciada em 17 de Março de 1951 na
Sociedade Nacional de Belas Artes e, a 12 de Maio do mesmo ano, no anfiteatro de álgebra
da Faculdade de Ciências, como comentário ao filme de Gaston Diehl e Robert Hessens
sobre o pintor. A conferência foi publicada em separata da Vértice em 1953. Vincent van
Gogh será referência recorrente em vários artigos e ensaios de Mário Dionísio.

57. «Castro Rodrigues. Acabaram-se as ideologias? Eu acho que não!», conversa com
Eduarda Dionísio e Vitor Silva Tavares, Revista Abril em Maio n.º zero dois, Abril 2001.
O arquitecto Francisco Castro Rodrigues foi um dos fundadores do MUDJ.

58. Esta hipótese foi-me sugerida por Vitor Silva Tavares.
59. Mário Dionísio, «Ficha n.º 5», Seara Nova n.º 765, 11.04.1942.
60. Cf. «Que é o neo-realismo?» (entrevista a Mário Dionísio), O Primeiro de Janeiro,

3.01.1945: «[…] o neo-realista sabe que só a técnica põe uma obra em pé […]». Ver tam-
bém «Uma entrevista com Mário Dionísio. Neo-realismo — o mito dos personagens-tipos
neorealistas — os valores estéticos e o neo-realismo. Influências estrangeiras» (conduzida
por Luiz Pacheco), O Globo, 15.04.1945: «Os valores estéticos são valores, são elementos
sem os quais não existe arte. Simplesmente pensa-se agora que os valores estéticos não exis-
tem em si próprios, que há qualquer coisa de mais vivo e mais profundo para que o artista
deve viver. Passar sem eles, no entanto, de modo nenhum.»; «O público (e alguns críti-
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cos…) ignoram o trabalho que o escritor muitas vezes tem para fugir àquela frase que aquele
consideraria “bem escrita” e para alcançar aquela expressão que lhe parece mais capaz de
exteriorizar o seu pensamento.»

A ideia está já claramente exposta no texto «O Sonho e as Mãos», Vértice n.os 124 e
125, Janeiro e Fevereiro 1954: «[…] não é possível criar arte ou compreendê-la desprezando
os elementos específicos que, por mais estreitamente condicionados por circunstâncias
externas, constituem o fenómeno estético.»; «A actividade criadora não será autónoma, mas
é diferenciada.»; «Por sua vez a técnica age. Por sua vez, a técnica influi no autor, na obra, no
público.» Quanto à capacidade antecipadora do artista ela está subentendida ou explícita
em quase todos os textos que analisei, por exemplo na «Ficha n.º 5» e em «O Sonho e as
Mãos» já citados, ou em «Portinari, pintor de Camponeses», Vértice Fasc. 7, Maio 1946 ou
ainda na conferência Conflito e Unidade da Arte Contemporânea (SNBA, 1957), ed. Galeria
Municipal de Arte, Almada, 1992.

61. A referência é feita no texto «Divagação sobre a crítica», Vértice n.º 17-21 (Fasc.
4), Novembro 1945. O texto de Ernst Bloch com maior probabilidade de ter chegado às
mãos de Mário Dionísio é o da comunicação apresentada ao Congrés pour la Défense de la
Culture, em Paris, 1935, com o título «Marxismo e literatura». João Barrento alerta-nos
para o esquecimento a que fora votado o autor bem como para a sua fraca divulgação no
nosso país. Cf. João Barrento, op. cit., p. 9.

62. Ernst Bloch, «Marxismo e literatura», Materialismo, Realismo, Utopia…, op. cit.,
p. 68.

63. Idem, p. 70.
64. João Barrento, op. cit., p. 29.
65. «[…] o que caracteriza o neo-realismo não é a técnica usada (ele deve por

enquanto abarcar todas, visto que novas linguagens só podem criar-se através do lento apro-
veitamento, em síntese, das linguagens existentes), nem os motivos que o atraem de prefe-
rência. O que o caracteriza é a posição em que se coloca ideologicamente perante eles.»,
Mário Dionísio, «Que é o Neo-Realismo?» (entrevista), O Primeiro de Janeiro, 3.01.1945.

66. Cf., por exemplo, «A Arte e o Homem — Realismo», O Globo, 30.06.1946. Na sua
autobiografia esclarecerá de uma vez por todas essa questão: «[…] primeiro, nunca concordei
com a designação de neo-realismo, que se deve a uma infeliz inspiração de momento do Joa-
quim Namorado, meu grande amigo até à morte; segundo, para mim, “neo-realismo” não era
nem poderia ser uma outra maneira de, por razões de censura, dizer “realismo socialista”; ter-
ceiro, para mim ainda, o neo-realismo deveria ser a expressão estética duma visão marxista do
mundo e, sendo esta tão complexa como se sabe (quem o sabe), aquele movimento — nunca
“escola” — teria de desdobrar-se em diversas maneiras, gostos, soluções imprevisíveis — o
que efectivamente aconteceu. O seu domínio seria o do “extremamente complexo conheci-
mento dialéctico do homem” (Lénine). Complexo e dialéctico, façam favor de tomar nota.
Seria a voz duma classe em ascensão, de um mundo (um homem) necessariamente novo,
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que, como tal, teria de integrar toda a herança do passado, incluindo a da classe a que se opu-
nha. Aí estava a utopia.» Autobiografia, Edições O Jornal, Lisboa, 1987, p. 28-29. Neo-
-realismo também não queria significar regresso ao realismo do século XIX, algo que a
expressão podia deixar pouco claro, o que afligia Mário Dionísio e outros autores.

67. Nomeadamente da conferência A Cultura Integral do Indivíduo — Problema Cen-
tral do Nosso Tempo, realizada em 1933 na União Cultural «Mocidade Livre», e publicada
em folheto em 1939, na qual Caraça afirmava que a conquista da cultura pelas massas sig-
nificava a conquista da liberdade e só essa cultura poderia capacitá-las para a revolução por-
que despertaria a sua «alma colectiva». A cultura, sendo manifestação do que há de melhor
no homem, deve ser reivindicada pelas massas para si, impedindo que ela continue domínio
de uma elite. Cf. Bento de Jesus Caraça, Conferências e outros escritos, Lisboa, 1970.

68. Nas EGAPs expuseram pela primeira vez Vespeira (na 1.ª), José Dias Coelho
(na 2.ª), Nikias Skapinakis (na 3.ª), José Júlio (na 5.ª), Joaquim Rodrigo e Rogério Ribeiro
(na 6.ª), entre outros. Cf. Mário Dionísio, «Para a história da resistência portuguesa», Diá-
rio de Notícias, 3.05.1975.

69. «Pertenci ao Partido (escusado dizer qual) até Maio de 1952. E dele resolvi sair por
não dispor do tempo indispensável para o que mais na vida me interessava (a corda que-
brara) e por outras razões, naturalmente. Caíra, enfim, no burguesíssimo orgulho de querer
ver mais e melhor do que a direcção duma organização que pensava “por milhões de cére-
bros”. Toma lá. Com toda a seriedade. E eu, já muito corroído pelo micróbio decadente:
pensar por? nem sequer a rogo de?», Mário Dionísio, Autobiografia, op. cit., p. 53.

70. Idem, p. 55. O termo «especialização» é mesmo usado por Mário Dionísio:
«O Marx é que teria razão: “Numa sociedade comunista não haverá pintores, mas homens
que, entre outras coisas, pintam”. Esperanças cá para o rapaz, que mais amador que ele não
haveria. Onde estava porém a sociedade comunista? Nem eu compreendia muito bem aquele
“entre outras coisas”. A pintura, como tudo, exigia uma especialização cada vez maior e, a bem
dizer, a tempo inteiro. Esse o meu desespero.» (sublinhado meu), idem, p. 49.

71. Idem, p. 48.
72. Cf. «Tu próprio és o assunto», A Paleta e o Mundo, vol. 2, ed. Europa-América,

2.ª edição, Lisboa, 1974 e Conflito e Unidade da Arte Contemporânea, (SNBA, 1957), ed.
Galeria Municipal de Arte, Almada, 1992.

73. «O problema principal para mim seria nunca escrever sobre camponeses que só se
tinham visto da janela do comboio […]. Nunca escrever, portanto, sobre camponeses mol-
dados nos de romances de alheias leituras, mas só sobre gente e meios que o autor directa-
mente conhecesse. E tão de dentro quanto possível.», Autobiografia, p. 32. «O conceito de
objectivo [para o neo-realista], e portanto de real, considera indispensável, como se disse já,
“o momento do subjectivo”.», Mário Dionísio, «Que é o Neo-Realismo?» (entrevista),
O Primeiro de Janeiro, 3.01.1945.

74. Cf. Ernst Bloch, op. cit.
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75. Conflito e Unidade na Arte Contemporânea, op. cit., página não numerada.
76. «Na época do objecto em série, em que o calor da mão do artifíce desaparece, em

que o prazer da invenção e do capricho se esfumam, em que parece já não haver nem tempo
nem lugar para um momento de intimidade, de verdadeira descoberta pessoal, de convívio,
de diálogo, olhemos com vagar uma dessas telas — um Estève, um Schneider, um Zao-
-Wou-Ki —, uma dessas telas onde parece que nada se passa, que não contam nada, que nos
provocam e irritam porque, primeiro, nos fogem, porque, no fundo, não encontramos nelas
o que nelas esperávamos encontrar. Olhemo-las sem pressa — porque todo o conhecimento
exige tempo e verdadeira vontade de conhecer — e veremos, com grata surpresa, nesses
empastes aparentemente gratuitos, nessas transparências, nesses pequenos nadas de linhas
que se interrompem ou que se chocam ou que se casam, nessas cores que se fundem ou que
se desafiam, esta coisa, na verdade, já tão distante e quase esquecida que é uma presença
humana, a mão que segreda e se aproxima, que se demora ou que se enerva. E, nessa mão
desconhecida que nos confia a sua intimidade, alguém que procura ansiosamente a sua uni-
dade perdida, alguém que, através de tudo e apesar de tudo, nos procura, o homem que
reage.», idem.

77. A Paleta e o Mundo, vol. I, op. cit., p. 132.
78. Conflito e Unidade na Arte Contemporânea, página não numerada.
79. «O Sonho e as Mãos II», Vértice n.º 125, Fevereiro 1954.
80. Obras de Carlos de Oliveira, Editorial Caminho, Lisboa, 1992.
81. Carlos Reis, «Neo-Realismo, representação literária e pragmática ideológica»,

Encontro Neo-Realismo…, op. cit., p. 124. «[…] à medida que o movimento foi avançando,
e à medida que se foi desgastando, termo que aqui significa exactamente isso, à medida que
se foi desgastando, foi-se tornando […] mais desenvolta e mais assumida a necessidade de,
por assim dizer, subalternizar de alguma forma a preocupação inicial do Neo-Realismo por-
tuguês com a eficácia, por vezes uma eficácia quase primária, das mensagens ideológicas.»,
idem, p. 133.

82. Idem, p. 129.
83. Cf., por exemplo, «Três pintores do nosso tempo», Mundo Literário n.º 12,

27.06.1946 e «Rumos da pintura», Seara Nova n.º 990, 3.08.1946.
84. Ernesto de Sousa, «Rumos da pintura», Seara Nova n.º 993, 24.08.1946.
85. «Um dia li por acaso um artigo do Bento de Jesus Caraça, e mais tarde o folheto

que publicou com o título “Cultura integral do indivíduo”. Era um semidissidente, um
senhor com quem desde logo desejei vir a ter uma grande comunicação. Concorri a Ciên-
cias e ele era professor de matemática em Económicas. Então concorri também a Económi-
cas. Foi de poucas palavras na primeira entrevista, ofereceu-me um livro, disse: vá para férias
estudar isto. Aquele tipo ficou como o grande exemplo. Era muito culto, sabia o que queria,
as aulas de matemática eram aulas sobre a evolução do pensamento. O Caraça era um
homem muito elegante, sempre muito bem vestido. Não faltava a nenhuma aula dele e
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seguia-as religiosamente, coisa que não acontecia com as aulas de Ciências em que estava
inscrito. Ele era perseguido pelo regime e para mim aparecia como o grande expoente do
outro lado. Alguém com um pensamento positivo em relação a Portugal, que representava
dignamente o nosso País e não falava só em caravelas e nos Lusíadas.» [Ernesto de Sousa] in
Leonel Moura, Conversa com Ernesto de Sousa (1988), http://www.lxxl.pt/babel/biblio-
teca/sousa.html. Neste site Leonel Moura publica as conversas com Ernesto de Sousa grava-
das em 1988 na casa de Janas, mas ressalva: «Ao conteúdo de seis cassetes realizadas em
diversos fins-de-semana em Janas acrescentei uma elaborada edição de texto e uma total
alteração de ordem, de forma a que no fim não se trata tanto de um depoimento autobio-
gráfico, mas antes da minha própria interpretação de uma longa conversa. A diferença entre
o que foi dito e o que está escrito é mínima e irrelevante, contudo não quero deixar de assu-
mir essa autoria e responsabilidade.»

86. «A arte e o público», Seara Nova n.º 998, 28.09.1946.
87. «Da universalidade da pintura portuguesa», Seara Nova n.º 984, 22.06.1946.
88. «Três pintores do nosso tempo», Mundo Literário n.º 12, 27.06.1946.
89. «Hoje que, mais do que nunca, a questão do progresso da vida, do pensamento e

da arte é um caso de consciência das condições históricas em que vivemos, isto é de uma cul-
tura integral, é possível aos pintores portugueses jovens realizarem uma obra que seja o cor-
respondente profundo de um atraso que, contraditoriamente, à medida que se vai
agravando, significa progresso noutro sentido — e isso começa a verificar-se devido ao nível
atingido pelo grau de consciência que essa cultura lhes permite —; ou por outras palavras:
realizar uma obra de valor universal e interesse nacional.», «Rumos da pintura», Seara Nova
n.º 990, 3.08.1946.

90. «A arte e o público», Seara Nova n.º 998, 28.09.1946.
91. «Courbet, Millet… Gromaire, Rouault, Moore e outros, são continuados, hoje,

por artistas que procuram de novo o Homem-mais-comum e simultaneamente, mais uni-
versal. Porém esses mesmos artistas, continuam a arte de Monet, Gauguin, Cézanne, Picasso
ou Yves Tanguy — porque, procurando o Homem mais universal, encontram neste a expli-
cação dos dramas que provocaram as abstenções daqueles. Evidentemente que, a essa expli-
cação, corresponde um processo técnico.[…] E, enquanto levarem adiante as suas
conquistas, serão modernos. Fora disso poderá haver ainda pintura, mas não moderna.»,
«Em defesa do moderno», Seara Nova, n.º 1000-1007, 26.10.1946.

92. «Não são mais que maneiras diferentes de concretizar esteticamente o pensamento
que enforma o grupo dirigente da sociedade em certo período. Por isso mesmo, por mais
estranho que pareça, o romantismo, o naturalismo, o modernismo (em todas as suas varian-
tes), são escolas, são modos diferentes, correspondentes a vários momentos e a várias facetas
de cada momento, de fixar esteticamente uma mesma orgânica em fases diferentes da sua
evolução. […] Ora o neo-realismo não vem acrescentar nada às possibilidades de expressão
deste tipo de homem. Não tem como objectivo acrescentar qualquer nova “maneira” de
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projectar os seus ideais e as as suas necessidades. Não é uma escola literária. […] Chamar ao
neo-realismo uma nova escola literária ou artística […] é supor que o neo-realismo pretende
de alguma maneira “continuar” o modernismo. É supor que o seu objectivo é fazer reviver,
sob qualquer outro ângulo, a ideologia que o modernismo incarna. À ideologia individua-
lista que informa a arte desde o Renascimento, em geral, à ideologia de decadente de todas
as escolas modernas, em particular, […] o neo-realismo opõe, não (por enquanto) novas
técnicas, mas uma nova atitude perante os homens e a natureza.», Mário Dionísio, «Que é o
Neo-Realismo?» (entrevista), O Primeiro de Janeiro, 3.01.1945.

93. Ernesto de Sousa, «Em defesa do moderno», Seara Nova n.º 1000-1007,
26.10.1946.

94. Ernesto de Sousa, «O gosto e os críticos», Seara Nova n.º 1009, 30.11.1946.
95. Mário Dionísio, «Divagação sobre a crítica», Vértice n.º 17-21, Fasc. 4, Novembro

1945.
96. Informação dada por Isabel Alves.
97. Ernesto de Sousa, Espólio D6, Biblioteca Nacional de Lisboa, Caixa 78. «Não fiz

a carreira militar regular. Adiantei-me, ofereci-me para miliciano. Queria ganhar tempo e
dinheiro para acabar o doutoramento.», Leonel Moura, op. cit.

98. Ernesto de Sousa, Espólio D6, Biblioteca Nacional de Lisboa, Caixa 20, doc.
1.4.1-11, e Caixa 24, doc. 1.4.1-40.

99. Miguel Wandschneider, «Notas biográficas e fragmentos para uma autobiografia
involuntária», Ernesto de Sousa — Revolution My Body, FCG-CAMJAP, 1998, p. 42.

100. Carta a Eduardo Calvet de Magalhães, s/d, citada por Miguel Wandschneider,
idem, p. 40 e carta a Maria do Carmo Anta, espólio Isabel Alves.

101. Wandschneider menciona apenas a frequência de cursos ligados ao cinema. Cf.
Miguel Wandscnheider, op. cit., p. 42.

Relativamente às aulas na École du Louvre, cf. Espólio D6, Biblioteca Nacional de
Lisboa, Caixa 78. Nesta caixa encontra-se o folheto do ano lectivo de 49-50 da École du
Louvre, no qual Ernesto assinala as aulas de M. Florisoone de história da pintura desde o
século XVIII, aulas de P. Pradel de escultura desde Idade Média, de Mme. Bouchot-
-Saupique e Ch. Terrasse de história geral da arte, de R. Huyghe de história analítica de arte,
de B. Dorival de história da pintura desde as origens ao fim do século XVIII, de J. Cassou de
história da pintura do século XIX e início do século XX, de Mme. Bouchot-Saupique e
P. Pradel de arte geral — 3.º ano. Um cartão passado pela Cité Université de Paris atesta que
Ernesto frequentou a École du Louvre em 49/50. Relativamente ao curso de Jean d’Yvoire,
cf. idem, caixa 29, doc. 1.4.10, que atesta a frequência de Ernesto de Sousa no «Cours d’ini-
tiation aux arts plastiques de Jean d’Yvoire» (dos gregos aos impressionistas) bem como o ter
assistido a uma conferência do mesmo professor, com o título «L’architecture contempo-
raine, image du monde moderne». A continuidade das relações com Jean d’Yvoire é confir-
mada pela troca de correspondência entre ambos, como testemunha a carta datada de 27 de
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Outubro de 1963 presente no Espólio D6, Biblioteca Nacional de Lisboa, caixa 77, em que
Ernesto discorda das posições por ele tomadas num estudo sobre Picasso. A título de curio-
sidade mencione-se ainda que, em 1962, Jean d’Yvoire escreve uma crítica a Dom Roberto:
«Deux films portugais presentés à Paris: Dom Roberto de Ernesto de Sousa», Telerama
n.º 676, 30.12.1962 (cf. idem, caixa 20, secção IXD).

102. Miguel Wandschneider, op. cit., p. 42 e ss. e Espólio D6, Biblioteca Nacional,
Caixa 29, doc. 1.4.10.

103. O Argumento Cinematográfico, A Realização Cinematográfica e As Máquinas e o
Estúdio, o primeiro da sua autoria e o segundo em co-autoria, foram editados em 1956 pela
editora fundada por Ernesto de Sousa, Sequência.

104. Cf. «Do abstracto ao concreto. Comentário ao 1.º Salão de Arte Moderna da
Casa da Imprensa, Exposição de Nikias Skapinakis (S.N.B.A.), Exposição no mosteiro da
Madre Deus: “A Rainha D. Leonor”», Seara Nova n.º 1359, Janeiro 1959 e «Notas sobre
Belas-Artes», Seara Nova n.º 1360, Fevereiro 1959.

105. «Do abstracto ao concreto. Comentário ao 1.º Salão de Arte Moderna da Casa da
Imprensa, Exposição de Nikias Skapinakis (S.N.B.A.), Exposição no mosteiro da Madre
Deus: “A Rainha D. Leonor”», Seara Nova n.º 1359, Janeiro 1959.

106. Ernesto de Sousa, A Pintura Portuguesa Neo-Realista, Artis, 1965, p. 3.
107. O filme foi co-realizado com Baptista Rosa, mas o argumento e a planificação são

de Ernesto de Sousa. O Natal na Arte Portuguesa ganhou o prémio Aurélio Paz dos Reis e
viajou à Bienal de Veneza.

108. Por exemplo, Faina a Bordo (1950), Inauguração das Instalações em Setúbal
(1951), O Fundo do Mar (1956), Rodando pelos Caminhos: pequena história dos transportes
terrestres (1957), Quinta Experimental (1958), todos para a Shell.

109. Miguel Wandschneider, op. cit., p. 48 e Espólio D6, Biblioteca Nacional, Caixas
22, 23 e 24.

110. Cf. «Artes Plásticas», Seara Nova n.º 1367, Setembro 1959. O mais certo é
Ernesto de Sousa ter contactado com a obra de Bertolt Brecht através da edição da editora
francesa L’Arche, que em 1955 lançou os três primeiros volumes do Théâtre Complet,
seguindo-se mais sete até 1962. Também é possível, mas menos provável, que Ernesto tenha
contactado com a edição italiana, pela Casa Einaudi de Torino, que publicara em 1951 o
primeiro volume de Teatro de Brecht, e o segundo em 1954. Em 1955, José Redondo Júnior
publica o quadro de Brecht que compara o teatro dramático e o teatro épico no livro Pano
de ferro. Crítica. Polémica. Ensaios de estética teatral (Editorial O Século). Luiz Francisco
Rebello, com um papel central na divulgação da obra de Bertolt Brecht em Portugal,
publica em 1957 o estudo Teatro Moderno. Caminhos e Figuras (Lisboa, ed. do autor) que
inclui a tradução integral da peça de Brecht A Excepção e a Regra e dois textos do autor ale-
mão sobre teatro épico, «Ensaio sobre a ópera» e «Por uma nova técnica dramática». Cf.
Maria Manuela Gouveia Delille, «Bertolt Brecht em Portugal antes do 25 de Abril de 1974.
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Um capítulo da história da resistência ao salazarismo», Do Pobre B.B. em Portugal (coor.
Maria Manuela Gouveia Delille), Editora Estante, Aveiro, 1991. Ver também nota n.º 59
no capítulo 2.

111. Bertolt Brecht, «O carácter popular da arte e o Realismo», Realismo, Materia-
lismo, Utopia…, p. 110.

112. Idem, p. 144 (nota ao texto de Brecht).
113. «Artes plásticas», Seara Nova n.º 1367, Setembro 1959. Este texto constitui um

ataque a José-Augusto França e à sua defesa da arte abstracta.
114. «[…] à redescoberta dos valores estéticos inventados pelo homem, por uma elite

em crise, segue-se a ingénua descoberta desses mesmos valores pela massa. Claro que estas
coisas seguem diversos caminhos, e isto não é mais que uma indicação geral. Em todo o
caso, é talvez absurdo falar de crise a respeito desta última fase de evolução. Não é crise mas
começo. E começo, cujo caminhar futuro não é dificilmente previsível nas suas linhas
gerais. Em primeiro lugar dar-se-á uma exaustão disso a que chamamos o mau gosto (já há
indícios claros); a pedagogia terá a sua pequena, mas importante palavra a dizer; a tradição
impor-se-á (a da arte camponesa, por exemplo); a literatura, entre outras formas artísticas
que se subtraem a estas flutuações do gosto, domínio das grandes e pequenas artes plásticas,
contribuirá para a solução das formas (e neste sentido o cinema é um intermediário); um
novo teatro, o circo, o desporto, serão cadinhos colectivos. Enfim, as ideias far-se-ão
forma.», idem.

115. Idem (sublinhado meu).
116. «SNBA: Terceiro Salão de Arte Moderna e Exposição do Grupo KWY, subsi-

diada pela Fundação Calouste Gulbenkian. XXIII Missão Estética de Férias», Seara Nova
n.º 1381-82, Novembro-Dezembro 1960.

117. «Do abstracto ao concreto. Comentário ao 1.º Salão de Arte Moderna da Casa da
Imprensa, Exposição de Nikias Skapinakis (S.N.B.A.), Exposição no mosteiro da Madre
Deus: “A Rainha D. Leonor”», Seara Nova n.º 1359, Janeiro 1959.

118. Idem.
119. Ver nota n.º 39. Eduardo Lourenço, no texto «Psicanálise mítica do destino por-

tuguês», O Labirinto da Saudade, Gradiva, Lisboa, 2000 (1.ª edição 1978), vê no surrealismo
português o movimento que forjou as autênticas contra-imagens de Portugal, ao nível cultu-
ral, «umas de máxima positividade, outras de total e dinamitadora subversão, tanto quanto
em nós cabe» (p. 37). «O surrealismo, com os caracteres bem próprios que foram os seus
entre nós, redimensionava a imagem da nossa relação com a realidade portuguesa segundo
cânones, modelos, inspirações que procediam de uma das mais radicais metamorfoses da cul-
tura do século XX e retomava, agora sob um modo burlesco, alógico, provocador, a tentativa
ganha e perdida pela aventura sem herdeiro do primeiro Álvaro de Campos. […] Ao mesmo
tempo, o impacte surrealizante trabalha e metamorfoseia do interior o próprio projecto neo-
-realista (em particular no campo poético), metamorfose de que os começos dos anos 50 e as
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seguintes décadas acentuarão cada vez com mais revulsiva eficácia até dissolver nela o
impulso original e a figura mesmo do neo-realismo.» (p. 37-38) Em relação à imagem do
Portugal do Estado Novo, «como país cristão, harmonioso, paternal, salazarista, suave,
guarda-avançada da civilização ocidental anti-marxista» (p. 35), obtida através da «mais
grandiosa e sistemática exploração do fervor nacionalista de um povo que precisa dele como
de pão para a boca em virtude da distância objectiva que separa a sua mitologia da antiga
nação gloriosa da sua diminuída realidade presente» (p. 34), o neo-realismo criou uma outra-
-imagem, mas não uma contra-imagem. Essa outra-imagem seria, segundo o mesmo autor,
«uma complexa distorsão desse protótipo que nalguns aspectos se apresenta como o pólo
oposto dela (sobretudo pela “ocultação” do carácter repressivo de índole cristã)» (p. 36).

120. E recorde-se o exemplo da dissidência de Louis Aragon do grupo surrealista em
1930. Cf. nota n.º 39.

121. Eduardo Lourenço, Sentido e Forma da Poesia Neo-Realista, Publicações Dom
Quixote, 2.ª edição, Lisboa, 1983 (1.ª edição de 1968), p. 18.

122. «É necessário ter em conta que a mudança de orientação de alguns dos pintores
mais significativos do movimento neo-realista se deu subitamente, em alguns meses de
1947: Fernando de Azevedo, Vespeira, Moniz Pereira. Este acontecimento, algo insólito,
explica-se pela extrema tensão a que se chegara, resultante das agravadas contradições entre
uma prática desmesurada e uma teoria insuficiente: o escape surrealista surgiu assim como
catarsis e disciplina interior, e isso explica também que esta eclosão tardia não tenha sido
epigonal e o resultado de qualquer moda importada. Podíamos mesmo dizer que a breve
fulguração do surrealismo teve as suas raízes naquela força remanescente do neo-realismo.»
Cf. Ernesto de Sousa, A Pintura Portuguesa Neo-Realista, Artis, 1965, p. 19.

123. Leonel Moura, op. cit.
124. «Belas e Malas Artes num País Barroco — I. Uma exposição falhada e um belo

livro», República, 21.02.1964.

CAPÍTULO 2

1. Por exemplo, Manuel Campos Lima e Armando Bacelar.
2. Mário Dionísio, Autobiografia, O Jornal, Lisboa, 1987, p. 70. A Gazeta Musical,

uma iniciativa de um grupo de sócios da Academia dos Amadores de Música, aparece em
Outubro de 1950, sob a direcção de Luís de Freitas Branco e com João José Cochofel como
secretário de redacção. A partir da 2.ª série da revista, iniciada em Janeiro de 1958, o título
passa a ser Gazeta Musical e de Todas as Artes.

3. Cf. «Fernando Lopes-Graça fala-nos dos actuais problemas da música» (entrevista),
Vértice Fasc. 8, Junho 1946 e «Conversa com Fernando Lopes Graça» (transcrição da entre-
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vista concedida ao Jornal de Letras do Rio de Janeiro), Gazeta Musical n.º 19, 1.04.1952.
Lopes-Graça aprofundará as suas ideias em vários outros textos e conferências, como por
exemplo: «O valor da tradição nas culturas musicais nacionais», Vértice n.º 65, Janeiro
1949; «Valor estético, pedagógico e patriótico da canção popular portuguesa», Vértice
n.º 69, Maio 1949; «É a música folclórica uma deformação da música culta?», Gazeta Musi-
cal n.º 29, Fevereiro 1953; «Notas para um possível ideário do folclorista musical portu-
guês», Gazeta Musical n.º 45, Junho 1954; «Em pró da música portuguesa», Gazeta Musical
e de Todas as Artes n.º 85, Abril 1958; etc. Nestes textos uma das suas batalhas será destituir
o fado da classificação de «canção nacional», demonstrando o seu contexto especificamente
urbano e desligado das preocupações sociais, bem como aquilo que considera o seu fraco
(ou nulo) interesse musical, sobretudo se comparado com as verdadeiras canções populares.

4. Também António Quadros, no seu Manifesto da Pintura, apela aos artistas para que
mergulhem na tradição para encontrar a verdadeira arte portuguesa. Cf. António Quadros,
«Excerto do Manifesto da Pintura de António Quadros» in Gazeta Musical e de Todas as
Artes, n.º 89, Agosto-Setembro 1958.

5. Cf., por exemplo, «Fundamentos e começos da arte», Vértice n.º 56-57, Abril-Maio
1948, onde o autor cita abundantemente o estudo de Franz Boas, Arte Primitiva (1927), ou
«Um factor determinativo no estudo da Arte Popular», Vértice n.º 152, Maio 1956 ou ainda
«Os Esquimós e a Civilização da Rena», Seara Nova n.os 1362 e 1364, Abril e Junho de 1959,
respectivamente.

6. Cf. Júlio Pomar, «Caminhos da pintura», Vértice n.º 12-16 (Fasc. 3), Maio 1945 e,
no mesmo número da Vértice, Victor Palla, «Na inauguração duma exposição de pintura
moderna».

7. Cf. Ernesto de Sousa, Re Começar — Almada em Madrid, Imprensa Nacional —
Casa da Moeda, Porto, 1983, p. 40.

8. Informação dada por José A. Fernandes Dias na comunicação apresentada na
Faculdade de Belas Artes de Lisboa, a 17 de Abril de 2002, no âmbito do Ciclo Ernesto de
Sousa.

9. Cf. Joaquim Pais de Brito, «No tempo da descoberta de um escultor», Onde Mora o
Franklim? Um Escultor do Acaso, Museu Nacional de Etnologia, Dezembro 1995. «Ao findar
a década de cinquenta, Portugal atinge a pletora da sua população, o mundo rural vive em
crise e a emigração irrompe explosiva com um enorme movimento de mutação radical em
toda a década de sessenta. É este limiar, no suportar da pressão, de um Portugal antigo,
rural, depauperado, mas também de um Portugal ocultado pelo discurso do regime que
parece fazer sentido associar à busca de um conhecimento crítico, mais liberto, que o revele
através daquilo que poderiam ser as suas manifestações mais arcaicas, de vozes e gestos a des-
cobrir […]», idem, p. 13-14.

10. Francisco Keil do Amaral et Alli, A Arquitectura Popular em Portugal, Sindicato
Nacional dos Arquitectos, Junta da Acção Social, Lisboa, 1961; Michel Giacometti, Arqui-
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vos Sonoros Portugueses: Antologia da Música Regional Portuguesa, 1960-70, 5 discos-álbuns;
Ernesto Veiga de Oliveira, Instrumentos Musicais Populares Portugueses, Fundação Calouste
Gulbenkian, Lisboa, 1966. Ainda no final dos anos 40, Jorge Dias comandara a equipa do
Centro de Estudos de Etnologia Peninsular que inicia inquéritos sobre os instrumentos de
trabalho das populações rurais e piscatórias, e que descobre os núcleos de Vilarinho das Fur-
nas e Rio de Onor. Cf. Joaquim Pais de Brito, op. cit.

11. Cf. Ernesto de Sousa, Espólio D6, Biblioteca Nacional de Lisboa, Caixa 61, doc.
1.13—1. O filme foi rodado em 1961, mas os preparativos começaram em 1959, por isso
esta recolha situa-se entre estas duas datas.

12. Também conhecido por Franklim Martins Ribeiro. Cf. Ernesto de Sousa, «Um
escultor ingénuo», Ser Moderno… em Portugal, Assírio & Alvim, Lisboa, 1998 (original-
mente publicado em Colóquio: revista de Artes e Letras n.º 61, FCG, Lisboa, Dezembro
1970).

13. 4 Artistas Populares do Norte: Barristas e Imaginários, Galeria Divulgação, Lisboa,
Maio/Junho 1964. A exposição fazia parte do ciclo Etnologia e Cultura Popular realizado
pelas Associações de Estudantes e reunia obras de Rosa Ramalho, Mistério (Domingos
Gonçalves Lima), Quintino Vilas Boas Neto e Franklim Vilas Boas Neto.

14. Trata-se do Congresso Luso-Espanhol para o progresso na Ciência e do I Coló-
quio do Centro de Estudos do Século XIX do Grémio Literário de Lisboa, subordinado ao
tema Estética do Romantismo em Portugal.

15. «Para uma introdução ao conhecimento da arte popular», Jornal de Letras e Artes,
3.06.1964 (texto da comunicação apresentada na Galeria Divulgação na abertura da expo-
sição Barristas e Imaginários).

16. Como preferia ser chamado Domingos Gonçalves Lima.
17. Cf. Joaquim Pais de Brito, op. cit., p. 16-17.
18. Idem, p. 22.
19. Mais tarde, comparando-o com Almada, referir-se-á a ele como «o “meu” genial e

iletrado escultor Franklim». Cf. Ernesto de Sousa, «Chegar depois de todos com Almada
Negreiros», Ser Moderno… em Portugal (org. José Miranda Justo e Isabel Alves), Assírio
& Alvim, Lisboa, 1998, p. 83 (originalmente publicado em Colóquio: revista de artes e letras
n.º 60, Fundação Calouste Gulbenkian, Outubro 1970).

20. Cf. Ernesto de Sousa, «Para uma introdução ao conhecimento da arte popular»,
Jornal de Letras e Artes, 3.06.1964.

21. Correspondência com Franklim, Rosa e Júlia Ramalho no Espólio D6, Biblioteca
Nacional de Lisboa, Caixa 61. Franklim e Rosa não sabiam ler nem escrever, era sempre um
familiar quem lhes lia e escrevia as cartas.

22. «Conhecimento da arte moderna e arte popular», Arquitectura n.º 83, Setembro
1964.

23. Idem.
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24. «Ensaio de definição e táctica do exemplo», Relatório para a Fundação Calouste
Gulbenkian do trimestre Outubro a Dezembro de 1966, Biblioteca Nacional de Lisboa, Espó-
lio D6, Caixa 4, doc. 1.1.2 — 4.

25. Paradoxo que é assumido pelo próprio Ernesto: «Ora, como veremos, é possível
um aproche [sic] da arte ingénua («naïf») ao considerar que o seu sentido mais íntimo é pre-
cisamente consistir ela, através de todas as assimilações e repetições, numa atitude de pré-
-descoberta do seu-mundo. Daqui uma coincidência fundamental entre a investigação e o
objecto da investigação», «Um método de coincidência», idem.

26. «O método da crítica do conhecimento é o fenomenológico; a fenomenologia é a
doutrina universal das essências, em que se integra a ciência da essência do conhecimento.»,
Edmund Husserl, A Ideia da Fenomenologia, Edições 70, Lisboa, 2000, p. 22.

27. Maurice Merleau-Ponty, A Fenomenologia da Percepção, Martins Fontes, São
Paulo, 1999, p. 4.

28. Edmund Husserl, op. cit., p. 25 e 29.
29. Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 10. Merleau-Ponty conclui que a maior lição da

redução é a constatação de que é impossível uma redução completa — nunca é possível
abstermo-nos totalmente da nossa familiaridade com o mundo, porque somos seres-no-mundo.

30. Cf. Jean-François Lyotard, A Fenomenologia, Edições 70, Lisboa, 1999 (edição
original de 1954), p. 18.

31. Cf. idem, p. 17-18.
32. Cf. Jean-François Lyotard, op. cit., p. 33.
33. Idem.
34. Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 18.
35. Edmund Husserl, Conferências de Paris, Edições 70, Lisboa,1992, p. 28.
36. «Neste esquema de trabalho a fenomenologia fornecerá os meios propícios à

assumpção de uma atitude, deontologicamente precisa, de conhecimento estético;
enquanto que uma disciplina estruturalista, mantida no horizonte dos nossos trabalhos,
forneceria os meios operatórios.», Ernesto de Sousa, «Ensaio de definição e táctica do exem-
plo», Relatório do Trimestre de Outubro a Dezembro de 1966, Espólio D6, Biblioteca Nacio-
nal de Lisboa, Caixa 4, doc. 1.1.2 — 4.

37. Claude Lévi-Strauss, «Estruturalismo e Crítica», Estruturalismo (selecção e intro-
dução de Eduardo Prado Coelho), Portugália, Lisboa, 1968.

38. Ernesto de Sousa, «“Olhar primeiro” e investigação dos princípios de invariância,
estado ou situação», Relatório do Trimestre de Outubro a Dezembro de 1966, Espólio D6,
Caixa 4, doc. 1.1.2 — 4.

39. Ernesto de Sousa, «Fundamento da fenomenologia como deontologia do conheci-
mento estético. Investigação dos princípios de invariância: identidade, estado ou situação cul-
tural e diferença, variação ou modificação fenomenológica; o efeito de distanciação», idem.

40. Idem.
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41. «[…] tentámos não nos deixar absorver por um excessivo espírito de sistema»,
Ernesto de Sousa, «Ensaio de definição e táctica do exemplo», idem.

42. «[…] a fixação de unidades superiores (de limites a uma invariância, um estado ou
complexo cultural) é também para nós uma realidade provisória, em aberto. Abertura para
a transferência a outras unidades, porventura mais largas, tanto na ordem sincrónica como
na diacrónica (e por aí consideraríamos a genética e a história); como também libertação
crítica para a surpresa de novos sentidos em si, de realidades discretas. Uma invariante pode
assim, efectivamente, ser considerada na sua imediaticidade, passível de um primeiro olhar
mental.», Ernesto de Sousa, «“Olhar primeiro” e investigação dos princípios de invariância,
estado ou situação», idem.

43. Idem.
44. Cf. «Olhar primeiro e distanciação. O se mágico de Stanislavski», idem.
45. No entanto, Ernesto não deixa bem explícito como é que eles põem em prática a

filosofia husserliana. Procurarei portanto nas páginas seguintes expor por que razão Ernesto
recorre ao se mágico de Stanislavski e ao efeito de distanciação de Brecht como exemplos da
operatibilidade da fenomenologia.

46. Cf. Konstantin Stanislavski, «A Imaginação», A Preparação do Actor, Arcádia, Lis-
boa, 1979 (1.ª edição em português em 1962). O livro A Preparação do Actor, escrito em
1936 (dois anos antes do seu autor morrer), procurava fixar a prática teatral de Stanislavski
como encenador e actor num método de representação que, tendo como objectivo um
máximo de naturalismo e realismo num ambiente por definição artificial como é o teatro,
apostava na exploração do realismo interior do actor, isto é, na sua capacidade de despertar
emoções verdadeiras em situações fictícias. Daí considerar que o bom teatro dependeria
sempre da boa formação do actor. Outro livro em que procura deixar o seu legado para a
educação do actor é A Construção da Personagem, publicado postumamente em 1950.

47. «— Quando estiver em cena, represente sempre a sua própria personagem, os seus pró-
prios sentimentos. Descobrirá uma infinita variedade de combinações nos diversos objectivos e
circunstâncias propostas que elaborou para o seu papel e que se fundiram no cadinho da memó-
ria afectiva. É a única fonte verdadeira de criação interior.

— Mas — observou Grisha — como poderei eu possuir todos os sentimentos neces-
sários para todos os papéis possíveis?

— Nunca poderá representar bem um papel para o qual não tem os sentimentos
requeridos — explicou Tortsov. — Risque-os do seu repertório. Em geral, não se classificam
os actores segundo o seu tipo físico mas segundo o seu carácter interior.», Konstantin Sta-
nislavski, «A memória afectiva», idem, p. 199.

48. Cf. Aristóteles, «A imitação», «A tragédia» (excertos de Poética) e Bertolt Brecht,
«Notas sobre Mahagonny (1930)» in Monique Borie, Martine de Rougemont, Jacques
Scherer (org.), Estética Teatral. Textos de Platão a Brecht, Fundação Calouste Gulbenkian,
Lisboa, 1996.
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49. Bertolt Brecht, «Notas sobre Mahagonny» in idem, p. 470.
50. Idem.
51. Faz-se aqui uma análise assente num extremar do antagonismo dramático/épico

com o fim de expor mais claramente as implicações do «deslocamento de tónica» do dramá-
tico para o épico. Nem o próprio Brecht defende uma recusa total do dramático, pelo con-
trário, crê necessário alternar o género dramático com elementos épicos. Além disso, falo
aqui sobretudo de encenação, e não de peças propriamente ditas. Isto é, a encenação pode
eventualmente introduzir elementos épicos mesmo num texto que é, à partida, trágico e
concebido para uma encenação dramática.

52. No filme de Pedro Costa Onde jaz o teu sorriso? apresentado na Cinemateca por-
tuguesa a 11 de Janeiro de 2003 e dedicado aos cineastas Jean-Marie Straub e Danièle Huil-
let, Straub cita em alemão o «efeito de distanciação» de Brecht. O realizador português
referiu, em conversa no final do filme, que Straub defende que a tradução mais correcta para
a expressão em alemão é, não «efeito de distanciação», mas «efeito de estranheza».

53. Bertolt Brecht, «A Compra do Cobre. Segunda noite (1938): A cena de rua.
Modelo-base de uma cena de teatro épico» in Monique Borie, Martine de Rougemont, Jac-
ques Scherer, op. cit., p. 471-6.

54. Henri Lefebvre clarifica esta questão: «O teatro épico de Brecht recusa a transpa-
rência clássica (aliás enganadora, e que em princípio se estende até aos conflitos e aos pro-
blemas expostos, até à sucessão lógica dos actos e dos acontecimentos). Parte de um «lugar
comum», mas é na vida quotidiana que encontra o contrário do Koinon clássico. Parte do
desacordo, da divergência da distorção. A peça — ou a cena — apresentam um problema
completo, não resolvido previamente, portanto irritante, incomodativo. Brecht começa por
colocar o espectador perante um acto ou acontecimento […]. Deixa-o numa exterioridade
perturbante (para ele, espectador). A narração cénica, em vez de o levar a participar numa
acção, ou a identificar-se com “personagens”, liberta-o; “acorda a sua actividade, obriga-o a
tomar decisões, comunica-lhe conhecimento… através de argumentos” (Brecht). Obrigado a
julgar, intimado a pronunciar-se, o espectador hesita. E é assim que a acção se transfere para
ele. Sem que claramente o saiba (apesar de tudo se passar na sua frente à luz crua dos pro-
jectores), o espectador torna-se consciência viva das contradições do real.», Henri Lefebvre,
«O teatro épico de Brecht como crítica da vida quotidiana» (retirado de Critique de la Vie
Quotidienne, Éditions l’Arche) in Teatro e Vanguarda, Presença, Lisboa, 1970, p. 65.

55. Idem, p. 64. Lefebvre continua ainda: «E este olhar estranho e desconhecido, este
olhar desenraizado e que vê claro, é o olhar dos ingénuos, das crianças, dos camponeses, das
mulheres do povo, das pessoas simples. Ao olhar elas têm medo. É que esta múltipla aliena-
ção não tem nada de brincadeira. Vivemos num mundo em que o melhor se transforma no
pior; onde não há nada de mais perigoso que o herói e o grande homem; onde cada coisa —
e também a liberdade que, no entanto, não é uma coisa — e também a revolta, se trans-
forma no seu contrário.» Curiosamente encontramos neste trecho — pertencente a um
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livro de 1962 que certamente não passou despercebido a Ernesto de Sousa, pois Henri
Lefebvre era um autor bem conhecido do meio neo-realista português — o uso do termo
«ingénuo» para referir pessoas como «crianças», «camponeses», «mulheres do povo» e «pes-
soas simples», com o fim de identificar o olhar dessas pessoas com o olhar do efeito de dis-
tanciação. No entanto, o autor francês preocupa-se aqui com as implicações políticas do
efeito de distanciação, e o termo «ingénuo» não é usado como categoria estética como em
Ernesto de Sousa, nem é feita a mesma associação entre o naïf de Husserl e o efeito de dis-
tanciação de Brecht.

56. Ambas as peças contaram com a colaboração de José Rodrigues na cenografia e a
segunda contou também com Jorge Peixinho na música. O primeiro trabalho de encenação
de Ernesto de Sousa no teatro Experimental do Porto foi acordado em 27 de Setembro,
a peça Desperta e Canta de Clifford Odets foi escolhida a 30 de Setembro, e os ensaios
decorreram durante o mês de Novembro de 1965. A estreia foi a 2 de Dezembro de 1965 e
a peça esteve em exibição até 8 de Fevereiro de 1966. A segunda e última peça encenada por
Ernesto no TEP, O Gebo e a Sombra de Raul Brandão, foi ensaiada durante o mês de Janeiro,
e estreou em Fevereiro de 1966. Cf. Espólio D6, Biblioteca Nacional de Lisboa, Caixa 45.

57. Como atestam várias cartas a Isabel do Carmo de 1963, era imperioso para
Ernesto de Sousa rodar um segundo filme. A 23 de Julho de 1965, escrevendo-lhe de Gaia,
ainda afirma peremptoriamente «Farei um filme.» e fala de um projecto de filme sobre arte
popular. Cf. espólio Isabel Alves. Ernesto chegou mesmo a projectar um filme em 1964, que
tencionava realizar com o resultado financeiro do Dom Roberto, com o título História de um
Rapaz Pobre ou O Rapaz e o Mar. Cf. Espólio D6, Biblioteca Nacional de Lisboa, Caixa 20,
doc. 1.4.1 — 17.

58. Carta a Isabel do Carmo, s/d, espólio Isabel Alves. Nesta mesma carta Ernesto
colocava ainda outras hipóteses para encenar: Deseja-se Mulher de Almada Negreiros, posta
de parte porque a Casa da Comédia já se preparava para a levar à cena; alguma coisa de Sar-
tre ou O Rei Ubu de Alfred Jarry, postos também de parte porque correriam o risco de serem
proibidos pela censura.

59. Surpreendentemente, a primeira referência (depreciativa) a Brecht em Portugal é
feita por Júlio Dantas, mas apenas para entrar na polémica suscitada pelas intenções van-
guardistas do recém-aberto Teatro Novo de António Ferro, que se propunha apresentar as
mais recentes peças estrangeiras. A referência é meramente superficial e a associação que faz
entre Brecht e o cubismo revela o parco conhecimento de Dantas sobre o dramaturgo ale-
mão. Em 1940 surge o nome de Bertolt Brecht no n.º 312 de O Diabo, com a tradução por
Mário Fonseca de Azevedo da primeira parte do texto Cinco dificuldades ao escrever a ver-
dade, que aparece com o título «A coragem de escrever a verdade». As referências seguintes
são de 1949, com dois textos na Vértice assinados por Luiz Francisco Rebello, «Teatro ale-
mão do após-guerra» (n.º 68, Abril de 1949) e «Notícias de Bert Brecht» (n.º 75, Novembro
1949) que revelam um conhecimento ainda pouco profundo, possivelmente obtido através
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de leituras de publicações sobre teatro italianas ou francesas. No início dos anos 50 a escri-
tora judia alemã Ilse Losa, fixada no Porto, publica n’O Comércio do Porto o primeiro texto
que revela conhecimento directo da obra de Brecht: um resumo de Mãe Coragem e os Seus
Filhos, provavelmente depois de ter assistido à encenação dessa obra nos Kammerspiele de
Hamburgo. A tradução francesa dos poemas de Brecht (Chansons et Poèmes, pela editora
Seghers) data de 1952 e foi provavelmente a fonte de Jorge de Sena para a tradução (inédita)
em português de um poema do autor alemão, lida por Sena numa conferência sobre a
moderna poesia europeia, no Porto, ainda em 1952. O poema seria publicado em 1956
acompanhado da notícia necrológica de Bertolt Brecht, também redigida por Jorge de Sena
(O Comércio do Porto, 25 de Setembro de 1956). Ilse Losa traduz, ainda em 1954, para a
Vértice, n.º 131-132 de Agosto-Setembro, a história de almanaque «A velha inconveniente»
e entretanto o acesso à obra brechtiana em Portugal torna-se mais generalizado com a
tradução francesa do Théâtre Complet entre 1955 e 1962, destacando-se o nome de Luiz
Francisco Rebello no trabalho de divulgação no nosso país do dramaturgo alemão, nomea-
damente com a publicação em 1957 de Teatro Moderno. Caminhos e Figuras (Lisboa, ed. do
autor) e com a palestra «Os Caminhos do Teatro Moderno», em 1959, no Teatro da Trin-
dade em Lisboa, ilustrada com a representação por Eunice Muñoz e Lígia Teles de Prólogo a
Antígona de Bertolt Brecht. Recorde-se ainda que, em 1955, José Redondo Júnior publica o
quadro comparativo entre o teatro dramático e o teatro épico no livro Pano de ferro. Crítica.
Polémica. Ensaios de estética teatral (Editorial O Século). Entre 1962 e 1970, a editora Por-
tugália publica o teatro de Brecht em cinco volumes com traduções de Ilse Losa, Yvette
Centeno, Fiama Hasse Pais Brandão e, nos poemas, de Jorge de Sena e Alexandre O’Neill.
Fiama Hasse Pais Brandão traduzirá em 1964 textos teóricos de Brecht, com o título Estu-
dos sobre Teatro (Portugália, Lisboa, 1964), livro que é expressamente referido por Ernesto
de Sousa no seu Relatório do Trimestre de Outubro a Dezembro de 1966 (Espólio D6, Biblio-
teca Nacional de Lisboa, Caixa 4, doc. 1.1.2 — 4) para a Fundação Gulbenkian.

A encenação de Bertolt Brecht era, contudo, proibida. Só em palestras e nos meios de
teatros universitários e amadores se conseguiam encaixar excertos de peças ou mesmo repre-
sentar peças completas, sobretudo a partir dos anos sessenta. As publicações sobre teatro
desempenhavam um papel preponderante na divulgação de Brecht, nomeadamente o Bole-
tim de Teatro do CITAC. Amélia Rey Colaço conseguirá obter autorização do próprio
Brecht em 1955 para representar Mãe Coragem e os Seus Filhos no Teatro Nacional
D. Maria II, mas a censura não deixará levar o projecto avante. O Teatro Experimental do
Porto dirigido por António Pedro inclui no programa para 1959/60 a mesma peça, mas
também se verá impedido pela censura de a encenar. A única peça de Brecht representada
num teatro público de Lisboa antes do 25 de Abril foi A alma boa de Se-Tsuan, em 1960, no
Teatro Capitólio, pela companhia brasileira de Maria Della Costa, mas causou acesa polé-
mica que terminou com a sua proibição após cinco exibições. Cf. Maria Manuela Gouveia
Delille, «Bertolt Brecht em Portugal antes do 25 de Abril de 1974. Um capítulo da história
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da resistência ao salazarismo» in Do Pobre B.B. em Portugal (coor. Maria Manuela Gouveia
Delille), Editora Estante, Aveiro, 1991. (A informação sobre Júlio Dantas dada por esta
autora e aqui reproduzida foi obtida na obra O Teatro Novo. O «Knock». O seu encenador.
Memórias. Ensaios. Subsídios para a técnica e história do teatro português 1925-1950 de Joa-
quim de Oliveira, Livraria da Trindade, Lisboa, 1950. A autora não encontrou na imprensa
periódica de 1925 a localização exacta das declarações de Júlio Dantas. Cf. op. cit., p. 28).

60. Programa da encenação no TEP de O Gebo e a Sombra, Ernesto de Sousa, Espólio
D6, Biblioteca Nacional de Lisboa, Caixa 45. Algumas notas manuscritas referentes ao tra-
balho de encenação desta peça, presentes neste mesmo espólio, indicam que determinadas
deixas deveriam ser ditas directamente ao público, como por exemplo «há muitas coisas que
eu queria falar e discutir mas não me atrevo» da personagem Sofia.

61. Ernesto de Sousa indica, na comunicação que apresentou ao XXIX Congresso
Luso-Espanhol, organizado pela Associação Portuguesa para o Progresso das Ciências, os
núcleos sobre os quais incidiu o seu estudo: «Canteiros populares de Esposende e de Ponte
de Lima. / Um artista-canteiro de Ponte de Lima, Pires Trigo. / Um artista-entalhador de
Esposende, Franklin Vilas Boas Neto. / Oficinas de santeiros de expressão académica no
Norte, em especial S. Mamede do Coronado. / Oficinas de canteiros do calcário ou már-
more, do Sul, de expressão académica; em especial uma pequena oficina de Alcabideche. /
Núcleos de artesões ou artistas do passado, que foi possível definir com certo rigor: núcleo
da Sé de Lamego, núcleo quinhentista do Algarve.», Ernesto de Sousa, Arte Popular e Arte
Ingénua, Separata do Colóquio 2 — Tomo III — das publicações do XXIX Congresso
Luso-Espanhol (Lisboa, 31 de Março a 4 de Abril de 1970), 1970, p. 2-3.

62. O interesse pela arte popular é, no entanto, mais antigo, como salienta Miguel
Wandschneider: «1944. […] A correspondência com Eduardo Calvet de Magalhães —
então a viver e a trabalhar em Cabo Verde — revela o despertar do seu interesse pela arte
popular e etnográfica, a cujo estudo se irá dedicar intensamente entre o final dos anos 50 e
o final dos anos 60.», Miguel Wandschneider, «Notas biográficas e fragmentos para uma
autobiografia involuntária» in Ernesto de Sousa — Revolution my Body, FCG-CAMJAP,
1998, p. 39. Wandschneider cita em seguida excertos de três cartas a Eduardo Calvet de
Magalhães de 1944, em que Ernesto fala desse seu interesse.

63. Cf. Espólio D6, Biblioteca Nacional, Caixa 1, doc. 1.1.1 — 4 e Caixa 3, doc.
1.1.1 — 15. Na Caixa 4 encontram-se ainda várias fichas de estudo sobre azulejos barrocos,
o claustro dos Jerónimos, escultura românica e gótica, e o manuelino.

64. Em carta à Fundação Calouste Gulbenkian, datada de 24 de Outubro de 1969 e
endereçada a Adriano Nobre de Gusmão (na altura director do Serviço de Belas-Artes da
F.C.G.), Ernesto revela o interesse de um editor para publicar o seu trabalho O Ingénuo e o
Selvagem na Escultura Portuguesa caso a Fundação Gulbenkian abdicasse dos seus direitos de
opção, pedindo pois que fosse tomada uma decisão a esse respeito. Outra carta, de 16 de
Julho de 1969, de Rogério Mendes de Moura endereçada a Ernesto de Sousa, mostra que a
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editora interessada era a Livros Horizonte. Cf. espólio Isabel Alves. Junto a essas cartas
encontra-se a planificação do livro: «INTRODUÇÃO — Ensaio de definição e método.
Em nota: Discussão s/ o imaginário. Discussão s/ a imagem fotográfica e o seu uso.

CAPÍTULO I — Portugal, país rural. Permanência e obsolescência da ingenuidade na
chamada “arte popular”. A arquitectura e as artes visuais; a música, a poesia, o teatro. O caso
da escultura. Paradigmas e sincronismo. Em nota: a necessária criação de um museu do
ingénuo (e não um Museu ingénuo como o de Lamas da Feira).

CAPÍTULO II — Artesanato e arte popular. O ingénuo e o selvagem; o louco e o
poeta — um mundo do Mesmo. O primitivo e o primevo. Arcaísmo é o contrário ingénuo.

CAPÍTULO III — Arte “popular” e arte culta”. Uma arte culta “ingénua”. Arte
“popular” e “academismo”.

CAPÍTULO IV — Valor da escultura de expressão popular. Função. Arte popular e
arte moderna. O imaginário ingénuo e o neo-figurativismo em Portugal.

CAPÍTULO V — Escultura e envolvimento. Da matéria ao espaço. Arquitectura
(Noronha da Costa). Em nota: Apontamento para uma teoria geral da forma e do sentido.
Temática.

CAPÍTULO VI — O pré-românico e o românico. Permanência do antigo na actual
cultura camponesa. O gótico e a cultura reflexiva face à “cultura” ingénua. O “manuelino”,
uma vitória ingénua, rural e barroca; selvagem e primeva, sobre a cultura sistemática: uma
explosão de contradições. Barroco, matéria e envolvimento.

CAPÍTULO VIII [sic] — Uma renascença de fronteira: coincidência algarvia. Gale-
gos, biscainhos e algarvios, os extremos tocam-se. Os mestres de Alvor e de Sta. Catarina da
Fonte do Bispo.

CAPÍTULO VII [sic] — Fim da idade média. Crise e drama escatológico. O mestre
de Lamego.

CAPÍTULO VIII [sic] — Maneirismo e barroco ingénuos, negação e afirmação canó-
nica. O Mestre da Correlhã. O Aleijadinho. Os escadórios.

CAPÍTULO IX — Escultores e barristas actuais. Introdução: o meio etnográfico e o
artista genial. O verdadeiro artista tende sempre a ser projectado fora do meio. Os casos do
escultor de Miranda do Douro e do “boches”. o caso dos barristas, Rosa Ramalho.

O grupo de Ponte de Lima. Pires Trigo, e “diferença” do artista criador.
CAPÍTULO X — Franklin. O caso do artista genial. Sua análise fenomenológica e

estética.
CAPÍTULO XI — Modernidade e ingenuidade. As teorias de Almada Negreiros.

Futuristas e humorismo.
A inexistência de escultores modernos em Portugal. Para uma escultura activa e con-

testante: a escultura de um teatro total.»
Como se nota, Ernesto inclui o tema «Uma renascença de fronteira» num dos capítu-

los. Possivelmente só no ano seguinte considerou a hipótese de fazer um livro autónomo
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sobre o assunto. Na comunicação Arte Popular e Arte Ingénua, apresentada no XXIX Con-
gresso Luso-Espanhol em 1970, Ernesto anuncia ter em preparação os dois volumes men-
cionados, O Ingénuo e o Selvagem na Escultura Portuguesa e Uma Renascença de Fronteira. Cf.
op. cit., p. 3.

65. Além de outros artigos e ensaios, refiro-me sobretudo às já mencionadas comuni-
cações que apresenta em 1970, a primeira, Arte Popular e Arte Ingénua, em Março, ao XXIX
Congresso Luso-Espanhol para o Progresso das Ciências, a segunda, O Romantismo e a Sen-
sibilidade Ingénua, em Maio, no 1.º Colóquio sobre Estética do Romantismo em Portugal.
Nos ensaios que constituíram as comunicações o conceito de «ingénuo» é apresentado, dis-
cutido e teoricamente justificado, naquilo que é um aprofundar das questões afloradas nos
textos resultantes da exposição 4 Artistas Populares do Norte: Barristas e Imaginários mencio-
nados no início deste capítulo.

66. Cf. Arquitectura n.º 96, Março/Abril 1967.
67. Idem.
68. A Carta de Pêro Vaz de Caminha (coor. Joaquim Romero Magalhães e João Paulo

Salvado), Comissão Nacional para as Comemorações dos Descobrimentos Portugueses e
Imprensa Nacional — Casa da Moeda, Lisboa, Abril 2000 (edição distribuída com a
imprensa diária e semanal a propósito da comemoração dos 500 anos da descoberta do Bra-
sil), p. 7-8 e p. 11, respectivamente. As notas explicativas entre parênteses rectos são da res-
ponsabilidade dessa edição.

69. Idem, p. 15-16.
70. «Entre todos estes que hoje vieram não veio mais que uma mulher moça, a qual

esteve sempre à missa, à qual deram um pano com que se cobrisse e puseram-lho darredor
de si. Mas ao assentar não fazia memória de o muito estender para se cobrir. Assim, Senhor,
que a inocência desta gente é tal, que a d’Adão não seria mais quanta em vergonha. Ora veja
Vossa Alteza quem em tal inocência vive, ensinando-lhes o que para sua salvação pertence,
se se converterão ou não.», idem, p. 29.

71. Ernesto ressalva ainda que o tema do homem silvestre iria sofrer alterações com
duas tendências que se intensificam nos séculos XV e XVI, «[…] por um lado, a corrida para
a ordem classicizante, numa aproximação dos temas do humanismo idealista da Renas-
cença[,] por outro lado, o pressentimento crescente de um mundo estranho, senão hostil,
a tendência para o exotismo, a produção de monstros — negação eminente de um mundo
que se não basta a si próprio, alimentada dialecticamente por “medos fascinantes”, a invasão
mongólica, o poderio turco; […]» Ernesto de Sousa, «O exotismo e o espaço na arte portu-
guesa quinhentista», Arquitectura n.º 96, Março/Abril 1967.

72. Idem.
73. Idem.
74. Idem. A esta tendência portuguesa para o voo Ernesto de Sousa contrapõe a pre-

dominância do tema da Queda na pintura da mesma época de Espanha e Flandres.
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75. Idem. Ernesto refere que este aspecto tinha já sido apontado por Jaime Cortesão
em Os Descobrimentos Portugueses (Lisboa, 1958-61).

76. Procurando a melhor tradução em português de «naïf», Ernesto encontra as
seguintes definições nos dicionários: «a) ingénuo, natural; b) não afectado, singelo, simples;
c) aberto, chão, cândido, franco, liso, lhano, sincero» (sublinhado meu), e deixa explícito
que o seu «ingénuo» abarca todas estas possibilidades de significados. Cf. Ernesto de Sousa,
Arte Popular e Arte Ingénua, Separata do Colóquio 2 — Tomo III — das publicações do
XXIX Congresso Luso-Espanhol (Lisboa, 31 de Março a 4 de Abril de 1970), 1970, p. 5.

77. «[…] verificamos que para o artista ingénuo ele se encontra sempre em relação
com um mundo único, sempre presente, e ao qual se incorpora inteiramente, quer se trate
do mundo das coisas, quer, segundo a mesma imediaticidade, o mundo dos valores,
o mundo dos bens, o mundo prático. O encontro com as coisas, com o mundo, é sempre
um primeiro encontro, e uma origem. O olhar ingénuo, quer se trate de um olhar físico,
quer do olhar mental, é sempre um olhar primeiro, tudo está de antemão co-presente e num
horizonte obscuramente consciente de realidade indeterminada. Neste caso as ideias, os
conceitos confundem-se num presente absoluto, no qual se concentram herança e reflexão
potencial. Pode falar-se de um cogito pré-reflexivo.», idem, p. 6.

78. «Esse “fragmento” adoptado pelo artista ingénuo é sempre um começo absoluto
qualquer que seja a estrutura do seu advento.», idem, p. 10.

79. Ernesto de Sousa, O Romantismo e a Sensibilidade «Ingénua», Actas do I Colóquio
do Centro de Estudos do Século XIX do Grémio Literário de Lisboa — Estética do Roman-
tismo em Portugal (Maio 1970), Grémio Literário, Lisboa, 1974, p. 225.

80. Cf. idem, p. 219-220.
81. Cf. idem, p. 222.
82. Idem.
83. Idem, p. 225.
84. Idem, p. 220. Como exemplo concreto desta abordagem do romantismo, Ernesto

analisa a casa do Visconde de Sacavém, na Rua do Sacramento à Lapa, em Lisboa, um edifí-
cio construído entre 1897 e 1900 com traça do arquitecto H. Faria Blanc em colaboração
com o proprietário (Cf. José Manuel Fernandes, «Casa do Visconde de Sacavém» in Guia de
Arquitectura Lisboa 94, Associação dos Arquitectos Portugueses, Sociedade Lisboa 94,
Faculdade de Arquitectura da Universidade Técnica de Lisboa, 1994, p. 226). O visconde,
José Joaquim Pinto da Silva, proprietário de uma fábrica de cerâmica nas Caldas da Rainha
desde 1892, teria canalizado a produção da sua indústria para a decoração da sua casa.
A fachada apresenta assim uma ornamentação exuberante, que inclui grandes bolas colori-
das de cerâmica policromada, azulejos azuis e brancos com motivos dos descobrimentos,
bustos dos proprietários (o visconde e a esposa), estatuetas em terracota, cerâmicas em
relevo representando frutas diversas, cordas, dragões, aves e motivos vegetalistas. Alguns
destes elementos remetem para o neo-manuelino, outros, como os bustos, para uma

239



influência afrancesada, e as frutas, animais e estatuetas para um imaginário renascentista de
origem italiana. Há ainda uma curiosa marcação dos cunhais, simulados com barras verti-
cais de bolas coloridas de cerâmica.

Ernesto de Sousa analisa também a planta do edifício: «Alçado em dois planos suces-
sivos, os “baixos” do edifício permitem à casa, propriamente dita, recuar e elevar-se num
espaço urbano, assim já um pouco resguardado da rua e dos edifícios à volta. A entrada para
esta casa, assim defendida, faz-se agora através de um espaço intermédio, ambíguo: curiosa-
mente pavimentado pelo característico processo dos calceteiros lisboetas, é um espaço inte-
rior que ainda participa da imagem da rua. […] Acentua-se assim, no exacto espírito da
casa, um dinamismo que vem das moradias barrocas. Tal como nestas, segue-se a dupla
escadaria. As zonas de convívio, repouso e serviço articulam-se inteligentemente, com inter-
comunicador em altura, solucionando a lógica dos percursos e uma relativa autonomia.»
E conclui: «[…] o que parecia ser um caso de superficial fachadismo, salda-se em algo de
muito mais profundo. Um edifício onde as imagens se metamorfoseiam em percursos,
vivencialmente certos. Imagens fantásticas ou ilusionistas, destruição aparente da solidez
arquitectónica, que melhor preservam a concha de um interior articulado com lógica rigo-
rosa, e preservado de um espaço urbano hostil. Assim o estilo metamorfoseia-se em estru-
tura e vice-versa.», idem, p. 226-227.

85. Paul Gauguin (1848-1903) fez a primeira viagem ao Tahiti em 1891, voltando a
Paris em 1893 por motivos financeiros e doença. Regressa definitivamente dois anos depois.
(Cf. Paul Gauguin, Noa Noa, edições & Etc, Lisboa, 1977.)

86. Cf. Ernesto de Sousa, «Um escultor ingénuo», Ser Moderno… em Portugal, Assírio
& Alvim, Lisboa, 1998, p. 102 (originalmente publicado em Colóquio: revista de Artes e
Letras n.º 61, FCG, Lisboa, Dezembro 1970).

87. Cf. idem, p.104-105.
88. Para esta análise Ernesto recorre às obras de Gaston Bachelard La Terre et les Rêve-

ries du Repos e L’air et les songes, ambas de 1948, e a Les Structures Anthropologiques de L’Ima-
ginaire (1963) de Gilbert Durand.

89. Idem, p. 106.
90. Ernesto de Sousa, Arte Popular e Arte Ingénua, Separata do Colóquio 2 — Tomo

III — das publicações do XXIX Congresso Luso-Espanhol (Lisboa, 31 de Março a 4 de
Abril de 1970), 1970, p. 11. Ernesto refere ainda que contactou predominantemente com
dois tipos de personalidades, «o artesão onde palpita uma liberdade criadora, maior ou
menor» e «o verdadeiro artista criador», idem, p. 12.

91. Ernesto chega a estas conclusões depois de observar oficinas de santeiros do norte
do país, que sintomaticamente preferiam ser chamados de «escultores»: «Com estes santeiros
dá-se uma circunstância de grande alcance para a precisão das nossas definições. Pelo meio
sociocultural a que pertencem estes homens são geralmente de origem camponesa e iletrados,
“populares” portanto. Todavia a escultura que fazem é uma escultura “culta”, e o mais canó-
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nica possível. Veremos como, por tradição oficinal, estes homens alheados da cultura literária
correspondente, recebem os modelos e os módulos, e toda uma tecnologia, que é rigorosa-
mente aquela que fora atingida pela evolução culta, o academismo.», idem, p. 12-13.

92. «A tecnologia do santeiro, demoradamente apreendida, conduzida segundo regras
muito rígidas, faz a mão a modelos formais bem determinados — ao contrário do artesão
“ingénuo”, que não apreende formas, aprende comportamentos. Em certos casos pudemos
observar num mesmo indivíduo esta disjunção: quando, num raro momento de liberdade
ou fantasia o artesão resolve uma variante, em proporção com o grau respectivo, surgem os
tipos da escultura ingénua, as perspectivas em sucessão de planos paralelos, etc. A realidade
sócio-cultural do autor revela-se para lá de uma tecnologia formal e estritamente condicio-
nante.», idem, p. 13-14.

93. Ernesto diz-nos que o tema do Senhor, «homem barbudo», «Deus, Santo ou
Senhor simplesmente…» é muito frequente na sua produção anterior. Esclarece também
que, devido ao analfabetismo de Franklim, a pergunta gravada na peça referida implicou
necessariamente a ajuda de algum parente «letrado». Cf. Ernesto de Sousa, «Um escultor
ingénuo», op. cit., p. 103.

94. Idem, p. 104.
95. Idem.
96. Cf. idem, p. 101.
97. Joaquim Pais de Brito, «No tempo da descoberta de um escultor», Onde Mora o

Franklim? Um Escultor do Acaso, Museu Nacional de Etnologia, Dezembro 1995, p. 22.
Ernesto ressalva que a aculturação no caso de Franklim não diminuiu a qualidade das peças:
«Quando conheci este verdadeiro outsider, ele possuía uma única ferramenta, e utilizava um
formão emprestado. Só trabalhava quando encontrava madeira; as raras encomendas, todas
locais, eram, em geral, pagas com géneros. Pelo estabelecimento de modesta quantia fixa,
pudemos observar estreitamente o seu labor durante um ano — sem quaisquer outras inter-
ferências; reduzindo as nossas à recepção das peças produzidas, e ao que poderíamos classi-
ficar de estímulo afectivo. Nos três anos seguintes Franklim desfrutou de um certo êxito
comercial (há vários coleccionadores das suas peças), e pudemos observar os efeitos bem
definidos de uma aculturação, que em nada alterou o valor estético da produção, e não
diminuiu o respectivo imaginário — apenas introduzindo alguns temas novos, em geral
temas religiosos mais canónicos. E também uma certa auto-consciência.», Ernesto de Sousa,
«Um escultor ingénuo», op. cit., p. 102-103. Mas no relatório para a Gulbenkian do trimes-
tre Outubro-Dezembro de 1967 pode ler-se: «Sanfins do Douro: Tentativa de primeiro
contacto com o “escultor” António Cardoso, o “boches”, de que tínhamos informação
antiga. Na ausência do artista, entrevistámos a companheira, fotografámos algumas peças e
o ambiente familiar. Infelizmente, verificámos que este produtor de muito interesse se
encontra em franca decadência. Causas: desacerto total entre a sua produção e a procura
local e reduzidos meios de subsistência, ao nível da indigência. Um núcleo de uma dúzia de
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peças em granito, vendidas pelo produtor a um curioso local (pequeno proprietário rural),
por escassas centenas de escudos, foi meses depois revendido por cinco vezes mais a um
camionista que terá negociado as peças com um antiquário de Braga. Trata-se de um
esquema paradigmático de este tipo de relações, quando à oferta não corresponde qualquer
possibilidade de organização. O escultor de madeira, Franklim, de Esposende, que desco-
brimos há alguns anos, encontrava-se em situação idêntica.», Ernesto de Sousa, Relatório do
Trimestre de Outubro a Dezembro de 1967, espólio Isabel Alves. A morte prematura de Fran-
klim (n. 1919), em Abril de 1968, não permitiu observar as consequências da aculturaração
a mais longo prazo.

98. O livro foi escrito entre Outubro de 1954 e Março de 1955 e publicado pela pri-
meira vez em 1955 pela Librarie Plon. Lévi-Strauss fora para o Brasil em 1935, para leccio-
nar Sociologia na Universidade de São Paulo. Até 1939 passará vários períodos de tempo,
uns mais longos que outros, com os índios de Mato Grosso e da Amazónia Meridional.

99. Susan Sontag, «The anthropologist as hero» in Against Interpretation and Other
Essays, Picador USA, New York, 2001 (originalmente publicado em The New York Review
of Books, 1963).

100. Susan Sontag, op. cit., p. 70.
101. Sontag antagoniza esta tradição com uma outra, também francesa, com exemplo

em Jean-Paul Sartre e Jean Genet: «Sartre, não apenas nas suas ideias mas em toda a sua sen-
sibilidade, é a antítese de Lévi-Strauss. Com os seus dogmatismos filosóficos e políticos,
a sua incansável ingenuidade e complexidade, Sartre tem sempre as maneiras (que são fre-
quentemente más maneiras) do entusiasta. É totalmente adequado que o escritor que pro-
vocou mais entusiasmo em Sartre tenha sido Jean Genet, um escritor barroco e didáctico e
insolente cujo ego apaga qualquer narrativa objectiva; cujas personagens são estádios de
uma diversão masturbatória; que é o mestre dos jogos e artifícios, de um estilo rico, dema-
siado rico, recheado de metáforas e conceitos. Mas há uma outra tradição no pensamento e
sensibilidade franceses — o culto da indiferença [aloofness], l’esprit géometrique. Esta tradi-
ção é representada, entre os novos escritores, por Natalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet e
Michel Butor, tão diferentes de Genet na sua busca por infinita precisão, no seu estreito e
seco tratamento do sujeito e nos seus estilos microscópicos e frios, e, entre os realizadores de
cinema, por Alain Resnais. A fórmula para esta tradição — na qual colocaria Lévi-Strauss,
como colocaria Sartre junto a Genet — é a mistura de pathos e frieza.», idem, p. 79.

102. «[…] durante um almoço […] ouvi da boca do embaixador do Brasil em Paris o
toque de sino oficial: “Índios? Infelizmente, meu caro senhor, há já alguns anos que desapa-
receram todos. Oh! Isso é uma página muito triste, muito vergonhosa, da história do meu
país. Mas os colonos portugueses do século XVI eram homens ávidos e brutais. Como
poderemos censurá-los por terem participado na rudeza geral dos costumes? Apanhavam os
índios, amarravam-nos à boca dos canhões, e despedaçavam-nos vivos a tiro. Foi assim que
os eliminaram, até ao último. Na sua qualidade de sociólogo vai descobrir coisas apaixo-
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nantes no Brasil, mas quanto aos índios, nem pense nisso, não encontrará um único…”
[…] como brasileiro de exportação que tinha adoptado a França desde a sua adolescência, [o
embaixador Luís de Souza-Dantas] perdera mesmo o conhecimento do estado real do seu
país, que tinha sido substituído na sua memória por uma espécie de decalque oficial dis-
tinto. Na medida em que tinha conservado certas recordações, julgo que ele preferia tam-
bém manchar os brasileiros do século XVI para desviar as atenções do que fora o
passatempo favorito da geração dos seus pais e até do tempo da sua juventude: isto é, reco-
lher nos hospitais as roupas contaminadas das vítimas da varíola para irem pendurá-las jun-
tamente com outros presentes nos trilhos ainda percorridos pelas tribos. Acção graças à qual
se conseguiu obter este resultado brilhante: o Estado de São Paulo, do tamanho da França,
que era apontado pelos mapas de 1928 como tendo dois terços de “território desconhecido
habitado apenas por índios”, não tinha, à minha chegada em 1935, um único indígena,
com excepção de um grupo de algumas famílias localizadas na costa e que vinham vender
aos domingos, nas praias de Santos, algumas pretensas curiosidades. Felizmente, embora
não os houvesse nos arredores de São Paulo, havia ainda índios a 3000 quilómetros para o
interior.», Claude Lévi-Strauss, Tristes Trópicos, Edições 70, Lisboa, 1993, p. 42-43. (Esta
tradução, da autoria do «Gabinete Literário de Edições 70», foi adaptada para português do
Brasil por Cristina Sarteschi. Citá-la-ei com algumas alterações da minha responsabilidade.)

103. Susan Sontag, op. cit., p. 75. Mais adiante a autora clarifica: «O antropólogo,
como homem, está empenhado em salvar a própria alma. Mas está também comprometido
em registar e compreender o seu objecto através de um poderoso método de análise formal
— aquilo a que Lévi-Strauss chama antropologia “estrutural” — que oblitera todos os tra-
ços da sua experiência pessoal e realmente apaga as características humanas do seu objecto,
ou seja, uma dada sociedade primitiva.», Susan Sontag, op. cit., p. 77.

104. Jean Pouillon, «L’œuvre de Claude Lévi-Strauss» in Claude Lévi-Strauss, Race et
Histoire, Folio Essais, 2001, p. 91 (originalmente publicado em Temps Modernes n.º 126,
Julho 1956).

105. Por exemplo, para poder observar a tradição de comer determinado tipo de lar-
vas pelos índios Cadiueus: «Temos de mencionar tambem os koro, larvas pálidas que pulu-
lam nos troncos de árvores podres. Os índios, sensíveis à troça dos brancos, já não
confessam a sua predilecção por esses bichos e negam energicamente que os comam. […]
Desse modo, não é fácil assistir-se à extracção dos koro. Como conspiradores, reflectimos
detidamente no nosso plano. Um índio febril, que está só numa aldeia abandonada, parece
constituir uma presa fácil. Pomos-lhe o machado na mão, sacudimo-lo, empurramo-lo.
Esforço inútil, parece ignorar por completo o que queremos dele. Será mais um fracasso:
tanto pior. Usamos o nosso último argumento: queremos comer koro. Conseguimos arras-
tar a vítima até junto de um tronco. Uma machadada põe à mostra milhares de canais esca-
vados na parte mais profunda da madeira. Em cada um deles vê-se um grande animal de cor
creme, bastante semelhante ao bicho-da-seda. Agora, é preciso cumprir o prometido.
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Debaixo do olhar impassível do índio, decapito a minha presa; do corpo escorre uma gor-
dura esbranquiçada que eu provo, ainda que relutante: tem a consistência e a maciez da
manteiga e o mesmo paladar do leite de coco.», Claude Lévi-Strauss, op. cit., p. 147-148.

106. Susan Sontag, op. cit., p. 81.
107. O próprio Lévi-Strauss o assume: «Actualmente pergunto a mim próprio se a

etnografia não me terá atraído sem que eu me apercebesse disso, em virtude de uma afini-
dade de estrutura entre as civilizações que estuda e a do meu próprio pensamento.», Claude
Lévi-Strauss, op. cit., p. 47.

108. «É, portanto, verdade que a análise etnológica enaltece as sociedades diferentes e
rebaixa as do observador.», idem, p. 370.

109. Idem, p. 373.
110. Esta ideia é reiterada ainda noutra passagem de Lévi-Strauss: «Todo o esforço

para compreender destrói o objecto pelo qual nos tínhamos interessado, em proveito de um
objecto de natureza diversa; exige da nossa parte um novo esforço que o elimina, em pro-
veito de um terceiro, e assim por diante até que tenhamos acesso à única presença duradoura
que é aquela em que se desvanece a distinção entre o sentido e a ausência de sentido: a
mesma de onde partíramos. Eis que já são decorridos 2500 anos desde que os homens des-
cobriram e formularam essas verdades. Desde então nada descobrimos, a não ser — experi-
mentando, umas após outras, todas as portas de saída — outras tantas demonstrações
suplementares da conclusão à qual teríamos querido escapar.», Lévi-Strauss, op. cit., p. 391.

111. Susan Sontag, op. cit., p. 81.
112. «Por gosto, pela sua inspiração e cultura ainda actuais, esta arte é ainda uma

autêntica arte popular. Mas devemos prever, sem pena, o seu fim: o que devemos desejar é
que ela se prolongue o suficiente para que a respectiva autenticidade se mantenha até que
seja possível recobrá-la noutros termos culturais.», Ernesto de Sousa, «Conhecimento da
arte moderna e arte popular», Arquitectura n.º 83, Setembro 1964.

113. Nomeadamente António Areal e Henrique Ruivo. Cf. «Belas e Malas Artes num
País Barroco — I», República, 21.02.1964; «Belas e Malas Artes num País Barroco — II»,
República, 17.07.1964 e «Belas e Malas Artes num País Barroco — III», República, 4.09.1964.

114. Lévi-Strauss, op. cit., p. 374.
115. Cf. citação supra de Jean Pouillon. E ainda: «Dizemos frequentemente que a

observação modifica a realidade observada. Ela modifica também quem a observa. O etnó-
logo aprende-o à custa do seu conforto físico sem dúvida, do seu conforto moral também.»
Jean Pouillon, op. cit., p. 127.

116. Os primeiros textos de Kosuth, muito influentes no meio da arte conceptual,
teorizam a arte como proposição tautológica referente apenas a si mesma. O discurso de
Kosuth modifica-se em 1975, passando a considerar o contexto de produção da obra de
arte, a nível social, cultural e ideológico. No próximo capítulo abordar-se-ão essas primeiras
teorizações.
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117. Joseph Kosuth, «The Artist as Anthropologist», Art After Philosophy and After —
Collected Writings, 1966-1990, MIT Press, 1991 (originalmente publicado em The Fox,
New York, 1, n.º 1, 1975).

118. «[…] a arte manifesta-se numa praxis; “retrata” enquanto altera a sociedade.»,
idem, p. 117. O verbo «retratar» não deve ser entendido no sentido de «cópia», mas num sen-
tido mais lato, segundo a noção de que o artista, estando numa sociedade, produz arte que
tem características dessa sociedade. A palavra usada por Kosuth, entre aspas, é «depicts».

119. Idem, p. 119.
120. Idem, p. 120.
121. Idem.
122. Ernesto revela conhecer este texto de Kosuth logo em 1975. Cf. Vida Mundial,

n.º 1868, 3.07.1975. E em 1976 referir-se-á, sintomaticamente, à mudança de Kosuth:
«A neutralidade é possível? O próprio Kosuth (“art as idea as idea”) acaba de descobrir que
não há tautologia que iluda a ideologia e que esta, mais ou menos disfarçada, está sempre
presente. A evolução da arte conceptual vai no sentido da antropologia. Isto é, do homem…
Morra o humanismo, viva o humanismo! Não estamos talvez muito longe desta epigramá-
tica proposta.», «Fernando Calhau e o vazio como angústia», Ser Moderno… em Portugal
(org. Isabel Alves e José Miranda Justo, Assírio & Alvim, Lisboa, 1998, p. 136 (original-
mente publicado em Colóquio-Artes n.º 27, Abril 1976).

123. Hal Foster, «The Artist as Ethnographer», The Return of the Real, MIT Press,
1996. Surgiram já três termos com pequenas diferenças de significado: antropologia, etno-
logia e etnografia. A etnologia, ciência que estuda as etnias, foi um termo criado pelo suíço
Édouard Chavannes em 1787, cujo uso se tornou generalizado no século XIX, referindo-se
ao estudo das sociedades primitivas e à classificação das raças do homem. Baseava-se numa
certa concepção da palavra «etnia», nomeadamente como referente a uma população dife-
rente histórica e geograficamente, logo distante do mundo ocidental no espaço ou no
tempo, estabelecendo-se muitas vezes uma relação directa entre ambos (quanto mais lon-
gínquo, mais primitivo). A concepção de etnia foi evoluindo e complexificou-se. Entende-
-se por etnia uma população que adopta um etnónimo, que se reclama de uma origem e
tradição comuns, que partilha habitualmente uma língua, um território, uma história e um
sentimento de pertença a um grupo, mas nenhum destes factores é estanque e pode mesmo
não se verificar um ou mais em determinada etnia. A antropologia, ciência que estuda o
homem, dedica-se ao estudo de sociedades, ou de grupos dentro de uma sociedade, que não
têm necessariamente uma identidade étnica e pode, eventualmente, estudar determinado
grupo composto por várias etnias. Mas estes termos, etnologia e antropologia, podem tam-
bém significar etapas diferentes no trabalho antropológico, sendo etnografia a fase de obser-
vação e registo descritivo de dados, etnologia a fase das primeiras sínteses e antropologia a
fase das generalizações teóricas após análise comparativa. Há tendência para substituir o
termo «etnologia» por «antropologia social e cultural», diferente da «antropologia filosó-
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fica», «discurso abstracto sobre o homem» ou da «antropologia física», baseada na anatomia,
fisiologia e patologia comparadas. Cf. Claude Riviére, Introdução à Antropologia, Edições
70, Lisboa, 2000 (originalmente publicado em Hachette Livre, 1995). Hal Foster, optando
pelo termo «etnógrafo», está a colocar o artista numa posição prévia a ilações teóricas, ou
seja, numa posição de observador, ao passo que Kosuth, usando o termo «antropólogo»,
coloca o artista já numa fase teorizadora do homem. Esta diferença de termos implica, por-
tanto, estatutos muito diferentes para o artista: no caso de Kosuth acima da sociedade,
mesmo que ela seja a sua; no caso de Hal Foster ao lado da sociedade que estuda, ainda que
diferenciado. Mas implica também outro tipo de diferença: é que Kosuth refere-se ao artista
agindo como antropólogo sobre a sua sociedade, logo sobre o Mesmo, ao passo que Hal
Foster refere-se ao artista como defensor dos direitos do Outro, étnico ou cultural.

124. O giro etnográfico na arte contemporânea é um processo que Hal Foster inclui
na genealogia minimalista da arte, cujas consequências ao nível do medium e das condições
especiais de percepção foram assumidas e desenvolvidas pela arte conceptual, pela body-art,
performance e arte site-specific no início da década de 70. «Em breve a instituição da arte não
mais podia ser descrita apenas em termos espaciais (estúdio, galeria, museu, etc.); era tam-
bém uma rede discursiva de diferentes práticas e instituições, outras subjectividades e
comunidades. O observador de arte deixava de poder ser delimitado apenas em termos
fenomenológicos; ele ou ela eram também um sujeito social definido por uma linguagem e
marcado pela diferença (económica, étnica, sexual, etc.). Claro que a ruptura das definições
restritivas de arte e de artista, identidade e comunidade, era também pressionada por movi-
mentos sociais (direitos civis, vários feminismos, movimentos gay, multiculturalismo) e por
movimentos teóricos (a convergência de feminismo, psicanálise e teoria do cinema; a recu-
peração de Antonio Gramsci e o desenvolvimento dos cultural studies na Grã-Bretanha; as
aplicações de Louis Althusser, Lacan e Foucault, especialmente na revista britânica Screen; o
desenvolvimento do discurso pós-colonial com Edward Saïd, Gayatri Spivak, Homi
Bhabha, e outros; etc.). Assim esta arte passou para o campo expandido da cultura que é
suposto ser objecto de estudo da antropologia.» Hal Foster, op. cit., p. 184. Segundo o
mesmo autor, estas modificações traduziram-se em deslocações da arte (para o espaço do
museu ou galeria, para a rua, para suportes discursivos ou linguísticos, para contextos de
desejo ou doença — de que são exemplo as práticas artísticas relacionadas com a SIDA,
a partir de meados dos anos 80) e na tendência para a arte como mapa sociológico («map-
ping»). Alguns dos exemplos dados por Hal Foster são: Ed Ruscha, Dan Graham, Hans
Haacke, Allan Sekula, Mary Kelly, Silvia Kolbowski, Lothar Baumgarten, entre outros. Cf.
idem, p. 184, 190.

125. Idem, p. 173.
126. Idem, p. 174-175.
127. Embora não seja exclusiva de Ernesto de Sousa, como ficou assinalado no início

do capítulo.
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128. Walter Benjamin, «O Autor Enquanto Produtor» (Conferência pronunciada no
Instituto para o Estudo do Fascismo em 27 de Abril de 1934), Sobre Arte, Técnica, Lingua-
gem e Política, Relógio d’Água, Lisboa, 1992, p. 138.

129. O próprio Benjamin o diz: «De momento acrescento que para as minhas consi-
derações também podia ter escolhido outro ponto de partida. Parti dos debates infrutíferos
em que se situa a relação entre a tendência e a qualidade da poesia. Também podia ter par-
tido dum debate ainda mais antigo, mas não menos infrutífero: que relação existe entre
forma e conteúdo, nomeadamente na poesia política.», idem, p. 139.

130. Idem, p. 140.
131. Idem, p. 146.
132. Idem, p. 143-144.
133. Idem, p. 155-156 (tradução ligeiramente alterada). E Walter Benjamin vai mais

longe na sua acusação ao neo-realismo: «Referi o procedimento de uma determinada foto-
grafia de moda que faz da miséria o seu objecto de consumo. Na medida em que me ocupo
do neo-realismo, como movimento literário, tenho que dar um passo em frente, afirmando
que ele fez da luta contra a miséria o seu objecto de consumo.», idem, p. 149.

134. «[…] têm de ser repensadas as formas e categorias da literatura, concordantes
com as circunstâncias técnicas da nossa situação actual, para chegar às formas de expressão
que, para as energias literárias da actualidade, representam o seu ponto de partida. […] Isto
para vos familiarizar com a ideia de que nos encontramos num poderoso processo de refun-
dição das formas literárias […].», idem, p. 141.

No seu estudo sobre poesia neo-realista, Eduardo Lourenço ecoa estas palavras:
«O “senão” que sobre o plano do “conteúdo” se pode assacar ao neo-realismo reencontra-se
de algum modo na vertente da forma? […] A forma da forma é o conteúdo mas o conteúdo
é a forma que o manifesta. Todas as revoluções são de conteúdo mas em nada ele se traduz
com mais imperativa necessidade que na forma e como esta se pode colher com imediata
visão é nela que a revolução se lê.», Eduardo Lourenço, Sentido e Forma da Poesia Neo-
-Realista, Publicações Dom Quixote, 2.ª edição, Lisboa, 1983 (1.ª edição de 1968), p. 206.

135. Walter Benjamin, op. cit., p. 151. No texto que tenho vindo a citar, Benjamin dá
ainda dois exemplos de técnica revolucionária, a imprensa soviética: «[…] na medida em que
a escrita ganha em extensão o que perde em profundidade, começa a desaparecer, na
imprensa soviética, a distinção entre autor e público, que a imprensa burguesa mantém de
forma tradicional. Aí, o autor está sempre disposto a tornar-se naquele que escreve, que des-
creve, ou que prescreve. Como perito — não tanto numa matéria, mas mais no lugar que
ocupa — ganha acesso à autoria. O próprio trabalho acede à palavra. E a sua representação
através da palavra é apenas uma parte do saber necessário ao seu exercício. A capacidade lite-
rária deixa de ser fundamentada numa formação especializada, para o ser numa politécnica,
tornando-se, assim, em bem comum. Com uma palavra, é a literalização das relações vitais
que domina as antinomias, de outro modo insolúveis e é o palco da degradação desinibida da
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palavra — ou seja, o jornal — palco, em que se prepara a sua salvação.», idem, p. 142-143; e
o dadaísmo: «Pensemos no dadaísmo. A força revolucionária do dadaísmo consistiu em pôr à
prova a arte na sua autenticidade. Compunham-se naturezas mortas com bilhetes, rolos de
fio e beatas de cigarros que eram ligados por elementos pictóricos. Tudo isto foi emoldurado.
E, assim, mostrava-se ao público: olhem para as vossas molduras, saltem o tempo, o mais
ínfimo instante autêntico da vida do dia-a-dia diz mais do que a pintura.», idem, p. 147.

136. Idem, p. 148.
137. Refiro-me em concreto a Mário Dionísio e aos que defendiam que forma e con-

teúdo eram indissociáveis (incluindo Ernesto de Sousa). A técnica — de pintura e de escrita
— que Mário Dionísio propunha e praticava, juntamente com outros, a deformação, dificil-
mente pode ser considerada quer inovadora quer revolucionária. Além disso, até meados
dos anos cinquenta, a necessidade de ligação ao real é entendida literalmente, isto é, a figu-
ração é condição obrigatória na pintura neo-realista, ainda que a deformação permita ao
artista manifestar uma interioridade, mas sempre em função do real. Finalmente, não há
propriamente um colocar em causa das fronteiras canónicas entre as artes, nem dos proces-
sos técnicos de cada uma. A maior audácia nesse sentido terá sido a defesa da pintura mural
e das artes gráficas.

138. Eduardo Lourenço, op. cit., p. 209-210.
139. A ingenuidade voluntária será abordada no próximo capítulo.
140. Cf. «Aspectos da Escultura em Portugal — 1», Seara Nova n.º 1361, Março 1959

e «Aspectos da Escultura em Portugal — 2», Seara Nova n.º 1362, Abril 1959.
141. Ernesto de Sousa, Para o Estudo da Escultura Portuguesa, Livros Horizonte,

2.ª edição, Lisboa, 1973. A primeira edição, de 1965, foi feita no Porto pela Ecma e não
incluía nem o texto final «Definição e valor da arte ingénua», correspondente, salvo peque-
nas alterações, ao texto Arte Popular e Arte Ingénua apresentado em 1970 ao Congresso
Luso-Espanhol para o Progresso das Ciências, nem a última imagem, a reprodução de uma
fotografia de uma peça de José Rodrigues, presentes na edição mais tardia.

142. As próprias notas ao texto antecedem as imagens, bem como o índice.
143. «[A fotografia] será portanto o veículo desta visão que, pelas razões expostas, pre-

tende à mais inteligível abstracção, e daí a uma reconquista de simplicidade. Com aguda
justeza, Goethe dizia que um olhar sobre o mundo era já uma teoria universal. Pois este
olhar, esta fotografia, pretende ser já uma teoria. Sobre o mundo, sobre a arte portuguesa,
e sobre a nosa escultura em particular.», Ernesto de Sousa, op. cit., p. 20.

144. Um método que rejeita a análise que tenta sistematicamente colar a modelos
estrangeiros a arte portuguesa, recusando-se a identificar uma especificidade portuguesa.
Segundo Ernesto, e como já foi referido a propósito do texto «O Exotismo e o espaço na
Arte Portuguesa Quinhentista», uma das características da arte portuguesa é justamente a
permeabilidade à assimilação pacífica do estranho, do exótico, e outra será a presença cons-
tante ao longo dos séculos de um fundo de expressão popular. Cf. idem, p. 37 e ss.

248



145. Idem, p. 15.
146. No entanto, ressalva que a falta de uma inventariação completa não deverá impe-

dir a construção de uma teoria: «Quando for provado, pois, que a história da escultura por-
tuguesa, e o seu estudo, o conhecimento íntimo que formos tendo dela, deverá caminhar do
descontínuo para o contínuo compreender-se-á, enfim, que não podemos ficar à espera e
mercê do documento-chave, da miraculosa certeza; que é necessário fazer uma teoria, defi-
nir uma problemática; enfim, que as nossas “teorias”, mais ou menos indocumentadas,
deverão orientar e enriquecer o trabalho daqueles que descobrem e lêem os documentos
com olhares não neutros.», idem, p. 47.

147. «A nossa pequena contribuição consistirá porventura no seguinte: demonstrar
que o cinema e a fotografia são hoje elementos indispensáveis para a descoberta, análise e
compreensão da escultura. E, partindo desta concreta mediação, contribuir para o estudo
de um método de alcance rigorosamente estético e crítico — ao qual corresponderá uma
técnica autónoma das utilizadas pela investigação histórica, arqueológica, etc.», Ernesto de
Sousa, idem, p. 18-19.

148. Idem, p. 19.
149. A escultura aproxima-se, diz Ernesto, da arquitectura e a fotografia de arquitec-

tura não pode senão ser interpretação. Na fotografia de escultura «É necessário interpretar,
mas desta vez os problemas dominantes não são apenas problemas de espaço. A escultura tem
uma epiderme (“Tenho por vezes um prazer sensual em acariciar uma pedra” — disse um dia
Picasso); tem cor, e a ordenação rítmica dos seus volumes define perfis, linhas melódicas que
enervam as superfícies e os seus encontros. Além disso, as diferentes superfícies são mais ou
menos profundamente ornamentadas. Como é que uma fotografia pode traduzir tudo isto?
Não pode: a fotografia é um olhar sobre a escultura. Tudo depende daquilo que entendemos
ver (para estudo ou simples gosto) e da riqueza em sensibilidade e cultura com o que fazemos.
[…] A nossa intervenção nunca deve trair as intenções dos artistas. Por outras palavras: a
interpretação, por muito criadora que seja, nunca deve colocar-se fora da verdade potencial,
estética e técnica da obra. Um olhar novo estará sempre contido na beleza infinita — para
empregar uma expressão hegeliana — do objecto estético.» idem, p. 52.

150. Idem, p. 87 (nota 50).
151. Ernesto de Sousa, «A noção de objecto-retrato», Relatório do Trimestre de Outu-

bro a Dezembro de 1966, Espólio D6, Caixa 4, doc. 1.1.2 — 4.
152. Ernesto de Sousa, «Investigação acerca da natureza e valor da imagem fotográ-

fica», idem.
153. «Com a fotografia (e o cinema!) a comparação pode assumir um carácter de

simultaneidade que antes seria inimaginável.», Ernesto de Sousa, Para o estudo da Escultura
em Portugal, op. cit., p. 51.

154. Ernesto de Sousa, «E a fotografia?», Relatório do Trimestre de Outubro a Dezem-
bro de 1966, Espólio D6, Biblioteca Nacional de Lisboa, Caixa 4, doc. 1.1.2 — 4.
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Acrescente-se ainda a seguinte citação: «O método comparativo […] para além do estabele-
cimento de um “museu imaginário”, pretende constituir uma operação de redução fenome-
nológica. Ao tentar meter entre parênteses o complexo temático “primitividade”
extraindo-o de outro complexo mais largo “escultura de expressão popular”, que por sua vez
resultou de outra redução (ou inversamente), faço uma investigação de essências. O veículo
dessa investigação é o resultado de um jogo comparativo de identidades e diferenças. Por
exemplo, a identidade morfológica da escultura “popular” portuguesa e do marfim ioruba é
realçada pelas conhecidas e sublinhadas diferenças das duas obras.», idem.

155. Ernesto de Sousa, Para o estudo da Escultura em Portugal, op. cit., p. 54.
156. Idem, p. 84 (nota 35). «A estética do fragmento é a estética da imagem rápida (Gas-

ton Bachelard, La Poétique de l’Espace, p. 49: “L’archéologie des images est donc éclairée par
l’image rápide, par l’image instantanée du poète.”) […] A fotografia concentrada da “sarça
ardente” traça um caminho paralelo ao da redução fenomenológica: permite-me surpreen-
der a imaginação do criador antes da sua integração no símbolo, e enraizá-la na minha pró-
pria imaginação. (Bachelard, p. 2: “le poète ne me confère pas le passé de son image et
cependent son image prend tout de suite racine en moi.”) É a comunicabilidade da imagem
singular.», idem.

157. Roland Barthes, A Câmara Clara, Edições 70, Lisboa, 1989 (edição original de
Cahiers du Cinéma, Gallimard, Seuil, 1980), p. 32. A citação completa, que tem um sen-
tido diferente daquele que atribuo no excerto parafraseado, porque se refere à morte do
sujeito fotografado quando é transformado em objecto pelo acto fotográfico, é: «No fundo,
o que eu vejo na fotografia que me tiram (a “intenção” segundo a qual eu a olho) é a Morte;
a morte é o eidos dessa Fotografia.»

158. Ernesto de Sousa, «E a fotografia?», Relatório do Trimestre de Outubro a Dezembro
de 1966, Espólio D6, Biblioteca Nacional de Lisboa, Caixa 4, doc. 1.1.2 — 4. Mas ressalva:
«Observemos apenas que neste caso que nos interessa particularmente, a utilização da foto-
grafia não é (ou não é primordialmente) um ritual de ausência e morte, mas uma proposta de
experiência estética, em si própria: o enquadramento e a fixação, interpretam necessaria-
mente. (É impossível reproduzir “fielmente” uma escultura em fotografia…).», idem.

159. Georges Didi-Huberman, L’image survivante. Histoire de l’art et temps des fantô-
mes selon Aby Warburg, Les Éditions de Minuit, Paris, 2002.

160. Cf. Matthias Bruhn, Aby Warburg (1866-1929). The Survival of an Idea, confe-
rência pronunciada no Goethe Institut de Lisboa a 4 de Junho de 2001, publicada no site
Enciclopédia e Hipertexto, http:// www.educ.fc.ul.pt/hyper/warburg.htm. Os dados biográ-
ficos sobre Aby Warburg mencionados em seguida foram colhidos neste texto, em António
Guerreiro, «A história como memória. A sobrevivência de Aby Warburg» in Enciclopédia e
Hipertexto — Aby Warburg e os Arquivos da Memória Social, http://www.educ.fc.ul.pt
/hyper/warburg.htm, em Delfim Sardo, «Conexões low-tech e performatividade» in Crítica
das Ligações na era da Técnica (org. José A. Bragança de Miranda e Maria Teresa Cruz), ed.
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Tropismos, Lisboa, 2002, em Ron Chernow, The Warburgs. A Family Saga, Pimlico, Grã-
-Bretanha, 1995, e em Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg et l’image en mouvement,
Macula, Paris, 1998.

161. Matthias Bruhn salienta no entanto que, a julgar pelas informações contidas nos
diários de Warburg, o projecto do Bilderatlas teria uma importante componente de texto,
a juntar às imagens. Cf. Matthias Bruhn, op. cit., p. 12.

162. Delfim Sardo, op. cit., p. 174-175.
163. Giorgio Agamben, «Warburg and the nameless Science» (1975), Potentialities

(tradução de Daniel Heller-Roazen), Stanford University Press, 1999, p. 90.
164. «Se é possível acompanhar as imagens da Antiguidade na sua migração imparável,

é porque elas permanecem como tensão energética, como “vida em movimento” cujos traços
significantes estão inscritos na memória da humanidade. É importante sublinhar isto: o que
Warburg entende como “sobrevivência” não são nunca conteúdos mas valores expressivos,
traços significantes a que chamou Pathosformeln, fórmulas de pathos, pela sua origem nas
paixões e nas afecções sofridas pela humanidade.», António Guerreiro, «A história como
memória. A sobrevivência de Aby Warburg» in Enciclopédia e Hipertexto — Aby Warburg e os
Arquivos da Memória Social, http://www.educ.fc.ul.pt/hyper/warburg.htm, p. 4.

165. Giorgio Agamben, op. cit., p. 94.
166. Idem.
167. Georges Didi-Huberman, Devant le temps (Éditions de Minuit, 2000); L’image

survivante (op. cit.);  «Savoir-mouvement (l’homme qui parlait aux papillons)», prefácio a
Philippe-Alain Michaud, op. cit.

168. Giorgio Agamben, op. cit.
169. António Guerreiro, op. cit.
170. Delfim Sardo salienta que é esse espaço entre duas imagens que estrutura o

campo das artes visuais: «A nossa questão […] reside no facto de, a partir de determinado
momento, se abrir um campo ficcional — e que continuará a constituir um campo de ine-
xistência — mas absolutamente relevante, que é o espaço entre duas imagens. Adiantemos
já que este espaço entre duas imagens é o lugar onde se gera, em termos perceptivos,
o campo das artes visuais, tendo-se constituído, a partir desta impossibilidade [de represen-
tar o contínuo do movimento], o dispositivo maior em que se converteu a arte contempo-
rânea — a exposição.», Delfim Sardo, op. cit., p. 173.

171. Georges Didi-Huberman, «Savoir-mouvement (l’homme qui parlait aux papil-
lons)», prefácio a Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg et l’image en mouvement, Macula,
Paris, 1998, p. 10.

172. António Guerreiro, op. cit., p. 4.
173. Cf. Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 78-79. «O Renascimento é impuro:

Warburg não cessará nunca de aprofundar e construir — graças aos conceitos específicos de
Nachleben e Pathosformel — uma tal observação.», idem, p. 81.
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174. Vários autores que abordaram a obra de Warburg, entre os quais António Guer-
reiro e Georges Didi-Huberman, têm feito a ligação entre esta noção da história feita através
das ruínas do passado com a concepção de história de Walter Benjamin, que podemos encon-
trar condensada na tantas vezes citada IX tese sobre filosofia da história: «Existe um quadro de
Klee que se intitula Angelus Novus. Representa um anjo que parece preparar-se para se afastar
do local onde se mantém imóvel. Os seus olhos estão escancarados, a boca está aberta, as asas
desfraldadas. Tal é o aspecto que necessariamente deve ter o anjo da história. O seu rosto está
voltado para o passado. Ali onde para nós parece haver uma cadeia de acontecimentos, ele vê
apenas uma única e só catástrofe, que não pára de amontoar ruínas sobre ruínas e as lança a
seus pés. Ele quereria ficar, despertar os mortos e reunir os vencidos. Mas do Paraíso sopra
uma tempestade que se apodera das suas asas, e é tão forte que o anjo não é capaz de voltar a
fechá-las. Esta tempestade impele-o incessantemente para o futuro ao qual volta as costas,
enquanto diante dele e até ao céu se acumulam ruínas. Esta tempestade é aquilo a que nós
chamamos o progresso.», Walter Benjamin, «Teses sobre Filosofia da História», Sobre Arte,
Técnica, Linguagem e Política, Relógio d’Água, Lisboa, 1992, p. 162. Também é estabelecida
a ligação entre o Bilderatlas e o Das Passagen-Werk, obra monumental cuja última versão se
perdeu após o suicídio de Walter Benjamin enquanto fugia dos nazis, em Espanha, junto à
fronteira com França, e que punha em prática justamente essa concepção de história, procu-
rando uma imagem de Paris, cidade das galerias (das arcadas, das passagens), forma arquitec-
tónica que Benjamin considerava a mais importante do século XIX, através de fragmentos de
informação, de pensamentos, de literatura, associados entre si segundo também uma lei de
boa vizinhança. Cf. ainda Benjamin Buchloh, «Atlas/Archive» e Mathew Rampley, «Archives
of Memory: Walter Benjamin’s Arcades Project and Aby Warburg’s Mnemosyne Atlas» in de-
-,dis-,ex-., volume 3: The Optic of Walter Benjamin (ed. Alex Coles), Black Dog Publishing
Limited, London, 1999. A noção de história benjaminiana tem ainda um outro aspecto, tam-
bém presente em Warburg, que se traduz na substituição da habitual relação de causalidade
entre passado e presente por uma relação dialéctica, em que o passado não é um tempo con-
cluso, mas um tempo constantemente reconstruído pelo presente (Cf. António Guerreiro,
«História e Apocalipse», O Acento Agudo do Presente, Cotovia, Lisboa, 2002, p. 111).

175. Giorgio Agamben, «Aby Warburg e la scienza senza nome», Aut aut, n.º 199-
-200, Florença, Nuova Italia, 1984, p. 55, citado por António Guerreiro, op. cit.

176. «symptomalement et fantomalement», no original.
177. Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 67.
178. Como vimos, Husserl utiliza o conceito de intencionalidade para se referir à rede

de referências que possuímos para atribuir significado aos objectos.
179. Cf. por exemplo Para o Estudo da Escultura Portuguesa, op. cit., p. 16; «Barristas e

Imaginários», catálogo 4 Artistas Populares do Norte: Barristas e Imaginários, Lisboa, Maio-
-Junho 1964 (reproduzido em Ernesto de Sousa — Itinerários, SEC, 1987, p. 29); «Para uma
introdução ao conhecimento da arte popular», Jornal de Letras e Artes, 3.06.1964.
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180. Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 85-86.
181. Ernesto de Sousa, Para o Estudo da Escultura Portuguesa, op. cit., p. 54, parafra-

seando La Poétique de l’espace, de Gaston Bachelard.
182. Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 86-88.
183. Idem, p. 88-89. 184. idem, p. 33. Georges Didi-Huberman utiliza a expressão a

propósito de toda a obra warburguiana e não apenas da sobrevivência: «[…] a obra warbur-
guiana pode ler-se como um texto profético e, mais exactamente, como a profecia de um
saber que virá.»

185. Idem, p. 84.
186. Cf. Para o Estudo da Escultura Portuguesa, op. cit., imagem LIII.
187. Fritz Saxl, que trabalhou com Warburg desde 1913, foi responsável pela funda-

ção do Instituto Warburg em Londres e o seu primeiro director (até 1948, ano da sua
morte), seguido de Henri Frankfort (até 1955), Gertrud Bing, outra discípula de Warburg,
que trabalhou com ele desde 1922 (até 1959), Ernst Gombrich (1959 a 1976), J.B. Trapp
(1976 a 1990), Nicholas Mann (1991 a 2001). Actualmente é dirigido por Charles Hope.
O Instituto Warburg foi incorporado na Universidade de Londres em 1944.

188. Giorgio Agamben, op. cit., p. 101.
189. O trabalho mais sistemático na recuperação da memória de Warburg tem sido o

de Georges Didi-Huberman. Cf., entre outros trabalhos, Devant l’image. Question posée aux
fins d’une histoire de l’art, Éditions de Minuit, Paris, 1990; Ouvrir Vénus. Nudité, rêve,
cruauté, Gallimard, Paris, 1999; Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images,
Éditions de Minuit, Paris, 2000; L’image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes
selon Aby Warburg, Les Éditions du Minuit, Paris, 2002; Ninfa Moderna. Essai sur le drapé
tombé, Gallimard, Paris, 2002.

190. O contrato firmado com a Ulisseia para a tradução desta obra data de 24
de Agosto de 1964 (Cf. Espólio D6, Caixa 6, 1.1.3—5). O livro sairá na colecção «Livros
Pelicano».

191. A título de curiosidade, refira-se que foi Kenneth Clark quem aconselhou
Calouste Gulbenkian a adquirir, em 1943, As Bolas de Sabão de Manet.

192. Kenneth Clark, Another part of the Wood. A Self-Portrait, John Murray, London,
1974, citado por Ron Chernow, The Warburgs, A Family Saga, Pimlico, Grã-Bretanha,
1995.

193. Kenneth Clark, O Nu, tradução de Ernesto de Sousa, Ulisseia, Lisboa, [1964],
p. 22. (sublinhado meu)

194. Idem, p. 26.
195. Idem, p. 269-70.
196. Idem, p. 279.
197. Georges Didi-Huberman, L’image survivante. Histoire de l’art et temps des fantô-

mes selon Aby Warburg, Les Éditions du Minuit, Paris, 2002, p. 256.
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198. Idem, p. 256 e ss.
199. Aby Warburg, Dürer und die italienische Antike, 1906, citado por Georges Didi-

-Huberman, idem, p. 250.
200. Georges Didi-Huberman, idem, p. 273. O termo que este autor utiliza para

caracterizar a imagem segundo Warburg é «sintoma»: «Qual é, enfim, esse momento onde
vêm bater-se e entrelaçar-se o presente do pathos e o passado da sobrevivência, a imagem do
corpo e o significante da linguagem, a exuberância da vida e a exuberância da morte, o des-
gaste orgânico e a convenção ritual, a pantomima burlesca e o gesto trágico? Qual é então
esse momento senão o do sintoma, essa excepção, essa desorientação do corpo e do pensa-
mento, essa “ruptura do princípio de individuação”, esse “emergir do mais íntimo” que só,
contemporânea de Warburg, a psicologia freudiana permite pensar?», idem, p. 270.

201. Idem.
202. A influência do livro de Kenneth Clark parece ter sido intensa, porém subtil,

revelando-se quando Ernesto utiliza expressões colhidas no livro que traduziu, como por
exemplo: «Contudo o impulso controlador é o de um demiurgo — criar à sua própria imagem
algo que terá uma existência independente como desenho.» Kenneth Clark, op. cit., p. 282,
e «O artista popular age com a espontaneidade do demiurgo: é um criador de objectos com
actividade própria e poder imediato de transformação do mundo.», Ernesto de Sousa,
«Conhecimento da arte moderna e arte popular», Arquitectura n.º 83, Setembro 1964.

CAPÍTULO 3

1. Cf. Ernesto de Sousa, Espólio D6, Biblioteca Nacional de Lisboa, Caixa 31, doc.
1.5 — 9. Segundo o relatório apresentado por Ernesto de Sousa à Secretaria de Estado da
Cultura (datado de 23.03.1978, incluído em Perspectiva: Alternativa Zero, Fundação de
Serralves, 1997), a iniciativa não se realizara na data prevista devido ao facto da SEC não ter
disponibilizado atempadamente os meios financeiros necessários. Mesmo depois, segundo
o mesmo relatório, o apoio financeiro foi escasso e dependeu muitas vezes da boa vontade e
da contribuição dos intervenientes, sobretudo do próprio Ernesto. No entanto, havia tam-
bém alguma escassez de tempo para preparar uma exposição para início de Setembro: as
diligências de Ernesto para organizar a Alternativa Zero começam poucos meses antes da
primeira data prevista. A SEC convidara Ernesto de Sousa para organizar uma «exposição
de vanguarda» em Maio de 1976: «Estando este Departamento interessado numa exposição
de VANGUARDA, muito agradecemos que nos informasse da possibilidade que tem de se
encarregar da organização da mesma, com a maior brevidade possível.» (Carta de 7.05.1976
do Departamento de Artes Plásticas da SEC para Ernesto de Sousa, Espólio D6, Biblioteca
Nacional, Caixa 31, doc. 1.5 — 9). Uma carta de Ernesto de Sousa à SEC datada de
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21.07.1976 demonstra que, em Julho, o seu projecto ainda não saíra do papel: «[…] temos
em preparação um plano extensivo de actividades, de que já Vos demos participação oral e
que em breve submeteremos à Vossa apreciação em forma de Relatório. Entretanto, e para
aproveitar a próxima realização em Portugal da 28.ª Assembleia Geral da AICA, submete-
mos à V. apreciação o plano junto de uma exposição de relativamente fácil montagem; a
qual constituiria uma espécie de introdução a outras actividades de maior fundo. Tal como
temos considerado, trata-se de uma exposição sem júri, por convites, e da exclusiva respon-
sabilidade do organizador — segundo fórmula a combinar. Eventualmente, e se o tempo
disponível o permitir, pode abrir-se uma espécie de concurso a operadores jovens, ou de
qualquer maneira desconhecidos. Atentamente, Ernesto de Sousa.» (Espólio D6, idem).
Um Secretariado para a organização da Alternativa Zero só é criado a 15 de Agosto, funcio-
nando no espaço destinado a acolher a exposição, a Galeria Nacional de Arte Moderna, em
Belém (Espólio D6, idem).

2. Ernesto de Sousa, «Uma criação consciente de situações», Colóquio-Artes, n.º 34,
Outubro 1977, reproduzido no catálogo Perspectiva: Alternativa Zero, Fundação de Serral-
ves, 1997 e no livro Ser Moderno… em Portugal (org. Isabel Alves e José Miranda Justo),
Assírio & Alvim, Lisboa, 1998.

3. Amadeo e Santa Rita morrem ambos em 1918, vítimas da epidemia de gripe espa-
nhola que grassou na Europa.

4. Estas considerações baseiam-se na documentação fotográfica existente sobre a
exposição «Pioneiros do Modernismo em Portugal», presente no catálogo Perspectiva: Alter-
nativa Zero, Fundação de Serralves, 1997.

5. Cf. carta a Director Geral da Acção Cultural de 13.08.1976 e carta a Azeredo Per-
digão de 17-08-1976, Ernesto de Sousa, Espólio D6, Biblioteca Nacional, caixa 31, doc.
1.5 — 9. Em 1970, depois da morte de Almada, Ernesto dedica-se ao estudo e inventário da
sua obra, o que rapidamente o leva a Madrid. Deslocar-se-á várias vezes a esta cidade nos
dois anos seguintes, fazendo um levantamento exaustivo dos indícios da presença e do tra-
balho de Almada em Madrid (entre 1927 e 1932), numa investigação que se pode conside-
rar a mais aprofundada até à data. Conjugará esforços com Manuel de Brito da Galeria 111,
que forneceu apoio financeiro para trazer para Lisboa os painéis de Almada executados para
a fachada e o interior do Cine San Carlos em 1929, encontrados por Ernesto parcialmente
destruídos na cave do cinema (os da fachada) ou pintados de branco e cobertos com carta-
zes (os do interior). Em 1983 publica um livro, Re Começar. Almada em Madrid, que docu-
menta esta investigação, bem como a sua ligação a Almada Negreiros.

6. Cf. idem, caixa 32.
7. Cf. carta de Ernesto de Sousa à SEC, s/d, idem, caixa 31, doc. 1.5—9.
8. Cf. Ernesto de Sousa, Re Começar. Almada em Madrid, Imprensa Nacional — Casa

da Moeda, Lisboa, 1983, p. 44. No ciclo dedicado a Almada Negreiros da SNBA participa-
ram também José-Augusto França, Lima de Freitas e Lagoa Henriques. Cf. também Rocha

255



de Sousa, «Almada e o número da nossa identidade. O sentido internacional da arte só é
concebível sem a destruição das diversas culturas humanas», Opção n.º 61, 23-29 Junho,
1977, reproduzido no catálogo Perspectiva: Alternativa Zero, Fundação de Serralves, 1997.

9. «[…] o trabalho dos nossos artistas deverá prioritariamente ligar-se à transferência
mais ou menos estreita da vanguarda internacional, ou, de outro modo, acertar-se com a
nossa realidade para a reinventar e renovar em termos que, sendo novos e enraizados, se
exportem ao encontro de uma universalidade necessária?», Rocha de Sousa, «Alternativa
Zero. Para além das más assimilações e saloísmos, o mérito de lançar a polémica», Opção,
10-17 Março, 1977, reproduzido no catálogo Perspectiva: Alternativa Zero, Fundação de
Serralves, 1997. O crítico ressalva que não tem nada contra importações, desde que elas
ocorram ao nível das «metodologias» e não consistam no «mimetismo dos resultados». Cf.
«Almada e o número da nossa identidade. O sentido internacional da arte só é concebível
sem a destruição das diversas culturas humanas», Opção n.º 61, 23-29 Junho, 1977, repro-
duzido no catálogo Perspectiva: Alternativa Zero, Fundação de Serralves, 1997.

10. Ernesto de Sousa, «Resposta (polémica) de Ernesto de Sousa a Rocha de Sousa»,
Opção n.º 63, Julho 1977 (citando uma crítica à exposição de Amadeo de Souza-Cardoso na
Liga Naval, em Lisboa, em 1916) reproduzido no catálogo Perspectiva: Alternativa Zero,
Fundação de Serralves, 1997.

11. Ernesto de Sousa, «Da universalidade na pintura portuguesa», Seara Nova n.º 984,
22.06.1946.

12. Em 1970, Ernesto escreve: «Em 1917, com escassos 20 anos de idade [na verdade,
com 24], José de Almada Negreiros sabia exactamente qual era o seu projecto criador, que
era o único projecto lúcido no tempo e no espaço de então.», Ernesto de Sousa, «Chegar
depois de todos com Almada Negreiros», Ser Moderno… em Portugal (org. José Miranda
Justo e Isabel Alves), Assírio & Alvim, Lisboa, 1998, p. 85 (originalmente publicado em
Colóquio: revista de artes e letras n.º 60, Fundação Calouste Gulbenkian, Outubro 1970).

13. «[…] estas afirmações constituíram também o eco vivíssimo do meu primeiro
encontro com Almada, há mais de vinte anos, quando ainda estudante “de ciências” procu-
rava obras modernas para uma exposição de arte. Desde então avolumou em mim como um
enigma, ou um jogo suspenso, a “problemática” Almada Negreiros.», Ernesto de Sousa,
«Chegar depois de todos com Almada Negreiros», op. cit., p. 81. Ernesto fala ainda de uma
história que Almada dizia que ele contara no primeiro contacto, em 1946, e que motivou o
desejo mútuo de reencontro, mas este acabou por ser sucessivamente adiado, até 1968. Cf.
idem e Re Começar. Almada em Madrid, Imprensa Nacional — Casa da Moeda, Lisboa,
1983, p. 40.

14. Cf. nota 64 do capítulo 2.
15. No livro publicado em 1965, A Pintura Portuguesa Neo-Realista, encontramos

citações de Almada que Ernesto depois repetirá abundantemente: «A alegria é a coisa mais
séria que há», e «Ao tempo a geração estava lúcida e a desordem nos poderosos. Nada mais
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era possível do que gritar. Admirável tempo para começar. Tudo tinha sido dito e redito,
lido e treslido! As frases que hão-de salvar a humanidade já tinham sido escritas todas, só fal-
tava uma coisa: salvar a humanidade.», da Invenção do Dia Claro. Cf. Ernesto de Sousa,
A Pintura Portuguesa Neo-Realista, Artis, 1965, p. 8 e p. 11, respectivamente.

16. Já em A Cena do Ódio, escrita em 1915, encontramos as ideias que mais tarde e em
outros contextos defenderá, quanto à necessidade de olhar sem preconceitos, sem «Inteli-
gência», com I maiúsculo:

«[…] / A Inteligência é o meu cancro: / eu sinto-A na cabeça com falta d’ar! / A Inte-
ligência é a febre da Humanidade / e ninguém a sabe regular! / E já há inteligência a mais:
pode parar por aqui! / Depois põe-te a viver sem cabeça, / vê só o que os olhos virem, / cheira
os cheiros da Terra, / come o que a Terra der, / bebe dos rios e dos mares, / — Põe-te na natu-
reza! / Ouve a Terra, escuta-A. / A natureza à vontade só sabe rir e cantar! / Depois põe-te à
coca dos que nascem / e não os deixes nascer. / Vai depois pla noite nas sombras / e rouba a
toda a gente a Inteligência / e raspa-lhes bem a cabeça por dentro / co’as tuas unhas e cacos
de garrafas, / bem raspado, sem deixar nada, / e vai depois depressa, muito depressa, / sem
que o sol te veja, / deitar tudo no mar onde haja tubarões! / Larga tudo e a ti também! //
[…]», José de Almada Negreiros, Poemas (ed. Fernando Cabral Martins, Luis Manuel Gas-
par, Mariana Pinto dos Santos), Assírio & Alvim, Lisboa, 2001, p. 41-42. Outro exemplo,
do qual não é possível destacar um excerto pois todo o texto espelha a ideia de ingenuidade,
é a conferência A Invenção do Dia Claro, de 1921.

17. Esta palavra foi riscada no manuscrito e alterada para «durante». Cf. manuscrito
espólio família Almada Negreiros.

18. José de Almada Negreiros, «Elogio da Ingenuidade ou as Desventuras da Esper-
teza Saloia», Revista de Portugal n.º 6, Janeiro 1939 (confrontado com o manuscrito pre-
sente no espólio da família Almada Negreiros).

19. Cf. Mito-Alegoria-Símbolo, Livraria Sá da Costa, 1948, p. 15.
20. «O que se deseja dizer é a Poesia; a maneira que se emprega para dizer é a Arte.
A Arte é um processo intelectual, é um conhecimento em estado de recepção; mas só

na Poesia é que se encontra o élan de cada qual.», José de Almada Negreiros, «Elogio da
Ingenuidade ou as Desventuras da Esperteza Saloia», op. cit.

21. A frase ocorre no final do ensaio «Prefácio ao Livro de Qualquer Poeta»: «A Poesia
“conhece” e não “sabe”.

O saber é pouca coisa para quem conhece. O saber desencanta o mistério. O Conhe-
cimento vive cara-a-cara com o mistério.

É conhecimento verdadeiro, a ingenuidade, e esta não serve a quem busque saber.
A ingenuidade é o resultado de nos termos abandonado asceticamente à nossa simpatia.
É por simpatia que surgem as faculdades mágicas do mistério exactamente em Nós.

O saber é apenas sistema para o conhecimento. Se se é tão curioso de aprender, porque
não se é também de desaprender?!
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Quando se acaba um edifício tira-se-lhe o andaime.
Justo é que se entenda: /Não cabe no coração / altura de perfeição / se não se esvazia a

fazenda. / (Sta. Tereza de Ávila)
Reaver a inocência: ex-libris de JOSÉ DE ALMADA NEGREIROS Pintor», José de

Almada Negreiros, «Prefácio ao Livro de Qualquer Poeta» (datado Lisboa, 31 de Julho de
1942), publicado em Atlântico (revista luso-brasileira), n.º 2, 1942. A frase referida foi
citada por Ernesto de Sousa, por exemplo, no livro Maternidade. 26 desenhos de Almada
Negreiros, Imprensa Nacional — Casa da Moeda, Lisboa, 1982 (o texto introdutório de
Ernesto é datado «Janas, Outubro de 1971»).

22. José de Almada Negreiros, «Elogio da Ingenuidade ou as Desventuras da Esper-
teza Saloia», op. cit.

23. Os textos em que aborda mais aprofundadamente estes temas são Mito-Alegoria-
-Símbolo, já citado, e o livro Ver, publicado postumamente com prefácio de Lima de Freitas
(Arcádia, 1982), bem como algumas conferências, como por exemplo, Descobri a personalidade
de Homero, de 1944. Há, no entanto, vários textos inéditos dedicados aos mesmos assuntos no
espólio da família Almada Negreiros. De referir também são os textos que escreveu a propósito
dos painéis atribuídos a Nuno Gonçalves, a respeito dos quais elaborou uma complexa teoria
sobre a sua correcta ordenação na Sé Patriarcal de Lisboa, especulando sobre a existência de
tábuas que não teriam sobrevivido. Foi de facto Almada quem, através da observação da pers-
pectiva dos ladrilhos pintados nas tábuas, descobriu a ordem correcta dos painéis de Nuno Gon-
çalves em 1926 (o que gerou uma polémica com o então director do Museu de Arte Antiga, José
de Figueiredo, publicada no Diário de Notícias. Cf. «Os painéis de Nuno Gonçalves ( [carta de]
José de Almada Negreiros», Diário de Notícias, 20.03.1926 e A Questão dos Painéis. História do
caso de uma Importante Descoberta e do seu Autor / José de Almada Negreiros, [s.n.] 1926).

24. José de Almada Negreiros, Mito-Alegoria-Símbolo, Livraria Sá da Costa, 1948, p. 6.
25. Ernesto de Sousa, Vitor Silva Tavares, Mário Castrim, Entrevistas com Almada

Negreiros, Bobine A, face A. Dactiloscrito anotado no Espólio D6, Biblioteca Nacional,
caixa 14, doc. 1.4.1—1c. Uma cópia deste dactiloscrito está também presente no espólio da
família Almada Negreiros.

26. Idem, Bobine A, face B.
27. Chega mesmo a citar um excerto desta obra sem referir a proveniência: «As expres-

sões “obra de arte, obra de ciência, pensamento filosófico” são perigosas aqui. Podem, como
sabemos, fazer equivocar o seu mundo próprio da criação, podem fazer crer tratar-se nelas
apenas de uma “maiêutica” para a “obra” ou para o “pensamento”, quando o dado é também
e sobretudo uma “maiêutica” para a “acção”. Criar não é apenas a “obra” ou o “pensamento”,
é também a “acção”, a da personalidade individual. Criar a “acção” da “obra” e do “pen-
samento”, os quais não têm acção.», José de Almada Negreiros, Mito-Alegoria-Símbolo,
op. cit., p. 17 (citado por Ernesto em Maternidade. 26 desenhos de Almada Negreiros [1971],
Imprensa Nacional — Casa da Moeda, Lisboa, 1982, p. 20-21).
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28. Ernesto de Sousa, [Introdução], Maternidade. 26 desenhos de Almada Negreiros,
Imprensa Nacional — Casa da Moeda, Lisboa, 1982, p. 19-20. O texto, datado «Janas,
Outubro de 1971», foi parcialmente retomado em «Para Almada», Opção n.º 109,
25.05.1978.

29. Na verdade a história deste zero começa bem antes, pois, coincidência ou não, já
em 1949 Ernesto falava da necessidade de um zero: «Acontece, porém, que para nós, espec-
tadores, toda a autêntica compreensão duma obra de arte é o resultado duma série paralela de
acontecimentos. Quer isto dizer que a forma plástica deverá, inicialmente, ser tão concreta-
mente apreciada como é uma flor, embora o seu alcance seja maior. É apenas depois dessa
redução a zero de todos os nossos cálculos e combinações anteriores que começaremos de
novo a estabelecer relações e a analisá-las.», Ernesto de Sousa, «IV Exposição Geral de Artes
Plásticas», Portucale n.º 21-22, Maio-Agosto 1949. Ernesto escrevia a propósito da
IV Exposição Geral de Artes Plásticas, elogiando as obras expostas por possibilitarem esse
olhar «virgem». Não procuro fazer a genealogia do zero em Ernesto e atribuir-lhe uma data
de nascimento tão recuada. Ernesto não tem em 1949, não pode ter ainda, a noção que terá
mais tarde das implicações teóricas deste zero. A reflexão teórica que faz nos anos 60, desem-
bocando em Almada, dar-lhe-á novas razões para defender um grau zero. No entanto, é pos-
sível afirmar que, ainda que de forma intuitiva e aplicando-os a objectos totalmente
diferentes, os mecanismos do pensamento de Ernesto não se alteram assim tanto.

30. Cf. Ernesto de Sousa, «Daniel Buren: um grau zero» publicado na Vida Mundial
n.º 1839, 12.12.1974.

31. João Fernandes, «Perspectiva: Alternativa Zero. Vinte anos depois…», Perspectiva:
Alternativa Zero, Fundação de Serralves, 1997, p. 25. João Fernandes ressalva, porém, que
Ernesto não pretendeu «o apagamento de uma memória: pelo contrário, sempre se referirá à
“Alternativa” como sendo uma exposição simultaneamente perspectiva e prospectiva», acres-
centando que «o seu entendimento de uma perspectiva radica no entanto na experiência da
ruptura do primeiro modernismo português, nomeadamente do papel de Almada Negreiros,
o qual em 1969 criara uma última obra, o conhecido painel existente na Fundação Gulben-
kian, não por acaso intitulado “Começar”. É esta memória da ruptura e da experimentação
que Ernesto entende como um “zero” do qual se poderão partir para as alternativas possí-
veis.», idem. A importância de Almada para Ernesto é lida como tentativa de inclusão da AZ
numa certa tradição da ruptura presente no primeiro modernismo e em Almada em particu-
lar. Não é, contudo, mencionada a absorção teórica que Ernesto faz de Almada.

32. José Miranda Justo, «Posfácio. Ernesto de Sousa: “o fim do fim do mundo” ou
depois da tautologia», Ser Moderno… em Portugal, op. cit., p. 295-296.

33. Fernando Cabral Martins, «O Comum de Toda a Arte» (Posfácio) in José de
Almada Negreiros, Poemas, Assírio & Alvim, Lisboa, 2001, p. 287.

34. Fernando Cabral Martins, «O Disparo dos Fotógrafos» (Posfácio) in José de
Almada Negreiros, Ficções, Assírio & Alvim, 2002, p. 225. Cf. ainda, do mesmo autor,
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«Lendo A Invenção do Dia Claro», Colóquio Letras (dir. Joana Morais Varela) n.º 149-150,
Lisboa, Julho-Dezembro 1998.

35. Idem, p. 221.
36. «O figurino que ele veste é a própria noção de artista de vanguarda, nessa perda

repentina de separação entre gestos artísticos ou, pelo menos, na sua associação inesperada-
mente íntima e crucial.», Fernando Cabral Martins, «O Comum de Toda a Arte» (Posfácio)
in José de Almada Negreiros, Poemas, Assírio & Alvim, Lisboa, 2001, p. 287.

37. Mais à frente na conversa, será Vitor Silva Tavares a voltar e a explorar esta ques-
tão: «A — […] Um dia o Manso publicou naquelas… aquela espécie de pensamentos que
punha. Uma vez eram parábolas… eram parábolas, não eram?

VST — Ecos.
A — ecos… e outras vezes eram parábolas. E ele um dia, porque um crítico francês

tinha encontrado uma expressão admirável significando a separação que havia entre Teatro
e Cinema… e a separação era esta: era que o cinema dirigia-se ao geral enquanto o teatro
tinha o geral e o particular… e eu fui ter com o Manso e disse: ando um bocado chateado,
sabe? um bocado chateado… Mas porquê? Por causa do eco que você publicou aí…
É admirável! A citação acho admirável, e vai ver porquê. É porque isso está escrito por
mim… há dez anos em Portugal, em português. […]

VST — o textozinho é “O teatro é dos nossos pintores”… está aqui. […] Ao ler, ao
reler justamente esse texto, apanhei uma frase que vai justamente ao encontro daquilo que
estavas a dizer, quer dizer, a contemporaneidade, não é? da prática do Almada no teatro em
relação hoje em dia às solicitações dos espectadores. Por exemplo, hoje quer-se um teatro
participante, aberto, onde o público entre também, quer participar… Ora eu lá li, justa-
mente, esta frase: é o espectador que tem opinião e não a obra.

A — Claro.
VST — … é isso que hoje se pretende? O espectador quer ter opinião. Inclusivamente

quer fazer a obra…
A — O autor não pode tocar na opinião. Não pode. O público é a que a tem, um por

um…
VST — um por um, pois…», Ernesto de Sousa, Vitor Silva Tavares, Mário Castrim,

Entrevistas com Almada Negreiros, Bobine A, face B. Dactiloscrito anotado no Espólio D6,
Biblioteca Nacional de Lisboa, caixa 14, doc. 1.4.1—1c.

38. Idem, Bobine A, face A.
39. «ES — […] O teatro é muito mais breve, é tão breve, que é… por aí a noção de

happening é realmente uma noção muito rica. Acontecimento. O verdadeiro teatro não se
repete, não é? […]», idem, Bobine A, face B.

40. Cf. nota 57 do capítulo anterior.
41. No mesmo curso leccionaram Jorge Peixinho, Ângelo de Sousa, Armando Alves,

Eduardo Calvet de Magalhães, Carlos Morais e Óscar Lopes. Ernesto deu uma aula por
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semana. Cf. Miguel Wandschneider, «Notas biográficas e fragmentos para uma autobiogra-
fia involuntária» in Ernesto de Sousa — Revolution my Body, FCG-CAMJAP, 1998, p. 69.
Cf. ainda Espólio D6, Biblioteca Nacional, caixa 79.

42. Cf. Miguel Wandschneider, op. cit., p. 69.
43. Um deles consistia na colaboração com Artur Ramos, Fernando Lopes, Paulo

Rocha, António de Macedo e Fonseca e Costa na elaboração de uma curta-metragem sobre
Lisboa, na qual cada realizador ficaria responsável por um momento do dia. Os realizadores
tinham convidado o director de fotografia Gianni di Vennanzo, que trabalhara com Anto-
nioni e Fellini, e contavam aproveitar a sua curta estada em Portugal a propósito do II Fes-
tival de Cinema da Casa da Imprensa. O momento do dia que coubera a Ernesto era o
entardecer e planeara filmar o mural da Gare Rocha do Conde de Óbidos de Almada
Negreiros. Nada se concretiza devido ao curto prazo para filmar e a más condições climaté-
ricas. Projectou também, em 1968, um filme sobre Vieira da Silva e outro com o título
Hogan, Botelho, Solidão, nenhum concretizado. Cf. idem, p. 69 e 71.

44. Cf. idem, p. 73.
45. Entrevista a Jornal de Letras e Artes, Setembro 1968, totalmente cortada pela cen-

sura. Citada por Miguel Wandschneider, op. cit., p. 72.
46. Cf. Espólio D6, Biblioteca Nacional de Lisboa, caixa 29, doc. 1.4.11. A influência

londrina foi, porém, determinante, como testemunha uma carta a Bartolomeu Cid dos Santos
de Janeiro de 1969, citada por Wandschneider. Cf. Miguel Wandschneider, op. cit., p. 74-75.

47. Pelo menos assim o explica em 1982: «Há alguns anos que os venho designando
[aos acontecimentos no Guincho-Rinchoa] simplesmente por “Encontro no Guincho”,
para simplificar, para evitar equivocar, para eliminar as ambiguidades da palavra happening
e considerar, fundamentalmente como um acontecimento colectivo: o “ritual” do Guincho
(que me limitei a organizar segundo as tuas [de Noronha da Costa] indicações), os debates
que depois se seguiram na Rinchoa.», Ernesto de Sousa, [carta a Noronha da Costa de 21 de
Abril de 1982] in Noronha da Costa, Lisboa, INCM, 1982, reproduzido em Ernesto de
Sousa — Revolution My Body, op. cit., p. 153. No entanto, noutras ocasiões referiu-se-lhe
como happening. Nomeadamente no catálogo da Alternativa Zero de 1977.

48. Cf. Noronha da Costa, «Esclarecimento acerca de um dos meus “projectos” de
1968/69» in catálogo da exposição na Fundação Calouste Gulbenkian, Julho 1983, reproduzido
no catálogo Ernesto de Sousa — Revolution My Body, op. cit., p. 147. Noronha da Costa afirmará
ainda: «A minha pesquisa era a das potencialidades do écran e da sua relação com a Imagem».

49. Cf. idem, p. 149. As diferentes versões dos acontecimentos deram origem, já em
1982, a uma troca de correspondência pública entre Ernesto e Noronha da Costa, reprodu-
zida no catálogo citado, Ernesto de Sousa — Revolution my Body.

50. «Almada um nome de guerra», Arquitectura n.º 110, Agosto 1969 (republicado
no folheto editado a propósito da exibição de Almada, Nome de Guerra no CAM-FCG em
1984, e no catálogo Ernesto de Sousa — Revolution My Body).
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51. Idem.
52. Almada, Nome de Guerra foi apresentado integralmente pela primeira vez a 9 de

Dezembro de 1983, na Fundação Juan March em Madrid. No ano seguinte será apresentado
na Fundação Joan Miró (23 de Fevereiro) e no Centro de Arte Moderna da Fundação Calouste
Gulbenkian (11 e 12 de Setembro). Cf. Ernesto de Sousa — Revolution My Body, op. cit., p. 118.

53. [Entrevista a Ernesto de Sousa conduzida por Artur Fino], Litoral n.º 785,
22.11.1969, reproduzida em idem., p. 194.

54. Idem.
55. Foi criada uma Comissão de Apoio ao filme de Ernesto, dirigida por José-Augusto

França (simplesmente porque Ernesto não achava apropriado dirigir uma comissão de
apoio ao seu próprio filme), que angariou junto de artistas várias obras com o fim de serem
leiloadas para obtenção de meios financeiros para o filme. O primeiro leilão foi no Porto, na
Cooperativa Árvore, a 9 de Maio de 1969, o segundo em Lisboa, na Sociedade Nacional de
Belas Artes, a 8 de Julho de 1969, e o terceiro em Aveiro, a 11 de Outubro de 1969. Pela
documentação presente no espólio sabe-se que também foram leiloados livros raros ou de
edição luxuosa. Os leilões foram precedidos de mesas-redondas dedicadas a Almada Negrei-
ros: no Porto com José-Augusto França, Rui Mário Gonçalves, Vitor Silva Tavares, Ernesto
de Sousa, Francisco Bronze, Noronha da Costa, Ana Hatherly; em Lisboa com José-
-Augusto França, Rui Mário Gonçalves, Ernesto de Sousa, Fernando Pernes, Francisco
Bronze; em Aveiro apenas com Rui Mário Gonçalves e Ernesto de Sousa. Uma circular diri-
gida aos artistas que participaram com as suas obras, datada de 25 de Março de 1970, dava
conta do total angariado pelos leilões: 100000$00 (o orçamento inicial era de 400 contos).
Outras iniciativas para angariar dinheiro incluíram a exposição para venda de obras ainda
da mesma proveniência no Teatro Experimental de Cascais, por altura da exibição da peça
«O Chapéu de Palha de Itália», um sorteio, em 25 de Novembro de 1970, de quatro obras
(de Escada, Semke, Melo e Castro e Lagoa Henriques), através da compra prévia de senhas,
e a venda de gravuras de Carlos Botelho em 1971. Quanto a aspectos financeiros é de refe-
rir ainda a declaração de Jorge Peixinho de 31 de Agosto de 1972, prescindindo da remune-
ração pela composição da música para o filme Almada, Um Nome de Guerra, desde que se
mantivessem as prerrogativas não lucrativas do filme. Cf. Espólio D6, Biblioteca Nacional
de Lisboa, caixa 13, doc. 1.4.1—1 e caixa 14, doc. 1.4.1—1c.

56. José-Augusto França, «Almada Negreiros — um filme e um leilão», Comércio do
Porto, 22.04.1969, reproduzido em Ernesto de Sousa — Revolution My Body, op. cit., p. 190.

57. Cf. idem.
58. «Três anos à espera de Almada: Ernesto de Sousa no banco dos réus» (entrevista

conduzida por Lourdes Féria), R[ádio] & T[elevisão] n.º 880, 20.05.1972, reproduzido em
idem, p. 198.

59. Cf. Ernesto de Sousa — Revolution My Body, op. cit., p. 195.
60. Devo esta informação a Vitor Silva Tavares, que acompanhou as filmagens de
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Almada, Nome de Guerra e foi responsável pela gravação audio, destinada a reportagem jor-
nalística, mas que acabou por ser utilizada por Ernesto de Sousa, uma vez que a sua própria
captação de som falhou devido a problemas técnicos.

61. Cf. Miguel Wandschneider, op. cit., p. 108.
62. Ernesto de Sousa, «Anticinema», Espólio D6, Biblioteca Nacional de Lisboa,

Caixa 11, doc. 1.2.1—40, s/d. Este texto está arrumado junto de outros, na mesma pasta,
cuja publicação não foi localizada e cujo destino não foi apurado pelo organizador. No
entanto, na Caixa 77, Documento A, encontra-se uma carta de Ernesto de Sousa dirigida ao
director do Jornal de Letras e Artes, Dr. Azevedo Martins, com a data de 19 de Junho de
1970, em que é pedida a devolução do texto «Anticinema», enviado com ilustração fotográ-
fica para publicação seis meses antes. O texto não fora publicado devido, segundo informara
a Ernesto o redactor António-Pedro Vasconcelos, a desorganização interna no jornal.
Ernesto acusa ainda a redacção de publicar uma mesa redonda em que participou sem lhe
ter sido pedida autorização, facto que, a juntar ao atraso na publicação de «Anticinema»,
o levava a exigir a devolução do dito texto. Por estes motivos é possível datar a escrita de
«Anticinema» de finais de 1969 ou inícios de 1970.

63. Idem. Por razões de economia de espaço, foram eliminadas algumas linhas de
intervalo que Ernesto colocou entre frases ou parágrafos.

64. «a ideia de vanguarda, de modernidade  que não  que nada  que nunca  a de estar
europeiamente em dia  de ter o tal medo corrosivo e provinciano de ser provinciano  de ter
relógios e acertados      de continuar na ilusão oitocentista de um centro ou de centros cul-
turais  de maîtres à penser  de actualização / a vanguarda é inactual / nada tem a ver com a
cultura (com a alienação) / não se aprende / faz-se / é-se      eticamente», Ernesto de Sousa,
«Anticinema», op. cit.

65. Ernesto de Sousa, «Três anos à espera de Almada: Ernesto de Sousa no banco dos
réus» (entrevista conduzida por Lourdes Féria), R[ádio] & T[elevisão] n.º 880, 20.05.1972,
reproduzido em Ernesto de Sousa — Revolution My Body, op. cit., p. 193.

66. «Caricaturista, romancista, pintor, dançarino, ensaísta, dramaturgo, actor, poeta;
tudo isto foi Almada Negreiros, com maior ou menor fecundidade, mas até uma análise
superficial mostrará que isto tudo não constitui uma Obra; que tudo faz parte de uma acção,
de um processo, precisamente, um Ultimatum. Diga-se desde já, para averbar no capítulo dos
equívocos a evitar: é nisto, nesta abertura, que reside a modernidade e o interesse actual de
Almada Negreiros. E ainda: como processo, trata-se de um processo espantosamente longo.»
Ernesto de Sousa, «Chegar depois de todos com Almada Negreiros», op. cit., p. 86.

«[Almada é] dos mais modernos autores portugueses. Digo “autor” porque ele não
pode ser visto só num aspecto artístico. É um autor global. Aliás, sempre lutou pela globali-
dade. Através dos seus itinerários procurou uma obra aberta, que não valesse por si mas no
começar… Isso são aspectos que me interessam.», Ernesto de Sousa, «Três anos à espera de
Almada: Ernesto de Sousa no banco dos réus», op. cit., p. 200.
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67. «Ora não se trata de estar “à la page”, de acertar o relógio com o que se faz lá fora.
Falamos de necessidade, e podemos acrescentar, de necessidade urgente e inadiável. Para a
cultura portuguesa, desconexa, desligada e inimiga de si própria, a modernidade tornou-se
não uma ilustração gostosa mas a única saída, se não nos queremos todos resignar, escrito-
res, artistas plásticos, cineastas e outros, a meros epígonos, a curiosos macacos habilidosos.
Com efeito, enquanto nos afundamos a olhos vistos numa sociedade de consumo parado-
xalmente inquinada de camponeses aculturados, os nossos homens de cultura afastam-se da
sua própria realidade, e — no caso do cinema — não só se conformam com uma informa-
ção eleita conformisticamente (género “Cahiers du Cinema”), como se barricam numa
obsoleta especialização, exactamente como se ainda estivéssemos no tempo em que era
necessário lutar pela categoria “artística” do cinema: o tempo da “7.ª Arte”. (A máquina de
escrever deveria ter dado lugar à 8.ª Arte, o computador electrónico à 9.ª, 20.ª, 25.ª?…)»,
Ernesto de Sousa, Revista de Arquitectura, n.º 110, Agosto 1969 (republicado no folheto
editado a propósito da exibição de Almada, Nome de Guerra no CAM-FCG em 1984 e no
catálogo Ernesto de Sousa — Revolution My Body, op. cit.).

68. «É agora, pensei. Ia-lhe pedir licença para o visitar segunda vez (nunca visitei nin-
guém sem uma razão profunda). E nos cinco metros que percorri para abordar o Almada,
percebi que não eram uma visita e uma pergunta que me satisfariam, que havia todo um
caminho a descobrir, e que esse caminho eu tinha de o percorrer à minha maneira — com
um inquérito, e um inquérito fílmico. Ou melhor: com um processo que me aproximasse
deste meu indispensável contemporâneo, que mo revelasse.», Ernesto de Sousa, «Chegar
depois de todos com Almada Negreiros», Ser Moderno… em Portugal (org. José Miranda
Justo e Isabel Alves), Assírio & Alvim, Lisboa, 1998, p. 82 e 83 (originalmente publicado
em Colóquio: revista de artes e letras n.º 60, Fundação Calouste Gulbenkian, Outubro 1970).

69. Idem, p. 83.
70. Aby Warburg, Allgemeine Ideen, 1927, p. 20 (inédito), citado por Philippe-Alain

Michaud, «“Zwischenreich”. Mnemosyne ou a expressividade sem tema» in Projecto Mne-
mosyne. Encontros de fotografia 2000 (comissariado Delfim Sardo), Coimbra, 2000 (tradu-
ção ligeiramente modificada), p. 19-20.

71. «Estas fórmulas patéticas [Pathosformeln] que exprimem o distanciamento do
homem e do mundo, conservam e restituem a vida em movimento (bewegten Leben), con-
ferindo aos gestos simples como lutar, andar, correr, dançar ou alcançar, o carácter estranho
e inquietante (unheimlich) de uma expressividade sem tema.», Philippe-Alain Michaud,
«“Zwischenreich”. Mnemosyne ou a expressividade sem tema» in Projecto Mnemosyne.
Encontros de fotografia 2000 (comissariado Delfim Sardo), Coimbra, 2000, p. 19.

72. O texto «Anticinema» é uma defesa a alguns ataques feitos a Almada. Também na
entrevista já citada, Vitor Silva Tavares levanta essa questão: «VST — … mas eu até, eu tenho
notado uma certa má vontade, sabe? Por exemplo, mesmo ao tentar fazer aquela entrevista
imaginária, justamente procurei ir buscar determinados conceitos que me pareceram extre-
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mamente actuais e evidentemente importantes para poderem ser defendidos pelas pessoas
agora, hoje, e principalmente os jovens poderem ler e verificar finalmente que Mestre
Almada não é […] aquela figura que é contada pela televisão portuguesa ou pelos homens do
SNI, etc., etc.… Para não fugir ao problema, é evidente que junto de algum camarada uni-
versitário há uma determinada má vontade. Porquê? Porque captaram, quanto a mim, um
aspecto meramente transitório, e exterior até, à própria pessoa do Mestre Almada…

A — Isso acontece mais em Coimbra do que em Lisboa…
VST — Ainda mais em Coimbra. Sempre por razões, para não fugir ao tema, por

razões políticas.
[…]
ES — Pois, pois, isso é um ponto muito importante. E, quero dizer, exactamente,

parece-me é importante para… um problema de uma cultura portuguesa viva. Ele agora é
indispensável para nós, até nesses aspectos transitórios, porque eles são significativos… Eu
também, numa conferência sobre o teatro, uma das conclusões que tirava é que o Almada é
a resistência número um. É claro que ele resistiu de uma maneira que não, não… não nos é
fácil por vezes perceber…», Cf. op. cit., Bobine A, face B.

73. Idem.
74. Cf. nota 66.
75. «A arte e o público», Seara Nova n.º 998, 28.09.1946. Ver capítulo 1.
76. Da colecção «Imagem e Som» da Sequência, a que pertencia O Argumento Cine-

matográfico, apenas se publicaram três dos doze livros planeados. Os livros da colecção
«Imagem e Som» seriam: Série encarnada — I-1 Como se escreve um filme; I-2 As máquinas e
o estúdio; I-3 Como realizar um filme; I-4 Quanto custa um filme; Série azul — II-5 A lingua-
gem fílmica; II-6 O Cinema e a sua história; II-7 Cinema, rádio, televisão; Série amarela —
III-8 Cinema, teatro e literatura; III-9 O cinema, as artes plásticas e a música; III-10 O cinema
na educação de adultos; III-11 O cinema infantil; III-12 O cinema e a cultura. Os colabora-
dores previstos eram: Manuel de Azevedo, Baptista Bastos, Armindo Blanco, Mário Bonito,
José Borrego, E. Lapa Carneiro, Alves Costa, Eurico da Costa, Sebastião Fonseca, António
Miranda, António Neto, Luís Neves Real, Manuel Pina, Nuno Portas, Henrique Espírito
Santo e Ernesto de Sousa. Publicaram-se os três primeiros livros da série vermelha. Não foi
encontrada documentação que indicasse outras actividades da Sequência, para além da edi-
torial. Cf. Espólio D6, Biblioteca Nacional de Lisboa, caixa 26, doc. 1.4.3.

77. Ernesto de Sousa, Artes Gráficas — Veículo de Intimidade, catálogo da Exposição
de Armando Alves, Escola Superior de Belas Artes do Porto, 1964, p. 2-3.

78. Idem, p. 4-5.
79. As considerações de Ernesto sobre o papel das artes gráficas na promoção da intimi-

dade com outro baseiam-se em conceitos da psicologia infantil introduzidos por Henri Wallon:
«Segundo estes estudos [os de Wallon] provou-se que na criança há um transitivismo, o qual —
por exemplo — a leva à identificação ambígua com a sua imagem no espelho. Para a criança ela
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é simultaneamente ela própria no espelho e no seu próprio corpo. Esta transitividade que não
desaparece no adulto e que subsiste subjacente à descoberta da individualidade (descoberta do
eu, experiência do Cogito) funda a descoberta de que há em nós um ser-de-outrem-para-mim:
que, enfim, há em nós originalmente um ser social. Esta conclusão, opõe-se, pois, a toda a aná-
lise tradicional, de Rousseau (Contrat Social, v.g.) a Sartre (L’Être et le Neant). […] Arriscaríamos
aqui — apenas como hipótese de trabalho futuro — uma explicação para o carácter que referi-
mos da originalidade, da imediaticidade de toda a imagem, e em particular da imagem artística.
Se aceitamos como o fenomenologista que “a cada imagem nova, um mundo novo” (Bache-
lard), o que aliás não está em contradição com uma das afirmações básicas do humanismo (“o
homem faz-se a si próprio”), parece-nos óbvio que o fundamento daquela originalidade é o
social entendido como o fizemos.», Ernesto de Sousa, idem, p. 8-9.

80. Idem, p. 10-11.
81. Idem, p. 13-14.
82. Idem, p. 26.
83. Idem, p. 24.
84. Cf. Ernesto de Sousa, A Pintura Portuguesa Neo-Realista, Artis, 1965, p. 7.
85. Idem, p. 8.
86. Idem.
87. Idem.
88. Idem, p. 20.
89. Características, aliás, que Ernesto encontra também no cinema. Cf. Ernesto de

Sousa, Artes Gráficas — Veículo de Intimidade, catálogo da Exposição de Armando Alves,
Escola Superior de Belas Artes do Porto, 1964, p. 30.

90. Idem, p. 19.
91. Idem, p. 17-18.
92. Ernesto de Sousa, Para o Estudo da Escultura Portuguesa, Livros Horizonte, 2.ª edi-

ção, Lisboa, 1973, p. 19.
93. Este plural incorrecto ecoa a opção de Rosalind Krauss, no livro «A Voyage on the

North Sea». Art in the Age of the Post-Medium Condition, que evita assim a confusão com
media, actualmente muito conotada com os meios de informação. Neste caso, portanto,
mediums refere-se em concreto às linguagens artísticas. Como se verá, adiante utilizo a pala-
vra media como plural de medium, numa situação em que se refere simultaneamente a lin-
guagens artísticas e tecnologias da comunicação.

94. Ernesto de Sousa, Para o Estudo da Escultura Portuguesa, Livros Horizonte, 2.ª edi-
ção, Lisboa, 1973, p. 19.

95. Ernesto de Sousa, «E a fotografia?», Relatório do Trimestre de Outubro a Dezembro
de 1966, Espólio D6, Biblioteca Nacional de Lisboa, Caixa 4, doc. 1.1.2 — 4.

96. Ernesto de Sousa, Artes Gráficas — Veículo de Intimidade, catálogo da Exposição
de Armando Alves, Escola Superior de Belas Artes do Porto, 1964, p. 7.
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97. Cf. Ernesto de Sousa, Espólio D6, Biblioteca Nacional de Lisboa, Caixa 12, doc
1.3—2.

98. A comunicação de Ernesto teve lugar no dia 29 de Março de 1967. Cf. Ernesto de
Sousa, Espólio D6, Biblioteca Nacional de Lisboa, Caixa 48, doc 1.8.1—12.

99. Cf. Ernesto de Sousa, «Oralidade, futuro da arte?», Colóquio Artes, n.º 81, Junho 1989.
100. Cf. Ernesto de Sousa, As Artes Gráficas na Cidade, Inova, Porto (folheto come-

morativo do 10.º aniversário da tipografia Inova), Espólio D6, Biblioteca Nacional de Lis-
boa, Caixa 1, doc. 1.1.1—2.

101. «Os mass-media, sem negarem a sua definição básica, tendem catastroficamente
para se constituírem por e para os grandes conjuntos demográficos. Para lá dos aspectos ideo-
lógicos, é a técnica das relações humanas que, também, altera e revolucionará as relações
humanas, e as próprias alavancas da tecnocracia. Relevemos por agora a tremenda convulsão
que vai afectando as relações entre imagens e sons e, em particular, as palavras. A simples pos-
sibilidade da comunicação oral poder ressurgir com a sua força primitiva numa civilização de
massas (caso da televisão, por exemplo) transtornará todas as técnicas visuais, e entre estas as
que dizem respeito às artes plásticas, às artes gráficas em geral, e à escritura. […] Quando um
Claude Lévi-Strauss faz a crítica ao advento destas civilizações da escritura, onde se desenvol-
veu, correlativamente a um inegável progresso positivo, uma situação de negatividade relati-
vamente à comunicação oral, fragmentando e empaquetando as nossas relações com outrem,
postula — creio eu — a necessidade, que as modernas ciências sociais da comunicação fazem
encarar como possível, de se regressar a novas situações de oralidade.», Ernesto de Sousa,
«Oralidade, futuro da arte?» in Colóquio Artes, n.º 81, Junho 1989.

102. «… foi por essa altura pouco antes do ano 2000 que surgiram, ou ressurgiram, os
“comics”, os “fumetti”, enfim, a literatura de expressão gráfica: coisa de somenos, compa-
rada com o advento da electrónica, as memórias magnéticas e as primeiras evidências e pro-
fecias da volta necessária ao predomínio da oralidade

Mas essa coisa
de somenos acção expressa em sinais
gráficos de leitura instan-
tânea e apelo
à
COMUNICAÇÃO ORAL
foi logo aproveitada pelos vendilhões do templo, e posta ao serviço da “mass-

-comunication”, que era ainda uma operação de nivelamento colectivo […]», Ernesto de
Sousa, «Carta do Futuro» in Carlos Gentil-Homem, Humor, 1970 (o texto de Ernesto,
datado de 1968, foi republicado no catálogo Ernesto de Sousa — Itinerários, Secretaria de
Estado da Cultura, 1987).

103. «Qual é pois o sentido mais progressista (o sentido optimista) que se pode ante-
ver para a presente evolução tecnológica das artes gráficas a que acabamos de fazer referên-
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cia? Parece evidente que libertando a comunicação gráfica das servidões da leitura alfabética
por um regresso enriquecido à oralidade, as imagens propriamente ditas ganharão em liber-
dade estética relativa, em autonomia. Os símbolos tipográficos revestirão pois aquela pureza
entrevista pelos dadaístas que os consideravam já como o único medium “não contami-
nado”. Neste caso como em muitos outros os dadaístas, e em particular um Schwitters,
podem ser considerados verdadeiros precursores, e aquela “anarquia infantil” que caracteri-
zou muitas das suas produções tipográficas, uma vera imagem do futuro. Essa liberdade já
hoje assume nalguns casos a sua feição tecnológica. É o caso, por exemplo, do espaceja-
mento nos textos obtidos em máquinas de composição fotográfica onde é fácil controlar,
quase diríamos computar, uma vasta gama de “liberdades”. Neste capítulo é necessário
reconsiderar a observação de William Morris, a mais eminente figura do movimento “Arts
and Crafts”, segundo a qual um novo livro, uma nova tipografia, supõe novos autores. Isto
mesmo seria corroborado pela combativa argumentação do célebre futurologista contem-
porâneo, Marshall McLuhan: the future is the massage…», Ernesto de Sousa, As Artes Gráfi-
cas na Cidade, Inova, Porto (folheto comemorativo do 10.º aniversário da tipografia Inova),
Espólio D6, Biblioteca Nacional de Lisboa, Caixa 1, doc. 1.1.1—2.

104. Este texto constitui o primeiro capítulo do livro publicado pela primeira vez em
1964, Understanding Media: the extensions of man. O livro causou um enorme impacto no
público em geral e o seu autor, Marshall McLuhan (1911-1980), um professor de Literatura
Inglesa na Universidade de Toronto, foi encarado quase como profeta da nova era e tornou-
-se num dos nomes mais citados em tudo quanto era jornal, ou programa de entreteni-
mento, ou revista (fez inclusivamente uma aparição famosa no filme Annie Hall de Woody
Allen). Debruçou-se sobre o efeito das novas tecnologias nas sociedades contemporâneas,
tendo generalizado o uso do conceito media, e introduzido expressões como «aldeia global»,
«era da informação», etc., hoje tidas como lugares-comuns na linguagem de carácter ensaís-
tico (Cf. Lewis H. Lapham, «Introduction to the MIT Press edition. The Eternal Now» in
Marshall McLuhan, Understanding Media, MIT Press, 1994).

105. Marshall McLuhan e Quentin Fiore, The Medium is the Massage: an inventory of
effects, Bantam Books, 1967.

106. Ver nota 103.
107. Ernesto já referira a intervenção dadaísta num quadro de caracterização da arte

moderna, e sua tendência provocatória para experiências-limite, mas nunca abordara em
particular Marcel Duchamp como faz na citação que se segue.

108. Ernesto de Sousa, «Oralidade, futuro da arte?» in Colóquio Artes, n.º 81, Junho
1989.

109. «A verdadeira arte do nosso tempo é uma catedral de artes diversas. Os bailados
de Merce Cuningham podiam constituir um excelente exemplo: o décor informal ou
construído, as intrusões “pop” ganham aí um sentido, correlativamente com a música e a
orquestração dos ruídos, as figuras desenhadas pelos bailarinos, as projecções fixas ou cine-
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matográficas, a luminotecnia e a palavra; ainda que seja só a palavra de John Cage contando
anedotas. Ganham um sentido? Seria mais correcto dizer que o confirmam.», idem.

110. Ernesto de Sousa, [carta a Noronha da Costa de 21 de Abril de 1982] in Noronha
da Costa, Lisboa, INCM, 1982, reproduzido em Ernesto de Sousa — Revolution My Body,
op. cit., p. 153.

111. Leonel Moura, Conversa com Ernesto de Sousa (1988), http://www.lxxl.pt/babel/
biblioteca/sousa.html.

112. Cf. Ken Friedman, «Introduction: A Transformative Vision of Fluxus» in Ken
Friedman (ed.), The Fluxus Reader, Academy Editions, 1998, p. ix.

113. Nomeadamente as aulas de composição musical dadas por Cage na New School
for Social Research em Nova Iorque em 1958. Cf. Hannah Higgins, «Fluxus Fortuna» in
Ken Friedman (ed.), The Fluxus Reader, Academy Editions, 1998.

114. Cf. Owen Smith, «Developing a Fluxable Forum: Early Performance and
Publishing» in idem, p. 5 e ss.

115. Embora George Brecht fosse oriundo dos Estados Unidos, onde frequentara,
também ele, as aulas de John Cage, estabeleceu-se em França, em Villefranche-sur-Mer, tal
como Filliou. Ben Vautier tinha como base a cidade de Nice.

116. Cf. Owen Smith, op. cit.
117. Cf. Marcel Duchamp, Engenheiro do tempo perdido. Entrevistas com Pierre

Cabanne, Assírio & Alvim, Lisboa, 1990.
118. Seguindo uma expressão introduzida pelo famoso texto de Lucy Lippard e John

Chandler, «The dematerialization of art» (publicado em Art International 12:2, Fevereiro 1968;
incluído em Conceptual Art: a Critical Anthology [ed. Alexander Alberro e Blake Stimson], MIT
Press, 2000), produzido a propósito da emergência da arte conceptual. Lucy Lippard retoma a
expressão no primeiro livro a historiar a arte conceptual, publicado em 1973, Six Years: The
dematerialization of the art object from 1966 to 1972… (o título continuava com uma longa des-
crição do conteúdo do livro). Foi reeditado pela University of California Press, em 1997.

119. Cf. Benjamin H.D. Buchloh, «Robert Watts: Animate Objects — Inanimate
Subjects» in Benjamin H.D. Buchloh, Judith F. Rodenbeck, Experiments in the Everyday.
Allan Kaprow and Robert Watts. Events, Objects, Documents, Mira and Ira D. Wallach Art
Gallery, Columbia University in the City of New York, 1999.

120. O que motivou alguns conflitos entre Maciunas e outros artistas, dentro do Flu-
xus, que não estavam interessados em associar arte e política da mesma forma. Cf. Owen
Smith, op. cit.

121. Carta de George Maciunas a Thomas Schmit, Janeiro 1964, citada por Benja-
min H.D. Buchloh, op. cit., p. 9.

122. Cf. Benjamin H.D. Buchloh, op. cit.
123. Um exemplo possível é o seguinte texto, com o título «Uma parábola»: «Um

homem que ia a atravessar um campo, deparou com um tigre. Fugiu, com o tigre sempre a
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persegui-lo. Chegando junto de um precipício, agarrou-se à raiz de uma videira brava e, pas-
sando a beira do precipício, nela se suspendeu. Acima dele, o tigre cheirava-o. Tremendo,
o homem olhou para baixo onde, lá no fundo, outro tigre esperava que ele caísse para o
devorar. Só a videira o sustinha.

Dois ratos, um branco e o outro preto, começaram, fibra a fibra, a roer a raiz da
videira. O homem viu um apetitoso morango perto dele. Agarrando a videira com uma das
mãos, colheu o morango com a outra. Como era doce o seu sabor!» in Nyogen Senzaki, Paul
Reps, 101 Histórias Zen, Editorial Presença, Lisboa, 1987 (edição original de 1957), p. 29.

124. Cf. Thomas Crow, The Rise of the Sixties, Calmann and King, Ltd., London,
1996, p. 131.

125. Cf. Thomas Crow, The Rise of the Sixties, Calmann and King, Ltd., London,
1996, e David T. Doris, «Zen Vaudeville: A Medi(t)ation in the Margins of Fluxus» in Ken
Friedman, op. cit. O texto podia ser mais longo, como por exemplo em Map Piece de Yoko
Ono (1962): «Draw an imaginary map. / Put a goal mark on the map where you want to go.
/ Go walking on an actual street according to your map. / If there is no street where it should
be according to the map, make one by putting the obstacles aside. / When you reach the
goal, ask the name of the city and give flowers to the first person you meet. / The map must
be followed exactly, or the event has to be dropped altogether. // Ask your friends to write
maps. / Give your friends maps.»

126. A performance, tendo lugar em Kyoto, no Japão, em 1964 transmitia um forte
simbolismo relativamente à condição feminina. Cf. Thomas Crow, op. cit., p. 132-133.

128. Benjamin Buchloh, op. cit., p. 14.
129. Idem.
130. Georges Maciunas, «Neo-Dada in Music, Theater, Poetry, Art», citado por

David T. Doris, op. cit., p. 107.
130. Cf. Hannah Higgins, op. cit., p. 36.
131. Ernesto de Sousa, «Oralidade, futuro da arte?», Colóquio Artes, n.º 81, Junho

1989.
132. Estas informações encontram-se no certificado de participação. O convite dizia:

«[…] Contiamo sulla tua participazione e collaborazione; sei autorizzato a estendere l’invito
ad altri operatori estetici, con i quali sei in raporti di stima e di lavoro.» Ofereciam-se 40
litros de gasolina a quem trouxesse uma obra gráfica (com o fim de constituir um Centro
Internacional de Gráfica). Cf. Espólio D6, Biblioteca Nacional de Lisboa, Caixa 30, doc.
1.5 — 4. Cf. também Ernesto de Sousa, «Chegar depois de todos com Almada Negreiros»,
Ser Moderno… em Portugal (org. José Miranda Justo e Isabel Alves), Assírio & Alvim, Lis-
boa, 1998, p. 83 (originalmente publicado em Colóquio: revista de artes e letras n.º 60, Fun-
dação Calouste Gulbenkian, Outubro 1970). O primeiro texto em que Ernesto utiliza a
expressão «operador estético» é ainda de 1969: «Nostalgia da Pintura e Anti-Pintura», Vida
Mundial, n.º 1590, 28.11.1969.
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133. Que não autorizou a inclusão dos seus poemas, o que deu origem a uma polémica,
documentada no catálogo Ernesto de Sousa — Revolution My Body, FCG — CAMJAP, 1998.

134. Cf. «Sobre “exercício de comunicação poética” e muitas outras coisas», entrevista
a Ernesto de Sousa e António Alberto Borga por Rui Nunes, A Capital, n.º 880, 5.08.1970
(excerto republicado no catálogo Ernesto de Sousa — Revolution my Body, FCG-CAMJAP,
1998).

135. Idem, p. 167.
136. «Ernesto de Sousa: a procura inquieta», entrevista conduzida por Artur Fino,

Litoral, n.º 784, 15.11.1969 (excerto republicado no catálogo Ernesto de Sousa — Revolu-
tion my Body, FCG-CAMJAP, 1998).

137. Cf. Antonino Solmer (dir.), Manual de Teatro, Temas e Debates, Lisboa, 2003
(1.ª ed. de 1999), p. 69.

«Trata-se de dar à representação teatral o aspecto duma fogueira devoradora, de levar,
pelo menos uma vez ao longo do espectáculo, a acção, as situações, as imagens, àquele grau
de incandescência implacável que no domínio psicológico ou cósmico se identifica com a
crueldade. […] não será antes de concedermos ao teatro a sua linguagem própria que lhe
daremos os seus poderes específicos de acção. Quer dizer, em vez de continuar a insistir em
textos considerados definitivos e sagrados, o que acima de tudo importa é romper a sujeição
do teatro ao texto e recuperar a noção duma espécie de linguagem única a meio caminho
entre o gesto e o pensamento.», Antonin Artaud, O Teatro e o Seu Duplo, Fenda, Lisboa,
1989 (ed. original de 1938), p. 87. Ernesto refere-se a Artaud por exemplo na entrevista já
citada ao Jornal de Letras e Artes de Setembro de 1968, totalmente cortada pela censura,
ao usar a expressão «cinema da crueldade», certamente colhida em textos de André Bazin
(a expressão dará título a uma colectânea de Bazin, editada postumamente em 1975).

138. Entrevista a Fernando Calhau, por Maria Helena de Freitas e Miguel Wandsch-
neider, Maio de 1997, excerto publicado no catálogo Ernesto de Sousa — Revolution my
Body, FCG-CAMJAP, 1998.

139. Allan Kaprow, «Notes on the Creation of a Total Art» (1958), Essays on the Blur-
ring of Art and Life (ed. Jeff Kelley), University of California Press, 1996, p. 12.

140. «O Happening opera criando uma rede assimétrica de surpresas, sem clímax ou
consumação; esta é a alógica dos sonhos, mais do que a lógica da maioria da arte. Os sonhos
não têm sentido do tempo. Nem os Happenings. Sem argumento ou discurso racional contí-
nuo, não têm passado. Como o próprio nome sugere, só existem no presente.», Susan Sontag,
«Happenings: an art of radical juxtaposition», Against Interpretation and Other Essays, Picador
USA, New York, 2001 (originalmente publicado em The Second Coming, 1962), p. 266.

141. Susan Sontag, idem.
142. Entrevista a Fernando Calhau, por Maria Helena de Freitas e Miguel Wandsch-

neider, Maio de 1997, excerto publicado no catálogo Ernesto de Sousa — Revolution my
Body, FCG-CAMJAP, 1998.
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143. Allan Kaprow, «The Legacy of Jackson Pollock» (1958), Essays on the Blurring of
Art and Life (ed. Jeff Kelley), University of California Press, 1996, p. 3.

144. Idem, p. 5.
145. Allan Kaprow, «The Legacy of Jackson Pollock» (1958), Essays on the Blurring of

Art and Life (ed. Jeff Kelley), University of California Press, 1996, p. 7 (sublinhado meu).
146. Idem, p. 9.
147. Segundo dados recolhidos no espólio considerou-se a hipótese de participação

dos seguintes artistas: Helena Almeida, André, Areal, Armando Azevedo, Vítor Belém, Júlio
Bragança, João Brehem, Fernando Calhau, Constança Capdeville, Alberto Carneiro, Melo e
Castro, Noronha da Costa, João Dixo, Ferraz, Lisa Chaves Ferreira, Carlos Gentil-Homem,
Ana Hatherly, Álvaro Lapa, Albuquerque Mendes, Jorge Nesbitt, Jorge Peixinho, Jorge
Pinheiro, Filipe Pires, José Rodrigues, Joana Rosa, Túlia Saldanha, Julião Sarmento, António
Sena, Sena da Silva, Ângelo de Sousa, Ernesto de Sousa, Salette Tavares, Mário Varela, Ana
Vieira, João Vieira, Pires Vieira; das seguintes instituições ou grupos: Companhia de Ópera
Bufa, Grupo Acre, Grupo de Música Contemporânea, Grupo os 4 Vintes, ArCo, CAPC,
Curso de Formação Artística da SNBA, Galeria Ogiva; e também um núcleo de artistas por-
tugueses residentes no estrangeiro (ou artistas estrangeiros com fortes afinidades com Portu-
gal): Pedro Andrade, René Bertholo, Lourdes Castro, Graça Pereira Coutinho, Costa
Pinheiro, Vítor Pomar, Da Rocha, Alberto Tavares, Artur Varela, Robin Fior, António
Lagarto & Nigel Coates, Alvess. Cf. Ernesto de Sousa, Espólio D6, op. cit., caixa 31.

148. Cf. catálogo Perspectiva: Alternativa Zero, Fundação de Serralves, 1997, em par-
ticular texto de João Fernandes, «Perspectiva: Alternativa Zero. Vinte anos depois…»,
p. 26-27.

149. Cf. João Fernandes, «Perspectiva: Alternativa Zero. Vinte anos depois…», Pers-
pectiva: Alternativa Zero, Fundação de Serralves, 1997, p. 27.

150. Em Do Vazio à Pró Vocação participaram Alberto Carneiro, Ana Vieira, António
Sena, Carlos Gentil-Homem, Eduardo Nery, Fernando Calhau, Helena Almeida, João
Vieira, Lourdes Castro e Nuno de Siqueira. Em Projecto-Ideias participaram Alberto Car-
neiro, Alberto Tavares, Álvaro Lapa, Ana Vieira, Ângelo de Sousa, António Campos,
Armando Alves, Artur Rosa, Artur Varela, Carlos Gentil-Homem, Costa Pinheiro, Da
Rocha, Eduardo Nery, Ernesto de Sousa, Ernesto Melo e Castro, Fernando Calhau, Helena
Almeida, João Dixo, João Vieira, Jorge Peixinho, José Rodrigues, Júlio Bragança, Philipe
Rose, René Bertholo, Ribeiro Telles, Túlia Saldanha. Cf. Ernesto de Sousa — Revolution My
Body, FCG-CAMJAP, 1998.

151. Cf. Miguel Wandschneider, «Notas biográficas e fragmentos para uma autobio-
grafia involuntária» in Ernesto de Sousa — Revolution My Body, FCG-CAMJAP, 1998, p. 89.

152. Nesta iniciativa participaram Alberto Carneiro, Albuquerque Mendes,
Armando Azevedo, João Dixo, Jorge Peixinho, Ernesto de Sousa, Isabel Alves, Túlia Salda-
nha, entre outros. Cf. Ernesto de Sousa — Revolution My Body, FCG-CAMJAP, 1998.
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153. A tradução não consegue reproduzir exactamente o original: «an art of which the
material “concepts”, as the material of for ex music is sound.», citado por Thomas Crow,
The Rise of the Sixties, op. cit., p. 131.

154. Originalmente publicado na revista londrina Studio International, vol. 178, 
n.º 915-17, October / November / December 1969. Incluído na antologia Conceptual Art:
A Critical Anthology (ed. Alexander Alberro e Blake Stimson), MIT Press, 2000.

155. «Ser artista hoje significa questionar a natureza da arte. Se se questiona a natureza
da pintura, não se pode questionar a natureza da arte. Se um artista aceita a pintura (ou a
escultura) está a aceitar a tradição que vem atrás. Porque a palavra arte é geral e a palavra pin-
tura é específica. A pintura é um tipo de arte. Se alguém faz pinturas, é porque aceita (e não
questiona) a natureza da arte. É porque aceita que a natureza da arte é a tradição europeia da
dicotomia pintura-escultura.», Joseph Kosuth, op. cit., p. 163.

156. Idem, p. 165.
157. Nesta distinção entre proposições analíticas e sintéticas, Joseph Kosuth baseia-se

num autor da lógica positivista, A.J. Ayer, e em particular no seu livro Language, Truth and
Logic de 1936. Cf. idem.

158. Idem, p. 166.
159. Alexander Alberro, «Reconsidering Conceptual Art, 1966-1977» in Conceptual

Art: A Critical Anthology (ed. Alexander Alberro e Blake Stimson), MIT Press, 2000, p. xvii.
160. Idem, p. xviii. Cf. também Thomas Crow, «1969», op. cit.
161. Terry Atkinson, «Introduction», Art-Language, citado por Alexander Alberro,

op. cit., p. xix. Alberro nota, contudo, que, e passo a parafrasear, enquanto Atkinson ou
Baldwin pesquisam a relação entre a obra de arte específica e o discurso sobre arte em geral,
ou a função da metalinguagem que sustém os objectos de arte físicos, Kosuth foca a natu-
reza daquilo que é considerado arte, isto é, a relação da definição de arte com a arte, que
depende exclusivamente da ideia de arte do artista. Cf. idem, p. xx.

162. Originalmente publicado na revista Artforum, 5: 10, Summer 1967, incluído em
Conceptual Art: A Critical Anthology (ed. Alexander Alberro e Blake Stimson), MIT Press,
2000.

163. Alexander Alberro, op. cit., p. xx.
164. Idem, p. xvii.
165. Cf. Bruce Altshuler, «Dematerialization: The Voice of the Sixties», The Avant-

-Garde in Exhibition, University of California Press, 1994.
166. Cf. idem.
167. Harald Szeemann, «Quando as atitudes se tornam histórias» (entrevista condu-

zida por Óscar Faria), Público (suplemento Mil Folhas), 27.10.2001.
168. Cf. Miguel Wandschneider, «Notas biográficas e fragmentos para uma autobio-

grafia involuntária», op. cit., p. 83-84.
169. Cf. idem, p. 86.
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170. Cf. Ernesto de Sousa, Espólio D6, Biblioteca Nacional de Lisboa, Caixa 84 
(a correspondência com o casal Filliou encontra-se também noutras caixas, dedicadas a
eventos específicos, como por exemplo nas caixas sobre a Alternativa Zero).

171. Cf. Ernesto de Sousa, «Os 100 dias da 5.ª Documenta», Ser Moderno… em Por-
tugal, Assírio & Alvim, 1998, p. 62, nota 10 (originalmente publicado em Lorenti’s, n.º 11,
Fevereiro 1973).

172. A exposição de Szeemann esteve patente em Berna entre 22 de Março e 27 de
Abril de 1969. Não há notícia de que Ernesto se tivesse deslocado àquela cidade nesta
altura. Há, sim, notícia de que o mês de Abril foi recheado de actividades, mas em território
luso: o Encontro do Guincho no dia 3 e actividades daí resultantes, a dinamização da Ofi-
cina Experimental, as filmagens de Almada. A exposição esteve depois em Londres, a partir
de 28 de Setembro e até ao final do Outono. De 24 de Agosto a 3 de Setembro Ernesto esti-
vera nos Undici Giorni di Arte Colletiva e depois disso trabalhará para a apresentação em
Lisboa de Nós Não Estamos Algures. De qualquer forma, dificilmente Ernesto teria visto
When Attitudes Become Form sem depois escrever sobre a experiência.

173. Em carta a Ângelo de Sousa escreverá que «a Documenta 5 foi para mim o acon-
tecimento mais esclarecedor de uma consciência moderna a que me foi dado participar nos
últimos anos: julgo que muito do que vai acontecer nos próximos anos será marcado por
estes 100 dias», carta a Ângelo de Sousa, Lisboa, 19 de Outubro de 1972, citada por Miguel
Wandschneider, «Notas biográficas e fragmentos para uma autobiografia involuntária»,
op. cit., p. 83.

174. Ver nota 1 neste capítulo.
175. Ernesto de Sousa, Nota s/d, Espólio D6, Biblioteca Nacional de Lisboa, caixa

31, doc. 1.5 — 9.
176. Cf. Ernesto de Sousa, Espólio D6, idem. Miguel Wandschneider registou os vários

projectos do «Colectivo AZ» em «Notas biográficas e fragmentos para uma autobiografia
involuntária», op. cit., p. 98-99, pelo que me escuso de o repetir. Saliento apenas o projecto de
um conjunto de seminários para discussão da AZ (com o título «Tendências polémicas na arte
portuguesa contemporânea — Alternativa Zero»), a ter lugar em Junho de 1977.

177. Carl Andre, Robert Barry, Douglas Huebler, Joseph Kosuth, Sol LeWitt, Robert
Morris, Lawrence Wiener. Cf. Bruce Altshuler, «Dematerialization: The Voice of the Six-
ties», The Avant-Garde in Exhibition, University of California Press, 1994.

178. Cf. idem.
179. Cf. idem.
180. «COMUNICADO N.º 1. 26.07.1976. Assunto: catálogo. Dada a urgência com

que estamos a reunir os vários elementos para esta exposição, vamos referir desde já alguns
dados relativos ao respectivo catálogo, o qual deverá constituir uma realização válida, tanto
individual como colectivamente. Assim: o catálogo terá as seguintes dimensõs rigorosas —
A4 21x29,7 cm. Pede-se a cada operador, ou a) fornecer desde já os elementos (fotografias,
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textos, etc.) referentes à sua participação, ou, b) realizar ele próprio as respectivas páginas
(de uma a oito) devendo nesse caso, comunicar-nos previamente o orçamento, para discus-
são de como se fará a execução final e respectivo financiamento.

Observações: 1. As folhas de catálogo serão coleccionadas num volume único, que
será considerado como “obra de arte”. 2. Os custos previstos devem primar pela economia,
ficando desde já assente que não serão aceites quaisquer soluções luxuosas.», Ernesto de
Sousa, Espólio D6, Biblioteca Nacional de Lisboa, caixa 31, doc. 1.5 — 9.

181. «25.08.1976. Caro António Sena: Recebi com muito agrado o teu trabalho, no
entanto, e por razões de ordem económica e não só, acho que é do maior interesse que a tua
participação no catálogo seja a carta que me escreveste e não a reprodução de todo o teu tra-
balho. […]», ao que o artista responde: «26.08.1976. Concordo que a minha participação
no catálogo seja a carta que te escrevi […]. Se quiseres podes também incluir esta carta,
dando assim uma melhor ideia do que foi o nosso processo de correspondência relativo à
Alternativa Zero.», idem.

182. Carta de Jorge Pinheiro a Ernesto de Sousa, 26.08.1976, idem. Cf. também
Catálogo Alternativa Zero. Tendências Polémicas na Arte Portuguesa Contemporânea, Secreta-
ria de Estado da Cultura, Lisboa, 1977.

183. João Fernandes, op. cit., p. 32.
184. Ernesto de Sousa, «Os 100 dias da 5.ª Documenta», Ser Moderno… em Portugal,

op. cit., p. 64-65. Logo no ano seguinte, 1973, o título da conferência que leva à 25.ª Assem-
bleia Geral da AICA (e 9.º Congresso) na Jugoslávia, «L’être naïf et l’operation concep-
tuelle», indica que continua a explorar esta linha de relações. Cf. Miguel Wandschneider,
op. cit., p. 86. Não encontrei no espólio, nem no da Biblioteca Nacional, nem no de Isabel
Alves, o texto desta conferência.

185. Ernesto de Sousa, «O Estado Zero. Encontro com Joseph Beuys», idem, p. 29
(originalmente publicado em República, 28.12.1972).

186. Idem.
187. Idem, p. 28.
188. Idem, p. 30.
189. Caroline Tisdall (segundo entrevista a Joseph Beuys em Setembro-Outubro de

1978), Joseph Beuys, catálogo da exposição de N. York de 1979 citado por Peter Nesbit,
«Crash Course. Remarks on a Beuys Story» in Joseph Beuys. Mapping the Legacy (ed. Gene
Ray), The John and Mable Ringling Museum of Art, 2001, p. 7.

190. Georg Jappe, «Interview mit Beuys über Schlüsselerlebnisse, 27.09.76» citado
por Peter Nesbit, op. cit., p. 9-10.

191. Benjamin H.D. Buchloh, «Beuys: The Twilight of the Idol. Preliminary Notes
for a Critique», Artforum, Janeiro 1980, republicado na colectânea Neo-Avantgarde and
Culture Industry. Essays on European and American Art from 1955 to 1975, MIT Press, 2000,
p. 48 (republicado também em apêndice a Joseph Beuys. Mapping the Legacy, op. cit.).
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192. O grau de efabulação da história não é determinável, sabendo-se hoje, porém, que
de facto Beuys se despenhou quando pilotava um avião na II Guerra Mundial, embora um
ano mais tarde do que contara, a 16 de Março de 1944, caindo na Crimeia e tendo sido entre-
gue num hospital alemão no dia seguinte, onde ficou até 7 de Abril. Cf. idem, p. 9, nota 12.

193. Ernesto de Sousa, «Fora de jogo, mas ao contrário», Vida Mundial, n.º 1875,
28.08.1975.

194. Cuja adoração foi contestada apenas em 1980, pela mão de Benjamin
H.D. Buchloh, num violento ensaio publicado na revista Artforum, com o título «Beuys:
The Twilight of the Idol. Preliminary Notes for a Critique», a propósito da primeira grande
retrospectiva de Beuys no Guggenheim de Nova Iorque. Nele Buchloh atacava a auto-
-mitificação do artista, desmontando a sua história como farsa. Mas ia mais longe,
acusando-o de recuperar o espírito nacionalista do Romantismo alemão: «No trabalho e
mito público de Beuys o novo espírito alemão do período do pós-guerra encontra a sua nova
identidade ao perdoar e reconciliar-se prematuramente com as suas próprias reminiscências
da responsabilidade por uma das mais cruéis e devastadoras formas de loucura política
colectiva que a história já conheceu. Tal como o trabalho de Richard Wagner antecipou e
celebrou estas regressões colectivas à mitologia germânica e ao estupor teutónico no con-
texto da música, antes delas se tornarem o pesadelo real que se propunha destruir a Europa
[…], é possível ver no trabalho de Beuys o absurdo seguimento desse pesadelo, uma coda
grotesca posta em prática por um pérfido embusteiro. Os especuladores que apostaram no
trabalho de Beuys tiveram sucesso: ele estava destinado a tornar-se um herói nacional de
primeira água, tendo reinstalado e restaurado aquele sentido de uma — não importa quão
louca — identidade histórica e nacionalista.», Benjamin H.D. Buchloh, op. cit., p. 48.

Este ensaio, que causou uma enorme polémica e contestação quando foi publicado, pas-
sou, no entanto, a ser referência, desde então, para todo o crítico ou historiador que escrevesse
sobre Beuys. Recentemente Buchloh reconsiderou a sua abordagem de 1980, reconhecendo
que Joseph Beuys, nos anos 50 e 60, foi o primeiro artista a lidar com o trauma do Holocausto
e a problematizar no seu trabalho a produção cultural depois de Auschwitz, e que foi pioneiro
naquilo que se veio a chamar arte ecológica. Mas volta a criticar a forma como Beuys recupe-
rou e renovou a imagem do «artista como ser privilegiado, um profeta que providencia formas
mais profundas ou mais elevadas de conhecimento trans-histórico a uma audiência que é for-
temente dependente e necessitada de revelações epifânicas.», Benjamin H.D. Buchloh,
«Reconsidering Joseph Beuys: Once Again» in Joseph Beuys. Mapping the Legacy, op. cit., p. 82.

195. Ernesto de Sousa, «O Estado Zero. Encontro com Joseph Beuys», op. cit., p. 33.
196. Idem.
197. Idem, p. 34.
198. A título de curiosidade, cite-se o seguinte postal de Vostell para Ernesto, de Ber-

lim, com a data 4.06.1979: «Nosotros sentimos muy fuerte y agradecida el cariño de los
artistas portugueses. Ernesto es destinto todavia, es un hombre sabio con la possibilidad de
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catalisador, esso es parte de su obra, su enseñanza, y su amor para el Portugal! W.V.», Espó-
lio D6, Biblioteca Nacional de Lisboa, caixa 85.

199. A SACOM 1 foi em Janeiro de 1978. Ernesto participou com documentação
sobre as exposições Do Vazio à Pró-Vocação, Projectos-Ideias, Alternativa Zero, duas obras da
série This is my Body, uma performance a partir da projecção de Revolution My Body n.º 2
(expanded-cinema). A SACOM 2 ocorre em Abril de 1979, e Ernesto organiza a participa-
ção de um núcleo de artistas portugueses: Alberto Carneiro, António Barros, Ção Pestana,
Cerveira Pinto, Ernesto de Sousa, Joana Rosa, João Vieira, José Barrias, Julião Sarmento,
Mário Varela, Monteiro Gil, Túlia Saldanha — que estiveram presentes; Fernando Calhau,
Helena Almeida, Irene Buarque, José Carvalho, José Conduto — que não estiveram pre-
sentes, mas enviaram obras. Na SACOM 3 participará com Fernando Pernes e João Vieira
num seminário de artistas e teóricos sobre o tema «A arte no final do século XX». Cf. Ernesto
de Sousa — Revolution My Body, op. cit.

200. Joseph Beuys em conversa com Ernesto de Sousa, incluída em «O Estado Zero.
Encontro com Joseph Beuys», op. cit., p. 35.

201. Ernesto de Sousa, «Arte Sociológica» (rubrica Artes Plásticas), Vida Mundial,
n.º 1868, 3.07.1975. Ernesto terá tido conhecimento do texto de Kosuth e da sua «evolu-
ção» através, segundo refere, de um artigo de Bernard Teyssedre, «L’Art Sociologique»,
Opus, n.º 55, Abril 1975.

202. Cf. Ernesto de Sousa, «A Tradição como Aventura», Ser Moderno… em Portugal,
op. cit. (originalmente publicado no catálogo da exposição com o mesmo título, Galeria
Quadrum 1978).

203. Em muitos dos textos incluídos no volume editado pela Assírio & Alvim poder-
-se-ão encontrar estas linhas de continuidade que referi, mais ou menos desenvolvidas, mais
ou menos acrescidas de outras referências, a propósito de José Rodrigues, Helena Almeida,
Melo e Castro, Ana Hatherly, Fernando Calhau, etc. Cf. Ser Moderno… em Portugal, op. cit.

204. Ernesto de Sousa, «Ângelo de Sousa. Uma geografia solene ao alcance de todas as
mãos», Ser Moderno… em Portugal, op. cit., p. 127-128 (originalmente publicado em Coló-
quio Artes, n.º 23, Junho 1975).

205. Alberto Carneiro citado por Ernesto de Sousa, «Alberto Carneiro. A arte ecoló-
gica e a reserva lírica», idem, p. 146 (originalmente publicado em Colóquio Artes, n.º 16,
Fevereiro 1974).

206. Frase da autoria, segundo indica Ernesto, de um artista de Liverpool, Adrian
Henri. Cf. Ernesto de Sousa, «Fernando Calhau e o vazio como angústia», idem (original-
mente publicado em Colóquio Artes, n.º 27, Abril 1976).

207. Ernesto de Sousa, «Helena Almeida e o vazio habitado», idem, p. 162 (original-
mente publicado em Colóquio Artes, n.º 31, Fevereiro 1977).

208. Cf. Ernesto de Sousa, «João Vieira. Da letra ao texto. Do texto ao contexto»,
idem (originalmente publicado em Colóquio Artes, n.º 42, Setembro 1979); «Performar»,
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Opção, n.º 101, 30.03.1978; «Meeting as art ou per formare», Ernesto de Sousa — Itinerá-
rios, Secretaria de Estado da Cultura, 1987 (texto para III Symposium International d’Art
Performance, Maio/Junho 1981, Lyon).

NOTAS FINAIS

1. Miguel Wandschneider, «Descontinuidade biográfica e invenção do autor», op. cit.,
p. 17.

2. Como exemplo, mencione-se o episódio passado com Fonseca e Costa no cine-
clube Imagem, em que aquele protestava contra a exibição de Diário de Um Pároco de
Aldeia, de Robert Bresson, por considerá-lo um «filme católico», perante a perplexidade da
direcção, que era encabeçada por Ernesto. Cf. Ernesto de Sousa, Espólio D6, Biblioteca
Nacional de Lisboa, caixa 26, doc. 1.4.3.

3. «[…] Não nego a sua importância [dos filmes Dom Roberto e Pássaros de Asas Corta-
das de Artur Ramos], mas sem que tivesse directa influência em nós. Terão sido a concretiza-
ção do velho sonho dos Cineclubes, que era o de passarem de meros animadores culturais a
agentes dinâmicos da transformação do cinema em Portugal. Isso não aconteceu: o filme de
Ernesto de Sousa transformou-se num objecto mítico, no qual se depositavam todas as espe-
ranças, mas que desapontou as pessoas; o filme do Artur Ramos desapontou ainda mais […].
São talvez a pré-história do que nós viemos a fazer e é essa a sua importância. Ressalvo apenas
as referências chaplinianas de Ernesto de Sousa que terão feito envelhecer um pouco melhor
o Dom Roberto… Penso até que fizemos os nossos filmes como uma reacção ao velho cinema,
mas em parte também a estes dois filmes, em particular ao Pássaros de Asas Cortadas…», Fer-
nando Lopes, Cinema Novo Português, Cinemateca Portuguesa, 1985, p. 59.

4. Eurico da Costa considerou o filme «distanciado das realidades humanas que nos
rodeiam», o que atribuía à «visão muito subjectiva e pessoal da problemática que envolve o
tema», acrescentando: «E parece-nos deslocado, e até um pouco absurdo, falar, a propósito
de uma obra de características artísticas tão limitadas, de problemática de qualquer ordem
(estética, ética ou social) quando é um facto que ela não transparece em Dom Roberto a não
ser, talvez, para alguns iniciados. […] A dureza da sua vida [dos elementos da sociedade
representada] e o respeito que nos devem merecer não podem conformar-se com uma visão
que, por ser deformada ou superficial e contrariar uma realidade, só pode ter como resul-
tado uma maior alienação desses elementos.», Eurico da Costa, «Dom Roberto, no Império»,
Gazeta Musical e de Todas as Artes, n.º 134-5, Maio-Junho 1962. Veja-se ainda o violentís-
simo ataque de Artur Portela Filho, «O malogro total de Dom Roberto ou a auto-destruição
de um crítico», Jornal do Fundão, 17.06.1962, que se dedica sobretudo a identificar o que
entende como incongruências no filme, como seja o roubo de uma galinha com gente a ver,
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a falta de verismo no retrato do povo, o homem dos fantoches que esconde a boca para falar,
etc. Veja-se também as defesas de Ernesto de Sousa, em particular nas entrevistas «“Dom
Roberto é um filme para os mal-aventurados”, disse-nos Ernesto de Sousa», Jornal de Letras e
Artes, 13.06.1962, e «Discutiram Dom Roberto com o realizador Ernesto de Sousa os amigos
do «Diário de Lisboa-Juvenil”», Diário de Lisboa, 24.06.1962.

5. Eurico da Costa focou particularmente este ponto, na crítica por ele assinada citada
na nota anterior.

6. Ernesto de Sousa, «“Dom Roberto é um filme para os mal-aventurados”, disse-nos
Ernesto de Sousa», Jornal de Letras e Artes, 13.06.1962.

7. Cunha Telles, «Primeira fase do “cinema novo”: entrevista com Cunha Telles»,
Cinema Novo Português, Cinemateca Portuguesa, 1985, p. 50.

8. Regina Guimarães, «Dom Roberto, de Ernesto de Sousa», 2000. Folha volante dis-
tribuída numa exibição do filme de Ernesto de Sousa. 

9. Miguel Wandschneider, «Notas biográficas e fragmentos para uma autobiografia
involuntária», op. cit., p. 67.

10. Também a Association of Cinematograph Television and Allied Technicians, de
Londres, enviou um telegrama a Salazar, e foi enviada uma carta para embaixada portuguesa
em Roma de Alberto Jacometti em nome de «Notizie ARCI». Georges Sadoul também
escreveu uma missiva de solidariedade.

11. Cf. Miguel Wandschneider, «Descontinuidade biográfica e invenção do autor»,
op. cit., p. 17.

12. Arnaldo Saraiva, «Sanguineti, a vanguarda e a vanguarda em Portugal», introdu-
ção a Edoardo Sanguineti, Ideologia e Linguagem, Portucalense Editora, Porto, 1972 (ed.
original de 1965), p. xxiv.

13. Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg et l’image en mouvement, Macula, Paris,
1998; Georges Didi-Huberman, «Savoir-mouvement (L’homme qui parlait aux papil-
lons)», prefácio ao livro citado de Philippe-Alain Michaud.

14. Philippe-Alain Michaud, op. cit., p. 239.
15. Idem, p. 228.
16. Philippe-Alain Michaud e Georges Didi-Huberman, idem.
17. Giorgio Agamben, «Aby Warburg and the Nameless Science» (1975) in Potentia-

lities, Stanford University Press, 1999, p. 94.
18. Georges Didi-Huberman, «Savoir-mouvement (L’homme qui parlait aux papil-

lons)», op. cit., p. 8.
19. Georges Didi-Huberman, L’Image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes

selon Aby Warburg, Les Éditions de Minuit, Paris, 2002, p. 400.
20. Ernesto de Sousa, «Ser moderno… em Portugal», Ser Moderno… em Portugal

(org. Isabel Alves e José Miranda Justo), Assírio & Alvim, 1998, p. 21. (originalmente
publicado em Opção, 20.07.1978 e catálogo ARTEFIERA78, Bolonha.
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Jornal manuscrito A Pátria (dir. José
Ernesto M. Frade) — Liceu Camões,
n.º 1 e 2, s/d.

1936

«Descrição: Uns dias em Montachique»,
texto da participação de Ernesto de Sousa
no concurso literário do Liceu Camões.

1938

«Res Lusitanorum: D. João V», Gente Nova:
folha académica (dir. José Ernesto M.
Frade de Sousa), Lisboa: Associação
Escolar do Liceu Camões, n.º 0, Janeiro

«A tempestade», Gente Nova: folha acadé-
mica (dir. José Ernesto M. Frade de
Sousa), Lisboa: Associação Escolar do
Liceu Camões, n.º 1, Fevereiro

«Fábula 1: o mocho», n.º 2, Gente Nova:
folha académica (dir. José Ernesto M.
Frade de Sousa), Lisboa: Associação
Escolar do Liceu Camões, Março

«Fábula 2: a borboleta»; «Res Lusitanorum:
os templários-ordem de Cristo», Gente
Nova: folha académica (dir. José Ernesto

M. Frade de Sousa), Lisboa: Associação
Escolar do Liceu Camões, n.º 3, Abril

«Notícias sobre exposições nas escolas Lusi-
tana e António Arroio», Gente Nova:
folha académica (dir. José Ernesto M.
Frade de Sousa), Lisboa: Associação
Escolar do Liceu Camões, n.º 4, [?]

«Fábula 3: o boi»; «notas à margem»; «Res
Lusitanorum: Sé de Lisboa, sua fun-
dação», Gente Nova: folha académica
(dir. José Ernesto M. Frade de Sousa),
Lisboa: Associação Escolar do Liceu
Camões, n.º 5, Novembro

«Fábula 4: Mestre pardal»; «Notas à mar-
gem»; «Res Lusitanorum: Sé de Lisboa,
cristãos moçárabes» (para n.º 6 de
Gente Nova?)

1942

«Uma atitude em face da ciência», Hori-
zonte (dir. Joel Serrão), Lisboa: Associa-
ção de Estudantes da Faculdade de
Letras de Lisboa, 20.02

«A propósito da ciência: algumas notas»,
Horizonte (dir. Joel Serrão), Lisboa:
Associação de estudantes da Faculdade
de Letras de Lisboa, n.º 2, 8.03
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«A matéria cristalina: o que é um cristal»,
Horizonte (dir. Joel Serrão), Lisboa:
Associação de estudantes da Faculdade
de Letras de Lisboa, n.º 3, 23.03

«Jean Perrin», Horizonte (dir. Joel Serrão),
Lisboa: Associação de estudantes da
Faculdade de Letras de Lisboa, n.º 7,
5.06

1945

«Who is Cardoso?», Junho, inédito ou não
localizado

1946

«O significado da pintura de Rembrandt»,
jornal ICL: jornal do alunos do Instituto
Comercial de Lisboa, Lisboa: Associação
de alunos, ex-alunos e diplomados da
ICL, n.º 21, 15.06

«Da universalidade da pintura portuguesa»,
Seara Nova, n.º 984, 22.06

«Três pintores do nosso tempo», Mundo
Literário, n.º 12, 27.06

«Rumos da pintura», Seara Nova, n.º 990,
3.08

«Rumos da pintura: o tema», Seara Nova,
n.º 993, 24.08

«A arte e o público», Seara Nova, n.º 998,
28.09

[carta ao director], Mundo Literário, n.º 24,
19.10

«Em defesa do moderno», Seara Nova, 
n.º 1000, 26.10

«O gosto e os crít icos»,  Seara Nova ,  
n.º 1009, 30.11

1947

«Comentário à exposição de Raquel Roque
Gameiro», Seara Nova, n.º 1014, 4.01

«Comentário à exposição de Leal da Câ-
mara», Seara Nova, n.º 1023, 8.03

«Comentário ao livro “Rodin” de Manuel
Mendes», Seara Nova, n.º 1027, 5.04

«2.ª exposição geral de artes plásticas»,
Seara Nova, n.º 1035, 31.05

«Júlio Pomar — considerações sobre a
sua obra», Vértice, Lisboa: Mario
Braga, vol. IV, n.º 52, Novembro/De-
zembro

1948

«Crítica ao livro “Espanha Artística —
notas de Viagem” de Adriano de Gus-
mão» e «Artes plásticas» Mundo Literá-
rio, n.º 53, 1.05

«III Exposição geral de artes plásticas»,
artigo não localizado (a III Exposicão
Geral da SNBA foi neste ano)

1949

«4.ª Exposição Geral de Artes Plásticas»,
«Van Gogh de Mário Dionísio», «Intro-
dução a uma história de arte de An-
tónio Pedro», Portucale, n.º 21-22 
(2.ª série), Maio-Agosto

«Cinema europeu», Shell News, n.º 273,
Julho-Agosto

«Panorama do cinema contemporâneo:
cinema americano», Shell News, n.º 274,
Setembro-Outubro
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«Panorama do cinema contemporâneo:
segunda renascença do cinema francês»,
Shell News, n.º 275, Novembro-Dezembro

1950

«Crónica de Paris: Jean Gabin», Diário de
Lisboa, 19.03

«Como se faz um filme», Ver e Crer, Lisboa
(dir. José Ribeiro dos Santos), n.º 56,
Março

«Panorama do cinema contemporâneo: não
esqueçamos a curta metragem», Shell
News, n.º 276, Janeiro-Março

«Brevíssima história do cinema contempo-
râneo: I. O cinema mudo», Shell News,
n.º 279, Setembro-Outubro

«Brevíssima história do cinema: II. O
cinema sonoro», Shell News, n.º 280,
Novembro-Dezembro

1951

«Ainda a curta metragem», Shell News,
n.º 281, Janeiro-Fevereiro

«Lima de Freitas», A Arquitectura Portu-
guesa, n.º 164 (3.ª série), Janeiro-Março

«Notícias de Paris: o cinema francês à pro-
cura de novos talentos», Jornal Maga-
zine de Mulher, n.º 11, Maio

«Pagnol diz ter feito em 33 o que faz a
actual nova escola do cinema ameri-
cano», Diário de Lisboa, 9.09

«Museu do Cinema», Imagem (dir. Baptista
Rosa), Lisboa, n.º 11, Setembro

«Manuel Ribeiro de Pavia», Portucale,
n.º 1-2 (3.ª série), Dezembro

1952

«Henri Vidal», Imagem (dir. Baptista Rosa),
Lisboa, n.º 13, Janeiro

«Edwige Feuillière», Imagem (dir. Baptista
Rosa), Lisboa, n.º 14, 13.03

«Beatriz Costa», Imagem (dir. Baptista
Rosa), Lisboa, n.º 15, 20.03

«René Clair», Imagem (dir. Baptista Rosa),
Lisboa, n.º 16, 27.03

«Notícias de Paris: um museu vivo», Jornal
Magazine de Mulher, n.º 20, Abril

«Raul de Anda», Imagem (dir. Baptista
Rosa), Lisboa, n.º 21, 1.05

«Entrevista a Christian-Jaque», Imagem (dir.
Baptista Rosa), Lisboa, n.º 22, 8.05

«5.º festival internacional do filme (Can-
nes)», Imagem (dir. Baptista Rosa), Lis-
boa, n.º 23, 15.05

«Chevalier empreende a grande cavalgada a
caminho de si próprio», Diário de Lis-
boa, 10.06

«Entrevista a René Clair», Imagem (dir.
Baptista Rosa), Lisboa, n.º 26, 12.06

«”On Tourne”… nos estúdios de Paris»,
Imagem (dir. Baptista Rosa), Lisboa,
n.º 27, 26.06

«Bibliotecas cinematográficas», Imagem (dir.
Baptista Rosa), Lisboa, n.º 28, 3.07

«O cinema e as artes plásticas», Imagem
(dir. Baptista Rosa), Lisboa, n.º 31,
Novembro

1953

«O que é a latensificação»; «Perspectiva
sonora», Plano Focal, Lisboa, n.º 1,
Fevereiro
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«Como realizar planos sonoros», Plano Focal,
Lisboa, n.º 2, Março

«Daniel Maschet»; «Cor sonora», Plano
Focal, Lisboa, n.º 3, Abril

«Man Ray (entrevista)» (texto republicado
em Opção, 27.08.1978, com o título
«Man Ray e ainda a fotografia») e «O
que é o clube de ensaio da radiodifusão
francesa», Plano Focal, Lisboa, n.º 4
Maio-Junho

1954

«Uma montagem de ideias: “filmes enfim
falados” ou “filmes do silêncio”?»; «Pro-
blemas do cinema português: a prepa-
ração dos argumentos»; «Crítica: O
Capote de Lattuada ou O Elogio da
Alegoria»; «Crítica: O Cangaceiro de
Lima Barreto», Imagem, n.º 1, Janeiro

«Do cinema sem definições»; «Crítica:
Aquela Loira! de Jacques Becker»; «Crí-
tica: Julius Cesar de Mankiewicz», Ima-
gem, Lisboa, n.º 2, Fevereiro

«Os “filmezinhos” de aventuras de John
Huston»; «Crítica: Les Vacances de M.
Hulot»; «Crítica de livros: O Moderno
Cinema Italiano de Vitoriano Rosa»,
Imagem, Lisboa, n.º 3, Abril

«Problemas do cinema português: O pro-
blema do estilo»; «Crítica: Le fruit
défendu de Henri Verneuil», Imagem,
Lisboa, n.º 4, Maio

«Introdução à estética: Há uma estética
cinematográfica?»; «Crítica de livros:
História geral do cinema de Georges
Sadoul, Petit cinéma sentimental de
Nino Frank, Les deux cent mille situa-

tions dramatiques de E. Souriau», Ima-
gem, Lisboa, n.º 5, Junho

«Crónica de Paris: do “grisbi” ao amor ado-
lescente»; «resposta a João Maria Bor-
dalo Pinheiro», Imagem, Lisboa, n.º 7,
Agosto

«À procura do absoluto (a propósito do
Europa 51 de Rosselini)»; «Cinema e
pintura»; «Introdução a Teatro e Cine-
ma»; «Crítica: Um cinema impuro»,
Imagem, Lisboa, n.º 8, Setembro

«Apontamentos sobre o panorama do
cinema francês contemporâneo»; «Crí-
tica de publicações», Imagem, Lisboa,
n.º 9, Outubro

«Do progresso nas adaptações», Imagem,
Lisboa, n.º 10, Novembro-Dezembro

1955

«Shakespeare: Primeiro conhece-te a ti pró-
prio!»; «Crónica de Paris», Imagem, Lis-
boa, n.º 11, Janeiro

«O cinema americano: como se fazem
heróis?»; «Crítica: Romeu e Julieta de
Renato Castellani», Imagem, Lisboa,
n.º 12, Fevereiro

«Caiçara e tico-tico no Fubá», Imagem, Lis-
boa, n.º 13, Junho

«Definição de um estilo»; «Crítica: La
Strada de Federico Fellini», Imagem,
Lisboa, n.º 14, Outubro

1956

«Encontro com Jean Michel», Diário de
Lisboa, 16.09
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«Panorama dos últimos filmes», Imagem,
Lisboa, n.º 15, Julho

«Jornal do cinema», Imagem, Lisboa, n.º 16,
Agosto

O Argumento Cinematográfico, Sequência,
Lisboa

A Realização Cinematográfica (Antologia de
textos organizada por Ernesto de Sousa,
Adelino Cardoso e Fonseca e Costa),
Sequência, Lisboa

1957

«Manuel Ribeiro de Pavia», Vértice (dir.
Mário Braga), Lisboa, n.º 164, Maio
(republicação de texto na Portucale,
Dezembro 1951)

«Encontro em Marly», Imagem, Lisboa,
n.º 17, Junho

«Jornal do Cinema», Imagem, Lisboa,
n.º 18, Agosto

«Joshua Logan e a esperança americana»;
«Nota sobre a morte de Jean Michel»,
Imagem, Lisboa, n.º 19-20, Outubro-
-Novembro

1958

«Crítica: D. Quixote de Kozintsev e Otelo de
Yutkevitch», Imagem, Lisboa, n.º 21,
Março

«Crítica: Oeil pour Oeil de André Cayatte»,
Imagem, Lisboa, n.º 23, Setembro

«Dov’é la libertà?», Imagem, Lisboa, n.º 24,
Novembro

«O Natal na arte portuguesa», Revista Shell,
n.º 327, Novembro-Dezembro (texto

retomado com poucas alterações em
«Um Natal humilde e intimista», Diá-
rio Popular, 24.12.1967)

1959

«Do abstracto ao concreto», Seara Nova,
n.º 1359, Janeiro

«O realismo e os monstros», Seara Nova,
n.º 1360, Fevereiro

«Crítica: Mon Oncle de Jacques Tati», Ima-
gem, Lisboa, n.º 25, Fevereiro

«Notas sobre belas-artes: das últimas expo-
sições convém destacar três», Seara Nova,
n.º 1361, Março

«Crítica: O vagabundo de Montparnasse de
Jacques Becker», Imagem, Lisboa, n.º 26,
Março

«Aspectos da Escultura em Portugal (I a
XV)», Seara Nova, n.º 1361 a 1389-90,
Março 1959 a Julho-Agosto 1961 (sobre
origem desta série «Quem estudará este
país de granito e de estuque?» em Abril,
n.º 4, Maio 1978)

«O academismo contra o progresso», Seara
Nova, n.º 1362, Abril

«Naturalismo e realismo», Seara Nova,
n.º 1363, Maio

«Crítica: The roots of heaven de John Hus-
ton», Imagem, Lisboa, n.º 28, Maio

«Notas sobre belas-artes: a 1.ª exposição
dos alunos da ESBA do Porto», Seara
Nova, n.º 1364, Junho

«Crítica: Fugiu um condenado à morte de
Robert Bresson», Imagem, Lisboa,
n.º 29, Junho

«Crítica: La mort en ce jardin de Luis
Buñuel», Imagem, Lisboa, n.º 30, Julho
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«Crítica: Hot spell de Daniel Mann», Ima-
gem, Lisboa, n.º 31, Agosto

«O espectáculo e o espectador», Seara Nova,
n.º 1367, Setembro

«Notas sobre belas artes: os pobres do
século XVI ao século XX», Seara Nova,
n.º 1368, Outubro

«Homenagem a um herói do nosso tempo»;
«Nota sobre artes plásticas: 3.ª exposi-
ção de gravura portuguesa contemporâ-
nea», Seara Nova, n.º 1370, Dezembro

«O mar na arte portuguesa», Revista Shell,
n.º 331, Novembro-Dezembro

«Uma alfândega do séc. XVII», Nauticus,
Novembro

1960

O que é o cinema, Arcádia
«Todo o romantismo se concreta…», texto

em catálogo da exposição de Lima de
Freitas na Galeria de Exposições do
Diário de Notícias, 22 de Abril a 1 de
Maio

Nota biográfica de José-Augusto França,
publicada nas guardas da capa do seu
livro Dez anos de Cinema, Sequência. O
livro foi publicado em 1960 e a nota é
datada de 31.07

Júlio Pomar, Lisboa, Artis (colecção Arte
Contemporânea)

«Notas sobre artes plásticas: a exposição de
um série de quadros de Rouault», Seara
Nova, n.º 1371, Janeiro-Fevereiro

«Exposições colectivas e individuais», Seara
Nova, n.º 1375, Maio

«Os que fazem cinema em Portugal», Ima-
gem, Lisboa, n.º 34, Setembro

«SNBA: 3.º salão de arte moderna e expo-
sição do grupo KWY», Seara Nova, 
n.º 1381-82, Novembro-Dezembro

1961

«As formas e as cores do pão de cada dia
(notas sobre a iconografia da culiná-
ria)», Banquete: revista portuguesa de
culinária (dir. Maria Emília Cancela de
Abreu), n.º 11, Janeiro, CIDLA, Lisboa

[Hasta 1950, el neorrealismo…], catálogo
exposição de Lima de Freitas em
Madrid, sala Abril, 2 a 16 de Janeiro

«Ainda não há muito tempo era correcto
dizer-se: África é um continente sem
história», catálogo Exposição de Arte
Indígena, Semana de Arte e Folclore
Africano, Lisboa

«Falando de cinema português com Ernesto
de Sousa», Via Latina (AAC), n.º 130,
Coimbra, 19.04

Lima de Freitas, Artis

1962

Participação de Ernesto de Sousa no Dicio-
nário da pintura universal (org. Mário
Tavares Chicó, Artur Nobre de Gusmão
e José-Augusto França), Lisboa: Estu-
dios Cor, 1962 (1.º vol.), 1964 (2.º
vol.), nas entradas: «Cartaz», «Fotogra-
fia», «Popular (pintura)», «Publici-
dade», «Manet, Édouard», «Menzel»,
«Maris», «Millet, Jean-François»,
«Monet, Claude», «Monticelli», «Mori-
sot, Berthe», «Pissarro, Camille», «Puvis
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de Chavannes», «Rousseau, Theodore»,
«Rysselberghe», «Sisley, Alfred», «Vijée-
-Lebrun, Marie Elisabeth», «Orozco,
José Clemente», «Rivera, Diego».

«Dom Roberto é um filme para os mal-
-aventurados» (entrevista), Jornal de
Letras e Artes, n.º 37, 13.06

«Discutiram Dom Roberto com o realizador
Ernesto de Sousa os amigos do Diário
de Lisboa — Juvenil», Diário de Lisboa,
24.06

«Entrevista com Ernesto de Sousa», Notí-
cias da Figueira, 8.09

«Relativamente ao nosso cinema…» (entre-
vista), República, 12.09

«Todo um caminho a percorrer», Jornal de
Notícias, Porto, 10.11

«No me gusta la palabra emigrante», Jornal
de Notícias, Porto, 11.11

«Se tens um amigo marroquino», Jornal de
Notícias, Porto, 13.11

«Fátima ou o encanto da mulher velada»,
Jornal de Notícias, Porto, 15.11

«Quando as árvores tombam decepadas»,
Jornal de Notícias, Porto, 18.11

1963

«Bergman no Cerco» (mesa-redonda), Ca-
dernos do Cinema, n.º 2, Lisboa

Ciclo de colóquios «O povo nas artes e nas
letras», Lisboa, Associações de Estu-
dantes (ES dirige colóquio sobre
cinema)

«A paz é um templo», Jornal de Notícias,
Porto, 10.03

«Um chá de hortelã», Jornal de Notícias,
Porto, 11.03

«Se tu sentares alguém à tua mesa», Jornal
de Notícias, Porto, 13.03

«História de uma paixão», Jornal de Notí-
cias, Porto, 14.03

«Casablanca by night», Jornal de Notícias,
Porto, 15.03

«Quando eu fui preso em Ujda», Jornal de
Notícias, Porto, 16.03

«Carta aberta ao Manuel de Azevedo», Diá-
rio de Lisboa (Suplemento «Êxito»), 9.04

«A náusea e a independência», Jornal de
Notícias, Porto, 13.04

«A mais terrível fronteira do mundo», Jor-
nal de Notícias, Porto, 15.04

«Uma guerra, insólito brinquedo», Jornal
de Notícias, Porto, 16.04

«Uma noite para aprender», Jornal de Notí-
cias, Porto, 18.04

«Uma França», Jornal de Notícias, Porto,
20.04

«Orão — uma cidade com medo», Jornal de
Notícias, Porto, 21.04

«Si Omar, um capitão», não publicado
«Como morre um boi», não publicado
«O que sei eu (entrevista com o coronel

Boumediene)», não publicado
«O sinal laranja», não publicado
«Yasmina», não publicado
«O monumento», não publicado

1964

«Artes gráficas, veículo de intimidade»,
catálogo da exposição de Armando
Alves, Escola Superior de Belas Artes
do Porto, Janeiro

Colóquio «Perspectivas de um novo cinema
português», Lisboa, Comissão Pró-
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-Associação dos Estudantes de Medi-
cina de Lisboa, 17.02

«Belas artes e malas artes num país barroco
I: uma exposição falhada e um belo
livro», República (Suplemento Artes e
Letras), 21.02

Colóquio «Cerâmica e imaginários», Lis-
boa, Associações de Estudantes, 13.03
(colóquio dirigido por ES no âmbito
dos «Ciclos de divulgação de Etnolo-
gia, Cultura Popular, Ciências Sociais e
Economia», que teve lugar no I.S.T.,
no dia da inauguração da exposição
com o mesmo nome)

«Para uma introdução ao conhecimento da
arte popular», Jornal de Letras e Artes,
Lisboa, n.º 140, 3.06

«Belas artes e malas artes num país barroco
II: inquietação sobre a escultura portu-
guesa», República (Suplemento Artes e
Letras), 17.07

«Belas artes e malas artes num país barroco
III: “L’ eclissi del sacro” e ainda a escul-
tura portuguesa», República (Suple-
mento Artes e Letras), 4.9

«Conhecimento da arte moderna e arte
popular», Arquitectura: revista de arte e
construção (dir. Rui Mendes Paula), Lis-
boa: Iniciativas culturais arte e técnica,
n.º 83, Setembro

«O que é a arte popular», catálogo exposi-
ção Quatro Artistas Populares do Norte:
Barristas e Imaginário, Galeria Divulga-
ção, Lisboa

«O conhecimento do moderno em arte»,
catálogo exposição Rosa Ramalho, Porto

1965

«Porquê O Mundo a Seus Pés de Orson Wel-
les é o filme mais importante do cinema
moderno», Boletim do Cineclube do
Porto, Janeiro

A Pintura Neo-Realista Portuguesa, Lisboa:
Artis (colecção Arte Portuguesa Con-
temporânea)

Manuel Ribeiro de Pavia (obra não publi-
cada à data da morte de Ernesto de
Sousa), Novembro

«Conhecimento da arquitectura portuguesa:
uma descoberta por fazer», Arqui-
tectura, n.º 88, Maio-Junho

«Evolução de Ernesto de Sousa: do azul da
Prússia à revolução eidética», Jornal de
Notícias, 5.08

«”Belarmino” e a triste alegria de ser portu-
guês», Plano — cadernos antológicos de
cinema e teatro, n.º 23, Dezembro

«Nota sobre a encenação de Desperta e Can-
ta», programa da peça Desperta e Canta
de Clifford Odets, Teatro Experimen-
tal do Porto, Dezembro

Para o Estudo da Escultura Portuguesa, Ecma,
Porto (2.ª edição Lisboa: Livros Hori-
zonte, 1973)

1966

«Nota sobre a encenação de O Gebo e a
Sombra», programa da peça O Gebo e a
Sombra de Raul Brandão, Teatro Expe-
rimental do Porto, Março
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1967

Comunicação «Oralidade — futuro da
arte?», 29.03 (texto para o 1.º encontro
de críticos de arte portugueses, organi-
zado pela AICA, no Centro Nacional
de Cultura; mesmo que «Grafismo e
oralidade», publicado na Colóquio
Artes)

Colóquio «A situação das artes plásticas em
Portugal», Lisboa, Grémio dos Indus-
triais Gráficos (org. Urbano Tavares
Rodrigues)

«Observações de Ernesto de Sousa sobre
algumas peças de Rosa Ramalho»,
Catálogo da exposição de Rosa Rama-
lho na Biblioteca Municipal de Famali-
cão, Julho

«O exotismo e o espaço na arte portuguesa
quinhentista», Arquitectura: revista de
arte e construção (dir. Rui Mendes
Paula), Lisboa: Iniciativas culturais arte
e técnica, n.º 97, Março-Abril (republi-
cado em 1983, por ocasião da 17.ª
Exposição de Arte e Cultura Europeia,
no Diário de Lisboa de 4.05.1983, na
revista Forum e na revista Atlantis da
Tap)

«Um Natal humilde e intimista», Diário
Popular, 24.12

1968

Catálogo exposição de Franklin e Quintino
Vilas Boas na Biblioteca Municipal de
Famalicão, Abril, com texto de ES
«Aculturação e Arte Decorativa» (tam-
bém no catálogo da exposição 4 artistas

populares do norte) e «Observações de
Ernesto de Sousa sobre algumas peças
expostas»

«Ernesto de Sousa: o novo cinema é um
novo cinema… moralmente falando»,
Diário de Lisboa, 23.04

«Interessa-se pela literatura? Depoimentos
de quatro realizadores cinematográfi-
cos», A Capital, 16.10

«Souza-Cardoso: um homem e uma obra
estão vivos e à espera», A Capital, 18.12

Entrevista a Jornal de Letras e Artes, Setem-
bro, não publicada (totalmente cortada
pela censura)

1969

«Almada: um nome de guerra», Arquitec-
tura: revista de arte e construção (dir. Rui
Mendes Paula), Lisboa: Iniciativas cul-
turais arte e técnica, n.º 110, Julho-
-Agosto

«Artes plásticas: Duas pinturas opostas»,
Vida Mundial, n.º 1587, 7.11

«Artes plásticas: Renascimento do teatro
total», Vida Mundial, n.º 1588, 14.11

«Ernesto de Sousa: a procura inquieta»,
Litoral, 15.11

«Artes plásticas: Galerias, prémios, comemo-
rações, prestígio, promoção… dinheiro»,
Vida Mundial, n.º 1589, 21.11

«Ernesto de Sousa: a procura inquieta»,
Litoral, 22.11

«Artes plásticas: Nostalgia da pintura e
anti-pintura», Vida Mundial, n.º 1590,
28.11

Entrevistas com Almada Negreiros (com
Mário Castrim e Vitor Silva Tavares),
transcrição dactiloscrita
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1970

«Anti-cinema», destinado a Jornal de Letras
e Artes, não publicado

Conferência «Arte e anti-arte», Vigo, Jorna-
das Galaico-Portuguesas, Fevereiro

Conferência «Arte popular e arte ingénua»,
Lisboa, XXIX Congresso Luso-espa-
nhol para o Progresso das Ciências, 31
de Março a 4 de Abril, publicada em
Separata das Actas do Colóquio 2,
Tomo III

Livro Humor de Carlos Gentilhomem, com
texto-carta de ES, publicado no âmbito
da exposição de alunos do CFA

«Ainda não filmei as varinas todas» [entre-
vista], Diário de Lisboa, 16.04

Comunicação «O romantismo e a sensibili-
dade ingénua», Lisboa, 1.º Colóquio
sobre Estética do Romantismo em Por-
tugal, 17.05

«C.F.A.: perfectibilidade permanente três
professores do C.F.A., Adriano de Gus-
mão, Rui Mário Gonçalves e Ernesto
de Sousa, em diálogo com Rocha de
Sousa», Diário de Lisboa, 23.07

«Sobre “exercício de comunicação poética”
e muitas outras coisas» (entrevista),
A Capital (Suplemento Literatura e
Arte), 5.08

«A primadona (resposta a Mário Cesa-
riny)», A Capital, 9.09 (Nota: o artigo
de Cesariny que motiva a resposta é de
19.08)

«Chegar depois de todos com Almada
Negreiros», Colóquio: revista de artes 
e de letras (dir. Reynaldo dos Santos 
e José-Augusto França), n.º 60, Outu-
bro

«Um escultor ingénuo», Colóquio: revista de
artes e de letras (dir. Reynaldo dos San-
tos e José-Augusto França), n.º 61,
Dezembro

Colóquio «Teatro», Lisboa Clube 1.º Acto
(Algés)

1971

«Ernesto de Sousa prepara Almada, Nome
de Guerra», A Capital, 2.01

«Crítica ou recusa (carta a Rocha de
Sousa)», Diário de Lisboa, 20.05

«Ernesto de Sousa — um antifilme —
Almada, um Nome de Guerra», Diário
de Lisboa, 15.08

1972

As Artes Gráficas na Cidade — folheto edi-
tado pela tipografia INOVA para come-
morar o seu 10.º aniversário, Porto

«Do vazio à pro vocação», catálogo Expo
AICA 72, SNBA, Lisboa

Conferência «Comunicação audiovisual»,
Vigo, Centro Português, Março

«Três anos à espera de Almada: Ernesto
de Sousa no banco dos réus» (entre-
vista a Lourdes Féria), R&T, n.º 810,
20.05

«O monumento (im)possível», O Século
Ilustrado, 22.06

«Viagem à volta da modernidade: os brin-
quedos de René Bertholo», A Capital,
17.12

«O estado zero: encontro com Joseph
Beuys», República, 28.12
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1973

«De 4 em 4 anos em Kassel», «O novo e o
antigo», Lorenti’s, n.º 11, Fevereiro

«Da vanguarda artística em Portugal e do
mercado comum», Lisboa, Galeria
Dinastia, Março (texto publicado na
Colóquio Artes, n.º 25)

«vinte e seis artistas hoje», Colóquio Artes:
revista de artes visuais, música e bailado
(dir. José-Augusto França), n.º 12, Abril

«Dois anos», Lorenti’s, n.º 12, Abril
«Para além de morrer», A Capital, 13.04
«A matéria da escultura e a casa», Arquitec-

tura: revista de arte e construção (dir. Rui
Mendes Paula), Lisboa: Iniciativas cul-
turais arte e técnica, n.º 127-8, Junho

«Não estava lá nenhum!!!», Lorenti’s, n.º 13,
Maio

«E… que viva la Muerte», Lorenti’s, n.º 14,
Junho

«Um mês para revisão», Lorenti’s, n.º 16,
Setembro

«José Rodrigues e o conceito de vanguarda»,
Lorenti’s, n.º 17, Outubro

«A 25.ª assembleia da Aica na Jugoslávia»,
Colóquio Artes: revista de artes visuais,
música e bailado (dir. José-Augusto
França), n.º 14, Outubro

«Os nossos hermanos… lobos», Lorenti’s,
n.º 18, Novembro

«Mello e Castro: da visão ao tacto e ao con-
vívio», Colóquio Artes: revista de artes
visuais, música e bailado (dir. José-
-Augusto França), n.º 15, Dezembro

«Incomunicação», Lorenti’s, n.º 19, Dezem-
bro

«O Natal e os seus sinais», O Século Ilus-
trado, 22.12

1974

«O Romantismo e a Sensibilidade “Ingé-
nua”», Actas do I Colóquio do Centro
de Estudos do Século XIX do Grémio
Literário de Lisboa, Estética do Roman-
tismo em Portugal (Maio de 1970), Gré-
mio Literário, Lisboa

«Selvagem ou civilizado?», para exposição de
Leonel Moura na Galeria Cómicos, Lis-
boa, Janeiro (dactiloscrito e catálogo)

«A vanguarda está em Coimbra a vanguarda
está em ti», Lorenti’s, n.º 20, Janeiro-
-Fevereiro

«Portugal 1973: belas artes malas artes»,
O Século, 1.01

«A arte ecológica e a reserva lírica de Alberto
Carneiro», Colóquio Artes: revista de
artes visuais, música e bailado (dir. José-
-Augusto França), n.º 16, Fevereiro

«Arte: programa», O Século Ilustrado, 30.03
«Caro amigo…», catálogo Expo AICA 74,

SNBA, Lisboa
«Pintura. Pintura?», texto para exposição de

Maria Gabriel na Minigaleria, Porto,
Março-Abril

«Carta de Lisboa», Colóquio Artes: revista de
artes visuais, música e bailado (dir. José-
-Augusto França), n.º 17, Abril

«O síndroma provinciano», O Século Ilus-
trado, 6.04

«Carta a um crítico profissional», O Século
Ilustrado, 13.04

«E portanto…», O Século Ilustrado, 20.04
«Pintura, pintura», O Século Ilustrado,

27.04
Alberto, a arte ignorada» (sobre escultor

espanhol), Maio, inédito ou não locali-
zado
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«Por favor fechem todas as portas», O
Século Ilustrado, 18.05

«José Rodrigues: vanguarda e com-senti-
mento», Colóquio Artes: revista de artes
visuais, música e bailado (dir. José-
-Augusto França), n.º 18, Junho

«O mural do 10 de Junho ou a passagem ao
acto», Colóquio Artes: revista de artes
visuais, música e bailado (dir. José-
-Augusto França), n.º 19, Outubro

«Comprar quadros ou abrir conta num banco
suíço?», Vida Mundial, n.º 1830, 10.10

«Comprar e gostar de obras de arte», Vida
Mundial, n.º 1831, 17.10

«O mercado, a crítica, a confusão», Vida
Mundial, n.º 1832, 24.10

«Quanto custa a vanguarda?», Vida Mun-
dial, n.º 1833, 31.10

«Da vanguarda como necessidade», Vida
Mundial, n.º 1834, 7.11

«Filliou faz bem o mal feito», Vida Mun-
dial, n.º 1835, 14.11

«Ben: ama e ataca», Vida Mundial, n.º 1837,
28.11

«Poesia visual», Vida Mundial, n.º 1838, 5.12
«Buren: o grau zero», Vida Mundial,

n.º 1839, 12.12
«Museus, anti-museus e vanguarda», Vida

Mundial, n.º 1840, 19.12
«Joseph Beuys: fazer uma escultura social»,

Vida Mundial, n.º 1841, 26.12
«Vanguarda e empenhamento», inédito ou

de publicação não localizada

1975

«A utopia, o “boomerang” e a vanguarda»,
Vida Mundial, n.º 1842, 2.01

«O grupo ACRE», Vida Mundial, n.º 1843,
9.01

«O grupo ACRE e a apropriação», Vida
Mundial, n.º 1845, 23.01

«Participação portuguesa em festival de
Vanguarda», A Capital, 17.02

«Cartas na mesa do velho cinema portu-
guês», Colóquio Artes: revista de artes
visuais, música e bailado (dir. José-
-Augusto França), n.º 21, Fevereiro

«A minha opinião», Vida Mundial, n.º 1849,
20.02

«O nosso amigo Godfried», Vida Mundial,
n.º 1850, 27.02

«Para ser sincero…», Vida Mundial,
n.º 1851, 6.03

«A ordem, o acaso e a festa», Vida Mundial,
n.º 1852, 13.03

«Os críticos e as tentações», Vida Mundial,
n.º 1853, 20.03

«Modernidade e vanguarda na Jugoslávia»,
Vida Mundial, n.º 1854, 30.03

«A nova imagem», Vida Mundial, n.º 1855,
3.04

«Bruxelas, David e Golias», Vida Mundial,
n.º 1857, 14.04

«Jugoslávia: vanguarda e contestação»,
Vida Mundial, n.º 1858, 24.04

«Crítica ao livro Figurations 1960.73»,
Colóquio Artes: revista de artes visuais,
música e bailado (dir. José-Augusto
França), n.º 22, Abril

«Museus, arte… barbárie», Vida Mundial,
n.º 1859, 1.05

«Ernesto de Sousa fala ao Diário Popular
dos mixed-media e do Festival de
Gand», Diário Popular, 6.05

«Aviso: há gangsters entre nós!…», Vida
Mundial, n.º 1861, 15.05
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«A batalha da produção», Vida Mundial,
n.º 1862, 22.05

«Dêem-lhe uma facada!», Vida Mundial,
n.º 1863, 29.05

«Ângelo de Sousa: uma geografia solene ao
alcance de todos os meios», Colóquio
Artes: revista de artes visuais, música e
bailado (dir. José-Augusto França),
n.º 23, Junho

«Alecrim e manjerona, não», Vida Mun-
dial, n.º 1864, 5.06

«Os Videirinhos», Vida Mundial, n.º 1865,
12.06

«Para um processo a instaurar», Vida Mun-
dial, n.º 1866, 19.06

«Comunicação social — produção cinemato-
gráfica», 21.06, inédito ou não localizado

«… Até à violência», Vida Mundial,
n.º 1868, 3.07

«Humildade revolucionária», Vida Mun-
dial, n.º 1869, 10.07

«Os trabalhadores e o anonimato», Vida
Mundial, n.º 1871, 24.07

«Tartarin ou, agora, o grande moscovita»,
Vida Mundial, n.º 1872, 31.07

Texto «A guerra e a paz» para exposição de
bolseiro de Fernando Calhau na FCG,
Lisboa, Agosto

«Servilismo, calúnias e oportunismo», Vida
Mundial, n.º 1873, 7.08

«Um documento», Vida Mundial, n.º 1874,
14.08

«Está tudo por fazer», «Fora do jogo mas ao
contrário», n.º 1875, Vida Mundial,
21.08

«Voltando aos primeiros deveres», Vida
Mundial, n.º 1876, 28.08

«O que é que vocês fazem, artistas portu-
gueses?», Vida Mundial, n.º 1877, 4.09

«Carta da Polónia», Colóquio Artes: revista
de artes visuais, música e bailado (dir.
José-Augusto França), n.º 24, Outubro

«Varsóvia, o passado e o presente», Vida
Mundial, n.º 1882, 9.10

«Tadeusz Kantor», Vida Mundial, n.º 1883,
16.10

«Oficina de acções e documentação», Vida
Mundial, n.º 1884, 23.10

«Alerta para um manifesto», Vida Mundial,
n.º 1885, 30.10

«Lisboa arde», Vida Mundial, não publi-
cado

«Em estado de emergência», Vida Mundial,
não publicado

«Guida e Tabaquinho e o grafismo contes-
tado exaltado», exposição Galeria Opi-
nião, Lisboa

«Da vanguarda artística em Portugal e do
Mercado Comum»; «O cartaz polaco»,
Colóquio Artes: revista de artes visuais,
música e bailado (dir. José-Augusto
França), n.º 25, Dezembro

1976

«Pintura é coisa mental», texto para catá-
logo da exposição de Julião Sarmento
na SNBA, Fevereiro

«Luís Vaz 73 — estrutura visual», catálogo
Luís Vaz 73, Galeria Nacional de Arte
Moderna, Lisboa,

«Fernando Calhau e o vazio como angús-
tia», Colóquio Artes: revista de artes
visuais, música e bailado (dir. José-
-Augusto França), n.º 27, Abril

«Júlio Pomar: contribuição para um texto
duplo», Colóquio Artes: revista de artes
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visuais, música e bailado (dir. José-
-Augusto França), n.º 28, Junho

«Do gesto domesticado do pintor», texto
para catálogo exposição de Helena
Almeida na Galeria Módulo, Porto,
Junho-Julho

«Com Helena Almeida: Vamos começar de
novo?», Diário de Notícias, 2.07

«My hands have no meanings anymore»
para catálogo exposição Alberto
Carneiro Dezembro 1968 / Setembro
1976, Centro Arte Contemporânea
do Museu Soares dos Reis, Porto,
15.09

«Arte na rua»; «O congresso da AICA em
Portugal», Colóquio Artes: revista de
artes visuais, música e bailado (dir. José-
-Augusto França), n.º 29, Outubro

«Três exposições na Polónia»; «Vostell em
Malpartida», Colóquio Artes: revista de
artes visuais, música e bailado (dir. José-
-Augusto França), n.º 30, Dezembro

«Forward to a triple exhibition», exposição
Fernando Calhau, Julião Sarmento 
e Ernesto de Sousa, Galeria LDK
Labirynt, Lublin

1977

«Por enquanto estamos na era da pa-
-ciência», texto para exposição D. Juan
de Julião Sarmento, na Galeria Módulo,
Porto, Janeiro-Fevereiro, datado de
Dezembro de 1976

«Helena Almeida e o vazio habitado», Coló-
quio Artes: revista de artes visuais, música
e bailado (dir. José-Augusto França),
n.º 31, Fevereiro

«Rossellini: o novo discurso», A Capital,
8.06

«The living theatre: sempre inadequado»,
Colóquio Artes: revista de artes visuais,
música e bailado (dir. José-Augusto
França), n.º 33, Junho

«O salon», catálogo Alternativa Zero, Gale-
ria de Arte Moderna, Lisboa,

Texto de Ernesto de Sousa: «Artes Plásticas:
Alternativa Zero», Informação Cultural,
Lisboa: Secretaria de Estado da Cul-
tura, n.º 3, Maio

«Retrogradar às origens», representação da
Galeria Quadrum na Arte Fiera 77,
Bolonha, Junho

«Que vanguarda? Que professor? Carta ao
Rocha de Sousa, aberta e amiga quanto
possível», Opção (dir. Artur Portela
Filho), n.º 63, 6.07

«Alternativa Zero: uma criação consciente
de situações», Colóquio Artes: revista
de artes visuais, música e bailado (dir.
José-Augusto França), n.º 34, Outu-
bro

«Arte (popular) em processo» para catálogo
exposição Cultura portuguesa em Madrid,
Novembro-Dezembro, Madrid, Palácio
dos Congressos da Fundação Juan
March (Texto importante «Arte popular:
o que está de fora do discurso académico
Ocidental»)

Conferências «Almada, pioneiro da arte 
de hoje: alternativa zero» e «Almada
Negreiros e os painéis do cinema 
S. Carlos, em Madrid», SNBA, Lisboa

À laia de guerrilha estética… ou os mitos de
trazer por casa… ou ainda tudo o que o
artista mija é obra de arte!, Ed. Autor
(off-set), Lisboa
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1978

«Dizemos que estamos na idade da rup-
tura», texto para catálogo da exposição
do Grupo Oito na Galeria Nacional de
Arte Moderna em Belém, Janeiro

«Velas latinas no Tejo», Opção (dir. Artur
Portela Filho), n.º 98, 8.03

«Terra, raiz, vento… programa», Opção
(dir. Artur Portela Filho), n.º 100,
23.03

«Performar», Opção (dir. Artur Portela
Filho), n.º 101, 30.03

«Ana Hatherly e a difícil responsabilidade
da desordem»; «Onze artistas de hoje:
SACOM em Malpartida de Cáceres»,
Colóquio Artes: revista de artes visuais,
música e bailado (dir. José-Augusto
França), n.º 36, Março

Conferência «Arte processo (ou artes de
acção)», Lisboa, Quadrum, Março;
notícia n’A Capital, 11.08. com decla-
rações de Ernesto de Sousa

«Os Defraoui trabalham sobre a memória»,
texto a propósito da exposição de Ché-
rif e Silvie Defraoui, Galeria Quadrum,
Lisboa, Abril

«A cidade e as serras», Opção (dir. Artur
Portela Filho), n.º 102, 6.04

«Conduto, Moura, Varela e Buarque — 3
portugueses e uma brasileira fazendo
coincidir a vanguarda com a tradição»,
Expresso, 15.04

«A nova fotografia», Opção (dir. Artur Por-
tela Filho), n.º 104, 20.04 e catálogo
18x18 — nova fotografia, Galeria Dife-
rença

«Quem estudará esteticamente este país de
granito e de estuque?», Abril: revista de

reflexão socialista (dir. Eduardo Prado
Coelho), Lisboa: Associação de Cul-
tura Socialista Fraternidade Operária,
1978, n.º 4, Abril

«Isto vai cada vez melhor», Opção (dir.
Artur Portela Filho), n.º 106, 4.05

«Não evocarás o meu santo nome em vão»,
Opção (dir. Artur Portela Filho), 
n.º 107, 11.05

«Para Almada», Opção (dir. Artur Portela
Filho), n.º 109, 25.05

«O seu a seu tempo», Opção (dir. Artur Por-
tela Filho), n.º 110, 1.06

«Camões e o absolutamente novo», Opção
(dir. Artur Portela Filho), n.º 113,
22.06

«Traidores à pátria», Opção (dir. Artur Por-
tela Filho), n.º 114, 29.06

«Carta de Lisboa (2): body art, video, etc»,
Colóquio Artes: revista de artes visuais,
música e bailado (dir. José-Augusto
França), n.º 37, Junho

«Alberto Carneiro», Abril: revista de reflexão
socialista (dir. Eduardo Prado Coelho),
Lisboa: Associação de Cultura Socia-
lista Fraternidade Operária, 1978,
n.º 5, Junho

«José Carvalho», Abril: revista de reflexão
socialista (dir. Eduardo Prado Coelho),
Lisboa: Associação de Cultura Socia-
lista Fraternidade Operária, 1978,
n.º 6, Julho

«Vária», Opção (dir. Artur Portela Filho),
n.º 115, 6.07

«Uma imensa solidão», Opção (dir. Artur
Portela Filho), n.º 116, 13.07

«Ser moderno… em Portugal», Opção (dir.
Artur Portela Filho), n.º 117, 20.07 e
catálogo da representação da Galeria
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Quadrum na Arte Fiera 78, Bolonha e
Diário Popular, 24.08

«Man Ray e ainda a fotografia», Opção (dir.
Artur Portela Filho), n.º 118, 27.07

«O todo e a parte», Opção (dir. Artur Por-
tela Filho), n.º 119, 3.08

«O amigo de Francastel», Opção (dir. Artur
Portela Filho), n.º 120, 10.08

«Fluxus», Opção (dir. Artur Portela Filho),
n.º 121, 16.08

«Como devolver», Opção (dir. Artur Portela
Filho), n.º 122, 23.08

«Há tanta gente Mariana!», Opção (dir.
Artur Portela Filho), n.º 123, 31.08

«Mamarracho ou monstrengo», Opção (dir.
Artur Portela Filho), n.º 124, 7.09

«A lição feita», Opção (dir. Artur Portela
Filho), n.º 125, 14.09

«Alberto Carneiro», Opção (dir. Artur Por-
tela Filho), n.º 126, 21.09

«O bravo “artista” Schwayk», Opção (dir.
Artur Portela Filho), n.º 127, 28.09

«Os monstros e as janelas verdes», Opção
(dir. Artur Portela Filho), não publicado

«Julião Sarmento», Abril: revista de reflexão
socialista (dir. Eduardo Prado Coelho),
Lisboa: Associação de Cultura Socia-
lista Fraternidade Operária, 1978,
n.º 8, Outubro

«Contraditions are everywhere», texto para
catálogo da exposição de Fernando de
Filippi na Galeria Quadrum, 12 a 30
de Outubro

«Je suis un autre» e «A tradição como aven-
tura», exposição individual A Tradição
como Aventura, Galeria Quadrum, Lis-
boa,

«Carta aberta a Eurico Gonçalves», Diário
Popular, 30.11

«Le travail de l’art», datado de 17.11, não
localizado

«Fernando Calhau», Abril: revista de refle-
xão socialista (dir. Eduardo Prado Coe-
lho), Lisboa: Associação de Cultura
Socialista Fraternidade Operária,
1978, n.º 9, Novembro

«Ana Vieira», para Abril?
Quem não é sapateiro… não faz sapatos; ou

uma história muito lusitana também
chamada «O conto dos art-olas», Ed.
Autor (off-set), Lisboa

1979

«Vostell: a mesma não identidade», exposi-
ção Wolf Vostell (de 1958 a 1979), FCG
e Galeria Nacional de Arte Moderna,
Lisboa

«Olympia: fragmentos do meu discurso
amoroso», Sema, n.º 1, Primavera

«Carta de Lisboa (1): Vostell e o paraíso
perdido», Colóquio Artes: revista de artes
visuais, música e bailado (dir. José-
-Augusto França), n.º 41, Junho

«Algures, cerca de Cáceres», Sema, n.º 2,
Verão

«Entretien avec Ernesto de Sousa», Canal,
n.º 29-31, Julho-Setembro

«João Vieira: da letra ao texto, do texto ao
contexto»; «Carta de Malpartida:
SACOM II», Colóquio Artes: revista de
artes visuais, música e bailado (dir. José-
-Augusto França), n.º 42, Setembro

«Gradiva», Sema, n.º 3, Outono
«Ouve-me.Sente-me.Vê-me» para exposi-

ção de Helena Almeida na Galeria
Diferença, Lisboa, Novembro (texto
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reutilizado pelo CAPC na publicação
Galeria CAPC)

Texto «Obra aberta, obra fechada» para
exposição Estruturas de Manuel
Baptista, Galeria Diferença, Lisboa,
Dezembro

1980

Texto «Quero os teus olhos» para exposição
Nova tapeçaria de Ana Isabel, Galeria
Diferença, Lisboa, Janeiro

palestra «A escolha do crítico», Lisboa,
Centro Nacional de Cultura, Belém,
Março

Colóquio «Influência do desenvolvimento
técnico-industrial sobre as culturas tra-
dicionais e as artes populares», Lisboa,
Unesco, Dezembro; comunicação de
ES «L’importance de la théorie et de la
pratique des mouvements esthétiques
de pointe par rapport à la culture tradi-
tionnelle et à la créativité collective
et.ou spontanée»

«O comissário» (desdobrável), para a Bienal
de Veneza

1981

«O diferendo sobre a Diferença», Diário de
Notícias, 19.02

«Donne, ch’avete inteletto d’amore» para
exposição de Helena Almeida na Gale-
ria Bama, Paris, 25.4 a 30.05

Texto «A escolha do crítico» para exposição
de Irene Buarque no Centro Nacional
de Cultura, Lisboa, Julho

«Uma cena (moderna) portuguesa ou uma
tentativa para um canibalismo de amor»,
exposição 25 Artistas Portugueses Hoje,
Museu de Arte Contemporânea de São
Paulo, Brasil

Conferência «Arte portuguesa actual»,
Genève, École Superieure d’Arts Visuels,
Setembro

1982

Maternidade: 26 desenhos de Almada
Negreiros, Lisboa: Imprensa Nacional
— Casa da Moeda (colecção Arte e
Artistas)

«A cor explode nos meus olhos», exposição
individual Pretexto 2, Galeria Dife-
rença, Lisboa

«Há o quadrado branco sobre fundo»,
exposição individual Pretexto 2, CAPC,
Coimbra

«Pre texto: pretexto e pré-texto», Sema, n.º 4,
Fevereiro (republicado no Domingo de
Coimbra de 22.06.1986 com entre-
vista a Ernesto de Sousa)

«Ernesto de Sousa: o que a exposição esque-
ceu», Expresso, 24.04

«Do nada ao exorcismo» para exposição de
Helena Almeida na FCG, Maio (repu-
blicado no livro sobre Helena Almeida
de Julho 1983 pela FCG)

«Dar o corpo, é o caso de Helena Almeida»
(desdobrável) para 40.ª Bienal de
Veneza, Junho

«Exorcism», catálogo geral Bienal de
Veneza

«Então e qual é o problema?» e «Acabo de
ler o teu comentário», catálogo Noro-
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nha da Costa, Imprensa Nacional —
Casa da Moeda, Lisboa

Conferência «Necessidade de comunicação
entre escritores e artistas visuais», FCG,
Lisboa

1983

«O exotismo e o conhecimento científico
da época», Atlantis, n.º 2, Maio-Julho
(Segundo Isabel Alves, o texto foi
publicado sem autorização do autor,
sofrendo cortes que não foram da sua
responsabilidade)

«O exotismo e o conhecimento científico
da época dos descobrimentos», Diário
de Lisboa, 4.05 (texto republicado)

«Uma lança em Veneza», Fenda: Magazine
frenética, Coimbra, publicado no
número hors série (In)Finda de Janeiro
(o artigo foi escrito em 1981). No
mesmo número foi publicada a tradu-
ção feita por Ernesto de Sousa do texto
«A palavra e a letra na pavilhão de Por-
tugal» de Gillo Dorfles.

«O exotismo e o conhecimento científico
em Portugal e na Europa dos descobri-
mentos», Forum, Luxemburgo: Conse-
lho da Europa

Re-Começar: Almada em Madrid (colecção
Arte e História), Imprensa Nacional —
Casa da Moeda, Lisboa

1984

«Entrevista com Ernesto de Sousa: moro na
Travessa do Fala-Só», O Globo, 24.03

«Selvagem ou civilizado?», exposição Leo-
nel Moura, Galeria Cómicos, Lisboa

«José Barrias», catálogo geral da Bienal de
Veneza

«Sobre as fotografias claras e as escuras»,
catálogo Artistas-fotógrafos em Portugal,
Museu de Arte Contemporânea de São
Paulo, Brasil

1985

Participações de Ernesto de Sousa no
Dicionário Ilustrado de História de Por-
tugal (coor. José Costa Pereira), Alfa,
Lisboa, nas entradas: «Artesanato por-
tuguês», «Exotismo», «Lisboa, António
Francisco (o Aleijadinho)», «Neo-
-realismo em Portugal», «Nova, Arte»

Presépios, o Sol, Outras Loas & etc. (Colec-
ção Património Português), Bertrand,
Lisboa

«Arte de acção ou performances (per-
forming arts)», texto para catálogo
Diálogo sobre Arte Contemporânea,
FCG/ACARTE, Março

resposta a inquérito a cineastas no catálogo
Cinema Novo Português, Cinemateca,
Lisboa

Conferência «Arte barroca em Viana do
Castelo», Viana do Castelo, Árvore,
Abril

«Alberto, tu para mim sempre foste um
escultor» e/ou «Em memória», catálogo
exposição Esculturas, Galeria EMI-
-Valentim de Carvalho, Outubro
(texto datado de Maio 1984)

«Fotografia, paciência e aborrecimento»,
catálogo exposição Formas, reflexos e
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transparências de Joaquim Tavares,
Galeria Makkom, Amsterdão

«As sombras luminosas de Helena», para
exposição de Helena Almeida na Gale-
ria EMI — Valentim de Carvalho, Lis-
boa, Dezembro

1986

Catálogo da exposição «Foto-Grafias» de
Monteiro Gil, na Galeria Diferença
(Lisboa), Árvore (Porto) e CAPC
(Coimbra, Abril, com texto de Ernesto
de Sousa «Foto-grafias» sobre «fotogra-
fia em sequência»)

«Travelling» e «Túlia, eu dizia e repito»,
catálogo da exposição de Túlia Salda-
nha na Galeria Quadrum, 17 de Junho
a 12 de Julho

«Alberto Carneiro, scultore, artista eco-
lógico» para exposição 11 scultori
europee, Florença (Ospedale degli
Innocenti), 14.11 (no âmbito da Euro-
palia)

1987

«O rastro breve que das ervas moles», expo-
sição de Helena Almeida Frisos, CAM-
-FCG, Lisboa

1988

Texto «Definição do território X» de Maio,
oferecido a Fernando Calhau para o
catálogo, não publicado

«Definição do território “Y”», texto para
Leonel Moura, não publicado

«Definição do território Z», catálogo expo-
sição Oceano Contínuo de Maria
Tomás, Galeria Diferença, Maio, e
Bristol

Textos não localizados

«III Exposição geral de artes plásticas» (pos-
sivelmente de 1948, talvez para Portu-
cale)

«Nota sobre as artes plásticas», anos 60?
«Jovens pintores portugueses: “Mulher des-

calça” de Arco e desenho de Moniz
Pereira» (perto de 1946)

«VI exposição geral de artes plásticas»
(1951?)

Crítica literária a «colecções Hifen e
Museum da Ática» (1945 e 1946)

«Alberto, a arte ignorada» (escultor espa-
nhol) (05.1974)

«Um artista português em Roma» (Sobre
Victor Ruivo. 1963?)

«Carta de Lisboa: Alberto Carneiro e o
lirismo português» (possivelmente para
Colóquio)

«Coleccionadores-exposições-imaginação-
-inteligência» (posterior a Fevereiro
1974)

«Comunicação social-produção cinemato-
gráfica» (21.06.1975)

«A cultura e a arte num beco»
«Cultura moderna. Comunicação audiovi-

sual» (posterior a 1966)
«O domínio cultural» (c. 1974)
«Duchamp e o corte epistemológico»

(c. 1975)
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«As modistas e os macacos de imitação»
(posterior a 1980)

«Para começar um discurso sobre o objecto
estético e o objecto quotidiano»

«Para uma arte pobre»

«O simultaneismo e os Delaunay» (notas)
«Vanguarda e empenhamento» (sobre a 

2.ª exposição da AICA — 1974)
«A velha toupeira»
«Who is Cardoso?» (06.1945)

nota: Ernesto de Sousa foi responsável ainda por várias notas na revista Vida Mundial que
não se encontram aqui especificadas. Esta cronologia bibliográfica é o mais completa possí-
vel, mas deixa, certamente, de fora alguns textos cuja publicação ou escrita não foi detectada.



Espólios e Arquivos:

Espólio D6 — José Ernesto de Sousa,
Biblioteca Nacional de Lisboa (86 cai-
xas)

Espólio Isabel Alves
Espólio D8 — José de Almada Negreiros,

Biblioteca Nacional de Lisboa
Espólio família Almada Negreiros
Arquivo PIDE/DGS, Torre do Tombo

Geral:

AAVV, Cinema Novo Português, Cinema-
teca Portuguesa, 1985

AAVV, Encontro Neo-Realismo — reflexões
sobre um movimento / perspectivas para
um museu (comunicações apresentadas
no âmbito do encontro realizado no
Palácio do Sobralinho em Março 1997),
Museu do Neo-Realismo, Vila Franca
de Xira, 1999

AAVV, Muralistas Mexicanos. Orozco, Rivera,
Siqueiros (catálogo), Centro Cultural
de Belém, 1995

AAVV, Teatro e Vanguarda, Editorial Pre-
sença, Lisboa, 1970

Abelaira, Augusto, «Arte e conheci-
mento», Gazeta Musical e de Todas as
Artes n.º 96, Março 1959

Acciaiuoli, Margarida (comissária), KWY.
Paris 1958-1968, Centro Cultural de
Belém / Assírio & Alvim, Lisboa, 2001

Agamben, Giorgio, «Aby Warburg and the
Nameless Science» (1975) in Potentiali-
ties (tradução de Daniel Heller-Roazen),
Stanford University Press, 1999

Alberro, Alexander e Norvell, Patricia,
Recording Conceptual Art, University of
California Press, 2001

Alberro, Alexander e Stimson, Blake
(ed.), Conceptual Art: a Critical Antho-
logy, MIT Press, 2000

Almeida, António Ramos de, A Arte e a
Vida (conferência realizada na Associa-
ção Cristã da Mocidade, Porto, Março
1941), colecção Cadernos Azuis, Livra-
ria Joaquim Maria da Costa, Porto,
1941

Altshuler, Bruce, The Avant-Garde in
Exhibition, University of California
Press, 1994

Alves, Isabel, Guedes, Maria Estela,
Camecelha, Fernando (org.), Ernesto
de Sousa — Itinerários, Secretaria de
Estado da Cultura, 1987
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