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3 Salomé Lamas

Quem tem Medo da Alma Russa? 1 
Emília Tavares

De modo muito significativo, o cinismo militante do escri
tor Thomas Bernhard paira sobre o último filme de Salomé Lamas, 
Extinção (2018). Crítico feroz da ideia de nacionalismo e das pesa
das heranças históricas do nazismo na Áustria e Alemanha do pós
guerra, o seu pensamento introduz, de forma radical, uma conce
ção crítica da ideia de fronteira a que Extinção nos conduz. 

Extinção é uma trama documental e ficcional sobre a reorga
nização social e política da Rússia, e as consequências trágicas da 
instauração de um novo império. Filmado entre checkpoints de fron
teira, num enclave problemático entre a Moldávia, Ucrânia, Romé
nia e Bulgária, o filme decorre sob um manto soturno de herança 
histórica e de novas formas de domínio despótico sobre territórios. 

No cerne de toda a ação está um pequeno país, a Transnís
tria, com uma história política e social complexa que evidencia bem 
o jogo de forças que ocorre na região, entre a Rússia e os países limí
trofes, outrora sob a esfera da URSS. Muito embora pertencente à 
Moldávia, a Transnístria reclama a sua independência a par de uma 
integração na Federação Russa, aspiração que não é reconhecida 
nem pelo Kremlin, nem internacionalmente. O que não impede 
que exista uma clara ocupação de influência social, política e econó
mica neste pequeno país por parte da Rússia, criando mais um foco 
de tensão permanente na região. A Rússia permanece dominante, 
através dos controles fronteiriços, de uma ativa rede de espionagem 
e de uma ajuda económica estratégica, fazendo prevalecer o seu 
domínio político e económico, mas sem o reconhecimento da sua 
independência. 

Extinção reflete também sobre a história recente da Europa 
de Leste, tendo como referências mais evidentes, a obra do historia
dor e jornalista polaco, Ryszard Kapuscinski (1932 2007), autor de  
Imperium (1993), uma das obras mais marcantes sobre a história po
lítica da Rússia e países limítrofes. Ao mesmo tempo que nos con
fronta com a mentalidade russa, através do pensamento de dois 
sobreviventes do Gulag siberiano, Varlam Shalamov (1907 1982)  
e Aleksandr Solzhenitsyn (1918 2008), cuja visão, da sua experiên



cia pessoal nos campos de prisioneiros sob o regime de Estaline,  
representa o paradoxo da própria cultura russa quanto à sua histó‑
ria totalitária.

Filmado em 2015, numa altura em que o conflito entre a 
Ucrânia e a Federação Russa estava no seu auge, devido à anexação 
da península ucraniana da Crimeia por esta última, o que daria  
lugar a um ambiente de tensão e de temor permanente, que cada 
passagem de fronteira assinala. Situação de conflito que perdura, 
na região do Donbass. Sob um guião ilusório e munidos de vistos  
de jornalistas, a equipa de filmagens viveria a realidade desta teia 
de controlo de identidades e de nacionalidades a que toda esta  
região está sujeita diariamente. 

O material de filmagem de Extinção deu também lugar a uma 
curta ‑metragem, Self‑Portrait (2018) e a um díptico de fotogravuras 
(2017), que alude ao único incidente de fronteira, entre a Moldávia e 
a Ucrânia, com vários agentes da KGB e a uma série de 3 fotografias 
que reproduzem 148 shots do filme, sob o título DreamWorld (2018) 
sobre o colossal MemorialdoPartidoComunistaBúlgaro, construído no 
monte Buzludha entre 1974 e 1981.

Extinção percorre quatro países da Europa de Leste sob o peso 
histórico duma Rússia Bolchevista, numa dualidade dramática  
entre presente e passado, entre memória e resolução de futuro, sob 
o signo da decadência da ideologia e dos seus fantasmas mais atro‑
zes. Ao arquitetar todo o filme em redor de espaços de fronteira, a 
realizadora acentua a natureza despótica destas zonas de controlo, 
a que os testemunhos conferem uma documentação veemente. 

O filme expressa bem o confronto da memória com a deca‑
dência de um futuro, através do personagem Kolja, de nacionali‑
dade moldava mas que reclama a sua identidade de transnístrio, 
vivendo em conflito entre uma identidade à deriva e um sentimen‑
to de amor incondicional à pátria, cuja idade, simbolicamente, é a 
mesma da queda do regime comunista. A vida de Kolja é também o 
reflexo de um confronto histórico entre Leste e Oeste, expondo as 
fragilidades do projeto da Comunidade Europeia perante a impo‑
sição de uma nova vaga de nacionalismos e regimes autocráticos. 

Consciente da importância simbólica da arquitetura e do 
modo como a mesma nos lega uma complexa visão da história,  
Salomé filma criteriosamente alguns dos monumentos emblemá‑ 

ticos do regime comunista, criando uma segunda estrutura fílmi‑
ca que nos guia pelos horrores do fim da ideologia que permane‑
cem, na paisagem e na memória, como despojos incómodos de um 
passado recente, revelando a sua imponência material e alegórica 
e o flagrante contraste com a eminente degradação e abandono, de  
alguns deles, no tempo presente. Vale a pena determo ‑nos sobre  
estes monumentos que Kolja percorre como um périplo pelo passa‑
do, enquanto marcas patrimoniais e simbólicas com que os novos 
regimes produzem a sua história.  

Dois importantes monumentos na Bulgária são o palco de 
Extinção. O primeiro é o monumento que comemora os 1300 anos 
da nação búlgara, erigido em 1981 num planalto na cidade de Shu‑
men, também conhecido como o Monumento dos Fundadores da Nação 
Búlgara. É no cenário de colossais figuras míticas que constituem o 
monumento que alguns dos mais violentos relatos sobre o despotis‑
mo do regime de Estaline são evocados. 

Entre os despojos do passado está também o Memorial do Par-
tido Comunista Búlgaro, construído no monte Buzludzha entre 1974 
e 1981. Um império de simbolismo que narra os grandes feitos da 
revolução bolchevique na Bulgária e dos seus protagonistas, cuja 
primeira fase de construção envolveu cerca de 6.000 operários. 
Operacional durante uma década e, depois de 1989, abandonado 
em consequência da queda do regime comunista no país, teve o des‑
tino de muitos outros monumentos similares que foram destruídos 
ou pilhados. Atualmente, o governo búlgaro projeta uma faraóni‑
ca recuperação com o intuito de “preservar o monumento para as 
gerações futuras, incorporando novos elementos museológicos de 
modo a apresentar um relato completo e compreensível da história 
búlgara”, conforme consta no site do projeto.2 

Sendo um dos países mais pobres da Europa, com uma tra‑
dição oligárquica de poder político e económico e uma preocupan‑
te viragem à extrema ‑direita nas recentes eleições, a simbologia 
passada e futura do monumento parece comprometer qualquer 
exercício crítico da história. Extinção apresenta ‑nos o imenso friso 
dos mentores intelectuais do socialismo submersos por palavras 
de ordem anticomunistas grafitadas, sinais do fracasso político de 
um regime, mas não necessariamente dos seus fantasmas culturais  
e sociais. 

5 Salomé Lamas4 Extinction/ção
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Na Moldávia, é filmada a Torre “Romanita”, situada em Chi‑
sinau, construída entre 1978 e 1986, destinada a ser um modelo de 
habitação comunitária. Rapidamente privatizada após o fim do re‑
gime comunista, hoje encontra ‑se abandonada devido à inadequa‑
ção dos seus espaços às modernas exigências sociais.

Espaços de desintegração, cuja memória permanece atuante, 
representando as ruínas de decadência de uma ideologia que conti‑
nuam a afetar a vida e o futuro das populações. Desenraizamentos, 
utopias perdidas, esperanças goradas parecem contaminar a outro‑
ra grandiosa “alma russa”.

De modo surpreendente, a recuperação da mitologia desta 
“alma russa” parece constituir, entre os políticos europeus, uma 
nova fonte de inspiração. Este conceito, forjado no século xix por 
filósofos e escritores, defendia uma intelectualidade mais próxima 
dos valores espirituais e do povo, num regresso às origens culturais 
e históricas da Rússia, pugnando por um ideário de congregação 
universal da humanidade assente em valores cristãos e liderado 
pela capacidade messiânica superior do povo russo. 

O movimento literário e intelectual designado Pochevennis-
chestvo dava, assim, resposta à dualidade histórica entre Eslavofi‑
listas e Ocidentalistas, constituindo ‑se como uma terceira via para  
o destino russo no mapa das nações. Defendendo a ética e a espi‑
ritualidade, o sofrimento e a resignação cristãos como valores de  
purificação, a constituição desta “alma russa” foi também um libe‑
lo a favor de um regresso “ao solo russo”, à “pochva”, um meio de 
aproximar os intelectuais ao povo para desta forma poderem afir‑
mar, acima de todas as outras nações, a sua capacidade singular de 
colocar em prática um universalismo fraterno. 

Conforme referem vários historiadores, o conceito de “alma 
russa” emergiu num tempo histórico de grande luta e incerteza en‑
tre o Leste e o Oeste. Não deixando de ser um conceito produzido 
no contexto romântico dos nacionalismos, este seria reutilizado  
ao longo da história para justificar a falha de identidade entre uma 
força política unitária e o povo. 

Outra perspetiva mais crítica era a do filósofo Pyotr Chaa‑
dayev, que considerava que a memória do nascimento da nação 
russa estava intimamente ligada ao “barbarismo, superstição rude, 
dominação estrangeira humilhante e cruel, cuja essência os nossos 

líderes herdaram. Esta é a lamentável história do nosso nascimento 
(...) vivemos apenas um limitado presente, sem passado ou futuro, 
em morte estagnada.”3 

Atualmente, a alegoria deste conceito histórico parece  
estar a ser recuperada por alguma elite política, como foi o caso do 
presidente francês, Emmanuel Macron, que na sua última visita  
ao Kremlin invocou a visão messiânica de Dostoievski da “alma 
russa” para sensibilizar Putin e os Europeus para uma univer‑
salidade fraterna. Outros líderes da Europa de Leste têm vindo a  
invocar uma espiritualidade fundadora como eixo programático 
de uma ideologia nacionalista extremista.

Fronteiras e Periferias 

Numa Europa de circulação livre de pessoas e bens, Extinção 
relembra ‑nos que o simbolismo e o território de fronteira estão liga‑
dos à constituição política da própria Europa, e que a sua importân‑
cia tem sido fulcral no desenrolar tanto da democracia como do des‑
potismo. A primeira grande fronteira histórica reside na separação 
entre Leste e Oeste, a que os desenvolvimentos de desagregação da 
URSS deram nova amplitude e que, segundo alguns historiadores 
e analistas políticos, tornaram a Europa de Leste objeto de fenóme‑
nos sociais e culturais de caráter “periférico”.4 

Deste modo, a Europa de Leste posicionar ‑se ‑ia no mapa po‑
lítico e no imaginário social como um território “estranho, externo, 
exterior” à designada Europa Ocidental, a que fenómenos recentes 
de xenofobia e exclusão parecem conferir assertividade, como é o 
caso dos ataques a comunidades polacas no rescaldo do Brexit, no 
Reino Unido.5 

Ao deslocar a reflexão da esfera meramente política ou geo‑
‑estratégica para aspetos da cultura das mentalidades, o debate  
e entendimento da constituição das fronteiras da Europa de Leste 
tomam novos contornos.  

Um aspeto estruturante parece ser comum aos países e às  
sociedades reconstruídas após a queda do Muro de Berlim: a falên‑
cia dos dispositivos políticos democráticos e participativos, uma vez 
que a mudança de regime não foi acompanhada por uma mudança 
de mentalidades e de cultura. O cíclico falhanço da instauração da 
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democracia residirá, assim, num contexto histórico demasiado  
enraizado no despotismo e na violência, sem tempo para ser rege‑
nerado ou reformulado ao nível das vivências. 

O filme de Salomé Lamas apresenta ‑nos de forma evidente 
essa falência mental perante a mudança, através de Kolja e da sua 
resignação perante uma herança histórica, confrontado com um 
presente obscuro e difícil, um “não sou ninguém” que encontra no 
divórcio entre a política e a vida a sua mais gritante expressão. 

Tal como refere Pamela Ballinger (2018), “para os indivíduos 
que sofrem os efeitos da vida numa Europa híper ‑periférica ou para 
migrantes presos numa terra de ninguém, no corredor dos Balcãs, 
a linguagem das periferias de Leste continua a ressoar como um 
indicador de profundas assimetrias. De modo similar, este vocabu‑
lário conceptual fornece, aos que vivem nos países balcânicos fora 
da União Europeia, um meio de articular o seu sentido de serem a 
periferia da periferia da periferia.”6 

Através de Kolja e dos testemunhos de habitantes destas 
fronteiras entendemos melhor esta noção de periferia multiplicada, 
não apenas no seu âmbito político mas, sobretudo, na dimensão hu‑
mana da sua natureza. Quando Kolja afirma que “A Europa não me 
interessa e eu não interesso à Europa”, estamos perante um eco his‑
tórico imenso de uma divisão entre Leste e Oeste, que nunca foi ape‑
nas ideológica, mas também perante uma herança de paternalismo 
e ignorância política de que se alimentam todos os extremismos. 

A abertura da União Europeia aos Balcãs não significou, por‑
tanto, uma universalização de alguns dos seus melhores princípios, 
aliás, conforme referem alguns analistas, “na região Báltica, o aces‑
so à União Europeia não ajudou os partidos a colocarem o passado 
para trás das costas, tal como previa a otimista tese do fim da histó‑
ria. Em vez disso, alguns dos mais dramáticos confrontos de que há 
história e memória tiveram lugar após o alargamento histórico das 
instituições ocidentais.”7 

A violência de que Extinção nos recorda continuamente pare‑
ce continuar a erguer ‑se como um monumento perene numa região 
ao mesmo tempo disputada e abandonada, numa errância cíclica 
entre a utopia e a sua falência. 

A resposta à pergunta que Salomé Lamas coloca “Porque é 
que o Leste e o Oeste estão hoje prestes a explodir com figuras es‑

pectrais? tem uma complexa e ambígua história de entendimento. 
Por um lado, os Balcãs são, em certos círculos, entendidos 

como uma zona limiar de transição povoada por um discurso mas
culino e paternalista, a que a figura política de Putin parece dar cor
po. Por outro, alguns historiadores acentuam o fator psicológico da 
impossibilidade de esquecimento como crucial na análise da histó
ria da Europa de Leste, já que muitos problemas não resolvidos pa
recem emergir com novas dinâmicas. E em que o papel de manipu
lação histórica e ideológica foi, e continua a ser, fundamental num 
contexto em que, conforme referiu Vaclav Havel, o “ódio coletivo 
tem um imenso poder de arrastar os outros no seu vórtex”.8 

A dupla de historiadores Bidelieux e Jeffries colocou, de  
forma sucinta, a encruzilhada histórica e política desta região: 
“As revoluções de 1989 e o seu rescaldo não só apresentaram velhas 
questões numa nova perspetiva, mas também levantaram questões 
acerca do passado do novo presente.”9 Questões essas que pare
cem continuar a ensombrar os projetos democráticos da Europa de  
Leste, mas que assustadoramente ameaçam também a consolidada 
democracia da Europa Ocidental. 

Extinção é um filme que toma posição, e nesse sentido coloca
nos perante a possibilidade de ultrapassar muitas das ideais  
pré concebidas sobre a Europa de Leste e a sua história recente,  
que julgamos cristalizada entre comunismo e pós comunismo, 
mas que se apresenta bem mais complexa. Demonstra nos também 
que Putin e a Rússia são apenas a face mais visível de uma Europa 
mais ampla, que se alimenta do paradoxo de um novo messianismo 
autocrático e de um capitalismo selvagem globalizante.

Extinção afirma que “A alma não é uma fronteira”, colocando 
a desgastada “alma russa” de outrora num novo patamar de direi
tos humanos, de respeito pela diversidade e identidade, mas a que a 
história política parece ciclicamente resistir. Em 2016, numa visita 
à Sociedade de Geografia Russa, Putin colocou à prova os conhe
cimentos geográficos das novas gerações de russos10, ironizando 
sobre uma Rússia sem limites de fronteira, cujo passado continua 
atuante e legitima as suas modernas agressões políticas de expan
são territorial.
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1 Título de um artigo da autoria de Hannah Gais “Who’s Afraid of the russian Soul?”, publicado na revista  
The American Baffler, 31 de agosto de 2017. 

2 http://www.buzludzha-monument.com/project/
3 Citado in Ostapenko, Raisa (2018) – “The significance of the Russian Soul in understanding contemporary 

geopolitics” in Cambridge Globalist, 7 de agosto de 2018, consultado online. [first wild barbarism, then rude 
superstition, then cruel and humiliating foreign domination, whose essence our rulers subsequently inherit-
ed – that is the sorrowful story of your youth (…) we live only in the present in the narrowest of its confines, 
with neither a past nor a future – in dead stagnation]

4 Ver, por exemplo, o artigo de Ballinger, Pamela (2017) – “Whatever Happened to Eastern Europe ?  
– Revisiting Europe’s Eastern Peripheries” in East European Politics and Societies and Cultures, vol. 31,  
n.º 1, de fevereiro de 2017, pp. 44-67. 

5 Ibidem, p. 46.
6 Ibidem, p. 61 [For those individuals suffering the effects of life in a European superperiphery of for migrants 

trapped in the no-man’s land of the “Balkan – corridor” the language of Eastern peripheries continues to 
resonate as a way to denote deep asymmetries. Similarly, such a conceptual vocabulary provides those in 
the Balkan countries remaining outside of the European Union, a means to articulate their sense of being the 
periphery of the periphery of the periphery.]

7 E. Berg, P. Ehin (1999) – “Incompatible Identities? Baltic-Russian Relations and UE as an Arena for Identity 
Conflict” in “Identity and Freign Policy: Baltic Russian Relations and European Integration, Franham, 
Aghgate, citado in Bellinger, Pamela, op. cit. p. 52. [In the Baltic region, EU accession has not helped the 
parties to put the past behind them, as optimistic and-of-history scenarios foresaw. Instead, some of the 
most dramatic clashes over history and memory have taken place after the historic enlargement of Western 
institutions.]

8 Havel, Vaclav (1994) Towards a Civil Society: Selective Speechs and Writings, 1990-1994, Praga:  
Lidove Noviny Publishing House, citado in Bidelieux, Robert e Jeffries, Ian (1998) – A history of eastern 
Europe – crisis and change, Londres e Nova Iorque: Routledge, p. 32. [Collective hatred as a terrible  
“power to draw other people into its vortex”]

9 Bidelieux e Jeffries (1998) op. cit. P. 33. [The Revolutions of 1989 and their aftermath have not only  
presented old questions in a new light. They have also raised questions about the past of the new present.]

10 https://www.youtube.com/watch?v=btLHVYoYnXI



As fronteiras são linhas de fratura 
burocráticas, imperiosas e adversas. A 
sua existência é rotineiramente criti-
cada por geógrafos académicos, que 

as consideram atos hostis de exclusão. 
Porém, onde num mundo sem frontei-

ras poderíamos procurar refúgio? Para 
onde valeria a pena fugir?

Borders are bureaucratic fault lines, 
imperious and unfriendly. 

Their existence is routinely critiqued 
by academic geographers, who cast 

them as hostile acts of exclusion. 
And yet where, in a borderless world, 

could we escape to?
Where would be worth going?





Após setenta e três anos de 
bolchevismo, as pessoas deix-
aram de saber o que é liberdade 
de pensamento. E assim, em seu 
lugar, praticam liberdade de 
ação. E ali, liberdade de ação 
significa licença para matar. Eis 
então a perestroika — o novo 
pensamento.

After seventy-three years of 
bolshevism, people do not know 
what freedom of thought is.  
And so in its place they practice 
freedom of action, and there 
freedom of action means freedom 
to kill. And there’s perestroika  
for you—the new thinking.



Estas fotogravuras constituem um díptico e apresentam a transcrição do interrogatório efetuado, por agentes da KGB, à equipa de filmagens de Extinção, na 
fronteira  entre a Moldávia e a Ucrânia e um passaporte da não reconhecida República da Transnístria. 

These photoengravings form a diptych and include the transcription of the interrogation carried out, by a KGB agents, on the film crew of Extinction, 
on the border between Moldova and Ukraine, and a passport of the unrecognised Republic of Transnistria

Self-Portrait, 2016-2017

Díptico em fotogravura, água-forte em papel Somerset Softwhite 300mg
Photogravure dipthyc, spite-bite aquatint on 300 mg Somerset Softhwhite paper 



Dream World, 2018

3 fotografias em impressão digital de jacto de tinta (papel de barita fine art archival, 315g)
3 photographs, inkjet print in fine art archival baryta paper, 315g 



148 shots do filme Extinção que apresentam o Memorial do Partido Comunista Búlgaro, construído no monte Buzludhha entre 1974 e 1981. 
Abandonado,desde então, foi objeto de um recente projeto museológico de recuperação, por parte do governo búlgaro, destinado a apresentar
uma "completa e compreensiva história da Bulgária". 
http://www.buzludzha-monument.com/project/

148 shots of the film Extinction which show the Memorial House of the Bulgarian Communist Party, built on Mount Buzludzha between 1974 and 1981. Since 
then abandoned, it was the object of a recent museum recuperation project by the Bulgarian government, with the aim of presenting a ‘full and comprehensive 
account of Bulgarian history’.
http://www.buzludzha-monument.com/project/



A questão relacionada com as 
fronteiras dos territórios que, no 
passado, fizeram parte da URSS, 
é uma bomba-relógio potencial. 
Muitas destas fronteiras, tal 
como em África, separam terras 
habitadas pelo mesmo povo.

The question concerning  
the borders of the territories  
of what was once the USSR  
is a potential time bomb.
Many of these borders,  
as in Africa, cut through lands 
inhabited by the same people.
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Who’s afraid of the Russian Soul? 1
Emília Tavares

The militant cynicism of the writer Thomas Bernhard hangs 
over Salomé Lamas’ most recent film, Extinction, in a very significant 
way. A fierce critic of the idea of nationalism and the heavy historical 
legacies of Nazism in post-war Austria and Germany, his thinking 
radically introduces a critical conception of the idea of border to 
which Extinction leads us. 

Extinction is a documentary and fictional plot about the social 
and political reorganisation of Russia, and the tragic consequences 
of the institution of a new empire. Filmed at border checkpoints, 
in a problematic enclave between Moldova, Ukraine, Romania and 
Bulgaria, the film unfolds under the gloomy cloak of historical her-
itage and new forms of despotic control over territories. 

At the heart of the action is Transnistria, a small country with 
a complex political and social history which clearly shows the pow-
er play in the region between Russia and bordering countries, all 
formerly part of the USSR. Although it belongs to Moldova, Trans-
nistria claims its independence together with integration into the 
Russian Federation, an aspiration which is recognised neither by 
the Kremlin nor internationally. This does not prevent the existence 
of a clear occupation of social, political and economic influence in 
this small country by Russia, creating yet another constant source 
of tension in the region. Russia remains dominant, through border 
controls, an active spy network and strategic financial aid, establish-
ing its political and economic dominance, but without any recogni-
tion of Transnistria’s independence. 

Extinction also reflects on the recent history of Eastern  
Europe, with clear references to the work of the Polish historian 
and journalist Ryszard Kapuscinski (1932-2007), author of Impe-
rium (1993), one of the most distinctive works on the political his-
tory of Russia and bordering countries.  Furthermore, it confronts 
us with Russian mentality, through the thoughts of two survivors 
of the Siberian Gulag, Varlam Shalamov (1907-1982) and Aleksandr 
Solzhenitsyn (1918-2008), whose view of their personal experience 
in the prison camps under the Stalin regime represents the paradox 
of Russian culture itself with respect to its totalitarian history. 



28 Extinction/ção 29 Salomé Lamas

so she reveals their material and allegorical magnificence and the 
flagrant contrast with the eminent degradation and abandon of 
some of them at the present time. It is important that we reflect on 
these monuments, which Kolja visits as if on a tour of the past, as 
patrimonial and symbolic markers with which the new regimes 
produce their history.   

Two important monuments in Bulgaria set the stage for Ex-
tinction. The first is the monument which commemorates 1300 years 
of the Bulgarian nation, erected in 1981, also known as the Founders 
of the Bulgarian State Monument, erected on a high plateau near the 
city of Shumen. The scene of colossal mythical figures which con-
stitute the monument evoke some of the most violent stories of the 
despotism of the Stalin regime. 

The remains of the past also include the Memorial House of the 
Bulgarian Communist Party, built on Mount Buzludzha between 1974 
and 1981. An empire of symbolism, it narrates the great achieve-
ments of the Bolshevik Revolution in Bulgaria and of its main pro-
tagonists. The monument’s first phase of construction involved 
some 6000 workers. It was operational for a decade, but after 1989 it 
was abandoned as a result of the fall of the communist regime in the 
country, succumbing to the same fate as many other similar mon-
uments which were either ransacked or destroyed. Currently, the 
Bulgarian government is planning a mammoth recuperation pro-
ject with the aim to ‘preserve the monument for future generations, 
while incorporating new museum elements in order to present a 
full and comprehensive account of Bulgarian history’, according to 
the project’s website.2 

As one of the poorest countries in Europe, with an oligarchic 
tradition of political and economic power and a worrying swing to 
the far-right in the recent elections, the past and future symbolism 
of the monument seems to compromise any critical exercise in his-
tory. Extinction shows us the immense frieze of the intellectual men-
tors of socialism covered in anti-communist slogans and graffiti, 
signs of the political failure of a regime, but not necessarily of its 
cultural and social ghosts.  

In Moldova, the film features the ‘Romanita’ Tower, situated 
in Chisinau, built between 1978 and 1986, intended to be a model 
for collective housing. The building was quickly privatised after the 

The project was filmed in 2015, at a time when the conflict 
between Ukraine and the Russian Federation was at its peak, due 
to the annexation of the Ukrainian peninsula of Crimea by the lat-
ter, which would give rise to an atmosphere of constant tension and 
fear, evident at each border crossing. This state of conflict persists 
in the region of the Donbass. With an illusory script and an identi-
ty as journalists, the film crew experience the reality of this web of 
control of identities and nationalities to which the whole region is 
subjected on a daily basis. 

The material filmed for Extinction was also used to make a 
short-film Self-Portrait (2018) and a diptych of photogravures (2017) 
that allude to the only border incident, between Moldova and 
Ukraine, with KGB agents, and to a series of 3 photographs from a 
sequence of 148 shots of the film with the title Dream World (2018), 
about the colossal Memorial House of the Bulgarian Communist Party, 
built on Mount Buzludzha between 1974 and 1981.

Extinction travels through four Eastern European countries 
with the historical burden of a Bolshevist Russia, in a dramatic du-
ality of past and present, memory and future resolution, dominated 
by the decadence of the ideology and its most atrocious ghosts. By 
engineering the whole film around border regions, the director em-
phasises the despotic nature of these controlled areas, to which the 
witnesses confer vehement documentation. 

The film clearly expresses the confrontation of memory with 
the decadence of a future, through the character Kolja, who has 
Moldovan nationality but claims his Transnistrian identity. Sym-
bolically, Kolja was born at the time of the fall of the communist re-
gime and is conflicted by a drifting identity and a feeling of uncon-
ditional love for his homeland. Kolja's life is also the reflection of a 
historical confrontation between East and West, exposing the weak-
nesses of the project of the European Community in the face of the 
imposition of a new wave of nationalisms and autocratic regimes.   

Conscious of the symbolic importance of architecture and 
its legacy of a complex view of history, Salomé carefully films some 
of the emblematic monuments of the communist regime, which 
create a second filmic structure that guides us through the horrors 
of the end of the ideology, and which endure, in the landscape and 
in memory, as uncomfortable reminders of a recent past. In doing 
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Nowadays, the allegory of this historical concept is being 
recuperated by some of the political elite, for example, the French 
president, Emmanuel Macron, who on his last visit to the Krem-
lin invoked Dostoevsky's messianic vision of the ‘Russian soul’ to 
move Putin and Europeans towards a fraternal universality. Other 
Eastern European leaders have invoked a foundational spiritual-
ity as the programmatic axis of an extremist nationalist ideology.

Borders and Peripheries 

In a Europe of free movement of people and goods, Extinction 
reminds us that the symbolism of borders and their territory are 
linked to the political constitution of Europe itself, and that they 
have been crucial in the development of both democracy and des-
potism. The first great historical border was the separation of East 
and West, which was amplified by the developments of the dissolu-
tion of the USSR and which, according to some historians and po-
litical analysts, turned Eastern Europe into the object of social and 
cultural phenomena of a ‘peripheral’ nature.4 

Consequently, Eastern Europe was positioned on the polit-
ical map and in public imagination as a territory that was ‘foreign, 
‘external and exterior’ to Western Europe, which recent phenome-
na of xenophobia and exclusion, such as the attacks on Polish com-
munities in the wake of Brexit, in Great Britain, seem to confirm.5

By shifting the reflection from the purely political and ge-
ostrategic sphere to aspects of culture and mentalities, the debate 
and understanding of the constitution of the borders of Eastern Eu-
rope take on new shapes.   

A fundamental aspect which the countries and societies  
rebuilt after the fall of the Berlin Wall seem to have in common  
is the failure of political, democratic and participative devices, 
since regime change was not accompanied by a change of mental-
ities or culture. The cyclical failure of an institution of democra-
cy lies, therefore, in a historical context too rooted in despotism  
and violence, without time for regeneration, reformulated in terms 
of experiences. 

Salomé Lamas’ film clearly shows us this mental failure in 
the face of change, through Kolja and his resignation to a historical 

end of the regime and is now abandoned due to its unsuitability for 
modern public requirements.

These are spaces of disintegration, whose memory remains 
active, representing the decadent ruins of an ideology, and which 
continue to affect the life and future of the population. Uprooting, 
lost utopias and frustrated hopes contaminate the formerly noble 
‘Russian soul’.

Surprisingly, the recuperation of the mythology of this ‘Rus-
sian soul’ seems to be a new source of inspiration for European pol-
iticians. A concept invented by philosophers and writers in the 19th 
century, the ‘Russian soul’ was rooted in the defence of an intellec-
tuality closer to spiritual values and the people, in a return to the 
cultural and historical origins of Russia. It strove for an ideal of a 
universal congregation of humanity, based on Christian values and 
led by the superior messianic capacity of the Russian people. 

The literary and intellectual movement Pochvennichestvo re-
sponded to the historical duality of Slavophiles and Westernists, 
constituting a third path for the fate of Russia on the map of na-
tions. Defending Christian ethics, spirituality, suffering and resig-
nation as values of purification, the constitution of this ‘Russian 
soul’ was also an indictment in favour of a return ‘to Russian soil’, 
to ‘pochva’, a way of bringing intellectuals closer to the people and 
thus allowing them to affirm, above all other nations, their singular 
capacity for putting fraternal universalism into practice. 

As noted by various historians, the concept of ‘Russian soul’ 
came about at a time in history of intense struggle and uncertain-
ty between the East and the West, but was nevertheless a concept 
produced in the romantic context of nationalisms, which would be 
reused throughout history to justify an identity gap between a uni-
tarian political force and the people. 

Another more critical perspective was that of the philoso-
pher Pyotr Chaadayev, who considered that the memory of the birth 
of the Russian nation was intimately connected to “first wild bar-
barism, then rude superstition, then cruel and humiliating foreign 
domination, whose essence our rulers subsequently inherited, that 
is the sorrowful story of our youth (...)  we live only in the present 
in the narrowest of its confines, with neither a past nor a future – in 
dead stagnation.”3 
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to emerge with new dynamics. Here, the role of historical and  
ideological manipulation was and continues to be fundamental in  
a context in which, according to Vaclav Havel, collective hatred has a 
terrible “power to draw other people into its vortex”.8

The pair of historians Bidelieux and Jeffries summarise the 
region’s historical and political crossroads: “The Revolutions of 
1989 and their aftermath have not only presented old questions in a 
new light. They have also raised questions about the past of the new 
present.”9 Such questions still overshadow the democratic projects 
of Eastern Europe, but alarmingly they also threaten the consoli-
dated democracy of Western Europe. 

Extinction is a film which takes a stand, and in this sense  
allows us to overcome many of the preconceived ideas about East-
ern Europe and its recent history, which we see as entrenched 
between communism and post-communism, but which is much 
more complex than that. It also demonstrates to us that Putin 
and Russia are only the most visible face of a wider Europe, which 
feeds on the paradox of a new autocratic messianism and a savage  
globalising capitalism.

Extinction affirms that ‘The soul is not a border’, putting the 
worn out ‘Russian soul’ of the past on a new level of human rights 
and respect for diversity and identity, which political history cycli-
cally resists. In 2016, on a visit to the Russian Geographical Society, 
Putin put the geographical knowledge of new generations of Rus-
sians to the test10, talking ironically about a Russia without the lim-
its of borders, whose past is still active and legitimises its modern 
political attacks of territorial expansion.

legacy, to a dark and difficult present, an ‘I’m nobody’ which finds 
its loudest expression in the divorce of politics from life.  

As Pamela Ballinger asserts (2018), “for those individuals 
suffering the effects of life in a European superperiphery or for mi-
grants trapped in the no-man’s land of the “Balkan corridor,” the 
language of Eastern peripheries continues to resonate as a way to 
denote deep asymmetries. Similarly, such a conceptual vocabulary 
provides those in the Balkan countries remaining outside of the 
European Union (...) a means to articulate their sense of being the 
periphery of the periphery of the periphery.”6

Through Kolja and the testimonies of inhabitants of these 
border regions we can better understand this notion of multiplied 
periphery, not only in its political sense but, above all, in its human 
dimension. When Kolja affirms that “Europe doesn’t interest me, 
and I don't interest Europe”, we are faced with an immense histori-
cal echo of a division between East and West which was never purely 
ideological, but also with a legacy of paternalism and political igno-
rance, which feeds all extremisms. 

The opening of the European Union to the Balkans did not 
signify, therefore, a universalisation of some of their better prin-
ciples. Rather, according to some analysts, in the Baltic region, EU 
accession “has not helped the parties to put the past behind them, 
as optimistic end-of-history scenarios foresaw. Instead, some of the 
most dramatic clashes over history and memory have taken place  
after the historic enlargement of Western institutions.”7

The violence of which Extinction constantly reminds us con-
tinues to rise up like a perennial monument, in a region that is  
both disputed and abandoned, in a cyclic errancy between utopia 
and its failure. 

The response to the question posed by Salomé Lamas, ‘Why is 
it that the East and the West are now about to explode with spectral 
figures?’ has a complex and ambiguous history of understanding. 

On the one hand, the Balkans are, in certain circles, under-
stood as a transitional border zone, populated by a masculine and 
paternalist discourse, embodied by the political figure of Putin.  
On the other, some historians emphasise the psychological factor of 
the impossibility of forgetting as crucial in the analysis of the histo-
ry of Eastern Europe, given that many unresolved problems seem  
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