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Quem tem Medo da Alma Russa? 1
Emilia Tavares

De modo muito significativo, o cinismo militante do escri-
tor Thomas Bernhard paira sobre o ultimo filme de Salomé Lamas,
Extingdo (2018). Critico feroz da ideia de nacionalismo e das pesa-
das herangas histdricas do nazismo na Austria e Alemanha do pds-
-guerra, o seu pensamento introduz, de forma radical, uma conce-
¢ao critica da ideia de fronteira a que Extingdo nos conduz.

Extingdlo ¢ uma trama documental e ficcional sobre a reorga-
nizagao social e politica da Russia, e as consequéncias trdgicas da
instaura¢ao de um novo império. Filmado entre checkpoints de fron-
teira, num enclave problematico entre a Molddvia, Ucrdnia, Romé-
nia e Bulgdria, o filme decorre sob um manto soturno de heranga
histdrica e de novas formas de dominio despético sobre territdrios.

No cerne de toda a a¢o estd um pequeno pais, a Transnis-
tria, com uma histdria politica e social complexa que evidencia bem
o0 jogo de forcas que ocorre na regio, entre a Russia e os paises limi-
trofes, outrora sob a esfera da URSS. Muito embora pertencente a
Moldavia, a Transnistria reclama a sua independéncia a par de uma
integracao na Federagao Russa, aspiragao que nao ¢ reconhecida
nem pelo Kremlin, nem internacionalmente. O que ndo impede
que exista uma clara ocupagao de influéncia social, politica e econé-
mica neste pequeno pais por parte da Russia, criando mais um foco
de tensdo permanente na regido. A Russia permanece dominante,
através dos controles fronteiricos, de uma ativa rede de espionagem
e de uma ajuda econdmica estratégica, fazendo prevalecer o seu
dominio politico e econémico, mas sem o reconhecimento da sua
independéncia.

Extingdo reflete também sobre a histéria recente da Europa
de Leste, tendo como referéncias mais evidentes, a obra do historia-
dor e jornalista polaco, Ryszard Kapuscinski (1932-2007), autor de
Imperium (1993), uma das obras mais marcantes sobre a histdria po-
litica da Russia e paises limitrofes. Ao mesmo tempo que nos con-
fronta com a mentalidade russa, através do pensamento de dois
sobreviventes do Gulag siberiano, Varlam Shalamov (1907-1982)
e Aleksandr Solzhenitsyn (1918-2008), cuja visdo, da sua experién-
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cia pessoal nos campos de prisioneiros sob o regime de Estaline,
representa o paradoxo da prépria cultura russa quanto a sua histo-
ria totalitdria.

Filmado em 2015, numa altura em que o conflito entre a
Ucrinia e a Federagdo Russa estava no seu auge, devido a anexagdo
da peninsula ucraniana da Crimeia por esta dltima, o que daria
lugar a um ambiente de tensdo e de temor permanente, que cada
passagem de fronteira assinala. Situagdo de conflito que perdura,
na regiao do Donbass. Sob um guido ilusério e munidos de vistos
de jornalistas, a equipa de filmagens viveria a realidade desta teia
de controlo de identidades e de nacionalidades a que toda esta
regido estd sujeita diariamente.

O material de filmagem de Extin¢gdo deu também lugarauma
curta-metragem, Self-Portrait (2018) e a um diptico de fotogravuras
(2017), que alude ao tinico incidente de fronteira, entre a Molddvia e
a Ucrinia, com varios agentes da KGB e a uma série de 3 fotografias
que reproduzem 148 shots do filme, sob o titulo Dream World (2018)
sobre o colossal Memorial do Partido Comunista Bitlgaro, construido no
monte Buzludha entre 1974 € 1981.

Extingdo percorre quatro paises da Europa de Leste sob o peso
histérico duma Russia Bolchevista, numa dualidade dramatica
entre presente e passado, entre memdria e resolugdo de futuro, sob
o signo da decadéncia da ideologia e dos seus fantasmas mais atro-
zes. Ao arquitetar todo o filme em redor de espagos de fronteira, a
realizadora acentua a natureza despética destas zonas de controlo,
a que os testemunhos conferem uma documentagio veemente.

O filme expressa bem o confronto da memdria com a deca-
déncia de um futuro, através do personagem Kolja, de nacionali-
dade moldava mas que reclama a sua identidade de transnistrio,
vivendo em conflito entre uma identidade a deriva e um sentimen-
to de amor incondicional a patria, cuja idade, simbolicamente, é a
mesma da queda do regime comunista. A vida de Kolja é também o
reflexo de um confronto histdrico entre Leste e Oeste, expondo as
fragilidades do projeto da Comunidade Europeia perante a impo-
si¢do de uma nova vaga de nacionalismos e regimes autocraticos.

Consciente da importincia simbdlica da arquitetura e do
modo como a mesma nos lega uma complexa visao da histéria,
Salomé filma criteriosamente alguns dos monumentos emblema-
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ticos do regime comunista, criando uma segunda estrutura filmi-
ca que nos guia pelos horrores do fim da ideologia que permane-
cem, na paisagem e na memoria, como despojos incémodos de um
passado recente, revelando a sua imponéncia material e alegérica
e o flagrante contraste com a eminente degradac3o e abandono, de
alguns deles, no tempo presente. Vale a pena determo-nos sobre
estes monumentos que Kolja percorre como um périplo pelo passa-
do, enquanto marcas patrimoniais e simbdlicas com que os novos
regimes produzem a sua histdria.

Dois importantes monumentos na Bulgdria s3o o palco de
Extingdo. O primeiro ¢ 0 monumento que comemora os 1300 anos
da nagdo bulgara, erigido em 1981 num planalto na cidade de Shu-
men, também conhecido como o Monumento dos Fundadores da Nagdo
Biilgara. E no cendrio de colossais figuras miticas que constituem o
monumento que alguns dos mais violentos relatos sobre o despotis-
mo do regime de Estaline s3o evocados.

Entre os despojos do passado estd também o Memorial do Par-
tido Comunista Bulgaro, construido no monte Buzludzha entre 1974
e 1981. Um império de simbolismo que narra os grandes feitos da
revolugio bolchevique na Bulgdria e dos seus protagonistas, cuja
primeira fase de construgio envolveu cerca de 6.000 operdrios.
Operacional durante uma década e, depois de 1989, abandonado
em consequéncia da queda do regime comunista no pais, teve o des-
tino de muitos outros monumentos similares que foram destruidos
ou pilhados. Atualmente, o governo bulgaro projeta uma faradni-
ca recuperagdo com o intuito de “preservar o monumento para as
geragdes futuras, incorporando novos elementos museoldgicos de
modo a apresentar um relato completo e compreensivel da histdria
bulgara”, conforme consta no site do projeto.2

Sendo um dos paises mais pobres da Europa, com uma tra-
digdo oligarquica de poder politico e econdmico e uma preocupan-
te viragem a extrema-direita nas recentes elei¢des, a simbologia
passada e futura do monumento parece comprometer qualquer
exercicio critico da histdria. Extingdo apresenta-nos o imenso friso
dos mentores intelectuais do socialismo submersos por palavras
de ordem anticomunistas grafitadas, sinais do fracasso politico de
um regime, mas nio necessariamente dos seus fantasmas culturais
e sociais.
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Na Molddvia, é filmada a Torre “Romanita”, situada em Chi-
sinau, construida entre 1978 e 1986, destinada a ser um modelo de
habita¢ao comunitdria. Rapidamente privatizada apés o fim do re-
gime comunista, hoje encontra-se abandonada devido a inadequa-
¢ao dos seus espagos as modernas exigéncias sociais.

Espagos de desintegracdo, cuja memdria permanece atuante,
representando as rufnas de decadéncia de uma ideologia que conti-
nuam a afetar a vida e o futuro das populacdes. Desenraizamentos,
utopias perdidas, esperangas goradas parecem contaminar a outro-
ra grandiosa “alma russa”.

De modo surpreendente, a recuperagio da mitologia desta
“alma russa” parece constituir, entre os politicos europeus, uma
nova fonte de inspiragdo. Este conceito, forjado no século x1x por
filésofos e escritores, defendia uma intelectualidade mais préxima
dos valores espirituais e do povo, num regresso as origens culturais
e histdricas da Russia, pugnando por um idedrio de congregagao
universal da humanidade assente em valores cristaos e liderado
pela capacidade messidnica superior do povo russo.

O movimento literdrio e intelectual designado Pochevennis-
chestvo dava, assim, resposta a dualidade histérica entre Eslavofi-
listas e Ocidentalistas, constituindo-se como uma terceira via para
o destino russo no mapa das nacdes. Defendendo a ética e a espi-
ritualidade, o sofrimento e a resignagdo cristaos como valores de
purificacdo, a constituigdo desta “alma russa” foi também um libe-
lo a favor de um regresso “ao solo russo”, a “pochva”, um meio de
aproximar os intelectuais ao povo para desta forma poderem afir-
mar, acima de todas as outras nagoes, a sua capacidade singular de
colocar em pritica um universalismo fraterno.

Conforme referem vdrios historiadores, o conceito de “alma
russa” emergiu num tempo histérico de grande luta e incerteza en-
tre o Leste e o Oeste. Nao deixando de ser um conceito produzido
no contexto romantico dos nacionalismos, este seria reutilizado
ao longo da histdria para justificar a falha de identidade entre uma
forca politica unitdria e o povo.

Outra perspetiva mais critica era a do fildsofo Pyotr Chaa-
dayev, que considerava que a memdria do nascimento da nag¢do
russa estava intimamente ligada ao “barbarismo, supersti¢ao rude,
dominagdo estrangeira humilhante e cruel, cuja esséncia os nossos
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lideres herdaram. Esta é alamentdvel histéria do nosso nascimento
(...) vivemos apenas um limitado presente, sem passado ou futuro,
em morte estagnada.”?

Atualmente, a alegoria deste conceito histérico parece
estar a ser recuperada por alguma elite politica, como foi o caso do
presidente francés, Emmanuel Macron, que na sua ultima visita
ao Kremlin invocou a visio messidnica de Dostoievski da “alma
russa” para sensibilizar Putin e os Europeus para uma univer-
salidade fraterna. Outros lideres da Europa de Leste tém vindo a
invocar uma espiritualidade fundadora como eixo programitico
de uma ideologia nacionalista extremista.

Fronteiras e Periferias

Numa Europa de circulagdo livre de pessoas e bens, Extingio
relembra-nos que o simbolismo e o territério de fronteira estao liga-
dos a constitui¢do politica da prépria Europa, e que a sua importin-
cia tem sido fulcral no desenrolar tanto da democracia como do des-
potismo. A primeira grande fronteira histdrica reside na separagao
entre Leste e Oeste, a que os desenvolvimentos de desagregagao da
URSS deram nova amplitude e que, segundo alguns historiadores
e analistas politicos, tornaram a Europa de Leste objeto de fenéme-
nos sociais e culturais de cardter “periférico”.4

Deste modo, a Europa de Leste posicionar-se-ia no mapa po-
litico e no imagindrio social como um territério “estranho, externo,
exterior” a designada Europa Ocidental, a que fenémenos recentes
de xenofobia e exclusdo parecem conferir assertividade, como ¢ o
caso dos ataques a comunidades polacas no rescaldo do Brexit, no
Reino Unido.5

Ao deslocar a reflexdo da esfera meramente politica ou geo-
-estratégica para aspetos da cultura das mentalidades, o debate
e entendimento da constitui¢3o das fronteiras da Europa de Leste
tomam novos contornos.

Um aspeto estruturante parece ser comum aos pafses e as
sociedades reconstruidas apds a queda do Muro de Berlim: a falén-
ciados dispositivos politicos democraticos e participativos, uma vez
que a mudanga de regime ndo foi acompanhada por uma mudanga
de mentalidades e de cultura. O ciclico falhango da instauragdo da
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democracia residird, assim, num contexto histdérico demasiado
enraizado no despotismo e na violéncia, sem tempo para ser rege-
nerado ou reformulado ao nivel das vivéncias.

O filme de Salomé Lamas apresenta-nos de forma evidente
essa faléncia mental perante a mudanga, através de Kolja e da sua
resignacdo perante uma heranga histérica, confrontado com um
presente obscuro e dificil, um “nao sou ninguém” que encontra no
divércio entre a politica e a vida a sua mais gritante express3o.

Tal como refere Pamela Ballinger (2018), “para os individuos
que sofrem os efeitos da vida numa Europa hiper-periférica ou para
migrantes presos numa terra de ninguém, no corredor dos Balcas,
a linguagem das periferias de Leste continua a ressoar como um
indicador de profundas assimetrias. De modo similar, este vocabu-
lario conceptual fornece, aos que vivem nos paises balcinicos fora
da Unido Europeia, um meio de articular o seu sentido de serem a
periferia da periferia da periferia.”6

Através de Kolja e dos testemunhos de habitantes destas
fronteiras entendemos melhor esta no¢3o de periferia multiplicada,
ndo apenas no seu ambito politico mas, sobretudo, na dimensao hu-
mana da sua natureza. Quando Kolja afirma que “A Europa nio me
interessa e eu n3o interesso a Europa”, estamos perante um eco his-
térico imenso de uma diviso entre Leste e Oeste, que nunca foi ape-
nas ideoldgica, mas também perante uma heranca de paternalismo
e ignorancia politica de que se alimentam todos os extremismos.

Aabertura da Unido Europeia aos Balcas ndo significou, por-
tanto, uma universalizagdo de alguns dos seus melhores principios,
alids, conforme referem alguns analistas, “na regido Baltica, o aces-
so a Unido Europeia no ajudou os partidos a colocarem o passado
para trds das costas, tal como previa a otimista tese do fim da histd-
ria. Em vez disso, alguns dos mais dramaticos confrontos de que ha
histdria e memdria tiveram lugar apds o alargamento histdrico das
institui¢des ocidentais.””

Avioléncia de que Extingdlo nos recorda continuamente pare-
ce continuar a erguer-se COMo um monumento perene numa regido
ao mesmo tempo disputada e abandonada, numa errincia ciclica
entre a utopia e a sua faléncia.

A resposta a pergunta que Salomé Lamas coloca “Porque ¢é
que o Leste e o Oeste esto hoje prestes a explodir com figuras es-
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pectrais? tem uma complexa e ambigua histéria de entendimento.

Por um lado, os Balcas sdo, em certos circulos, entendidos
como uma zona limiar de transi¢ao povoada por um discurso mas-
culino e paternalista, a que a figura politica de Putin parece dar cor-
po. Por outro, alguns historiadores acentuam o fator psicolégico da
impossibilidade de esquecimento como crucial na andlise da histd-
ria da Europa de Leste, jd que muitos problemas n3o resolvidos pa-
recem emergir com novas dinimicas. E em que o papel de manipu-
lagdo histérica e ideoldgica foi, e continua a ser, fundamental num
contexto em que, conforme referiu Vaclav Havel, o “ddio coletivo
tem um imenso poder de arrastar os outros no seu vortex”.8

A dupla de historiadores Bidelieux e Jeffries colocou, de
forma sucinta, a encruzilhada histérica e politica desta regido:
“As revolugdes de 1989 e o seu rescaldo nao s6 apresentaram velhas
questdes numa nova perspetiva, mas também levantaram questoes
acerca do passado do novo presente.”® Questdes essas que pare-
cem continuar a ensombrar os projetos democraticos da Europa de
Leste, mas que assustadoramente ameagam também a consolidada
democracia da Europa Ocidental.

Extingdo é um filme que toma posi¢ao, e nesse sentido coloca-
-nos perante a possibilidade de ultrapassar muitas das ideais
pré-concebidas sobre a Europa de Leste e a sua histdria recente,
que julgamos cristalizada entre comunismo e pds-comunismo,
mas que se apresenta bem mais complexa. Demonstra-nos também
que Putin e a Russia s3o apenas a face mais visivel de uma Europa
mais ampla, que se alimenta do paradoxo de um novo messianismo
autocratico e de um capitalismo selvagem globalizante.

Extingdo afirma que “A alma n3o ¢ uma fronteira”, colocando
a desgastada “alma russa” de outrora num novo patamar de direi-
tos humanos, de respeito pela diversidade e identidade, masaquea
histdria politica parece ciclicamente resistir. Em 2016, numa visita
a Sociedade de Geografia Russa, Putin colocou a prova os conhe-
cimentos geograficos das novas geracdes de russost?, ironizando
sobre uma Russia sem limites de fronteira, cujo passado continua
atuante e legitima as suas modernas agressoes politicas de expan-
sdo territorial.
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Titulo de um artigo da autoria de Hannah Gais “Who’s Afraid of the russian Soul?”, publicado na revista

The American Baffler, 31 de agosto de 2017.

http://www.buzludzha-monument.com/project/

Citado in Ostapenko, Raisa (2018) - “The significance of the Russian Soul in understanding contemporary
geopolitics” in Cambridge Globalist, 7 de agosto de 2018, consultado online. [first wild barbarism, then rude
superstition, then cruel and humiliating foreign domination, whose essence our rulers subsequently inherit-
ed - that is the sorrowful story of your youth (...) we live only in the present in the narrowest of its confines,
with neither a past nor a future - in dead stagnation]

Ver, por exemplo, o artigo de Ballinger, Pamela (2017) - “Whatever Happened to Eastern Europe ?

- Revisiting Europe’s Eastern Peripheries” in East European Politics and Societies and Cultures, vol. 31,

n.° 1, de fevereiro de 2017, pp. 44-67.

Ibidem, p. 46.

Ibidem, p. 61 [For those individuals suffering the effects of life in a European superperiphery of for migrants
trapped in the no-man’s land of the “Balkan - corridor” the language of Eastern peripheries continues to
resonate as a way to denote deep asymmetries. Similarly, such a conceptual vocabulary provides those in
the Balkan countries remaining outside of the European Union, a means to articulate their sense of being the
periphery of the periphery of the periphery.]

E. Berg, P. Ehin (1999) - “Incompatible Identities? Baltic-Russian Relations and UE as an Arena for Identity
Conflict” in “Identity and Freign Policy: Baltic Russian Relations and European Integration, Franham,
Aghgate, citado in Bellinger, Pamela, op. cit. p. 52. [In the Baltic region, EU accession has not helped the
parties to put the past behind them, as optimistic and-of-history scenarios foresaw. Instead, some of the
most dramatic clashes over history and memory have taken place after the historic enlargement of Western
institutions.]

Havel, Vaclav (1994) Towards a Civil Society: Selective Speechs and Writings, 1990-1994, Praga:

Lidove Noviny Publishing House, citado in Bidelieux, Robert e Jeffries, lan (1998) - A history of eastern
Europe - crisis and change, Londres e Nova lorque: Routledge, p. 32. [Collective hatred as a terrible

“power to draw other people into its vortex”]

Bidelieux e Jeffries (1998) op. cit. P. 33. [The Revolutions of 1989 and their aftermath have not only
presented old questions in a new light. They have also raised questions about the past of the new present.]
https://www.youtube.com/watch?v=btLHVYoYnXI|
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As fronteiras sao linhas de fratura
burocraticas, imperiosas e adversas. A
sua existéncia é rotineiramente criti-
cada por gedgrafos académicos, que
as consideram atos hostis de exclusao.
Porém, onde num mundo sem frontei-
ras poderiamos procurar refiigio? Para
onde valeria a pena fugir?

Borders are bureaucratic fault lines,
imperious and unfriendly.

Their existence is routinely critiqued
by academic geographers, who cast
them as hostile acts of exclusion.
And yet where, in a borderless world,
could we escape to?

Where would be worth going?







Apds setenta e trés anos de
bolchevismo, as pessoas deix-
aram de saber o que é liberdade
de pensamento. E assim, em seu
lugar, praticam liberdade de
acao. E ali, liberdade de acao
significa licenca para matar. Eis
entao a perestroika— o0 novo
pensamento.

After seventy-three years of
bolshevism, people do not know
what freedom of thought is.

And so in its place they practice
freedom of action, and there
freedom of action means freedom
to kill. And there’s perestroika
for you—the new thinking.




Self-Portrait, 2016-2017
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Diptico em fotogravura, 4gua-forte em papel Somerset Softwhite 300mg
Photogravure dipthyc, spite-bite aquatint on 300 mg Somerset Softhwhite paper

Estas fotogravuras constituem um diptico e apresentam a transcrico do interrogatério efetuado, por agentes da KGB, a equipa de filmagens de Extincdo, na
fronteira entre a Moldavia e a Ucrania e um p te dandor hecid publica da Transnistria.

These photoengravings form a diptych and include the transcription of the interrogation carried out, by a KGB agents, on the film crew of Extinction,
on the border between Moldova and Ukraine, and a passport of the unr ised Republic of Transnistria




Dream World, 2018

3 fotografias em impresséo digital de jacto de tinta (papel de barita fine art archival, 315g)
3 photographs, inkjet print in fine art archival baryta paper, 315g
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148 shots do filme Extincdo que apresentam o Memorial do Partido Comunista Bulgaro, construido no monte Buzludhha entre 1974 e 1981.
Abandonado,desde entéo, foi objeto de um recente projeto museoldgico de recuperacéo, por parte do governo bulgaro, destinado a apresentar
uma "completa e compreensiva histdria da Bulgaria".

http://www.buzludzha-monument.com/project/

148 shots of the film Extinction which show the Memorial House of the Bulgarian Communist Party, built on Mount Buzludzha between 1974 and 1981. Since
then abandoned, it was the object of a recent museum recuperation project by the Bulgarian government, with the aim of presenting a ‘full and comprehensive
account of Bulgarian history’.

http://www.buzludzha-monument.com/project/



A questao relacionada com as
fronteiras dos territorios que, no
passado, fizeram parte da URSS,
¢ uma homba-reldgio potencial.
Muitas destas fronteiras, tal
como em Africa, separam terras
habitadas pelo mesmo povo.

The question concerning

the borders of the territories
of what was once the USSR

is a potential time bomb.
Many of these borders,

as in Africa, cut through lands
inhabited by the same people.







The project was filmed in 2015, at a time when the conflict
between Ukraine and the Russian Federation was at its peak, due
to the annexation of the Ukrainian peninsula of Crimea by the lat-
ter, which would give rise to an atmosphere of constant tension and
fear, evident at each border crossing. This state of conflict persists
in the region of the Donbass. With an illusory script and an identi-
ty as journalists, the film crew experience the reality of this web of
control of identities and nationalities to which the whole region is
subjected on a daily basis.

The material filmed for Extinction was also used to make a
short-film Self-Portrait (2018) and a diptych of photogravures (2017)
that allude to the only border incident, between Moldova and
Ukraine, with KGB agents, and to a series of 3 photographs from a
sequence of 148 shots of the film with the title Dream World (2018),
about the colossal Memorial House of the Bulgarian Communist Party,
built on Mount Buzludzha between 1974 and 1981.

Extinction travels through four Eastern European countries
with the historical burden of a Bolshevist Russia, in a dramatic du-
ality of pastand present, memory and future resolution, dominated
by the decadence of the ideology and its most atrocious ghosts. By
engineering the whole film around border regions, the director em-
phasises the despotic nature of these controlled areas, to which the
witnesses confer vehement documentation.

The film clearly expresses the confrontation of memory with
the decadence of a future, through the character Kolja, who has
Moldovan nationality but claims his Transnistrian identity. Sym-
bolically, Kolja was born at the time of the fall of the communist re-
gime and is conflicted by a drifting identity and a feeling of uncon-
ditional love for his homeland. Kolja s life is also the reflection of a
historical confrontation between East and West, exposing the weak-
nesses of the project of the European Community in the face of the
imposition of a new wave of nationalisms and autocratic regimes.

Conscious of the symbolic importance of architecture and
its legacy of a complex view of history, Salomé carefully films some
of the emblematic monuments of the communist regime, which
create a second filmic structure that guides us through the horrors
of the end of the ideology, and which endure, in the landscape and
in memory, as uncomfortable reminders of a recent past. In doing
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so she reveals their material and allegorical magnificence and the
flagrant contrast with the eminent degradation and abandon of
some of them at the present time. It is important that we reflect on
these monuments, which Kolja visits as if on a tour of the past, as
patrimonial and symbolic markers with which the new regimes
produce their history.

Two important monuments in Bulgaria set the stage for Ex-
tinction. The first is the monument which commemorates 1300 years
of the Bulgarian nation, erected in 1981, also known as the Founders
of the Bulgarian State Monument, erected on a high plateau near the
city of Shumen. The scene of colossal mythical figures which con-
stitute the monument evoke some of the most violent stories of the
despotism of the Stalin regime.

The remains of the past also include the Memorial House of the
Bulgarian Communist Party, built on Mount Buzludzha between 1974
and 1981. An empire of symbolism, it narrates the great achieve-
ments of the Bolshevik Revolution in Bulgaria and of its main pro-
tagonists. The monument’s first phase of construction involved
some 6000 workers. It was operational for a decade, but after 1989 it
was abandoned as a result of the fall of the communist regime in the
country, succumbing to the same fate as many other similar mon-
uments which were either ransacked or destroyed. Currently, the
Bulgarian government is planning a mammoth recuperation pro-
ject with the aim to ‘preserve the monument for future generations,
while incorporating new museum elements in order to present a
full and comprehensive account of Bulgarian history’, according to
the project’s website.2

As one of the poorest countries in Europe, with an oligarchic
tradition of political and economic power and a worrying swing to
the far-right in the recent elections, the past and future symbolism
of the monument seems to compromise any critical exercise in his-
tory. Extinction shows us the immense frieze of the intellectual men-
tors of socialism covered in anti-communist slogans and graffiti,
signs of the political failure of a regime, but not necessarily of its
cultural and social ghosts.

In Moldova, the film features the ‘Romanita’ Tower, situated
in Chisinau, built between 1978 and 1986, intended to be a model
for collective housing. The building was quickly privatised after the

29 Salomé Lamas



end of the regime and is now abandoned due to its unsuitability for
modern public requirements.

These are spaces of disintegration, whose memory remains
active, representing the decadent ruins of an ideology, and which
continue to affect the life and future of the population. Uprooting,
lost utopias and frustrated hopes contaminate the formerly noble
‘Russian soul’.

Surprisingly, the recuperation of the mythology of this ‘Rus-
sian soul’ seems to be a new source of inspiration for European pol-
iticians. A concept invented by philosophers and writers in the 19th
century, the ‘Russian soul’ was rooted in the defence of an intellec-
tuality closer to spiritual values and the people, in a return to the
cultural and historical origins of Russia. It strove for an ideal of a
universal congregation of humanity, based on Christian values and
led by the superior messianic capacity of the Russian people.

The literary and intellectual movement Pochvennichestvo re-
sponded to the historical duality of Slavophiles and Westernists,
constituting a third path for the fate of Russia on the map of na-
tions. Defending Christian ethics, spirituality, suffering and resig-
nation as values of purification, the constitution of this ‘Russian
soul’ was also an indictment in favour of a return ‘to Russian soil’,
to ‘pochva’, a way of bringing intellectuals closer to the people and
thus allowing them to affirm, above all other nations, their singular
capacity for putting fraternal universalism into practice.

As noted by various historians, the concept of ‘Russian soul’
came about at a time in history of intense struggle and uncertain-
ty between the East and the West, but was nevertheless a concept
produced in the romantic context of nationalisms, which would be
reused throughout history to justify an identity gap between a uni-
tarian political force and the people.

Another more critical perspective was that of the philoso-
pher Pyotr Chaadayev, who considered that the memory of the birth
of the Russian nation was intimately connected to “first wild bar-
barism, then rude superstition, then cruel and humiliating foreign
domination, whose essence our rulers subsequently inherited, that
is the sorrowful story of our youth (...) we live only in the present
in the narrowest of its confines, with neither a past nor a future —in
dead stagnation.”3
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Nowadays, the allegory of this historical concept is being
recuperated by some of the political elite, for example, the French
president, Emmanuel Macron, who on his last visit to the Krem-
lin invoked Dostoevsky s messianic vision of the ‘Russian soul’ to
move Putin and Europeans towards a fraternal universality. Other
Eastern European leaders have invoked a foundational spiritual-
ity as the programmatic axis of an extremist nationalist ideology.

Borders and Peripheries

In a Europe of free movement of people and goods, Extinction
reminds us that the symbolism of borders and their territory are
linked to the political constitution of Europe itself, and that they
have been crucial in the development of both democracy and des-
potism. The first great historical border was the separation of East
and West, which was amplified by the developments of the dissolu-
tion of the USSR and which, according to some historians and po-
litical analysts, turned Eastern Europe into the object of social and
cultural phenomena of a ‘peripheral’ nature.#

Consequently, Eastern Europe was positioned on the polit-
ical map and in public imagination as a territory that was ‘foreign,
‘external and exterior’ to Western Europe, which recent phenome-
na of xenophobia and exclusion, such as the attacks on Polish com-
munities in the wake of Brexit, in Great Britain, seem to confirm.5

By shifting the reflection from the purely political and ge-
ostrategic sphere to aspects of culture and mentalities, the debate
and understanding of the constitution of the borders of Eastern Eu-
rope take on new shapes.

A fundamental aspect which the countries and societies
rebuilt after the fall of the Berlin Wall seem to have in common
is the failure of political, democratic and participative devices,
since regime change was not accompanied by a change of mental-
ities or culture. The cyclical failure of an institution of democra-
cy lies, therefore, in a historical context too rooted in despotism
and violence, without time for regeneration, reformulated in terms
of experiences.

Salomé Lamas’ film clearly shows us this mental failure in
the face of change, through Kolja and his resignation to a historical

31 Salomé Lamas



legacy, to a dark and difficult present, an ‘T'm nobody’ which finds
its loudest expression in the divorce of politics from life.

As Pamela Ballinger asserts (2018), “for those individuals
suffering the effects of life in a European superperiphery or for mi-
grants trapped in the no-man’s land of the “Balkan corridor,” the
language of Eastern peripheries continues to resonate as a way to
denote deep asymmetries. Similarly, such a conceptual vocabulary
provides those in the Balkan countries remaining outside of the
European Union (...) a means to articulate their sense of being the
periphery of the periphery of the periphery.”6

Through Kolja and the testimonies of inhabitants of these
border regions we can better understand this notion of multiplied
periphery, not only in its political sense but, above all, in its human
dimension. When Kolja affirms that “Europe doesn’t interest me,
and I don tinterest Europe”, we are faced with an immense histori-
cal echo of a division between East and West which was never purely
ideological, but also with alegacy of paternalism and political igno-
rance, which feeds all extremisms.

The opening of the European Union to the Balkans did not
signify, therefore, a universalisation of some of their better prin-
ciples. Rather, according to some analysts, in the Baltic region, EU
accession “has not helped the parties to put the past behind them,
as optimistic end-of-history scenarios foresaw. Instead, some of the
most dramatic clashes over history and memory have taken place
after the historic enlargement of Western institutions.””

The violence of which Extinction constantly reminds us con-
tinues to rise up like a perennial monument, in a region that is
both disputed and abandoned, in a cyclic errancy between utopia
and its failure.

The response to the question posed by Salomé Lamas, “Why is
it that the East and the West are now about to explode with spectral
figures?’ has a complex and ambiguous history of understanding.

On the one hand, the Balkans are, in certain circles, under-
stood as a transitional border zone, populated by a masculine and
paternalist discourse, embodied by the political figure of Putin.
On the other, some historians emphasise the psychological factor of
the impossibility of forgetting as crucial in the analysis of the histo-
ry of Eastern Europe, given that many unresolved problems seem
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to emerge with new dynamics. Here, the role of historical and
ideological manipulation was and continues to be fundamental in
acontext in which, according to Vaclav Havel, collective hatred hasa
terrible “power to draw other people into its vortex”.8

The pair of historians Bidelieux and Jeffries summarise the
region’s historical and political crossroads: “The Revolutions of
1989 and their aftermath have not only presented old questions in a
new light. They have also raised questions about the past of the new
present.”® Such questions still overshadow the democratic projects
of Eastern Europe, but alarmingly they also threaten the consoli-
dated democracy of Western Europe.

Extinction is a film which takes a stand, and in this sense
allows us to overcome many of the preconceived ideas about East-
ern Europe and its recent history, which we see as entrenched
between communism and post-communism, but which is much
more complex than that. It also demonstrates to us that Putin
and Russia are only the most visible face of a wider Europe, which
feeds on the paradox of a new autocratic messianism and a savage
globalising capitalism.

Extinction affirms that “The soul is not a border’, putting the
worn out ‘Russian soul’ of the past on a new level of human rights
and respect for diversity and identity, which political history cycli-
cally resists. In 2016, on a visit to the Russian Geographical Society,
Putin put the geographical knowledge of new generations of Rus-
sians to the test19, talking ironically about a Russia without the lim-
its of borders, whose past is still active and legitimises its modern
political attacks of territorial expansion.

88 Salomé Lamas



10

Title of an article by Hannah Gais “Who’s Afraid of Russian Soul?”, published in The American Baffler, 31
August 2017.

http://www.buzludzha-monument.com/project/

Cited in Ostapenko, Raisa (2018) - “The significance of the Russian Soul in understanding contemporary
geopolitics” in Cambridge Globalist, 7 August 2018, consulted online.

See for example the article by Ballinger, Pamela (2017) - “Whatever Happened to Eastern Europe?- Revisit-
ing Europe’s Eastern Peripheries” in East European Politics and Societies and Cultures, volume 31, number
1, February 2017, pp. 44-67.

Ibidem, p. 46.

Ibidem, p. 61

E. Berg, P. Ehin (1999) - “Incompatible Identities? Baltic-Russian Relations and the EU as an Arena for Iden-
tity Conflict” in “Identity and Foreign Policy: Baltic Russian Relations and European Integration, Franham,
Aghgate, cited in Bellinger, Pamela, op. cit. p. 52.

Havel, Vaclav (1994) Towards a Civil Society: Selective Speeches and Writings, 1990-1994, Prague: Lidove
Noviny Publishing House, cited in Bidelieux, Robert and Jeffries, lan (1998) - A history of Eastern Europe -
crisis and change, London and New York: Routledge, p. 32.

Bidelieux and Jeffries (1998) op. cit. p. 33.

https://www.youtube.com/watch?v=btLHVYoYnXI

34 Extinction/cdo

SALOME LAMAS

Estudou cinema em Lisboa e Praga, artes
visuais em Amsterdéo e é doutoranda em
arte contemporanea em Coimbra.

O seu trabalho tem sido exibido tanto em
contextos artisticos como em festivais
de cinema tais como Berlinale, BAFICI,
Museo Arte Reina Sofia, FIAC, MNAC -
Museu do Chiado, DocLisboa, Cinema du
Réel, Visions du Réel, MOMA - Museum
of Modern Art, Museo Guggenheim
Bilbao, Harvard Film Archive, Museum of
Moving Images NY, Jewish Museum NY,
Fid Marseille, Arsenal Institut fur film
und videokunst, Viennale, Culturgest,
CCB - Centro Cultural de Belém, Hong
Kong FF, Museu Serralves, Tate Modern,
CPH: DOX, Centre d’Art Contemporain de
Genéve, Bozar , Tabakalera, ICA London,
TBA 21 Foundation, Mostra de Sdo Paulo,
CAC Vilnius, MALBA, FAEMA, SESC Séo
Paulo, MAAT, La Biennale di Venezia
Architettura, entre outros.

Lamas recebeu diversas bolsas, tais
como a Gardner Film Study Center
Fellowship - Harvard University, Fun-
dacion Botin, Rockefeller Foundation
- Bellagio Center, Fundacao Calouste
Gulbenkian, Sundance, Bogliasco
Foundation, MacDowell Colony, Yaddo,
Berliner Kiinstlerprogramm des DAAD.

Colabora com a Universidade Catélica
do Porto e a Elias Querejeta Zine Eskola.
Colabora com a produtora O Som e a Fu-
ria e é representada pela Galeria Miguel
Nabinho - Lisboa 20.

salomelamas.info

EMILIA TAVARES

Curadora para a area da Fotografia e
Novos Media, no Museu Nacional de
Arte Contemporanea - Museu do Chiado
- (Lisboa). Licenciada em Histéria da
Arte pela Faculdade de Letras da Univer-
sidade de Lisboa e Mestre em Histdria da
Arte pela Faculdade de Ciéncias Sociais
e Humanas da Universidade Nova de
Lisboa. E investigadora de histéria da
fotografia Portuguesa e cultura visual.
Comissariou diversas exposicées no
ambito da histéria da fotografia e da
arte contemporanea portuguesa. Publica
regularmente em revistas e catdlogos e
tem desenvolvido uma ampla atividade
na realizacdo de seminarios e conferén-
cias, bem como na atividade docente, em
diversas instituicdes.



SALOME LAMAS

Studied cinema in Lisbon and Prague,
visual arts in Amsterdam and is a Ph.D
candidate in contemporary art studies in
Coimbra.

Her work has been screened both in

art venues and film festivals such as
Berlinale, BAFICI, Museo Arte Reina
Sofia, FIAC, MNAC - Museu do Chiado,
DocLisboa, Cinema du Réel, Visions du
Réel, MoMA - Museum of Modern Art,
Museo Guggenheim Bilbao, Harvard

Film Archive, Museum of Moving Images
NY, Jewish Museum NY, Fid Marseille,
Arsenal Institut fur film und videokunst,
Viennale, Culturgest, CCB - Centro
Cultural de Belém, Hong Kong FF, Museu
Serralves, Tate Modern, CPH: DOX,
Centre d’Art Contemporain de Genéve,
Bozar, Tabakalera, ICA London, TBA 21
Foundation, Mostra de Sao Paulo, CAC
Vilnius, MALBA, FAEMA, SESC S3o Paulo,
MAAT, La Biennale di Venezia Architettu-
ra, among others.

Lamas was granted several fellowships
such as The Gardner Film Study Center
Fellowship - Harvard University, The
Rockefeller Foundation - Bellagio Center,
Fundacao Calouste Gulbenkian, Fon-
dacidon Botin, Sundance, Bogliasco Foun-
dation, The MacDowell Colony, Yaddo,
Berliner Kiinstlerprogramm des DAAD.

She collaborates with Universidade
Catélica Portuguesa and Elias Querejeta
Zine Eskola. She collaborates with the
production company O Som e a Furia
and is represented by Miguel Nabinho
Gallery.

salomelamas.info

EMILIA TAVARES

Senior curator (photography and

new media) at the Museu Nacional de
Arte Contemporanea-Museu do Chiado,
as well as a researcher and art critic.
Graduation in Art History (Faculdade de
Letras da Universidade de Lisboa) and
MA in Art History (Faculdade de Ciéncias
Sociais e Humanas da Universidade
Nova de Lisboa) Researcher of Portu-
guese photography and visual culture.
As curator has presented several exhi-
bitions, about Portuguese photography
and contemporary Portuguese art. She
publishes regularly in specialized news-
papers, magazines and catalogues, and
frequently gives lectures in cultural and
educational institutions.



