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3 de Mayo de 1962

Recuerdo que también el año pasado, cuando intentaba rodar Accattone –y parecía
que no podría hacerlo–, pasé muchas noches de insomnio, algo raro en mi vida.
Porque normalmente duermo unas nueve horas seguidas, y con sueños muy hermosos.
Pero en esa época he tenido sueños terribles. Soñaba, en el corazón de la noche
–era consciente de encontrarme en el corazón de la noche– con un sol radiante,
intenso, que era aún más macabro cuanto más intensa era su luz. Era un sol
soñado en el corazón de la noche. Y este sol hería los “primeros planos” de los
rostros de los amigos de Accattone en Ciriola, junto al Tíber, en medio de los
“angelotes” del Ponte degli Angeli. Este sol blanqueaba los rostros de los amigos
de Accattone (Pepe el loco, el alemán, Luciano…) con una blancura que tenía
algo de mortuorio, de fúnebre… Era la blancura que tienen los huesos desenterrados
y abandonados una tarde de verano, cubiertos de polvo […]. Y este aire fúnebre
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* N. del T.: El texto que aquí se presenta es una trascripción (y traducción) directa de los registros sonoros
realizados durante el tres y el cuatro de mayo de 1962 por Pier Paolo Pasolini, durante los intermedios del
rodaje de Mamma Roma. El cuerpo íntegro del mismo, por lo tanto, pertenece a las grabaciones magnéticas
que Carlo di Carlo conserva en su archivo y no a la primera trascripción –que bajo la supervisión y corrección
del propio Pasolini aparece, con el mismo título que hemos elegido para la presente, en: P. P. Pasolini,
Mamma Roma, Rizzoli Editore, Milan, 1962–. De manera que pese al paralelismo de las dos adaptaciones,
la que aquí ofrecemos carecería de la corrección literaria que a aquella imprimió el poeta pero, a cambio,
ofrece un grado de espontaneidad “oral” –además de incluir fragmentos inéditos– que sin duda consideramos
igual de trascendentales para el estudio de dichos registros. De igual forma, queremos indicar que tanto de
la edición de Rizzoli como la traducción al español de la misma (publicada en 1965 en Seix Barral y cuya
traducción corrió a cargo de José Agustín Goytisolo) han sido un referente indispensable en nuestro trabajo.

de la Cineteca, en febrero de 2005, fue la ocasión elegida para volver a escuchar
–después de treinta años exactos de la muerte de Pasolini– su voz. Un momento
de gran emoción, para nosotros y para el público.

Cuando hace un año, José Manuel Mouriño, con quien ya había colaborado en la
exposición de Le montagne incantate de Michelangelo Antonioni en la Fundación
Luis Seoane de A Coruña, me visita en Roma para traerme un ejemplar del
hermoso catálogo que habían editado, le hablé del “evento” Pasolini y le mostré
el material. De esta forma, y de una manera entusiasta, nace la idea de realizar
a continuación La voz de Pasolini, comisariada por él y realizada con gran
esfuerzo, cuidado y pasión. La Exposición fue inaugurada el 4 de febrero de 2011,
presentada por mí y por el director del Fondo Pasolini de la Cineteca de Bolonia,
Roberto Chiesi, y magníficamente dispuesta en las salas de la Fundación Luis
Seoane, que dirige con gran creatividad Alberto Ruiz de Samaniego.

Creo que la exposición –que espero, pueda visitar otras ciudades españolas– y
este libro se convertirán en un importante tributo que España dedica a Pier Paolo
Pasolini, a treinta y seis años de su desaparición.
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Un día, Sergio Citti, mientras caminábamos cerca del semáforo de la Maranella,
por la vía Casilina, me presentó a su hermano, Franco Citti, que era un chiquillo
de unos diecisiete años (dieciséis o diecisiete…). Era todavía un “cachorro”,
digamos. Muy tímido, con la angustia por la timidez en los ojos y la maldad
que provenía de aquella timidez. Siempre listo para revolverse, para defenderse,
para agredir, para proteger su íntima indecisión, su incertidumbre interior. Con
un sentimiento de casi no existir en su interior, frente al cual no tenía otro
instrumento de defensa que la propia violencia y la propia presencia física, abusando
de ellas. Y así, durante diez años, he visto a menudo a este muchacho. Pero se
trataba, por decirlo de alguna forma, de un conocimiento oblicuo, de segundo
orden, fragmentario. Se trataba del hermano de Sergio… En ocasiones, él mismo
se prestaba a ayudarme a encontrar argumentos, explicándome chistes, contándome
historias… y después desaparecía. Cuesta reconstruir mi amistad con él durante
estos diez años porque no tenía ninguna base “firme”, en cuanto que él no tiene,
con nadie, un trato directo, total, leal. Es siempre huidizo, oblicuo. Tiene siempre
miedo “del otro”, y a causa de ese miedo, arremete… Es quisquilloso, celoso,
“malfidato”, como dicen en Roma. Teme siempre no estar a la altura de la
persona con quien se relaciona. 

Un día me enteré de que se había casado –y se casó jovencísimo, con apenas
diecisiete años–. Había conocido a esta chica en un tren, creo. La chica viajaba
con su madre. A los pocos días eran novios y se casaron. Fue algo imprevisto e
infantil, tuvo pronto hijos con ella. Todo esto lo supe a través de su hermano. 

En una ocasión fui a buscarlo a Fiuggi –donde se había casado– para obtener datos
para Ragazzi di vita, porque Sergio se había marchado a trabajar a Génova (creo),
en Liguria. Y lo vi allí, en Fiuggi, perdido en aquella tristísima ciudad, casi
irreconocible. Lleno de extrañas ideas en la cabeza, convertido casi en un palurdo,
porque hacía ya varios años que estaba allí. Después volvió a aparecer por Roma,
en donde lo veía de vez en cuando. Como decía, tenía extrañas ideas en la cabeza,
creía en los milagros… Discutía violentamente conmigo, Sergio y otros amigos,
diciendo que eran verdaderas ciertas historias supersticiosas de la gente de Fiuggi.
Como aquella en la que un arado, con sus bueyes, caía por un barranco y por un
milagro se había detenido antes de golpear contra las rocas. Defendía de forma
obstinada esta posibilidad, la eventualidad, la parcialidad de esta historia…

Cuando me decidí a escribir Accattone, y a elegir un protagonista, tuve una
intuición. Pensé que él podría ser perfecto para el papel. Así, construí el personaje
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que el sol portaba –extraordinario– se debía, en parte, a que se trataba de un
encuadre imposible, que nunca podríamos haber hecho. Lo mismo me ha
sucedido, me sucede, estas noches (que junto con las anteriores, son las únicas
noches de insomnio que he sufrido durante mi vida). En aquel momento, era
arrancado del sueño por la desgarradora imagen de un encuadre del rostro de
Accattone, un primer plano precedido por un travelling. Y veía a Franco Citti
caminar con su cabello rojizo, el rostro intenso y blanquecino bajo un sol también
fúnebre, porque de nuevo, tenía frente a mis ojos, en el sueño, a duermevela, un
primer plano irrealizable… Que nunca podría realizar.

La idea de no poder contar con Franco Citti en este momento, tiene algo para mí
de terrible. Porque es exactamente como si yo hubiera escrito páginas de una
novela o poesías que –mientras duermo o estoy ocupado en cualquier otra cosa–
rebaños de personas violentas, mediocres, sucias, arrancaran de mis cajones; entrando
en mi estudio y hurgado en mis manuscritos. Como si hubieran tomando algunas
de aquellas hojas para pisotearlas, arrancarlas, destruirlas… Páginas que yo no
podría reescribir, que son insustituibles porque nacen de momentos de fantasía
irrepetibles. De ahí la angustia por la ausencia de Franco Citti.

Conocí a Franco Citti en el 51, (creo) a través de su hermano Sergio. A su
hermano Sergio lo había visto un año antes –o algunos meses antes, no lo
recuerdo…–. Apareció llevando a pié una bicicleta de carreras que quién sabe
de dónde la había sacado, lo recuerdo todavía muy bien, en aquella curva que
hace el río Aniene al pasar bajo el Ponte Mammolo (Que yo ya había descrito
en Ragazzi di vita, en aquella escena en donde los muchachos se están bañando
y los perros se pelean entre sí, hablando como seres humanos). Pasaba por allí,
nos hemos saludado, hemos hablado un rato y luego se marchó. Lo vi después,
por casualidad, dos o tres días después, allí donde vivía, en la calle del Acqua
Bullicante, en la Maranella. Me saludó y empezamos a charlar, sentados en las
escaleras de una escuela. Recuerdo que nuestra amistad se consolidó gracias a
un juego de “golpes de dedo”, que consistía en que uno mantenía la yema de
dos dedos boca arriba mientras el otro los golpeaba con su propia mano.
Después tocaba al otro golpear… Nos atizamos con tanta violencia que después
de una hora nuestros dedos sangraban. Y así nació la amistad con Sergio Citti,
que se reveló después como un chico muy inteligente, que en aquel entonces
me ayudó mientras escribía Ragazzi di vitta y después, con Una vita violenta
y algunos guiones.
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adquiere un tono épico en el hecho de que Accattonne vagabundee durante la
noche, en torno a las tres de la madrugada, medio borracho: hay algo de
superioridad, algo que puede ser más apreciable que las noches pasadas, por
aquellos que lo condenan, delante de la televisión–.

3 de mayo de 1962 (2º registro)

Hubo un cierto período, hace algunos años, en el que me puse a escribir fábulas
a la manera de Esopo. Una de estas fábulas era la siguiente: trata de dos señores,
que como todos los otros señores de su especie, cada mañana, debían combatir
contra una serpiente. El señor X, debía combatir contra una serpiente enorme, de
una longitud de veinte metros, terrible, una especie de dragón. De esta manera,
consumía casi todo el día en su lucha contra esta serpiente indomable. El señor
Y, sin embargo, todas las mañanas, apenas se levantaba, hacia las ocho, después
de haber tomado su café con leche, combatía contra su serpiente: una lombriz de
unos diez centímetros que partía por la mitad rapidísimamente. Entonces, el señor
Y encontraba como muy criticable el hecho de que el señor X desperdiciase todo
el día luchando contra aquella serpiente enorme, alabando su propia capacidad
de liberarse tan rápidamente de la suya. 

Franco Citti es uno de aquellos hombres que debe combatir contra una serpiente
inmensa. Esta serpiente inmensa es su enorme carga vital, aquello que posteriormente
destila su imagen fílmica. Esta carga vital enorme que él soporta lo empuja a una
lucha constante consigo mismo, a un tipo de vida excepcional, especial, fuera de
lo común –que yo, por otra parte, conozco muy bien–. Y es esta lucha contra una
inmensa carga vital lo que condenan aquellos que deben luchar contra una carga
vital minúscula: aquellos señores que pasan las tardes frente al televisor para ver
las ambiguas sonrisas cumplidoras de las presentadoras, o flojos films seleccionados
de una producción de escasa relevancia, o al padre Mariano predicando… Son
los que combaten contra una carga vital poco más grande que un gusano y por
lo tanto para ellos es fácil condenar a aquellos que pierden horas y horas del día
y de la noche luchando contra su inmensa carga vital.

El primer plano de Franco, que antes mencionaba como visto en sueños, aparecido
en una pesadilla de la que me despertaba sobresaltado, es una especie de muestra
–como diría un crítico estilístico– del estilo de mis películas. Mis películas
consisten en una serie de encuadres brevísimos, en los que cada encuadre tiene
un origen lírico-figurativo más que cinematográfico. Ahora bien, todos estos
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de Accattone a partir de él. En realidad, él y Accattone son la misma persona.
Accattone, naturalmente, se encuentra en otro nivel estético, al nivel de la
expresión artística. Pero los dos se parecen como dos gotas de agua. Cuando
alguno me ha preguntado, tras la reciente detención de Sergio Citti, qué pensaba
de ese asunto, he dicho que él era como Accattone, que llevaba dentro de sí el
mismo sentido de autodestrucción y de muerte que poseía Accattone. Y, naturalmente,
una cuadrilla de periodistas enemigos –esos periodistillas por los que, en el fondo,
tengo simpatía, pues lo hacen para ganarse el pan– de escasísima inteligencia, por
no decir estúpidos, han encontrado la forma de reírse, de ironizar sobre mí a partir
de aquella frase. Se preguntaban cómo esa sensación de autodestrucción y de
muerte se podía concretar en el patear las latas de unos albañiles… Sí, es así.
Estos estúpidos no son capaces de hacer aquel pequeño salto intuitivo, racional,
sobre lo declarado, para entender que se trata de eso realmente. Que este chico
tiene un vacío a su alrededor. Que tiene un vacío psicológico debido a sus
tragedias familiares, a las disputas entre su padre y su madre, al haber estado
siempre abandonado, al haber sido educado en un orfanato –en donde todos eran
extraños– y al encontrarse de repente en la calle… O por su vida en Fiuggi, con
una mujer que le era extraña, con una familia de parientes políticos que le eran
extraños. Siempre había vivido en un mundo de extraños, completamente alienado
por la posibilidad de una vida real.

Aquella noche en que circulaba borracho, con el coche, lo hacía en medio de un
vacío absoluto, en un estado de ingravidez. Este vacío creció, se dilató
enormemente, debido a su éxito como actor. Ese sentimiento de extrañeza en el
vacío aumentó de tamaño al cambiar la propia condición social. En realidad, en
torno a él no hay nadie ni nada porque él no tiene instrumentos racionales para
interpretar aquello que le está sucediendo. Lo interpreta de una manera absolutamente
errónea, con su cultura de subproletario. Cuando era niño tuvo muchas experiencias
infantiles y juveniles muy tristes, miserables incluso, en un cierto sentido. No es
capaz de entender lo que le sucede, pues lo interpreta con instrumentos no
adaptables a ciertas circunstancias concretas.

Se encontraba frente a este vacío… con la necesidad de llenar ese vacío con algo
que en realidad no sabía ni lo que era. Entonces, este circular de noche por la
ciudad, en medio del vacío –un hecho evidentemente condenable–, es un intento
de llenarlo. Es una forma de inundar un vacío que comparte con aquellos que lo
condenan –y que enloquecen, porque algo en esta su miseria, en su vigilia,
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los muros de San Sebastiano, la Appia Anticha, hasta llegar a Appia Nuova;
desde aquí por una carretera, a través de las enormes ruinas, de los arcos del
acueducto en los que se han cobijado poblados de chabolas, con un intenso
verde, he llegado a Cecafumo...

A mitad de camino, bajo el sol matutino, hay una panorámica de prados
completamente cubiertos de verde, en un punto que no sabría precisar del
Appia Pignatelli. Había un muro cubierto de un verde espesísimo, intrincado,
casi negro, bañado por el sol, a contraluz, de manera que algunas hojas, entre
tanto negro, brillaban como si fueran de metal. Sobre este muro había a su vez
otro muro cubierto por una vegetación asimismo espesa, pero como estaba
dispuesto en sesgo, era cubierto por otro tipo de luz… Y sobre este muro,
cubierto de vegetación, la cima de un bosque con un verde distinto y dominado
por otro tipo de luz. 

Esta superposición de estratos, de verdes combinados de distintas formas me
ha recordado, de repente, una antiquísima primavera en la que precisamente a
aquella hora, yo salía de excursión. Era el inicio de una excursión de mi
infancia. Una excursión organizada por mi madre y por mi tía, precisamente a
aquella hora –pero en un paisaje completamente distinto, un paisaje del Veneto,
de la llanura veneta, concretamente desde Sacile hasta las laderas del monte
Cavallo–. Llegamos con un sol similar al de esta mañana. Hambrientos,
comimos sobre la hierba.

Recuerdo aquello que comimos: un panecillo con salami y mantequilla,
naranjadas compradas en la taberna de un pueblo que para mí estaba en el fin
del mundo, lejano como actualmente puede estar para mí Sudán. Y en todo este
recuerdo que precipitó la visión de estos muros, he evocado a mi madre y he
pensado en este episodio como uno de los episodios de la vida de mi madre,
de la pobre vida de mi madre.

La precisión, la concreción, la nitidez, la pobreza, la totalidad de estas pequeñas
particularidades que han constituido toda una vida, me han conmovido.

De forma que me he encontrado en Acqua Santa, cerca de la Appia Nuova, ante
aquella infinidad de verde, espléndida, extensa, casi con lágrimas en los ojos…

Llegué al lugar de trabajo en donde me esperaba todo el equipo de rodaje. Una
multitud alrededor, las caras iluminadas por el sol, siempre este célebre sol casi
cadavérico y al mismo tiempo feliz. Y mientras se rodaba la primera secuencia
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breves encuadres tienen, de una forma, digamos, poética –o casi fisiológica– su
síntesis en esta imagen, en este rostro, en este primer plano de Franco Citti que
camina contra un fondo soleado. La intuición de que este sería el estilema base
de mis películas la tuve mientras rodaba secuencias de Accattone en la Borgata
Gordiani –tanto la del sueño como aquella en la que Accattone va acompañado
de Balilla y discutiendo si sería mejor ser ladrón o proxeneta–. 

Eran los primeros días de verdadero buen tiempo. Un sol intenso que blanqueaba,
de manera confusa, desesperada y al mismo tiempo profundamente feliz, las
ruinas de la Borgata Gordiani. “Blanqueaba” sobre un doble estrato de miseria:
sobre la miseria de la Borgata que ya era terrible y sobre la miseria de los
escombros de esta Borgata derruida que era también realmente terrible. Entonces,
este sol, que era una mezcla de muerte y de vida, de felicidad y de duelo,
iluminaba el rostro de Accattone de un modo particular. Durante aquellos días
daba a los encuadres la impresión de algo profundamente alejado de la realidad,
de irreal, puesto que eran los primeros días en que comenzaban a madurar las
cerezas. El color áspero, rojizo, escarlata de las cerezas se difuminaba en la atmósfera;
impregnaba el conjunto de su propio color carmesí: las ruinas blanquecinas, este
sol, esta hierba seca y demasiado espesa de la primavera, aquellas caras
demacradas, famélicas y al mismo tiempo llenas de salud de los miserables habitantes
de la Borgata Gordiani…

Estas secuencias de Accattone con el Balilla y de Accattone con sus amigos en
el sueño permanecieron f ijadas en mi memoria como los encuadres o la
secuencia de las cerezas, (o mejor, de las guindas); como empapadas,
misteriosamente, de este intenso color escarlata que después ya no se veía,
hundido en la blancura del sol.

Una imagen de este tipo la he tenido esta noche, despertándome sobresaltado y
creyendo, aterrorizado, que debía renunciar a rodar Mamma Roma, ya que habían
sido arrancadas las páginas más importantes de mi libro…

3 de mayo de 1962 (10:30h)

Hoy, tres de mayo, para llegar a Cecafumo –al mercado de Cecafumo, el lugar
en donde hoy debíamos trabajar– he dado un precioso paseo. Eran las siete o
las ocho de la mañana –horas con un tipo de luz que yo conozco muy poco,
pues acostumbro dormir hasta tarde–. He venido a través de la Garbatella, de
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expresiones, las transiciones psicológicas en su momento culminante, absoluto y
quieto. En definitiva, la Magnani acostumbra a interpretar una escena entera cada
vez. Yo, en cambio, le hago interpretar una parte a cada paso. Esto implica, a su
vez, todo un estilo diferente de concebir la interpretación. Quiero decir que mi
modo de concebir la interpretación, que yo deseo que resulte absolutamente real,
realista hasta el final, hasta la exasperación, y sin embargo, no naturalista…
Porque no me interesa la espontaneidad, lo que se entiende por naturalidad. Me
interesa captar, y después unir, las fases de los sentimientos de los personajes en
sus momentos culminantes, sin transiciones intermedias y naturales. Sin
espontaneidad, quizás… Es decir, pido a la Magnani –acostumbrada a esculpir
sus personajes como un escultor de estatuas ecuestres, de monumentos– que
trabaje, más bien, como un orfebre. Es decir, que interprete las partes, una a una,
como si fueran piececitas de oro. Que las cincele, con rápidos y espontáneos
golpes, para darle una secuencia monumental.

Esto, en principio, nos ha cohibido tanto a mí –que imponía esta forma de rodar,
porque además no sé trabajar de otra manera– como a la Magnani, que se veía
obligada a apretar, a contener en breves encuadres un ímpetu que pedía ser
liberado en una escena entera. La única dificultad verdadera que se ha dado entre
nosotros ha sido esta, pero como decía, ha sido superada completamente desde
aquellos primeros dos o tres días de trabajo y ahora me parece que todo avanza
perfectamente. El aire con que esta mañana se ha ofrecido a proponerme una cosa
que sabía que yo deseaba, me ha convencido de que no hay ni el más mínimo
problema entre nosotros.

4 de mayo de 1962

Vuelvo a recorrer las calles, la Appia, la Tuscolana –que recorrí ayer ebrio de
sol, de luz, de llanto– bajo un cielo gris y bajo la lluvia. Llego a Cecafumo y
me encuentro frente al desastre: el equipo esparcido bajo la lluvia; el mercado
parece, al estar desmontado, confuso, gris, goteante… No hay nada que hacer.
El sentimiento de angustia que siento es el mismo que siento al ver Accattone
proyectado en alguna sala de cine de tercera, frente a un público imprevisible,
seguramente cortado, olvidado… Esta es la efímera vida del cine, con sus
presentimientos atroces…

Veo, apiñados bajo un portal, en las calles de Cecafumo, al operador, a la
secretaria de edición –con la cara consciente de que no hay nada que hacer–.
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–que era una especie de ballet sobre el fondo de las ruinas, de chicos amigos
de Ettore (el protagonista del film) que se alejan, de espaldas– me han dicho
que la Magnani quería verme un momento antes de comenzar a rodar su
secuencia. Fui allí donde se encontraba, en una de las casas completamente
iguales construidas por la Ina-Casa aquí en Cecafumo. En un piso ordenado, de
obreros, cuidado, con muebles humildes pero modernísimos, de níquel, de
metal, llenos de dignidad. Se encontraba en una habitación, en la intimidad de
esta familia que la hospedaba, con sus maquilladores, su peluquera… Estaba
frente al espejo. Aquello que quería preguntarme era si aquel día podía actuar
sin la peluca que solía utilizar por comodidad. Quería tener su cara,
“completamente suya”, para interpretar la última escena del film: la escena en
que le anuncian que su hijo Ettore ha muerto y ella sale corriendo hacia su
casa. La última escena de la película. Sólo quería preguntarme esto, pero lo ha
hecho con un aire tan infantil, tan inseguro, que me ha conmovido. Había
comprendido perfectamente mi deseo de verla completamente tal y como es,
casi sin maquillaje, con el maquillaje mínimo indispensable, con su verdadera
cara, en el momento más trágico, más doloroso del film.

Este es un pequeño síntoma de cómo en realidad, sólo después de un día, no más,
de crisis, las relaciones entre ella y yo han discurrido perfectamente, limpias,
precisas… La incomprensión inicial ha durado dos o tres horas, no más. Se han
aclarado rápidamente, y he de decir que aquello que quiero exigirle, se lo exijo
completamente, sin la más mínima renuncia. Ella ha sabido entender mi forma
de rodar. Naturalmente, esto ha precisado, por mi parte y por la suya, de una
intensa buena voluntad desde un principio. Debo decir que los dos cumplimos
con mucha lealtad.

El problema, en esencia, era este: yo ruedo a base de breves encuadres, encuadres
que no duran más de dos o tres minutos como máximo. Unos primeros planos,
f iguras enteras, movimientos elementales que después enlazo entre ellos,
traduciéndolos en un montaje que ya se ha preparado desde el inicio. Pero la
Magnani no estaba preparada para este tipo de rodaje. Estaba acostumbrada,
evidentemente, a encuadres largos, en los que ella aparece en toda su plenitud,
adoptando el personaje gesto por gesto, a través de cada mínimo pasaje
psicológico, en cada una de las más detalladas, mínimas fases de la expresión. Y
así trabaja desde hace mucho tiempo y comprendo que haya sido dificilísimo para
ella adaptarse a un tipo de trabajo que, en cambio, capta los sentimientos, las
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en la actitud del actor; esta costumbre la he adquirido haciendo actuar a
gente de la calle que necesita ser modulada, moldeada con un golpe de
cincel en el momento menos esperado. Entonces, tú debes intentar
comprender, disculpar estas intervenciones mías, no tomarlas en
consideración.

—No. De hecho, hablamos con tanta ternura, con tanta amistad… Yo entiendo
perfectamente que tú trabajas con los actores como si se tratara de una
materia plástica; con su inteligencia instintiva, pero son como robots en
tus manos. Ahora, una vez que te he dicho esto y veo que tú lo corroboras,
no tengo nada que objetar. Ya que yo no soy un robot –digámoslo así–…
Yo he tenido tu guión en mis manos desde hace ya tres meses. Lo he leído
unas cuatro veces, y en este guión te aseguro –tú dices que no pero te
aseguro– que allí está descrito cualquier minúsculo estado de ánimo, el
más importante, el más sutil…

Ahora bien, como actriz –odio decir estas cosas, no me gusta que me
llamen así–, desde aquel animal instintivo que soy, me he metido
automáticamente en este personaje –y esto es mérito tuyo, de tu guión–.
Y ahora, también automáticamente, te funcionaré igualmente. Pero,
lógicamente, para ti es algo nuevo esto, por eso me gritas: “¡ríe, ríe!”. Por
eso me dices: “Anna, más seria” durante el rodaje. Entonces, para
contentarte, se produce una lucha en mi interior. Para contentarte, sé que
tengo que funcionar así –quizás para llegar igualmente a aquello que
quieres–. En aquella escena, se nota, he perdido el equilibrio. De esta
forma no soy ni una buena actriz ni, afortunadamente, un obediente robot.
Por esto tengo que estar siempre más atenta, para no sufrir una confrontación
muy peligrosa, Pier Paolo. Es decir, tus chicos, aquellos que tú diriges,
que tú orientas, que tú moldeas, son mucho más auténticos que yo. No
puedo dejar que el público haga esta comparación. Esta es mi preocupación.

—Sí, en esta cuestión estamos de acuerdo en dos puntos: que tú debes
comprender que mis intervenciones son instintivas, porque yo solo he
rodado un film y mi única tradición como director es esa. Por lo que
continúa, de alguna forma, por costumbre. 

—Pero estamos hablando solo de dos escenas, porque habremos rodado unas
veinte y el resto me parecen hermosas.
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Bajo otro toldo está Di Carlo, algunos de los chicos que debían rodar hoy, los
técnicos… Es como una especie de Caporetto. Alguien me dice que la Magnani
quiere hablarme y voy en su busca al apartamento de la familia de Cecafumo
que la hospeda. 

Adopta el aire de las grandes ocasiones. Hay un problema con un encuadre
realizado ayer, que nos ha preocupado, por diversas razones, a los dos. Y sobre
esto estamos de acuerdo, es un encuadre que debe repetirse. 

La Magnani me explica sus razones, que son fundamentalmente parecidas a las
mías pero, naturalmente, con motivaciones distintas…

—Discutamos sobre esto Anna…

—¿Cuál, qué encuadre?

—El encuadre en el cual, tú ríes mientras le dices a tu hijo: “¿Es bonita esta
moto que te he comprado, eh? ¿Es como la querías tú?”. Aquella risa,
háblame de aquella risa.

—Te hablo de aquella risa porque… Tú sabes mejor que yo que una escena
se puede hacer –teniendo en consideración el mismo espíritu en que tú la
has concebido– de muchas formas. La risa puede aparecer antes o después,
en cualquier momento… Yo soy una cosa fragilísima, por ejemplo… Ha
habido un momento, con la escena ya en marcha, y tú, desde fuera me has
dicho: “¡ríe Anna, ríe!” y yo por seguirte me he reído de una forma
absurda. Me parece que mi risa fue un poco idiota, ya que como no es
espontánea… En esto me parece que estás de acuerdo también tú.

—Sí, de hecho…

—Pero, tú dirás: “¿Pero cómo, una actriz consumada como ella, una vieja
loba…?”, (o llámame como quieras). Y sin embargo, basta muy poco para
romperme, eso es, para hacerme perder el equilibrio. Esa risa allí no es
espontánea. Interpreté mal en ese momento, si quieres llamarlo así.

—En el caso de este encuadre estamos de acuerdo, por lo menos, en un
noventa por ciento. Pero aquello que quería hacerte notar, no a propósito
de este encuadre sino a propósito de este problema en general, es esto: al
decirte “¡ríe, Anna, ríe!”, mientras tú estas preparada para actuar… Es
decir, mi achuchón desde fuera, esta especie de inyección de expresividad
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—Si debo ser sincera, te confieso que coger una escena comenzando de la
última frase me confunde un poco, porque para mí… No sé como la he
comenzado, no puedo ser adivina… Tú lo sabes, lógicamente. Pero, como
actriz consciente, me gustaría saberlo también. Es decir, haber comenzado
la escena desde el inicio, aunque fuera por partes, frase a frase.

—Bien, de ahora en adelante, lo único que podemos hacer es esto: estudiar
la escena desde un principio, en su orden cronológico. Repasar la escena,
idealmente, entera. Aunque podamos comenzar por el final, por cuestiones
técnicas. Para este mismo trabajo es necesario también hacer una
interpretación psicológica y estética completa de la escena, ya que si es
inhumano o estúpido que yo intervenga, es necesaria una colaboración para
plantearla, pese a que nuestras opiniones puedan no coincidir. Porque hasta
el más sublime y absoluto soneto de Petrarca reclama una interpretación,
aunque todos estemos de acuerdo en su belleza, en su perfección… Existe
la posibilidad de interpretaciones diversas. 

—Espera un momento, que coja las gafas… ¿Cuál es la escena en la que tú
me has dicho: “ríe, ríe, ríe…”? (…) Ahora te daré la demostración de cómo
has explicado exactamente aquello que tienes en la cabeza, cómo quieres
rodar, qué tono dar a la escena… La escena del famoso “ríe, ríe” ¿no? Lo
más importante de tu guión son las acotaciones, no otras indicaciones. Te
lo leeré, entonces:

(En cursiva y entrecomillado, Anna Magnani lee un fragmento del guión de la película):

“Mamma Roma va hacia la ventana, la abre de par en par y mira alegre hacia
fuera. Bajo la luz seca de la mañana, se ve la extensión de tejados y edificios
de Roma. Mamma Roma se da la vuelta y mira: Ettore está durmiendo acurrucado
en su cama, con el pelo sobre la cara, y el rostro pálido y dulce. Mamma Roma
se acerca a su hijo y lo despierta sacudiéndolo:

—MAMMA ROMA: ¡Despierta! ¡Ven a ver el sol que hace hoy! ¡Anda!”

Anna Magnani: –Y ella ya está emocionada por el regalo que le hace…

“Pero al muchacho le cuesta despertarse, tiene el sueño duro de los adolescentes.

—MAMMA ROMA: ¿No te acuerdas de qué día es hoy? ¿No sabes que desde
hoy eres el cabeza de familia? (ríe). No estás contento de ir a trabajar
¿eh? ¿Ya no recordabas que esta noche empiezas a trabajar? 
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—Sí, se trata más bien de una cuestión teórica general. No se trata de una
cosa específica relacionada solo con los encuadres, se convierte en una
cuestión teórica interesante. 

—Interesante desde este punto de vista, escucha Pier Paolo: tú puedes elegir
trabajar con no-actores sacados de la calle, con los que hacer pequeños
milagros, pero si tienes un actor del que te puedes fiar, por que te ha dado
pruebas de su valía antes, una actriz llena de instinto como lo soy yo,
corres el peligro de hacer ver la diferencia. Cuando, sin embargo, creo
tener la capacidad de mimetizarme con esta gente verdadera. Porque
realmente, no sé si la conoces, en El milagro1, si recuerdas aquella escena
en la que yo soy atacada por aquel bobo con la jarra, aquel era el verdadero
tonto del pueblo.

—Sí, esto lo había ya calculado Anna. Es el principal problema de mi trabajo
como director el amalgamarte con los otros. Es un problema que he
adoptado conscientemente desde el inicio del film. ¿No es mejor dejar
correr este asunto?

—No. Creo que es necesario que se produzcan pequeños conflictos y
aclaraciones porque de otra forma hay poco que hacer. La forma de
entendimiento entre dos personas inteligentes se encuentra siempre, sin
duda… Se me está olvidando una cosa que quería decirte… Sí, es que si
no, tengo la sensación de funcionar sin ser consciente de aquello que hago.
Yo, por desgracia, soy ya una actriz bastante madura y necesito ser
consciente de aquello que hago. 

—Sí, pero esto, yo te lo pido. Tu deber es ser consciente. No quiero que haya
ni un mínimo de inconsciencia en aquello que haces. Pero quiero decir,
sobre la cuestión precisa de estos encuadres de los que estamos hablando,
que aquello en lo que estamos de acuerdo son dos cosas: en primer lugar,
que yo he entorpecido tu trabajo al intervenir mientras actuabas…

—No, no se trata de esto…

—Bueno, es una equivocación justificable. La segunda cosa en la que estamos
de acuerdo es que tú hayas aceptado mi imposibilidad para rodar de una
forma distinta a cómo lo hago, a partir de pequeñas mónadas figurativas.
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esto que es útil la propuesta que me haces de discutir, casi estudiar las escenas,
leer (…) la esencia de la escena… Porque yo he comenzado desde “¿es bonita
eh?”, y no sé si adopto el tono justo. El tono, la sonrisa, la emoción, el orgasmo…
¿Entiendes lo que quiero decir? Ahora bien, este modo tuyo de trabajar lo respeto
absolutamente vistos los resultados… Es inútil darle más vueltas. Si esta es tu
forma de trabar y los resultados son aquellos que hemos visto en Accattone yo
estoy tranquila. Ahora sólo se trata de liberarme de este complejo.

—Sí, te entiendo perfectamente. Si hubiéramos discutido desde un principio esta
escena que has leído, yo te habría dicho que para mí es la única escena del
film en que la alegría es total, no hay sombras, pero pronto estallará la tragedia.
Entonces, a estas alturas de la película estamos a un solo nivel. ¿Lo entiendes
Anna? No la quería con un “background” de dolor, melancolía, o de alegría
buscada… Debe ser una alegría total.

—No, yo, en aquella escena en la que a mitad de la misma, cuando apenas han
indicado acción, me dices: “ríe Anna, ríe”, me he reído un poco más tarde
porque mi tono al principio era… No de melancolía, sino de… Era realmente
como…

—De ansiedad.

—No era ansiedad, no sé qué era, era una especie de alegría interior…

—Pero yo no quería que fuera tampoco una escena llevada a un nivel alto, debía
ser una escena de alegría baja, de alegría común, de alegría diaria, de alegría
cotidiana… Pero bastaba hablarlo antes, es un acto mecánico. Hablar de estas
cosas un poco antes: “busco este tipo de alegría…”. Esto después te libera de
sus variantes, naturalmente, porque a nivel bajo, a nivel cotidiano, hay muchas
formas de ser alegres. Con esto te daba libertad, bastaba enfocar la escena
críticamente, digámoslo así.

—Y así puedo llegar, como tú la querías, al tono justo…

—Sí, es verdad…

—Y sin esas indicaciones me he encontrado un poco perdida. Pero me parece que
estas son cuestiones menores.

—Sí, son puntos, digamos, sintomáticos, pero que han sido superados en otras
escenas…
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Ettore abre los ojos, y se queda mirándola, misterioso.

—MAMMA ROMA: ¿No me dices nada? ¿No estás contento de ser un
trabajador?

Ettore mueve la cabeza.

—ETTORE: ¡No!

Pero lo dice riendo: se comprende que bromea, que la idea del trabajo le
gusta.

—MAMMA ROMA: Anda, ¡vístete! ¡Salta de la cama! ¿O es que necesitas
que toquen diana?

Le echa al borde de la cama los pantalones y la camiseta; Ettore empieza
a vestirse de prisa.

—MAMMA ROMA: (misteriosa) Di, ¿sabes conducir una moto?

—ETTORE: (todavía a medio vestir) Sí que sé, es muy fácil.

—MAMMA ROMA: ¿Te gusta ir en moto? 

—ETTORE: ¡Claro que me gusta! ¿Por qué?

Mamma Roma no puede contenerse, es toda ella un orgasmo de alegría.”…

A. M.: – Todo está en las acotaciones ¿entiendes?

—“MAMMA ROMA: ¡Cuánto tardas!” etc, etc…

A. M.: –Y más adelante: “Se adelanta corriendo, abre la puerta y desciende las
escaleras mientras grita:

—MAMMA ROMA: ¡Anda, baja! ¡Ven aquí a ver qué regalo te ha hecho tu
madre!

Ettore termina febrilmente de ponerse los pantalones y la camiseta. Mamma
Roma está de pie delante de una moto nueva, apoyada en la puerta, en el
patio. Sobre la escena brilla el sol ardiente de la mañana de domingo. Ettore
baja las escaleras, sale al patio y mira. No da crédito a sus ojos.

—MAMMA ROMA: ¿Es bonita, eh? (...).”

A. M.: –Entonces, todo esto ha sucedido ya, pero como yo he comenzado con el
“¿es bonita eh?”, en vez de comenzar desde el inicio, aquello que no sé. Es por
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