10 CARLO DI CARLO

de la Cineteca, en febrero de 2005, fue la ocasion elegida para volver a escuchar
—después de treinta afios exactos de la muerte de Pasolini— su voz. Un momento
de gran emocion, para nosotros y para el publico.

Cuando hace un afio, Jos¢ Manuel Mourifio, con quien ya habia colaborado en la
exposicion de Le montagne incantate de Michelangelo Antonioni en la Fundacion
Luis Seoane de A Corufla, me visita en Roma para traerme un ejemplar del
hermoso catalogo que habian editado, le hablé del “evento” Pasolini y le mostré
el material. De esta forma, y de una manera entusiasta, nace la idea de realizar
a continuacion La voz de Pasolini, comisariada por €l y realizada con gran
esfuerzo, cuidado y pasion. La Exposicion fue inaugurada el 4 de febrero de 2011,
presentada por mi y por el director del Fondo Pasolini de la Cineteca de Bolonia,
Roberto Chiesi, y magnificamente dispuesta en las salas de la Fundacion Luis
Seoane, que dirige con gran creatividad Alberto Ruiz de Samaniego.

Creo que la exposicion —que espero, pueda visitar otras ciudades espafolas— y
este libro se convertiran en un importante tributo que Espafa dedica a Pier Paolo
Pasolini, a treinta y seis aflos de su desaparicion.

LAS PAUSAS DE MAMMA ROMA*

(Diario al magnetdfono)

3 de Mayo de 1962

Recuerdo que también el afio pasado, cuando intentaba rodar Accattone —y parecia
que no podria hacerlo—, pasé muchas noches de insomnio, algo raro en mi vida.
Porque normalmente duermo unas nueve horas seguidas, y con suefios muy hermosos.
Pero en esa época he tenido suefios terribles. Sofiaba, en el corazon de la noche
—era consciente de encontrarme en el corazon de la noche— con un sol radiante,
intenso, que era aun mas macabro cuanto mas intensa era su luz. Era un sol
sofiado en el corazén de la noche. Y este sol heria los “primeros planos” de los
rostros de los amigos de Accattone en Ciriola, junto al Tiber, en medio de los
“angelotes” del Ponte degli Angeli. Este sol blanqueaba los rostros de los amigos
de Accattone (Pepe el loco, el aleman, Luciano...) con una blancura que tenia
algo de mortuorio, de finebre... Era la blancura que tienen los huesos desenterrados
y abandonados una tarde de verano, cubiertos de polvo [...]. Y este aire funebre
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que el sol portaba —extraordinario— se debia, en parte, a que se trataba de un
encuadre imposible, que nunca podriamos haber hecho. Lo mismo me ha
sucedido, me sucede, estas noches (que junto con las anteriores, son las Unicas
noches de insomnio que he sufrido durante mi vida). En aquel momento, era
arrancado del suefio por la desgarradora imagen de un encuadre del rostro de
Accattone, un primer plano precedido por un travelling. Y veia a Franco Citti
caminar con su cabello rojizo, el rostro intenso y blanquecino bajo un sol también
fanebre, porque de nuevo, tenia frente a mis ojos, en el suefio, a duermevela, un
primer plano irrealizable... Que nunca podria realizar.

La idea de no poder contar con Franco Citti en este momento, tiene algo para mi
de terrible. Porque es exactamente como si yo hubiera escrito paginas de una
novela o poesias que —mientras duermo o estoy ocupado en cualquier otra cosa—
rebafios de personas violentas, mediocres, sucias, arrancaran de mis cajones; entrando
en mi estudio y hurgado en mis manuscritos. Como si hubieran tomando algunas
de aquellas hojas para pisotearlas, arrancarlas, destruirlas... Paginas que yo no
podria reescribir, que son insustituibles porque nacen de momentos de fantasia
irrepetibles. De ahi la angustia por la ausencia de Franco Citti.

Conoci a Franco Citti en el 51, (creo) a través de su hermano Sergio. A su
hermano Sergio lo habia visto un afio antes —o algunos meses antes, no lo
recuerdo...—. Aparecid llevando a pié una bicicleta de carreras que quién sabe
de donde la habia sacado, lo recuerdo todavia muy bien, en aquella curva que
hace el rio Aniene al pasar bajo el Ponte Mammolo (Que yo ya habia descrito
en Ragazzi di vita, en aquella escena en donde los muchachos se estan bafiando
y los perros se pelean entre si, hablando como seres humanos). Pasaba por alli,
nos hemos saludado, hemos hablado un rato y luego se marcho. Lo vi después,
por casualidad, dos o tres dias después, alli donde vivia, en la calle del Acqua
Bullicante, en la Maranella. Me saludd y empezamos a charlar, sentados en las
escaleras de una escuela. Recuerdo que nuestra amistad se consolidé gracias a
un juego de “golpes de dedo”, que consistia en que uno mantenia la yema de
dos dedos boca arriba mientras el otro los golpeaba con su propia mano.
Después tocaba al otro golpear... Nos atizamos con tanta violencia que después
de una hora nuestros dedos sangraban. Y asi nacié la amistad con Sergio Citti,
que se reveld después como un chico muy inteligente, que en aquel entonces
me ayudd mientras escribia Ragazzi di vitta y después, con Una vita violenta
y algunos guiones.
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Un dia, Sergio Citti, mientras caminabamos cerca del semaforo de la Maranella,
por la via Casilina, me present6 a su hermano, Franco Citti, que era un chiquillo
de unos diecisiete afios (dieciséis o diecisiete...). Era todavia un “cachorro”,
digamos. Muy timido, con la angustia por la timidez en los ojos y la maldad
que provenia de aquella timidez. Siempre listo para revolverse, para defenderse,
para agredir, para proteger su intima indecision, su incertidumbre interior. Con
un sentimiento de casi no existir en su interior, frente al cual no tenia otro
instrumento de defensa que la propia violencia y la propia presencia fisica, abusando
de ellas. Y asi, durante diez afos, he visto a menudo a este muchacho. Pero se
trataba, por decirlo de alguna forma, de un conocimiento oblicuo, de segundo
orden, fragmentario. Se trataba del hermano de Sergio... En ocasiones, ¢l mismo
se prestaba a ayudarme a encontrar argumentos, explicandome chistes, contandome
historias... y después desaparecia. Cuesta reconstruir mi amistad con ¢l durante
estos diez anos porque no tenia ninguna base “firme”, en cuanto que €l no tiene,
con nadie, un trato directo, total, leal. Es siempre huidizo, oblicuo. Tiene siempre
miedo “del otro”, y a causa de ese miedo, arremete... Es quisquilloso, celoso,
“malfidato”, como dicen en Roma. Teme siempre no estar a la altura de la
persona con quien se relaciona.

Un dia me enteré de que se habia casado —y se casd jovencisimo, con apenas
diecisiete afos— Habia conocido a esta chica en un tren, creo. La chica viajaba
con su madre. A los pocos dias eran novios y se casaron. Fue algo imprevisto e
infantil, tuvo pronto hijos con ella. Todo esto lo supe a través de su hermano.

En una ocasion fui a buscarlo a Fiuggi —donde se habia casado— para obtener datos
para Ragazzi di vita, porque Sergio se habia marchado a trabajar a Génova (creo),
en Liguria. Y lo vi alli, en Fiuggi, perdido en aquella tristisima ciudad, casi
irreconocible. Lleno de extrafias ideas en la cabeza, convertido casi en un palurdo,
porque hacia ya varios aios que estaba alli. Después volvid a aparecer por Roma,
en donde lo veia de vez en cuando. Como decia, tenia extrafias ideas en la cabeza,
creia en los milagros... Discutia violentamente conmigo, Sergio y otros amigos,
diciendo que eran verdaderas ciertas historias supersticiosas de la gente de Fiuggi.
Como aquella en la que un arado, con sus bueyes, caia por un barranco y por un
milagro se habia detenido antes de golpear contra las rocas. Defendia de forma
obstinada esta posibilidad, la eventualidad, la parcialidad de esta historia...

Cuando me decidi a escribir Accattone, y a elegir un protagonista, tuve una
intuicion. Pensé que €1 podria ser perfecto para el papel. Asi, construi el personaje



de Accattone a partir de él. En realidad, él y Accattone son la misma persona.
Accattone, naturalmente, se encuentra en otro nivel estético, al nivel de la
expresion artistica. Pero los dos se parecen como dos gotas de agua. Cuando
alguno me ha preguntado, tras la reciente detencion de Sergio Citti, qué pensaba
de ese asunto, he dicho que él era como Accattone, que llevaba dentro de si el
mismo sentido de autodestruccion y de muerte que poseia Accattone. Y, naturalmente,
una cuadrilla de periodistas enemigos —esos periodistillas por los que, en el fondo,
tengo simpatia, pues lo hacen para ganarse el pan— de escasisima inteligencia, por
no decir estupidos, han encontrado la forma de reirse, de ironizar sobre mi a partir
de aquella frase. Se preguntaban coémo esa sensacion de autodestruccion y de
muerte se podia concretar en el patear las latas de unos albaniles... Si, es asi.
Estos estupidos no son capaces de hacer aquel pequefio salto intuitivo, racional,
sobre lo declarado, para entender que se trata de eso realmente. Que este chico
tiene un vacio a su alrededor. Que tiene un vacio psicoldgico debido a sus
tragedias familiares, a las disputas entre su padre y su madre, al haber estado
siempre abandonado, al haber sido educado en un orfanato —en donde todos eran
extrafios— y al encontrarse de repente en la calle... O por su vida en Fiuggi, con
una mujer que le era extrafia, con una familia de parientes politicos que le eran
extrafios. Siempre habia vivido en un mundo de extrafnos, completamente alienado

por la posibilidad de una vida real.

Aquella noche en que circulaba borracho, con el coche, lo hacia en medio de un
vacio absoluto, en un estado de ingravidez. Este vacio crecio, se dilatd
enormemente, debido a su éxito como actor. Ese sentimiento de extrafieza en el
vacio aument6 de tamafio al cambiar la propia condicion social. En realidad, en
torno a ¢l no hay nadie ni nada porque ¢l no tiene instrumentos racionales para
interpretar aquello que le esta sucediendo. Lo interpreta de una manera absolutamente
erronea, con su cultura de subproletario. Cuando era nifio tuvo muchas experiencias
infantiles y juveniles muy tristes, miserables incluso, en un cierto sentido. No es
capaz de entender lo que le sucede, pues lo interpreta con instrumentos no
adaptables a ciertas circunstancias concretas.

Se encontraba frente a este vacio... con la necesidad de llenar ese vacio con algo
que en realidad no sabia ni lo que era. Entonces, este circular de noche por la
ciudad, en medio del vacio —un hecho evidentemente condenable—, es un intento
de llenarlo. Es una forma de inundar un vacio que comparte con aquellos que lo
condenan —y que enloquecen, porque algo en esta su miseria, en su vigilia,

15 LAS PAUSAS DE MAMMA ROMA. (Diario al magnetéfono)

adquiere un tono épico en el hecho de que Accattonne vagabundee durante la
noche, en torno a las tres de la madrugada, medio borracho: hay algo de
superioridad, algo que puede ser mas apreciable que las noches pasadas, por
aquellos que lo condenan, delante de la television—.

3 de mayo de 1962 (2° registro)

Hubo un cierto periodo, hace algunos afos, en el que me puse a escribir fabulas
a la manera de Esopo. Una de estas fabulas era la siguiente: trata de dos sefores,
que como todos los otros sefiores de su especie, cada manana, debian combatir
contra una serpiente. El sefior X, debia combatir contra una serpiente enorme, de
una longitud de veinte metros, terrible, una especie de dragon. De esta manera,
consumia casi todo el dia en su lucha contra esta serpiente indomable. El sefior
Y, sin embargo, todas las mafianas, apenas se levantaba, hacia las ocho, después
de haber tomado su café con leche, combatia contra su serpiente: una lombriz de
unos diez centimetros que partia por la mitad rapidisimamente. Entonces, el sefior
Y encontraba como muy criticable el hecho de que el sefior X desperdiciase todo
el dia luchando contra aquella serpiente enorme, alabando su propia capacidad
de liberarse tan rapidamente de la suya.

Franco Citti es uno de aquellos hombres que debe combatir contra una serpiente
inmensa. Esta serpiente inmensa es su enorme carga vital, aquello que posteriormente
destila su imagen filmica. Esta carga vital enorme que ¢l soporta lo empuja a una
lucha constante consigo mismo, a un tipo de vida excepcional, especial, fuera de
lo comtin —que yo, por otra parte, conozco muy bien—. Y es esta lucha contra una
inmensa carga vital lo que condenan aquellos que deben luchar contra una carga
vital mintscula: aquellos sefiores que pasan las tardes frente al televisor para ver
las ambiguas sonrisas cumplidoras de las presentadoras, o flojos films seleccionados
de una produccion de escasa relevancia, o al padre Mariano predicando... Son
los que combaten contra una carga vital poco mas grande que un gusano y por
lo tanto para ellos es facil condenar a aquellos que pierden horas y horas del dia
y de la noche luchando contra su inmensa carga vital.

El primer plano de Franco, que antes mencionaba como visto en sueflos, aparecido
en una pesadilla de la que me despertaba sobresaltado, es una especie de muestra
—como diria un critico estilistico— del estilo de mis peliculas. Mis peliculas
consisten en una serie de encuadres brevisimos, en los que cada encuadre tiene
un origen lirico-figurativo mas que cinematografico. Ahora bien, todos estos



breves encuadres tienen, de una forma, digamos, poética —o casi fisiologica— su
sintesis en esta imagen, en este rostro, en este primer plano de Franco Citti que
camina contra un fondo soleado. La intuicion de que este seria el estilema base
de mis peliculas la tuve mientras rodaba secuencias de Accattone en la Borgata
Gordiani —tanto la del suefio como aquella en la que Accattone va acompanado
de Balilla y discutiendo si seria mejor ser ladron o proxeneta—.

Eran los primeros dias de verdadero buen tiempo. Un sol intenso que blanqueaba,
de manera confusa, desesperada y al mismo tiempo profundamente feliz, las
ruinas de la Borgata Gordiani. “Blanqueaba” sobre un doble estrato de miseria:
sobre la miseria de la Borgata que ya era terrible y sobre la miseria de los
escombros de esta Borgata derruida que era también realmente terrible. Entonces,
este sol, que era una mezcla de muerte y de vida, de felicidad y de duelo,
iluminaba el rostro de Accattone de un modo particular. Durante aquellos dias
daba a los encuadres la impresion de algo profundamente alejado de la realidad,
de irreal, puesto que eran los primeros dias en que comenzaban a madurar las
cerezas. El color aspero, rojizo, escarlata de las cerezas se difuminaba en la atmosfera;
impregnaba el conjunto de su propio color carmesi: las ruinas blanquecinas, este
sol, esta hierba seca y demasiado espesa de la primavera, aquellas caras
demacradas, famélicas y al mismo tiempo llenas de salud de los miserables habitantes
de la Borgata Gordiani...

Estas secuencias de Accattone con el Balilla y de Accattone con sus amigos en
el suefio permanecieron fijadas en mi memoria como los encuadres o la
secuencia de las cerezas, (o mejor, de las guindas); como empapadas,
misteriosamente, de este intenso color escarlata que después ya no se veia,
hundido en la blancura del sol.

Una imagen de este tipo la he tenido esta noche, despertandome sobresaltado y
creyendo, aterrorizado, que debia renunciar a rodar Mamma Roma, ya que habian
sido arrancadas las paginas mas importantes de mi libro...

3 de mayo de 1962 (10:30h)

Hoy, tres de mayo, para llegar a Cecafumo —al mercado de Cecafumo, el lugar
en donde hoy debiamos trabajar— he dado un precioso paseo. Eran las siete o
las ocho de la mafiana —horas con un tipo de luz que yo conozco muy poco,
pues acostumbro dormir hasta tarde—. He venido a través de la Garbatella, de
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los muros de San Sebastiano, la Appia Anticha, hasta llegar a Appia Nuova;
desde aqui por una carretera, a través de las enormes ruinas, de los arcos del
acueducto en los que se han cobijado poblados de chabolas, con un intenso
verde, he llegado a Cecafumo...

A mitad de camino, bajo el sol matutino, hay una panoramica de prados
completamente cubiertos de verde, en un punto que no sabria precisar del
Appia Pignatelli. Habia un muro cubierto de un verde espesisimo, intrincado,
casi negro, bafiado por el sol, a contraluz, de manera que algunas hojas, entre
tanto negro, brillaban como si fueran de metal. Sobre este muro habia a su vez
otro muro cubierto por una vegetacién asimismo espesa, pero como estaba
dispuesto en sesgo, era cubierto por otro tipo de luz... Y sobre este muro,
cubierto de vegetacion, la cima de un bosque con un verde distinto y dominado
por otro tipo de luz.

Esta superposicion de estratos, de verdes combinados de distintas formas me
ha recordado, de repente, una antiquisima primavera en la que precisamente a
aquella hora, yo salia de excursion. Era el inicio de una excursion de mi
infancia. Una excursion organizada por mi madre y por mi tia, precisamente a
aquella hora —pero en un paisaje completamente distinto, un paisaje del Veneto,
de la llanura veneta, concretamente desde Sacile hasta las laderas del monte
Cavallo—. Llegamos con un sol similar al de esta manana. Hambrientos,
comimos sobre la hierba.

Recuerdo aquello que comimos: un panecillo con salami y mantequilla,
naranjadas compradas en la taberna de un pueblo que para mi estaba en el fin
del mundo, lejano como actualmente puede estar para mi Sudan. Y en todo este
recuerdo que precipitd la vision de estos muros, he evocado a mi madre y he
pensado en este episodio como uno de los episodios de la vida de mi madre,
de la pobre vida de mi madre.

La precision, la concrecion, la nitidez, la pobreza, la totalidad de estas pequefias
particularidades que han constituido toda una vida, me han conmovido.

De forma que me he encontrado en Acqua Santa, cerca de la Appia Nuova, ante
aquella infinidad de verde, espléndida, extensa, casi con lagrimas en los ojos...

Llegué al lugar de trabajo en donde me esperaba todo el equipo de rodaje. Una
multitud alrededor, las caras iluminadas por el sol, siempre este célebre sol casi
cadavérico y al mismo tiempo feliz. Y mientras se rodaba la primera secuencia



—que era una especie de ballet sobre el fondo de las ruinas, de chicos amigos
de Ettore (el protagonista del film) que se alejan, de espaldas— me han dicho
que la Magnani queria verme un momento antes de comenzar a rodar su
secuencia. Fui alli donde se encontraba, en una de las casas completamente
iguales construidas por la Ina-Casa aqui en Cecafumo. En un piso ordenado, de
obreros, cuidado, con muebles humildes pero modernisimos, de niquel, de
metal, llenos de dignidad. Se encontraba en una habitacion, en la intimidad de
esta familia que la hospedaba, con sus maquilladores, su peluquera... Estaba
frente al espejo. Aquello que queria preguntarme era si aquel dia podia actuar
sin la peluca que solia utilizar por comodidad. Queria tener su cara,
“completamente suya”, para interpretar la tltima escena del film: la escena en
que le anuncian que su hijo Ettore ha muerto y ella sale corriendo hacia su
casa. La tltima escena de la pelicula. S6lo queria preguntarme esto, pero lo ha
hecho con un aire tan infantil, tan inseguro, que me ha conmovido. Habia
comprendido perfectamente mi deseo de verla completamente tal y como es,
casi sin maquillaje, con el maquillaje minimo indispensable, con su verdadera
cara, en el momento mas tragico, mas doloroso del film.

Este es un pequeio sintoma de como en realidad, sélo después de un dia, no mas,
de crisis, las relaciones entre ella y yo han discurrido perfectamente, limpias,
precisas... La incomprension inicial ha durado dos o tres horas, no mas. Se han
aclarado rapidamente, y he de decir que aquello que quiero exigirle, se lo exijo
completamente, sin la mas minima renuncia. Ella ha sabido entender mi forma
de rodar. Naturalmente, esto ha precisado, por mi parte y por la suya, de una
intensa buena voluntad desde un principio. Debo decir que los dos cumplimos
con mucha lealtad.

El problema, en esencia, era este: yo ruedo a base de breves encuadres, encuadres
que no duran mas de dos o tres minutos como maximo. Unos primeros planos,
figuras enteras, movimientos elementales que después enlazo entre ellos,
traduciéndolos en un montaje que ya se ha preparado desde el inicio. Pero la
Magnani no estaba preparada para este tipo de rodaje. Estaba acostumbrada,
evidentemente, a encuadres largos, en los que ella aparece en toda su plenitud,
adoptando el personaje gesto por gesto, a través de cada minimo pasaje
psicoldgico, en cada una de las mas detalladas, minimas fases de la expresion. Y
asi trabaja desde hace mucho tiempo y comprendo que haya sido dificilisimo para
ella adaptarse a un tipo de trabajo que, en cambio, capta los sentimientos, las
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expresiones, las transiciones psicoldgicas en su momento culminante, absoluto y
quieto. En definitiva, la Magnani acostumbra a interpretar una escena entera cada
vez. Yo, en cambio, le hago interpretar una parte a cada paso. Esto implica, a su
vez, todo un estilo diferente de concebir la interpretacion. Quiero decir que mi
modo de concebir la interpretacion, que yo deseo que resulte absolutamente real,
realista hasta el final, hasta la exasperacion, y sin embargo, no naturalista...
Porque no me interesa la espontaneidad, lo que se entiende por naturalidad. Me
interesa captar, y después unir, las fases de los sentimientos de los personajes en
sus momentos culminantes, sin transiciones intermedias y naturales. Sin
espontaneidad, quizas... Es decir, pido a la Magnani —acostumbrada a esculpir
sus personajes como un escultor de estatuas ecuestres, de monumentos— que
trabaje, mas bien, como un orfebre. Es decir, que interprete las partes, una a una,
como si fueran piececitas de oro. Que las cincele, con rapidos y espontaneos
golpes, para darle una secuencia monumental.

Esto, en principio, nos ha cohibido tanto a mi —que imponia esta forma de rodar,
porque ademas no sé trabajar de otra manera— como a la Magnani, que se veia
obligada a apretar, a contener en breves encuadres un impetu que pedia ser
liberado en una escena entera. La tnica dificultad verdadera que se ha dado entre
nosotros ha sido esta, pero como decia, ha sido superada completamente desde
aquellos primeros dos o tres dias de trabajo y ahora me parece que todo avanza
perfectamente. El aire con que esta mafiana se ha ofrecido a proponerme una cosa
que sabia que yo deseaba, me ha convencido de que no hay ni el mas minimo
problema entre nosotros.

4 de mayo de 1962

Vuelvo a recorrer las calles, la Appia, la Tuscolana —que recorri ayer ebrio de
sol, de luz, de llanto— bajo un cielo gris y bajo la lluvia. Llego a Cecafumo y
me encuentro frente al desastre: el equipo esparcido bajo la lluvia; el mercado
parece, al estar desmontado, confuso, gris, goteante... No hay nada que hacer.
El sentimiento de angustia que siento es el mismo que siento al ver Accattone
proyectado en alguna sala de cine de tercera, frente a un publico imprevisible,
seguramente cortado, olvidado... Esta es la efimera vida del cine, con sus
presentimientos atroces...

Veo, apifiados bajo un portal, en las calles de Cecafumo, al operador, a la
secretaria de ediciéon —con la cara consciente de que no hay nada que hacer—.



Bajo otro toldo esta Di Carlo, algunos de los chicos que debian rodar hoy, los

técnicos... Es como una especie de Caporetto. Alguien me dice que la Magnani

quiere hablarme y voy en su busca al apartamento de la familia de Cecafumo

que la hospeda.

Adopta el aire de las grandes ocasiones. Hay un problema con un encuadre

realizado ayer, que nos ha preocupado, por diversas razones, a los dos. Y sobre

esto estamos de acuerdo, es un encuadre que debe repetirse.

La Magnani me explica sus razones, que son fundamentalmente parecidas a las

mias pero, naturalmente, con motivaciones distintas...

—Discutamos sobre esto Anna...
—¢Cual, qué encuadre?

—El encuadre en el cual, t ries mientras le dices a tu hijo: “;Es bonita esta

moto que te he comprado, eh? ;Es como la querias ti?”. Aquella risa,
hablame de aquella risa.

—Te hablo de aquella risa porque... TG sabes mejor que yo que una escena

se puede hacer —teniendo en consideracion el mismo espiritu en que ti la
has concebido— de muchas formas. La risa puede aparecer antes o después,
en cualquier momento... Yo soy una cosa fragilisima, por ejemplo... Ha
habido un momento, con la escena ya en marcha, y ti, desde fuera me has
dicho: “irie Anna, rie!” y yo por seguirte me he reido de una forma
absurda. Me parece que mi risa fue un poco idiota, ya que como no es
espontanea... En esto me parece que estas de acuerdo también tu.

—Si, de hecho...

—Pero, ta diras: “;Pero como, una actriz consumada como ella, una vieja

loba...?”, (o llamame como quieras). Y sin embargo, basta muy poco para
romperme, eso es, para hacerme perder el equilibrio. Esa risa alli no es
espontanea. Interpreté mal en ese momento, si quieres llamarlo asi.

—En el caso de este encuadre estamos de acuerdo, por lo menos, en un

noventa por ciento. Pero aquello que queria hacerte notar, no a propdsito
de este encuadre sino a proposito de este problema en general, es esto: al

decirte “jrie, Anna, rie!”, mientras ti estas preparada para actuar... Es

decir, mi achuchon desde fuera, esta especie de inyeccion de expresividad
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en la actitud del actor; esta costumbre la he adquirido haciendo actuar a
gente de la calle que necesita ser modulada, moldeada con un golpe de
cincel en el momento menos esperado. Entonces, tu debes intentar
comprender, disculpar estas intervenciones mias, no tomarlas en
consideracion.

—No. De hecho, hablamos con tanta ternura, con tanta amistad... Yo entiendo

perfectamente que ta trabajas con los actores como si se tratara de una
materia plastica; con su inteligencia instintiva, pero son como robots en
tus manos. Ahora, una vez que te he dicho esto y veo que ti lo corroboras,
no tengo nada que objetar. Ya que yo no soy un robot —digamoslo asi—...
Yo he tenido tu guion en mis manos desde hace ya tres meses. Lo he leido
unas cuatro veces, y en este guion te aseguro —tu dices que no pero te
aseguro— que alli estd descrito cualquier mindsculo estado de énimo, el
mas importante, el mas sutil...

Ahora bien, como actriz —odio decir estas cosas, no me gusta que me
llamen asi—, desde aquel animal instintivo que soy, me he metido
automaticamente en este personaje —y esto es mérito tuyo, de tu guion—.
Y ahora, también automaticamente, te funcionaré igualmente. Pero,
légicamente, para ti es algo nuevo esto, por eso me gritas: “jrie, rie!”. Por
eso me dices: “Anna, mas seria” durante el rodaje. Entonces, para
contentarte, se produce una lucha en mi interior. Para contentarte, s¢ que
tengo que funcionar asi —quizas para llegar igualmente a aquello que
quieres—. En aquella escena, se nota, he perdido el equilibrio. De esta
forma no soy ni una buena actriz ni, afortunadamente, un obediente robot.
Por esto tengo que estar siempre mas atenta, para no sufrir una confrontacion
muy peligrosa, Pier Paolo. Es decir, tus chicos, aquellos que tu diriges,
que ti orientas, que tu moldeas, son mucho mas auténticos que yo. No
puedo dejar que el publico haga esta comparacion. Esta es mi preocupacion.

—Si, en esta cuestion estamos de acuerdo en dos puntos: que tu debes

comprender que mis intervenciones son instintivas, porque yo solo he
rodado un film y mi Unica tradicién como director es esa. Por lo que
continta, de alguna forma, por costumbre.

—Pero estamos hablando solo de dos escenas, porque habremos rodado unas

veinte y el resto me parecen hermosas.



—Si, se trata mas bien de una cuestion tedrica general. No se trata de una
cosa especifica relacionada solo con los encuadres, se convierte en una
cuestion tedrica interesante.

—Interesante desde este punto de vista, escucha Pier Paolo: tu puedes elegir
trabajar con no-actores sacados de la calle, con los que hacer pequefios
milagros, pero si tienes un actor del que te puedes fiar, por que te ha dado
pruebas de su valia antes, una actriz llena de instinto como lo soy yo,
corres el peligro de hacer ver la diferencia. Cuando, sin embargo, creo
tener la capacidad de mimetizarme con esta gente verdadera. Porque
realmente, no sé si la conoces, en El milagro', si recuerdas aquella escena
en la que yo soy atacada por aquel bobo con la jarra, aquel era el verdadero
tonto del pueblo.

—Si, esto lo habia ya calculado Anna. Es el principal problema de mi trabajo
como director el amalgamarte con los otros. Es un problema que he
adoptado conscientemente desde el inicio del film. ;No es mejor dejar
correr este asunto?

—No. Creo que es necesario que se produzcan pequefios conflictos y
aclaraciones porque de otra forma hay poco que hacer. La forma de
entendimiento entre dos personas inteligentes se encuentra siempre, sin
duda... Se me esta olvidando una cosa que queria decirte... Si, es que si
no, tengo la sensacion de funcionar sin ser consciente de aquello que hago.
Yo, por desgracia, soy ya una actriz bastante madura y necesito ser
consciente de aquello que hago.

—Si, pero esto, yo te lo pido. Tu deber es ser consciente. No quiero que haya
ni un minimo de inconsciencia en aquello que haces. Pero quiero decir,
sobre la cuestion precisa de estos encuadres de los que estamos hablando,
que aquello en lo que estamos de acuerdo son dos cosas: en primer lugar,
que yo he entorpecido tu trabajo al intervenir mientras actuabas...

—No, no se trata de esto...

—Bueno, es una equivocacion justificable. La segunda cosa en la que estamos
de acuerdo es que tu hayas aceptado mi imposibilidad para rodar de una
forma distinta a como lo hago, a partir de pequefias monadas figurativas.

' Episodio del film de Roberto Rosellini L'amore, protagonizado en 1948 por Anna Magnani. (N. del T.).
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—Si debo ser sincera, te confieso que coger una escena comenzando de la
ultima frase me confunde un poco, porque para mi... No s¢ como la he
comenzado, no puedo ser adivina... Tt lo sabes, 16gicamente. Pero, como
actriz consciente, me gustaria saberlo también. Es decir, haber comenzado
la escena desde el inicio, aunque fuera por partes, frase a frase.

—Bien, de ahora en adelante, lo Gnico que podemos hacer es esto: estudiar
la escena desde un principio, en su orden cronolégico. Repasar la escena,
idealmente, entera. Aunque podamos comenzar por el final, por cuestiones
técnicas. Para este mismo trabajo es necesario también hacer una
interpretacion psicologica y estética completa de la escena, ya que si es
inhumano o estiipido que yo intervenga, es necesaria una colaboracion para
plantearla, pese a que nuestras opiniones puedan no coincidir. Porque hasta
el mas sublime y absoluto soneto de Petrarca reclama una interpretacion,
aunque todos estemos de acuerdo en su belleza, en su perfeccion... Existe
la posibilidad de interpretaciones diversas.

—Espera un momento, que coja las gafas... ;Cual es la escena en la que ta
me has dicho: “rie, rie, rie...”? (...) Ahora te daré¢ la demostracion de como
has explicado exactamente aquello que tienes en la cabeza, como quieres
rodar, qué tono dar a la escena... La escena del famoso “rie, rie” ;(no? Lo
mas importante de tu guién son las acotaciones, no otras indicaciones. Te
lo leeré, entonces:

(En cursiva y entrecomillado, Anna Magnani lee un fragmento del guion de la pelicula):

“Mamma Roma va hacia la ventana, la abre de par en par y mira alegre hacia

fuera. Bajo la luz seca de la mariana, se ve la extension de tejados y edificios

de Roma. Mamma Roma se da la vuelta y mira: Ettore esta durmiendo acurrucado
en su cama, con el pelo sobre la cara, y el rostro pdlido y dulce. Mamma Roma
se acerca a su hijo y lo despierta sacudiéndolo:

—MAMMA ROMA: Despierta! jVen a ver el sol que hace hoy! jAnda!”
Anna Magnani: —Y ella ya estd emocionada por el regalo que le hace...
“Pero al muchacho le cuesta despertarse, tiene el suerio duro de los adolescentes.

—MAMMA ROMA: ;No te acuerdas de qué dia es hoy? ;No sabes que desde
hoy eres el cabeza de familia? (rie). No estds contento de ir a trabajar
ceh? ;Ya no recordabas que esta noche empiezas a trabajar?



Ettore abre los ojos, y se queda mirdndola, misterioso.

—MAMMA ROMA: ;No me dices nada? ;No estdis contento de ser un
trabajador?

Ettore mueve la cabeza.
—FETTORE: ;No!

Pero lo dice riendo: se comprende que bromea, que la idea del trabajo le
gusta.

—MAMMA ROMA: Anda, jvistete! [Salta de la cama! ;O es que necesitas
que toquen diana?

Le echa al borde de la cama los pantalones y la camiseta; Ettore empieza
a vestirse de prisa.

—MAMMA ROMA: (misteriosa) Di, ;sabes conducir una moto?
—ETTORE: (todavia a medio vestir) Si que sé, es muy facil.
—MAMMA ROMA: ;Te gusta ir en moto?
—FETTORE: ;Claro que me gusta! ;jPor qué?
Mamma Roma no puede contenerse, es toda ella un orgasmo de alegria.” ...
A. M.: — Todo esta en las acotaciones entiendes?
—“MAMMA ROMA: ;Cudnto tardas!” etc, etc...

A. M.: =Y mas adelante: “Se adelanta corriendo, abre la puerta y desciende las
escaleras mientras grita:

—MAMMA ROMA: Anda, baja! ;[Ven aqui a ver qué regalo te ha hecho tu
madre!

Ettore termina febrilmente de ponerse los pantalones y la camiseta. Mamma
Roma esta de pie delante de una moto nueva, apoyada en la puerta, en el
patio. Sobre la escena brilla el sol ardiente de la manana de domingo. Ettore
baja las escaleras, sale al patio y mira. No da crédito a sus ojos.

—MAMMA ROMA: (Es bonita, eh? (...).”

A. M.: —Entonces, todo esto ha sucedido ya, pero como yo he comenzado con el
“ses bonita eh?”, en vez de comenzar desde el inicio, aquello que no sé. Es por
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esto que es util la propuesta que me haces de discutir, casi estudiar las escenas,
leer (...) la esencia de la escena... Porque yo he comenzado desde “;es bonita
eh?”, y no sé si adopto el tono justo. El tono, la sonrisa, la emocion, el orgasmo...
(Entiendes lo que quiero decir? Ahora bien, este modo tuyo de trabajar lo respeto
absolutamente vistos los resultados... Es inutil darle mas vueltas. Si esta es tu
forma de trabar y los resultados son aquellos que hemos visto en Accattone yo
estoy tranquila. Ahora solo se trata de liberarme de este complejo.

—3Si, te entiendo perfectamente. Si hubiéramos discutido desde un principio esta
escena que has leido, yo te habria dicho que para mi es la unica escena del
film en que la alegria es total, no hay sombras, pero pronto estallara la tragedia.
Entonces, a estas alturas de la pelicula estamos a un solo nivel. ;Lo entiendes
Anna? No la queria con un “background” de dolor, melancolia, o de alegria
buscada... Debe ser una alegria total.

—No, yo, en aquella escena en la que a mitad de la misma, cuando apenas han
indicado accion, me dices: “rie Anna, rie”, me he reido un poco mas tarde
porque mi tono al principio era... No de melancolia, sino de... Era realmente
como...

—De ansiedad.
—No era ansiedad, no sé qué era, era una especie de alegria interior...

—Pero yo no queria que fuera tampoco una escena llevada a un nivel alto, debia
ser una escena de alegria baja, de alegria comun, de alegria diaria, de alegria
cotidiana... Pero bastaba hablarlo antes, es un acto mecanico. Hablar de estas
cosas un poco antes: “busco este tipo de alegria...”. Esto después te libera de
sus variantes, naturalmente, porque a nivel bajo, a nivel cotidiano, hay muchas
formas de ser alegres. Con esto te daba libertad, bastaba enfocar la escena
criticamente, digdmoslo asi.

—Y asi puedo llegar, como tu la querias, al tono justo...
—Si, es verdad...

—Y sin esas indicaciones me he encontrado un poco perdida. Pero me parece que
estas son cuestiones menores.

—Si, son puntos, digamos, sintomaticos, pero que han sido superados en otras
escenas. ..
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