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Andrei maitea:

Bagara ba zoro, gizakiok. Espazioa baino ezin dugu zizelkatu, eta hala ere, denbora zizelkatzen
tematzen gara. Gara ala ginen?

Tabakalerako lagunek gonbidapen hau egin didate: 1977an zineari buruzko lezioak ematen
zenituen urte horretara gutun bat bidaltzea, 40 urte beranduagotik, gauzak zer eta nola aldatu
diren esateko. Alegia, denboran ispilu joko bat egitea, hitzen bidezko kiku bat, nahiz eta, ondo
diozun bezala, “hitzak ahulak izan; hitzek ezin gizakiak sentitzen duen guztia adierazi” [las
palabras son flojas, no pueden expresar todo lo que siente el hombre]. Eta
ezer baino lehen bururatzen zaidana, ispilu joko hori egiteko beharko dizudala azaldu nola
aldatu diren ispiluak zure garaitik hona.

Lehenik eta behin esango dizut zure Ispilua filma abiatzen den moduan abiatzen garela gu ere
goizero: haur batek telebista pizten du zure filmean. Halaxe guk ere Telebista ez den telebista
ttipi bat pizten dugu goizero. Telebista baino ispiluago den pantailatxoa. Soilik, gaur egun, pizteaz
gain aginduak ematen zaizkiola eta patrikan daramagula. Gure aiton-amonek telebistari hitz
egiten zioten, erantzungo zielakoan. Guk barre egiten genien orduan, baina orain haiek egiten
digute guri barre ispiluaren bestaldetik: ez da gure aiton-amonek telebistaren funtzioa ulertzen
ez zutenik, baizik eta etorkizunean zetorkiguna guk baino azkarrago ulertu zutela haiek: egunen
batean telebista horiek “inteligenteak” izango ziren eta erantzun egingo ziguten. Gure aiton-
amonek Apple-en Siri ahotsari egiten zioten berba, hau oraindik jaio ez zen arren.

Ispilutxoa aldean daramagu denok. Ispilu opako beltza izatea, aldea. Moleskine baten tamaina
beretsukoa, argazki eta zine-kamera bezala funtzionatzen du. Idazluma eta kamera gauza bera
izan zitezen desio zuen Alexandre Astrucen camera-stylo-aren ametsa bete da; denok gara orain
zinegile, edo izan gaitezke behintzat; denok artista potentzial, patrikan daramagu zinema estudio
osoa.

Ispilua zure filmeko eszenarik gogoangarriena hauxe da niretzat: emakume bat euripean, arrisku
handi batetik ihesi. tratu txarrak jasan dituela pentsatuko genuke gaur beharbada,
senarrarengandik ihesi doala edo. Nora, ordea? Luzea da sekuentzia, igaro du patioa, igaro du
korridore amaigabea: blai doa, mela-mela. Egunkari bateko erredakziora sartu da, erdi histeriko
dago, larri, errata bat egin uste izan du, ez duela bere testua ongi zuzendu, alegia. Errotatibaraino
igaro eta jada berandu dela jabetu da, ezin da zuzendu: baina eskerrak, ez zegoen erratarik,
ameskaizto bat baino ez da izan, profesionaltasun gehiegia; testua, ongi zegoen.“Baina zer errata
zen hori ba?”, galdetzen dio nagusiak, eta emakumezko zintzoak, jada lasaitua hartuta belarrira
aitortzen dio, irribarrez, guk ez entzuteko moduan “errata basati” bat zela. Errata baten
kezkarekin euripean lanera itzultzen den langile perfekzionistaren istoriotxo hori aski, egunkari
bat egiteak suposatzen zuen lanaren seriotasuna eta garrantzia munduari adierazteko. Bada,
entzun hau, Andrei maitea: orain dena da errata basati bat, errata basatien erreinua da hau,
errata basatiek agintzen dute ispiluaren barruan eta ongi ikusita daude erratak, hizkuntza berri
bat sortu da haiei esker, hitz erdiekin, sintaxi desordenatu batekin. Erratak egingo ditugula
dakiten robot prediktiboekin. Autocompletar. Eta erratak aurresateko gaitasuna da etorkizuna
asmatzeko lehen pausoa, ala? Nik hala ikusten dut, behintzat. Ze errata, ze akats egingo dugun
jakin baldin badakite, beste guztia ere bai.

Idazle naizen aldetik, idazleei gustatzen zaizkien gauzak gustatzen zaizkit niri ere filmetan. Idazle
bat gutxiesteko zure filmean idazle bati buruz zera esaten da, adibidez: “Hark ez du ulertzen
liburu bat ez dela soldata bat, baizik eta berealdiko lorpena, proeza bat [“No entiende que
un libro no es un sueldo, sino una proeza’]. Harrokeria bat emango luke gaur egun,



ezingo genuke hori esan. ldazlea deskalifikatzeko  senar-ohi jeloskorrak erabiltzen duen
bigarren xehetasuna ere aintzakotzat hartzeko modukoa da: “Ukraniarra da zure senar berria,
ala?”. Poztuko zaitu jakiteak —edo agian ez—, duela 40 urte bezalaxe funtzionatzen duela
“ukraniarraren” dialogo zati horrek.

Denok patrikan kamera bana daramagula esan dizut, baina ez da kamera soilik, ez da grabatzeko
aparailua eta muntaia aretoa soilik. Batez ere, ispilu bat da patrikan daramaguna.

“Ispilutxo ispilutxo, nor da erreinuko ederrena?”’. lpuin tradizionala ez da inoiz gaur bezain
egiazko izan. Agian pentsatuko duzu, parean jarri eta besterik gabe gure isla itzultzen digun
horietakoa dela, XIX. mendean farfailaz jantzitako emakumeek palazzoetako jaietan masailak eta
sudurra hautseztatzeko poltsoan eramaten zutenaren parekoa, edo beranduago boy scout-ek
mendian elkarri morse mezuak bildatzeko erabiltzen zutena. Eta bai, balio du norbere burua
makilatzeko; eta bai, balio du mezuak bidaltzeko ere. Badu antza apur bat ispilu zaharrekin gure
ispilu berri honek, ez da, ordea, zehazki hori: ispilu opakoek hartu digute gain. Ispilu beltzak dira
patrikan daramatzagun hauek, piztu eta itzali egiten diren ispilu intermitenteak. Plastiko,
aluminio, litio, koltan, kobre, beira funditu, eta eztainuarekine eginak. Meatzetik ateratzen dena
inoiz baino garrantzitsuagoa da gure bizitzan, baina, bai gauza kuriosoa, meatzariei buruz inoiz
baino gutxiago hitz egiten da. Smartphone deritze ispilutxo hauei, Andrei baina izena da
gutxienekoa, izan dituzte beste izenak lehenago eta izango dute beste izenik beranduago. Nik,
smartmirror jarriko nieke edo fakemirror edo foolingmirror. Urre piska bat ere ba omen dute
osagaien artean, eroale azkarra da urrea, badakizu. 50.000 smartphone geureganatuta, kilo bat
urre atera ahalko genukeela irakurri dut. Non irakurri dudan hori? Bada, barka, lotsa eta guzti
ematen dit esateak, baina ispiluan bertan irakurri dut, kamera, eta ispilu izateaz gain, gure
patrikako gailu honek informazio parrastada ematen duen entziklopedia bezala ere balio baitu:
ispiluak ispiluari buruzko gauzak ere kontatzen dizkigu, askojakina da ispilua, lixtopasatua.
Horixe da bere xarma. Patrikan daramatzagun ispilu beltz hauek, sakelako semaforoak, piztu
egiten baitira, nahieran. Botoitxo bat ukitu orduko koloretsu ageri dira patrikako ispiluak, txikle
bolak diruditen esfera laranja, berde eta urdin deigarriz betetako pantailatxoak. Umetu egiten
gaituzte ispilu hauek, sonajero digitalak dira, geure esku eta begien entretenitzaile eta lasaigarri.
“Loa, log, txuntxurun berde, loa loa Samsunga...”

Gauza bitxia da, honenbestez, ispilu sofistikatu samarra, konturatuko zinenez, diskotekako ispilu-
bola mila norabidetan argia islatu eta multiplikatzen duena, zorabiagarria. Diskoteka oso bat,
Bach eta Shostakovich, David Bowie eta The Beatlesen kantu guztiak sartzen direna. A, eta
ahaztu aurretik detailetxo bat: telefonoz deitzeko ere balio du ispiluak, ipuin tradizionaletako
hark bezalaxe, zeinari galdetu egiten baikenion: “Ispilutxo ispilutxo, nor da erresumako
ederrena?”. Eta hark, ispiluak, smartphone-aren aitzindariak, erantzun egiten zigun. Egiaz, agian,
zuzenena litzateke esatea Edurnezuriren ipuinak asmatu zuela smartphonea.

Ipuinean bezala, ispilua subkontziente freudenianoaren pareko da. Internet ere,
subkontzientearen pareko da: zer esan nahi du horrek? Bertan nahikoa sakonduz gero beti
topatuko duzula zeure beuruari buruz gustuko ez duzun zerbait. Ego surfing deritzo... Saiatzea
besterik ez duzu zerorren zimurrak topatzeko. Eta ez fisikoak bakarrik, gure ispilu berri honek
arimaren zimurrak seinalatzen baitizkigu nabarmen. Atzokoak, gaurkoak, biharkoak, denboratik
at dauden zimurrak.

Barka Andrei, oraintxe jabetu naiz internet zer den ere agian ez duzula jakingo. Baina ziur
irakurri duzula Philip K. Dick-en “Ubik” nobela, ezta? Bada hori, Internet “Ubik” da.

Tessa B. Dick, Philip K. Dicken emazteetako baten arabera: “Ubik jainkoaren metafora da. Ubik
ahalguztiduna da eta orojakilea. Ubik ubikuoa da. Spray lata bat Ubik-ek har dezakeen formetako
bat baino ez da-Ubik errazago uler eta erabil dezagun, baina ez da lata barruan dagoena
laguntzen diguna, baizik eta laguntza jasotzeko promesa horretan dugun fedea” [Ubik es una



metafora de Dios. Ubik es todopoderoso y omnisciente y Ubik es ubicuo. La
lata de spray es solo una forma que Ubik adopta para hacerle a la gente
mas facil entenderlo y usarlo. No es la sustancia dentro de la lata lo que les
ayuda, sino mas bien su fe en la promesa de que les ayude]

Ubik nobelako pasarte batek honela dio: “Ajeak jota oraindik, albiste interplanetarioen alerta-
adierazleari begiratu zion zalantzati, albiste lokalei begira entretenitu zen eta azkenean
zurrumurruen saila hautatu zuen” (“Sintiendo aun los efectos de la resaca, vacilé
ante el indicador de noticias interplanetarias, se detuvo en noticias locales y
finalmente selecciondé el apartado chismes y rumores”). Aholku bat, Andrei:
Yahoo, Google edo ulertzen ez duzun hitzen bat topatuz gero, zuk pentsatu Ubiken sinonimo
dela.

[Ez dakit, bestela, internet nola definitu. Internet iparamerikarren asmakizun bat da. Ezin nezake
pentsa (rrek edo are, sovietarrek asmatu izan balute zer eta nolakoa izango zatekeen.
Ezberdina seguru. Ez, errusiarrek ezingo zuketen internet asmatu, Errusia herrialde ezkorra
delako eta internet asmakizun baikorra. Sovietarrek bai, asmatu ahal izango zuketen agian,
sovietar izateak baikortasuna eskatzen baitzuen. Hala dio behintzat Julian Barnesek
Shostakovichen bizitzan oinarritutako liburu batean: “errusiar izatea pesimista izatea zen;
sovietar izatea baikor izatea zein hein berean. Horregatik “errusia sovietikoa” esamoldea
kontraesan galanta besterik ez da. Botereak ez zuen hori ongi ulertu.“Shostakovich baikor bat?”
Hori ezinezkoa zen”. [ser ruso era ser pesimista; ser soviético era ser
optimista. Por eso la expresion "Rusia soviética" era contradictoria. El
Poder nunca habia comprendido. Decir “Un Shostakodvich optimista™ era
otra incongruencia].

Denbora zizelkatzea zenuen zuk asmo, Andrei, eta geuk ere geure burua zizelkatu nahi genuke,
baina egiaz, dagoeneko zizelkatzen dugun gauza bakarra geure irudia da.“Zizelkatu”, “eskulpitu”
hitza bera zaharkitua dago. “Facebook-eko perfila aldatu” edo “txiokatu” esango genuke orain.
Konformatzen gara islatzen dugun irudia bezatzearekin. Edo bezatze horren ilusio hutsarekin.

Ispiluen domestikatzaileak gara, jabetu gabe agian, ispiluak domestikatu gaituela gu.

Ispilua askotan lotu da eromenarekin. Stanislav Lem-en Eraldaketaren ospitala/EIl hospital de la
transfiguracion nobelako pasarte honetan, kasu: “Neskatilak komunean pasatzen zuen eguna,
komuneko horman ispilu bat zeukalako. Komunetik kanporatzen zutenean, ate ondoan geratzen
zen, eta hara inguratzen ziren guztiei erregutzen zien, negarrez, uzteko mesedez sartzen.
Lortzen ez bazuen, bere isla ikusten saiatzen zen, parean topatzen zuen edozein gailu edo
objektu kromaturen distiran”. [“La chica se pasaba el dia en el cuarto de baiio
porque alli habia un espejo de pared. Cuando la echaban, se quedaba
merodeando cerca de la puerta, y se abalanzaba sobre todos los que la
abrian, suplicando implorando que le permitieran entrar para poder verse
en el espejo. De hecho, intentaba buscar su reflejo en cualquier accesorio
cromado que encontrara”.]

Ez da kasualitatea agian, “Ispilua” filmaren hasiera samarrean Txekhoven Seigarren pabilioia
nobela aipatzea. Ezin izan diot tentazioari eutsi eta irakurri egin dut Txekhoven nobelaren PDF
bat. Ez, Andrei: PDF ez dira partidu politiko demokristau baten siglak, baizik eta ispiluak
Txekhoven obra irakurtzeko eskaintzen digun modua. Txekhoven nobela labur honetako
pasarte batean zera irakur daiteke: “Existitzen direnez kartzelak eta existitzen direnez
eroetxeak, norbaitek eraiki dituenez, beste norbaitek bete egin behar ditu; zu ez bazara, ni
izango naiz, eta ni ez banaiz beste hirugarren bat”. (“Puesto que existen las carceles y
los manicomios, alguien debe permanecer en ellos; si no es usted, seré yo, y



si no soy yo, sera algun otro”) Etxeak sortzen du bere biztanlea? Egiturak bere mamia?
Sarkofagoak bere momia?

Zuk zinema lezioak ematen dituzun bitartean 1977an, Encuentros en la tercera fase filma
estreinatu da: estralurtarrekin izandako enkontruak kontatzen zituena. Filmaren trailerreko
lema, hauxe: We're not alone. Ez gaude bakarrik. Orain bai, ordea. Bakarrik gaude eta
smartmirror-ean begiratzen dugu, geure buruaren aldagaien bila. Nor da erreinuko ederrena?
Bada beti bat zu baino ederrago. Ispiluak sortzen dituztenez eta plastiko, aluminio, litio, koltan,
kobre, beira funditu, eztainu eta are urre zatitxo minimoekin egindako ispilu magikoak egiten
dituztenez hamarmilaka, norbaitek erabili behar ditu gero. Mamia hautatu eta kontrolatzen
dugula uste dugu, baina egitura inposatu baten barruan. Eta egitura inposatu baten barruan bizi
garelarik, hauta eta kontrolatu daiteke mamia?

Hau pagotxa: ispilu bat bakarrik ez, kamera bat bakarrik ez, telefono bat bakarrik ez, Delfosko
orakuluaren sakelako bertsioa daramagu patrikan, Andrei! Irudiak grabatu bakarrik ez, irudiak
ikusten ditugu bertan, zine pantaila bonsaian. Etorkizuna eta iragana, ispilu joko berean. Gutun
hau 1977. urtera igorriko dizudan jakitun, “ispilutxo, ispilutxo, zer gertatu zen 77an?” galdetu
diot. Eta ispiluak erantzun. 1977an,  zuk zineari buruzko lezioak ematen zenituen egunean,
apirilaren 25ean, bi hilabete pasa falta zirela, Mackintosh, Apple Il etxerako Ilehen
mikrokonputagailu masiboa ekoizten has zedin. George W. Bush aita zela ClAko burua. Jimmy
Carter zen AEBetako presidentea eta Palestinak bere estatu propioa izateko eskubidea
aldarrikatu zuela Carterrek. Breznev, urte batzuk beranduago tropa sovietarrak Afganistarena
muyahidinen kontra borrokatzera bidaliko zituena, iristear zen Soviet Batasuneko buruzagitzara.
1977an gertatu zen, eta gertatzen ari zen, eta oraindik gertatzen ari da 2017ko ispiluan. 1977ko
albistea da, a zer ezustekoa, AEBetako gobernuak murriztu egin duela beren hiritarrek zenbait
herrialdetara bidaiatzeko daukaten eskubidea. Herrialde horiek dira Kuba, Vietnam, Kanboia eta
Ipar Korea. 1977an White Riot kantua argitaratu zuen The Clash taldeak euren lehen diskoan.
Honela dio kantuak: “Istilu zuria, nork bere istilua, istilu zuria, neronen istilua nahi dut enetzat.
Beltzek arazo asko dituzte, baina bost axola zaie adreilu bat botatzea. Zuriak badoaz eskolara,
bertan erakutsiko dizute zer den “jan-da-lo” egitea. Eta denek ikasten dute zer den esaneko
izatea. Inork ez du kartzelara joan nahi. Boterea, hura erosteko bezain aberats direnen eskuetan
dago. Eta gu, oinez kalean barrena, ezertan saiatzeko koldarregi. Ahalduntzera zoaz ala
obeditzera? Atzerantz zoaz ala aurrerantz zoaz?”’ 1977.The Clash. White Riot. 1977ko Istilu zuria,
2017ko ispilu beltzean. Ez al da ederra istilu eta ispilu hitzak horren antzekoak izatea?

1977an Frankismotik atera berri eta lehen hauteskunde demokratikoak ospatu aitzin,
Espainiako gobernuak gutxieneko soldata berria du eztabaidagai: 440 pezetakoa zen eguneko (3
euro eskas). Europako Elkarte Ekonomikoa hegoalderako pausoa prestatzen ari da: Portugal,
Espainia, Grezia. 77ko ispiluan albisteak irakurtzea rewind botoiari —edo are okerrago
autoreverse botoiari- sakatzearen antzeko zerbait da, bukle batean bizi garela irudikatzea.

Zuk hitzaldia eman eta astebetera, maiatzaren lean 36 pertsona hilko dituzte Taksim plazan,
Istanbulen, Langilearen Eguneko ospakizunaren karietara. 77an gertatu zen eta oraindik
gertatzen ari da. Sex Pixtolsek God Save the Queen argitaratu du. Frankismoaren ondorengo
Espainiako lehen hauteskunde demokratikoak ospatu dira ekainaren |5ean. Elvis Presleyk
jendaurreko azken kontzertua eskaini du Indianapolisen. John Lennoni green card erresidentzia
iraunkorreko baimena emango diote New Yorkeko Dakota eraikinaren parean lasai arraio erail
dezaten hiru urte barru. Soyuz-en joan-etorri guztiak, kosmonauten garraioan; Sovietarrek eta
Ipar-amerikarrek bata bestea garaitu nahian egindako froga nuklearren norgehiagoka. Eta berdin
frantsesek, atzera ez geratzeko Mururoako atoloian, eta Espainia Alemaniarekin negoziatzen ari
da zentral nuklearretarako materiala erosteko; eta Libia eta Egiptoren arteko mugan liskarrak
daudeM eta Soweton, Hegoafrikan, gatazka latzak; eta Madrilen bost abokatu laboralista hil
dituzte faszistek Atotxan; eta otsailaren |0ean Moskuko metroan leherketa bat gertatu da
sekula erabat argituko ez dena; eta Pinochet nagusi da Txilen, jakina. Eta hau dena 77an gertatu
zen eta gertatzen ari zen eta oraindik gertatzen ari da. Zure ispiluan. 40 urte joan dira eta esan
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dezakedan bakarra da zure filmeko ama horrek datxa ondoko eraikina erretzen den bitartean
umeei esaten diena: “Sute bat, umeak: baina ez oihurik egin. Sua dago kanpoan, baina espanturik
ez. Sua dago kanpoan, baina iskanbila eta istilurik ez” [“Un incendio, pero no gritéis”]

Horren ondo ulertu zenuen, Andrei, zure filmean irudi historikoak irudi intimoekin josi
zenituenean. Gaurko ditxosozko internet ere hori baita: intimitatea eta historia, mundu publikoa
eta mundu pribatua txatalka josten diren anabasa bat; ez zure filmak bezain ongi ordenatua,
dena esan behar da. Historia eta intimitarearen talka eta talka horri etekina atera nahi dion
jendea Androideek ardi mekanikoekin legez, “Amesten ote du Internetek Tarkovskiren film bat
izatearekin?”. Hala balitz, balegoke esperantzarik.

(Patrikan daramatzagun ispilu hauetan badago zerbait oso intimoa; intimoa, baina konpartitua.
Mundu zibilizatuko bakardade guztiak lotzen dituzte ispilutxo horiek, eta bakardade sare horren
batazbestekoa konpartitu eta ziztatzen du zainean barrena norberak. Orain, zelako pereza,
Facebook zer den azaldu beharko nizuke, baina nik baino askoz hobeto egiten du hori Byung-
chul Hanek: “Datsegit” hori “me gusta” botoia, “amén” esan eta amen egiteko modu digitala da.
Botoi horretan klik egiten dugunean dominazio sare ilun bati men egiten diogu. Smartphonea ez
soilik bigilantziarako gailu eraginkor bat, konfesionario mugikor bat ere bada. Facebook da eliza,
sinagoga globala (literalki, kongregazio digitala)” [El "me gusta™ es el amén digital.
Cuando hacemos clic el boton de "me gusta”™ nos sometemos a un
entramado de dominacion. El "smartphone™ no es solo un eficiente aprato
de vigilancia, sino también un confesionario movil. Facebook es la iglesia, la
sinagoga global (litralmente, la congregacion) de lo digital.]

[Mundu zibilizatuko balizko edertasun guztiak lotzen dituzte ispilutxo hauek eta edertasun
horren bataztebestekoa konpartitu eta ziztatzen dugu zainetan. Edertasuna dioenak zatarkeria
dio. Edertasuna dioenak gordinkeria dio. Eta sortzeko tresna izugarri horrekin ezin asmaturik
gabiltza oraindik, narratiba berri baten bila. Aholku eskatu nahi nizuke. Merezi du idazten
segitzeak, idazteak, filmatzeak? Zein proportziotan men egin beharko ote genioke historikoa eta
publikoa denari eta zein proportziotan intimoa denari? Intimoa eta pribatua gauza bera al da?]

Zure filmeko eszenarik gogoangarrienetako bat lurrera eroritako esne ezinago zuria miazkatzen
duen katu ezinago beltzarena da. Ispilu honen ahalmenaz ideia bat izan dezazun, Andrei, esango
dizut ispiluan “cats and milk” idatziko banu, Google-ek 7.130.000 aukera eskainiko lizkidakeela
oraintxe, horietako lehena hauxe: Cats and lactose intolerance. Edo: Should | give my cat milk?
Edo: The Truth about cats and milk. Is milk good for cats?

Badakit hau arraroa egingo zaizula: ziur nekeza izan zela esnea edaten zuen katu beltza
errodatzea, ezta! Une epifanikoa bete-betean harrapatzea datxa hartan, baina gaur egun,
Youtuben milaka bideo jartzen ditu edonork, nork bere katuari grabatuak, eta jendeak ikusi
egiten ditu gero, ongi argiztatuta dauden ala ez, aski poetiko diren ala ez lar arduratu gabe. Zure
katuak konpetidore zatar asko dauzka.

Ispiluak, lehen ere aipatu dugu gainetik, kontrolerako tresnak ere badira. Cambridge Analytica
izeneko enpresa batek ispiluan barrena egindako gutako bakoitzaren ibilera guztiak aztertzen
ditu xehe-xehe, eta haien robot-ek, milioika datu prozesatu ditzaketenek, existitzen omen diren
32 nortasun “nitxo”’etako batean sartzen gaituzte. 32 nortasun mota daude, nonbait, ez gehiago
[segun CA, Cambridge Analytica, dedicada a la explotacion de datos con
fines politicos y comerciales, sus robots recogen millones de datos los que
nosotros dejamos al navegar por internet, y después de procesarlos los
utilizan para colocarnos en uno de los 32 nichos de personalidad que tienen
identificados] Amorrua ematen didanez sailkatua izan eta nitxo batean denbora baino
lehen sar nazaten, neroni behintzat hasia naiz Delfoseko orakuluari internet bidez nirekin
zerikusirik ez duten gauzak galdetzen: search google izokinaren arrantza El Salvadorren/ search



google como arreglar pinchazo Pirelli traileren carretera secundaria tejana/ search google
Cosechadoras de trigo de segunda mano en oferta/ search google zapatero remendoén en
Djibuti / eta abar.

Baina gehiegi luzatu naiz honezkero, Andrei. Nire hurrengo mezuan Donald Trump izeneko
morroi bati buruz hitz egin nahi nizuke eta Vladimir Putin izeneko beste morroi bati buruz ere
bai. Galdetuko dizut baita ere zergatik duten errusiarrek horren gustukoa urre kolorea.
Bitartean, mila esker zure ispiluagatik. Izan ere, Walter Benjaminek esan ohi zuenez, badira
belaunaldi ezberdinen arteko akordio sekretua sustatzen duten sormen lanak eta Ispilua filma
horietako bat da. [Walter Benjamin habla hablaba de creaciones que
propiciaban un acuerdo secreto entre generaciones y “El espejo” es una de
ellas] Bai, pentsatu nahi nuke gure ispilu infantil ttipiek, patrikako sonajerotxo hauek, linterna
lixtopasatu hauek, gauez, batzuetan, amets egiten dutela helduarora heldu eta handitutakoan eta
Tarkovskiren ispilu bilakatzearekin.

Adeitasunez,

Harkaitz Cano



